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EDITORIAL

pres avoir exploré dans notre dernier numeéro

I'impact du cinéma sur la création théatrale

contemporaine, ¢’est un tout autre type d’in-
fluence que cette édition d’été décortique: celle du
cinéma populaire américain des années 1980 sur les
films d’ayjourd’hui. Une exploration ludique qui s’est
finalement déployée selon un double objectif’ tracer
I'influence (in)directe de certains cinéastes (John
Carpenter, Brian De Palma) et tenter de définir 'es-
sence singuliére de cette décennie souvent décriée par
la critique, qui fut a 'époque prise de court par 'ava-
lanche soudaine de films de genre, de films destinés au
jeune public et d’ceuvres qui, comme le souligne dans
son introduction Julien Fonfréde, le responsable de ce
dossier, alternaient sans complexe le sublime et le gro-
tesque. Si la mouvance actuelle de pastiches eighties
représentée par le succes de la série Stranger Things
ne peut étre niée, notre but n’était pas tant de replonger
dans I'imaginaire spielbergien, qui a en quelque sorte
été la partie la plus visible du cinéma commercial de
cette période, mais plutét de revisiter des pans de
cette décennie singuliere laquelle, rétrospectivement,
mérite une réévaluation: qu’il s’agisse des multiples
formes de la culture punk a I'’écran, de 'obsession de
’époque pour les évolutions technologiques et 'explo-
ration spatiale, de la versatilité d’un Clint Eastwood,
seul cinéaste-star a avoir su incarner lui aussi cette
décennie, de 'explosion créative du synthétiseur
comme instrument musical de prédilection ou encore
de l'originalité de John Hughes, célébrée par Vincent
Biron, le réalisateur de Prank. Profitant de la perte de
contrdle temporaire des studios qui ne s’étaient pas
encore remis de la chute du Nouvel Hollywood, les
années 1980 ont été celles du décloisonnement d’un
cinéma populaire affirmant sans complexe son désir
de divertir et d’émouvoir. Outre les références musi-
cales évidentes, c’est cet héritage du cinéma populaire
des années 1980 que la cinéaste américaine Jennifer
Reeder incarne brillamment. Accompagnés d’un texte
d’Emilie Mannering (réalisatrice de Star, disponible
sur le DVD de notre numéro 181), trois films permettent
ainsi de découvrir l'univers féminin a fleur de peau
d’une cinéaste de plus en plus reconnue, qui va d’ail-
leurs sortir son premier long métrage cette année.
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Dans le cadre de notre chronique annuelle sur les liens
entre Montréal et le cinéma, Louis Pelletier, retracant
une histoire des premiéres salles de la métropole, rap-
pelle le role important que ces derniéres ont joué dans
la promotion et la diffusion de la culture québécoise
(canadienne-francaise a I’époque). Débutent par
ailleurs dans ce numéro deux nouvelles chroniques
consacrées, d’une part, aux séries (Céline Gobert,
qui s’intéresse pour commencer a The Handmaid’s
Tale, la série adaptée duroman de Margaret Atwood)
et, d’autre part, aux liens entre cinéma, jeux vidéo
et projets interactifs (Damien Detcheberry, qui nous
propose une réflexion croisée sur le projet de réalité
virtuelle d’Alejandro Gonzalez Iférritu et le jeu vidéo
This War of Mine). A souligner également le compte
rendu par Robert Daudelin de 'ouvrage qu’a consa-
cré a André Forcier notre ancienne rédactrice en chef;
Marie-Claude Loiselle. Une étude passionnante et
éclairée qui, 4 'image de son auteure, s’éloigne de la
structure habituelle des monographies pour propo-
ser plutdt un essai permettant de mettre en lumiere
«l’ceuvre funambule » d’un des cinéastes les plus
originaux du Québec. Cette mise en valeur originale
de la singularité du travail de Forcier est a 'image de
'analyse fouillée qu’André Habib consacre au Film
de Bazin de Pierre Hébert, cinéaste aussi atypique
quérudit dont nous avons toujours admiré le parcours
etla démarche créative.

Enfin, c’est en écrivant ces lignes que nous avons appris
avec une profonde tristesse le décés de Michka Sail.
Cinéaste d’une écoute et d'une ouverture rares, femme
d’une infinie générosité de coeur, Michka enrichissait
par sa présence la création et la vie montréalaise. Nous
venions a peine de collaborer sur 1'édition DVD de son
film Spoon (24 images n° 182), et elle me parlait déja de
ses projets a venir. Nous reviendrons dans un prochain
numéro sur la beauté et l'intelligence de son ceuvre. En
attendant, c’est du fond du coeur que nous lui dédions
ce numero.

— Bruno Dequen
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PLAISIRS COUPABLES OU
DECULPABILISATION DU PLAISIR?

par Julien Fonfréde

D epuis plusieurs années, les références, emprunts et rappels
entous genres liés aux années 1980 fusent de tous cotes sur
les écrans d’ici et d’ailleurs. Cela est plus que jamais flagrant au
sein d’un cinéma dit populaire, et plus particuliérement dans la
cinématographie étatsunienne (qui, nul ne l'ignore, n’a de cesse
d’influencer le reste du monde). Il nous a donc semblé pertinent de
revisiter cette décennie, cela par le biais d’un cinéma commercial
qui, a '’époque, s’ouvrait comme jamais sur la jeunesse, semant
deéslors les graines d'une nouvelle cinéphilie en devenir.
Dernierement, est sorti le volume 2 des Guardians of the
Galaxy (James Gunn, 2017). Le film débute dans le passé (en
1980, pour étre exact) et met en vedette nul autre que Kurt
Russell (acteur fétiche du cinéaste John Carpenter), 'une des
icOnes absolues de cette décennie. De méme, nous avons été
témoins de ’énorme succes de la premiere saison de la série
Netflix Stranger Things (créée par Matt et Ross Duffer en 2016).
Pur exercice de style rappelant une époque ot 'auteur Stephen
King régnait en maitre sur la peur, cette série réutilise de fagon
ludique et référentielle (néanmoins peu nostalgique) tous les
artifices possibles rattachés au cinéma de cette période. Il y a
d’abord un concept de casting, avec le grand retour sur les écrans
de Winona Ryder (Beetlejuice, 1988, et Edward Scissorhands,
1990), 'égérie d’alors de Tim Burton, et un quatuor d’enfants
tout droit calqués sur ceux d’E.T. (Steven Spielberg, 1982). Il y a
surtout une esthétique, une trame sonore et narrative, chacune
bien rétro pour un type de divertissement ot joies et angoisses de
I'enfance sont toujours placées au premier plan, souvent traitées
au premier degré. Il y a enfin cet univers de peur qui s’adresse

La La Land de Damien Chazelle (2016)

aussi aux plus jeunes (chose rare de nos jours dans le cinéma
de genre) et & tous ceux qui nauraient pas vieilli trop vite. Un
type de cinéma qui ne cherche pas la surenchere, privilégiant
plutot la simplicité sur une virtuosité technique et/ou narrative
si souvent observable dans le cinéma commercial d’aujourd’hui
(entre les effets spéciaux numériques omniprésents et I'écriture
post Tarantino ou Shyamalan). Clairement, un sympathique et
bien innocent retour a la fameuse régle qu’énongait a1'époque le
cinéaste culte John Carpenter (Halloween, 1978, The Thing, 1982,
The Fog,1980, etc.): « faire des films qui font peur mais pas trop.
Faire peur juste assez pour surtout ne pas déranger ». En regardant
du coté des années 1980, peut-étre est-ce aussi ce retour a une
certaine simplicité du divertissement que les cinéastes cherchent
actuellement. Loin des films a concept toujours plus malins et
démonstratifs, loin des effets spéciaux toujours plus ostentatoires,
loin d’un cinéma toujours plus hyperactif pour tenter de recréer
d’une fois a 'autre la consommation rapide associée a une extase
immersive. Une chose est siire, revisiter le cinéma commercial
des années 1980, c’est bel et bien se confronter a posteriori
(thématiquement et esthétiquement) a une certaine idée de
I'émerveillement de 'enfance. Aspect qui semble avoir quelque
peudisparu de nos jours, au profit de films trop bien pensés puis
testés, de films formatés avec raffinement pour étre (bons ou
mauvais) vite consommeés et surtout implacablement rentables.

Toujours derniérement, Nicolas Winding Refn (Only God
Forgives, 2013, The Neon Demon, 2016, deux superbes films
sur ’éblouissement et la terreur de I'enfance) nous a parlé
de ses désirs de producteur de faire revivre certains jalons
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essentiels du cinéma de genre des années 1980. Le premier
sera Maniac Cop (William Lustig, 1988). Nous avons vu Drive
(2011), son hommage magnifié a tout un pan du cinéma de
I'époque (notamment aux films de Michael Mann et Walter
Hill). Et aujourd’hui, il y a tous ces films si populaires dont
I'ancrage dans les années 1980 est indéniable: du La La Land
(et son traitement fleur bleu du sentiment amoureux) de Damien
Chazelle au Arrival (et ses bons extraterrestres, disparus des
écrans depuis la fin des années 1980) de Denis Villeneuve, en
passant par le retour de Mad Max: Fury Road (et son refus des
effets spéciaux numériques) de George Miller. Ily a aussi toutes
ces suites et autres remakes sortis ou a venir. Les plus attendus
(et sujet a controverse) du moment étant indéniablement les
deux classiques de John Carpenter, Big Trouble in Little China
(1986) et Escape From New York (1981).

Du coté du Quebec, la tendance est aussi visible. Récemment,
Prank (Vincent Biron, 2016) et ses références subconscientes au
cinéma ado d’alors en est un bon exemple. L'exercice amusé de
Turbo Kid (Frangois Simard, Anouk Whissell, Yoann-Karl Whissell,
2015), en forme d’hommage aux films postapocalyptiques tendance
bisitalien (si nombreux a’époque), en est un autre. Notons que les
trois cinéastes terminent actuellement un Summer of ‘84 claire-
ment référentiel lui aussi. Et que dire du fort attendu (méme si avec
quelques réticences naturelles) nouveau film de Denis Villeneuve
qui sortira cet automne ? Une suite au Blade Runner (1982) de Ridley
Scott, avec Ryan Gosling et Harrison Ford pour un, espérons-le,
beau passage de flambeau.

Ce dossier a donc été pensé pour interroger cette déferlante de
projets qui regardent actuellement vers le passé. Qui cherchent a
retrouver, en matiére de divertissement, quelque chose qui s’est
probablement perdu en cours de route. Méme si traitée de fagcon
beaucoup trop succincte (oui beaucoup de cinéastes, de genres,
de tendances et surtout le cinéma de Hong Kong ne sont pas la),
I'idée était d’oser la réhabilitation d’une décennie fascinante,
hélas trop souvent laissée de coté. Et beaucoup trop rapidement
reléguée a la notion de plaisir coupable. Du c6té de la cinéphilie
officielle, rares sont en effet les films des années 1980 a étre mis
de l'avant ou cités en référence, alors qu’il y en a beaucoup pour
ce qui est des années 1990 et apres. Peut-étre parce que le cinéma
d’auteur international battait clairement de l'aile dans les années
1980 et que le cinéma indépendant étatsunien n’était pas le produit
de marketing béton que nous connaissons aujourd ’hui. Dans les
années 1980, aux Etats-Unis, la quasi-totalité de la production ciné-
matographique visait le divertissement et le plaisir individualisé.
Socialement parlant, c’est la fin de 'engagement politique (une
rupture drastique avec les années 1960 et 1970). C'est la valorisa-
tion absolue du bien-étre personnel et de la bulle de bonheur bien
autocentrée. C’est 'époque du reaganisme et d’une culture de la
consommation qui explose. Le walkman débarque et 'ordinateur
personnel voit le jour. Au cinéma, le plaisir juvénile est alors au
centre de tout. Les problémes de 'adolescence envahissent les
salles obscures, les héros redeviennent primitifs, les muscles se
gonflent et s’exhibent comme jamais auparavant. Eh oui, que ce
soit dit, Conan the Barbarian (John Milius, 1982) est un grand
film sur I'art de la guerre! De fait, jamais le cinéma n’aura autant
joué que durant cette décennie sur la fine ligne entre le grotesque
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Conan the Barbarian (1982), The Fog (1980) et Prank (2016)

et le sublime, et ce pour le plus grand plaisir de ses spectateurs.
Les adultes d’alors étaient peut-étre consternés mais les jeunes,
eux, étaient aux anges. Qu'importait de ne pas toujours étre du
«bon» coté du cinéma, puisque les films semblaient sinceres et
I’émerveillement, bien réel.

Ce qui nous parait clair, avec un peu de recul, c’est que le
cinéma commercial américain des années 1980 était le labora-
toire bordélique et foisonnant de tout ce que nous connaissons
aujourd’hui. Hollywood faisait alors peau neuve. De nouveaux
auteurs émergeaient, sachant parfaitement répondre aux attentes
dumoment. A cette époque, le charme et 'enchantement étaient
de toute évidence deux notions essentielles pour qui cherchait
a divertir. La science était partie prenante de 'imaginaire de
I'enfance. Les filles étaient cool naturellement (la fameuse géné-
ration Madonna), indépendantes de tout agenda social (entre la
Wonder Woman d’aujourd’hui et la Ripley d’Aliens, il n’y a pas
photo!). Les réalisateurs (et non les exécutifs des studios actuels)
créaient eux-mémes modes et tendances, et les corps saignaient
de fagon plus véridique. Est-ce la vraiment les caractéristiques
d’un plaisir coupable ?
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JE PLEURE DONC JE SUIS

LE CINEMA DES SENTIMENTS

par Julien Fonfréde

ontre toute attente et au-dela d’apparences bien trompeuses

(Rambo, Conan et ces cohortes de héros machistes), revi-
siter le cinéma populaire des années 1980, c’est bel et bien plonger
dans un monde ou les émotions prévalent, ou la sensibilité se
revendique & fleur de peau. C’est aussi retourner vers 'enfance.
Pas juste pour la masse des films alors produits pour un public
spécifique, mais aussi pour cette étonnante absence d’inhibi-
tion sentimentale qui caractérise grand nombre de productions
de cette période et qui ne peut probablement s’observer qu’a
posteriori en opposition a d’autres époques. C’est renouer avec
un cinéma ou 'on pleure pour un rien. Ou 'on s’étonne de rire
bétement. Parce que 'amour est beau. Parce que la vie est triste.
Parce que 'amitié entre un petit gargon et un extraterrestre
d’apparence fécale réussit bel et bien a étre plus fort que tout
(E.T., Steven Spielberg, 1982). On est a1'époque d’un brutal retour

Streets of Fire de Walter Hill (1984)

sur soi. Le walkman s’invente. La musique est partout (on parle
de génération MTV), jusque dans nos tétes, manipulant le réel
pour le faire glisser vers le beau. L'individu est dorénavant sa
propre bulle de liberté, de révolte et de sensibilité. Au cinéma,
on cherche alors 'émerveillement, ’évasion et plus que tout, les
émotions. Un peu comme a une époque, plus lointaine encore,
oul’on inventait littéralement le cinéma. Nous sommes dés lors
loin de I'élaboration psychologique propre a 'écriture actuelle
quivise a rendre, colite que cotite, crédible toute situation, toute
structure dramatique, comme si on y €tait, comme si eux, les
héros et héroines si bien pensé(e)s, ¢’étaient nous. Mais le réve
dans tout cela...

Retourner dans le cinéma commercial des années 1980, c’est
plonger au fond d’un abysse (The Abyss, James Cameron, 1989),
aux cOtés d’Ed Harris en mineur des fonds marins, pour une
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descente sensorielle et 6 combien sensible. La
ou 'amour entre un homme et son ex-femme
sauvera ’humanité d’une apocalypse immi-
nente. La, seul dans I'obscurité a contempler
la mort, se révéle la possibilité d'un nouveau
monde. Un futur qui, dorénavant, se devra de
n’exister que pour 'amour. Car, dans cet ultime
classique de la décennie, les extraterrestres
qui guettent non loin (plus bas) annuleront
soudainement leur plan de destruction de larace
humaine (plus intelligents que nous, ils voient
la'unique solution pour sauver la planéte) suite
a la lecture d’un message (« love you wife») de
I’homme & celle qu’il aime. C’est gros, mani-
pulateur et en apparence particulierement
conservateur et pourtant... On a pleuré pendant
la chute au fond de I'abysse. On a de nouveau
pleuré lorsque les extraterrestres expliquent
leurs dessins. Et 'on pleure toujours au baiser
de retrouvailles d’un couple qui comprend que
le monde est sauf, et leur amour aussi. Face a
cet exercice de classicisme absolu et ces grosses
ficelles sentimentales, pourquoi pleure-t-on?
Parce que c’est fleur bleue et manipulateur a
outrance? Oui et cela s’assume tres bien (la
fameuse notion de plaisir coupable tant associée
aux années 1980, au cinéma, en musique, en
mode ou ailleurs). Mais si'on pleure, ¢’est aussi
probablement parce que tout sonne émotion-
nellement vrai, que tout se regarde de proche, sans distance ni
deuxiéme degré. Parce que c’est beau. Parce que c’est simple.
Toujours sur la fine ligne entre le grotesque et le magnifique.
Un peu comme chez Demy époque Parapluies de Cherbourg/
Demoiselles de Rochefort.

Retour vers le futur. Ou dans une embrasure de porte a la fin
de La La Land (Damien Chazelle, 2016), Mia (Emma Stone)
regarde de loin Sebastian (Ryan Gosling) en concert. La méme
sceéne, la méme embrasure de porte que dans Streets of Fire
(Walter Hill, 1984) ot Cody (Michael Paré) regarde de loin
Ellen (Diane Lane) en concert. Les mémes émotions, surtout,
le méme amour impossible qui, a jamais, restera plus grand
que tout. Une méme scéne de départ, séparation inévitable de
deux amoureux parce que la vie est ce qu’elle est et qu’elle doit
continuer. La encore, un méme espace sensoriel et 6 combien
sensible (merci la musique! qui fait pleurer parce que c’est
beau. Un état d’apesanteur cinématographique, un regard vers
l'autre voué corps et 4me au sensible, un moment présent qui
disparaitra tres vite et se doit des lors, pour étre ressenti, de
n’exister que hors de toute psychologie ou intellectualisation
du monde. Pour son ancrage émotionnel (et esthétique) sans
concession dans les années 1980, La La Land a été une vraie
surprise. Alors qu’actuellement les références au cinéma de
cette décennie fusent d’un peu partout, débarquait un film
jusqu’au-boutiste osant partout le premier degré, 'absence de
cynisme et la naiveté juvénile, visant a faire ressentir d’abord
pour éventuellement faire réfléchir apres.
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Ferris Bueller's Day Off de John Hughes (1986) et La La Land de Damien Chazelle (2016)

L'un des cinéastes les plus iconiques des années 1980, John
Hughes, avec ses classiques Sixteen Candles (1984), The
Breakfast Club (1985) et Ferris Bueller’s Day Off (1986) nous
a merveilleusement montré les drames de ’adolescence, de
I'amour et de la vie. Il nous a fait pleurer sur ces petites émotions
quideviennent terribles, voire tragiques lorsque (bien) filmées a
hauteur d’adolescents. Chazelle a tout simplement fait la méme
chose, mettant en scéne a hauteur d’amoureux des sentiments qui
ne font que renvoyer a 'adolescence. Ainsi, dans le cinéma popu-
laire des années 1980, 'amour est une profondeur ou tristesse
et beauté marchent main dans la main. Maintenant, qui oserait
dire que ce cinéma d’une bien bizarre de décennie reléve & sa
maniére d’une certaine tradition romantique ? Souvenons-nous
de cette scéne sublime et si emblématique dans Ferris Bueller’s
Day Off ou Cameron (Alan Ruck), ado névrosé mal dans sa peau,
se retrouve au Art Institute of Chicago, seul face au célebre tableau
de Georges Seurat Un dimanche aprés-midi sur U'ile de la Grande
Jatte. 11 y regarde un détail: le visage d’une enfant qui marche
main dans la main avec sa mere. Il est trop proche et, pointillisme
oblige, le visage de celle-ci pourtant si beau de loin n’est que
taches abstraites, monstrueuses et angoissantes. C’est dans
cette comédie divertissante pour ados que, tout naturellement,
soudainement, le temps d’'un moment suspendu, explose de fagon
magnifiée la grande tragédie de 'enfance. La encore, pas besoin
de dialogues. Le grand art, le cinéma, la tristesse, la beauté et
I'amour fusionnent parfaitement. On réfléchira apres. Pour le
moment, difficile de retenir ses larmes.
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E.T. de Steven Spielberg (1982)

Dans cet art de la manipulation qu’est le cinéma (et dans art
en général), effet de réel a toujours été la source de nombreux
clivages. Voir la grande problématique de Platon et sa caverne,
la ot confortent et divertissent des ombres chatoyantes d’un
réel extérieur bien plus complexe et inquiétant. De ce fait, en
termes d’esthétique et de narration, beaucoup de choses ont
changé deéslafin des années 1980. La roue a tourné et, indénia-
blement, les émotions en ont pris un coup. Du c6té du cinéma
d’auteur, 'influence des fréres Dardenne se retrouve partout,
surtout chez les jeunes cinéastes et ce, encore aujourd’hui.
C’est le grand retour & un cinéma dit plus « dramatiquement
vrai», plus «social ». Finie 'esthétique des sentiments. Finie
I'influence de la pub et du vidéoclip. Terminée la musique qui

manipule tout. Terminée la musique tout court
pour un grand nombre de films. Du coté du
cinéma indépendant américain, né alafin des
années 1980 (Spike Lee, Jarmush, etc.) mais
qui explose dans les années 1990 et essaimera
un peu partout par la suite, ce sera désormais
I’hégémonie du sacro-saint scénario. Les dialo-
gues deviendront omniprésents (la génération
Tarantino), la structure devra étre virtuose
(Uinfluence des écoles de cinéma et, plus
récemment, des séries télé sur les techniques
d’écriture) et les courbes dramatiques parfaites.
Résultat: dorénavant, tout s’explique claire-
ment. Tout développement psychologique doit
étre compris et amené intelligemment. Finies
les grossieres manipulations sentimentales.
Fini ce laboratoire bordélique, quelque peu
juvénile, d'un cinéma commercial qui semblait
pourtant davantage s’amuser a divertir. Le
cinéma est devenu « mieux fait ». Les films se
sont techniquement raffinés et ils s’adaptent
maintenant parfaitement aux gotits des specta-
teurs. Aujourd’hui, & quelques exceptions prés,
dans le cinéma populaire, tout est affaire de
franchises et de produits bien pensés pour une
mise en marché. Comme dans les années 1980,
le divertissement a tout prix est resté la regle.
Mais, en cours de route, pour toujours moins
réfléchir, pour continuer a s’évader, action,
vitesse et hyperréalité virtuelle ont remplacé
ces zones sensibles et sensorielles si caractéris-
tiques des années 1980. Le récent Inside Out
(Pete Docter et Ronnie Del Carmen, 2015) de
Pixar en est un exemple flagrant. Dans ce film
sur les sentiments de ’enfance (joie, colére,
peur, tristesse, dégott, bien distincts et séparés
pour évacuer toute complexité), ces derniers
s’expliquent aux spectateurs. Ils sont des
personnages rigolos qui jouent et s’affrontent
dans nos tétes. On comprend tout puisqu’on
nous décrit en long, en large et en travers ce que
I'on ressent et pourquoi on le ressent. Dans ce
film emblématique d’un cinéma commercial
actuel, on découpe et analyse I’enfant. On s’éloigne loin, trés
loin, pour ne plus voir, mais bien comprendre. Mais ressent-on
vraiment quoi que ce soit? Ce que I’on comprend surtout alors,
c’est que rien ne saurait remplacer le regard d’un enfant trop
proche devant les « taches » de Seurat, pour qui cherche a savoir
ce qu’est vraiment une émotion au cinéma. Entre beau et gros-
sier, il ne faut pas toujours choisir. Cette fine ligne difficile a
gérer nous manque peut-étre aujourd’hui, mais elle reviendra.
Nombreux sont en effet celles et ceux qui aujourd’hui tentent
de se réapproprier le droit au sensible et aux émotions au sein
d’un cinéma dit populaire. Pas étonnant, dés lors, que beaucoup
de cinéastes se servent actuellement des années 1980 pour se
faire entendre.
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EN CONVERSATION AVEC
VINCENT BIRON

proposrecueillis par Julien Fonfréde et Apolline Caron-Ottavi

Vincent Biron est le réalisateur de Prank, comédie douce-amere sur I'adolescence qui a amen¢
un nouveau soufile dans le paysage du cinéma québécois, 'an dernier. Nous avons eu envie de nous
entretenir avec lui autour du cinéma des années 1980 et de son influence aujourd’hui, avec comme
point de départ le cinéma de John Hughes, qui a réalisé entre autres les comédies adolescentes Sixteen
Candles 1984), The Breakfast Club (1985), Weird Science (1985) et Ferris Bueller's Day Off (1986).

24 images: Aujourd’hui, beaucoup de films revisitent les
années 1980, comme s'il y avait un désir de simplicité vers
lequel certains cinéastes voulaient revenir, quelque chose
de l'ordre du pur plaisir de cinéma. Est-ce que tu penses
que c'est lié a une envie de réhabiliter un cinéma qui tien-
drait du plaisir coupable?
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Vincent Biron: Oui, avec mes collaborateurs sur Prank, il y a
en effet quelque chose de cet ordre. On en avait marre de se
faire dire que les films qu'on aimait n’étaient pas les bons, n’était
pasle « bon cinéma ». Quand je suis devenu ami avec eux, c’est
ce qui me plaisait: on partageait des influences que je ne trou-
vais pas chez d’autres, et ils les assumaient. Ca m’a permis de
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The Breakfast Club de John Hughes (1985)

m’émanciper, je me suis dit « ah, enfin du monde qui aime John
Hughes et qui ose le dire! ». Ce n’est pas parce qu’un film a une
amorce en apparence simpliste qu’il 'est dans son propos. On
peut dire des grandes choses a travers un petit film, une petite
histoire. Pour moi, c’est le cas d’un film comme Ratcatcher
(Lynne Ramsay, 1999); il y a quelque chose de commun avec
John Hughes, sur un enfant qui découvre la vie, méme si c’est
tres différent dans le ton et la manieére.

24i: Quand on voit Prank, il y a aussi quelque chose qui
rappelle John Hughes. C'est une ressemblance qui prend
par surprise parce que le film ne fait pas référence explici-
tement a son cinéma. Mais ton film, comme ceux de John
Hughes, parvient a étre «a hauteur d’adolescent».

V.B.: A vrai dire, c’est a posteriori que j’ai commpris qu'’il y
avait des similitudes... L'un des scénaristes de Prank, Eric K.
Boulianne, a fait découvrir le cinéma de John Hughes a 'acteur
Etienne Gallois, qui joue Steffie. Le film qu’il a le plus aimé, c’est
Ferris Bueller’s Day Off. Depuis il I’écoute tous les mois! Et c’est
en revoyant le film avec lui, aprés qu’on ait fait Prank, que je me
suis rendu compte que, méme si I'histoire est tres différente, il
y avait des points communs avec notre film dans le découpage,
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les cadrages: les grands-angles, le fait que les
adultes ne soient jamais cadrés avec les jeunes...
C’est comme sij’avais intériorisé ce film-1a. Ce
sont des films que je n’avais pas revus depuis des
années mais qui clairement m’ont habité. John
Hughes est un cinéaste qui a encore aujourd hui
beaucoup plus d’influence qu’on veut bien lui
en donner. Ce qui me parle beaucoup dans son
cinéma, c’est qu'il se met a la hauteur desjeunes,
il ne porte pas sur eux un regard d’adulte ou de
«vieux con»: Ferris Bueller, c’est lui. Et en
faisant Prank, c’était trés important pour moi
de ne pas tomber dans le film de «vieux con»
justement, parce que c’est tres facile de porter un
regard condescendant surles ados. John Hughes
ne rit pas des niaiseries que les jeunes font, il rit
avec eux de leurs niaiseries.

24i: Etil y aen méme temps du vrai drame,
un mélange de légéreté et de gravité...
V.B.: Oui, et il ne les juge pas la-dessus: les
drames que vivent ces adolescents, ce sont
des «petits» enjeux par rapport aux grands
problémes de ’humanité, mais pour eux ils sont
immenses. Et John Hughes revendique que ce
sont de grands enjeux pour eux. The Breakfast
Club pourrait étre un film complétement inin-
téressant si le cinéaste regardait leurs interac-
tions de haut, en les considérant comme rien
de plus que des petites amourettes, des petites
angoisses existentielles d’ados... Mais comme il
se met a leur niveau, c’est déchirant. C’est un
film incroyable, je réve d’en faire une adaptation
théétrale un jour, ¢a s’y préterait!

24i: Il y a cette idée, qu’un journaliste avait énoncée au
moment de la mort de John Hughes, que les spectateurs
de ses films, qui ont grandi en les regardant, sont des
adultes capables de conserver leur part d’enfance...

V.B.: C’est une angoisse que j’ai personnellement, et quand je
revois ces films, je les trouve réconfortants. C’est une tendance
qu’on a tous d’avoir parfois des réflexes de « vieux con » quand
on vieillit et qu'on est confronté & des adolescents. Et les films
de John Hughes permettent de se remettre a la hauteur de ces
adolescents, de les comprendre a nouveau. C’est un cinéaste
trés humaniste, le regard a la fois amusé et attendri qu'il porte
sur les jeunes est merveilleux.

24i: Est-ce que c'est difficile d'amener des vraies émotions
a lI'écran quand on travaille avec de jeunes acteurs?

V.B.: C’est surtout difficile de rendre intéressant ces « petits
enjeux » dont je parlais tout a I'heure, c’est une fine ligne sur
laquelle il faut jouer, entre ce qui va rendre cesdits enjeux touchants
et ce qui peut rendre le spectateur indifférent. C’est un risque, il
peut y avoir un rejet devant ces sujets qui ne sont pas « graves ».
Ca me semble plus difficile que d’aller vers le drame et c’est une
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des choses qui m’angoissait dans la scénarisation. Ca m’a beau-
coup apporté de travailler avec des scénaristes qui me sont un
peurentrés dedans, parce qu'au départ je partais avec une vision
trés « auteuriste », je voulais étre stir que le film soit pris dans des
festivals, et donc je voulais qu’il y ait une profondeur émotive etc...
alorsj’ai paniqué en voyant la premiére version du scénario en me
disant que ¢a n’allait intéresser personne. Et eux, ils m’ont dit que
sije filmais ¢a avec coeur, avec compassion, ¢a allait transmettre
les émotions nécessaires. Ca touche quelque chose du cinéma dont
on parle depuis tout a ’heure: 'absence de cynisme. Le cinéma
d’auteur aujourd’hui a souvent une dimension postmoderne,
déconstruite, distanciée, et donc une part de cynisme, loin des
émotions. Et je pense que ce qui nous attire autant dans certains
films d’autrefois comme ceux de John Hughes, c’est leur candeur.
Réaliser Prank m’a permis d’assumer le plaisir que j’ai comme
spectateur a voir des films comme ¢a. Je suis trés bon spectateur,
je pleure facilement, je ris facilement au cinéma: Wall-E ou le
numeéro d’ouverture de La La Land m’ont mis immédiatement les
larmes aux yeux! Faire Prank, et pouvoir entendre le public rire
et réagir au film dans la salle, ¢ca m’a enlevé toutes mes craintes
de ne pas faire un cinéma assez pointu. Je suis content d’avoir fait
Prank trés vite, ca m’a empéché d’angoisser, de me poser trop de
questions, de me dire que ce n’était pas assez sérieux ou pas assez
ci, pas assez ¢a...

24i: 1l n'y aque comme ¢a que le film pouvait étre fait, dans
lI'urgence.

V.B.: Exactement. Mon prochain projet part d’un scénario écrit
par deux des scénaristes de Prank; il s’appelle Les sauvages de
Meégantic. C’est un film de hockey. Je n’aime pas vraiment le
hockey mais quand j’ai lu le scénario, j’ai ri, j’ai pleuré, et faire
Prank m’a galvanisé pour défendre notre travail face aux institu-
tions. J’ai hite d’écrire dans une note d’intention que je veux faire
un film qui n’est pas cynique, que je veux faire un film candide ou
on est proche des personnages, en train de vivre des choses avec
eux. Le cinéma est une merveilleuse machine a empathie et je
trouve qu’on s’en est privé beaucoup depuis quelques années, au
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Prank de Vincent Biron (2016)

Québec notamment. Je ne veux pas généraliser, mais il me semble
que beaucoup de jeunes cinéastes se sont empéchés d’aller dans
cette direction trés émotionnelle, par peur d’étre rejetés. Et je
m’inclus 1a-dedans.

24i: 1l y a une sorte d‘affrontement ces derniéres années
entre le cinéma comme objet de manipulation et le cinéma
qui cherche a tout prix l'effet de réel, sans mentir... Dans
Prank, il y a a la fois une captation du réel trés impulsive,
trés spontanée, et en méme temps ces passages poétiques
quijaillissent, ou le réel n'est pas important, ce qui rappelle
beaucoup les années 1980: la musique, les éclairages qui
sont la pour servir les émotions, loin de tout réalisme.
Est-ce que tu es tiraillé entre ces deux penchants?

V.B.: Plus maintenant. Mon premier court métrage, Au bout du
rang, était trés dardennien, completement ancré dans le réel. Au
gré de mes courts, je me suis un peu distancé de ¢a, maisj’avais
quand méme des scrupules, je me disais qu’'un champ/contre-
champ c’était trop télé, trop surfait... Quelle 4nerie! Parfois on
s’enferme dans des dogmes esthétiques de fagon trés affectée. Et
faire Prank, de fagon spontanée, quasiment sans shot-list, cam’a
obligé a étre dans le moment présent: « Tiens, et si la on faisait
un ralenti? ». Je me pose moins de questions maintenant sur ce
que c’est que le bon gofit, je pense qu’il faut faire les choses de
facon instinctive.

24i: Il y a une tendance aujourd’hui a tout définir de la psy-
chologie des personnages, pour que I'on comprenne tout.
Est-ce que c'est quelque chose que tu repousses?

V.B.: Je pense que le réalisme psychologique absolu, ou I'on
cherche a étre le plus proche possible de la réalité, et qui est proné
ces derniéres années méme par les institutions, ¢’est une erreur
en termes de cinéma. Je suis contre ¢a, ce qui ne m’empéche
pas d’étre pour une logique interne aux personnages, dans une
filiation avec John Hughes; les personnages sont des esquisses
mais ils ont néanmoins une profondeur - Steffie dans Prank,
c’est 'ultime nerd, il est peu défini de prime abord, mais par
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contre on s’interrogeait beaucoup en cours de tournage sur
sa logique, sa cohérence comme personnage. C’est ¢a aussi
qui permet d’atteindre des émotions justes. Je pense que c’est
important qu’il y ait une logique dans la subjectivité du récit pour
que le spectateur embarque. Steven Spielberg est extraordinaire
pour ¢a. Ce n’est pas la méme chose que John Hughes bien sir,
mais il y a un lien quelque part. Pour Prankj’ai eula chance de
travailler avec des scénaristes qui sont des «classiciste » et pour
qui la structure du récit est trés importante. Ca m’a ramené a
mes premiers amours.

24i: Dans Prank, il y a certes une référence au film Le
cheval de Turin (Bela Tarr, 2011), mais aussi a Highlander
(Russell Mulcahy, 1986), Bloodsport (Newt Arnold, 1988),
Predator et Die Hard (John McTiernan, 1987 et 1988), avec
les passages ol Jean-Sé raconte les films qu’il a vus. L3, on
est dans la référence littérale aux années 1980.

V.B.: Au départ, j’étais réticent a I'idée de faire des références
parce que je craignais 'effet pervers de tomber dans la nostalgie
outranciere. L'idée des récits de films par Jean-Sé n’est pas venue

12

de moi, c’est le scénariste
Alexandre Auger qui avait
écrit juste une scene comme
ca, avec Predator. Et je ne
voulais pas trop qu'on nomme
un film en particulier: quitte
a faire cette scéne, il fallait
en faire plusieurs pour que
¢a devienne une sorte de leit-
motivdansle film. Finalement
je me suis vraiment attaché
a cette idée-la. Ces scenes
arrivent a des moments-clés
du récit. Je trouvais qu’il y
avait une charge émotionnelle
plus forte dans le fait de passer
par ce personnage de jeune
cinéphile: je peux parler de ce
personnage de Jean-Sé parce
que j’ai été ce personnage-la
moi-méme, le gars qui raconte
des films a ses amis qui se
demandent de quoi il parle...
Je trouvais ¢a beaucoup plus
riche, beaucoup plus enga-
geant sur le plan émotionnel
d’inclure les références a ces
films-la a travers ce person-
nage plutot que de mettre des
références directes, des clins
d’ceil, ou encore de recréer
une ambiance années 1980,
comme dans la série Stranger
Things, que je n’aime pas
parce que c’est une démarche
de copie un peu puérile, qui
¢éloigne des émotions, je ne sais pas vraiment de quoi ¢a veut
parler. Je préfére un film comme It Follows, qui fait des réfé-
rences mais a néanmoins sa propre identité; la ligne entre les
deux est mince.

Prank

24i: Ces scénes de Jean-Sé permettent d’aborder trés bien
la cinéphilie, de parler de cinéma, de cet enthousiasme
pour les films a cet age-la... C'est ce qui est trés beau dans
Prank.

V.B.: Cam’intéressait de parler de cette cinéphilie contagieuse
parce que je trouve qu’on a une fagon un peu mortifiante de
parler du cinéma d’auteur depuis quelque temps au Québec!
Par exemple, j’ai eu droit & des réflexions condescendantes parce
qu’a 25 ans, je n’avais pas vu les films de Bela Tarr. Et ce genre
d’attitude, ¢a ne donne pas envie de voir les films, de partager...
Le personnage de Jean-Sé, c’est tout I'inverse, il communique
une envie, un enthousiasme. C’est par ce type de cinéphilie
contagieuse que la cinéphilie peut survivre il me semble. Surtout
chezlesjeunes, c’estun 4ge ou il n’y a pas de hiérarchie entre les
films et c’est ¢a qui est merveilleux.
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LES MAINS SUR LE CLAVIER,
LA TETE DANS LES ETOILES

SCIENCE ET TECHNOLOGIE DANS LE CINEMA

DES ANNEES 1980

par Apolline Caron-Ottavi

il délaisse la politique, le cinéma populaire américain

des années 1980 prend la science a bras-le-corps, inspiré
sans aucun doute par les découvertes en tous genres et le boom
technologique en cours. La science est un terrain de jeu, une
ouverture enthousiasmante sur le monde de demain, la source
d’inventions sans limites. Science et technologie n’échappent
pas a l'esprit trés juvénile et euphorique de la décennie. Iy a
d’ailleurs un phénomeéne intéressant a noter: le reflux du film
catastrophe dans ces années-1a, genre qui avait fleuri depuis les
années 1950 et qui reprendra du poil de la béte dés la décennie
suivante. S’il y a beaucoup de films post-apocalyptiques dans les
années 1980, ’heure n’est pas en revanche a la « catastrophe » et
aux angoisses imminentes. Pourtant, plus que jamais ’homme
estun danger pour lui-méme ou bien comprend qu'il ne contréle
pas tout... C’est le début de la prise de conscience internatio-
nale face a la crise environnementale; en 1984, la catastrophe
de l'usine de pesticides de Bhopal en Inde (appartenant & une
firme américaine) souligne le versant sombre du productivisme
et desinégalités qu’il engendre; alors que la Guerre froide touche
asafin, la catastrophe de Tchernobyl en 1986 révele quant a elle
une tout autre dimension du danger nucléaire; 'apparition du
SIDA plonge I’Occident dans'incompréhension et la peur dés le
début de la décennie, assombrissant les acquis de la révolution
sexuelle qui a précédé.

Or tout ceci transparait assez peu dans le cinéma des années
1980. Les studios se tournent plutot vers le divertissement, sans
bouder leur plaisir face aux possibles ouverts
parles avancées de la recherche. Méme lorsqu'il
y a une inquiétude ou une réflexion critique
face aux risques potentiels d’une technologie
omniprésente, on sent une indéniable jubilation
a mettre en sceéne les appareils perfectionnés
de demain. De nos jours, la science pure est
moins médiatisée et donc moins connue du
grand public, supplantée aussi par les projets
privés ou par les débats de société que suscitent
larobotique et l'intelligence artificielle. Maisle
cinéma récent se tourne a nouveau fréquem-
ment vers la science, empruntant méme parfois
une voie « rétro années 1980 » par les citations,
lesidées de fond ou encore une appétence pour
les remakes et les suites. Comme sil’on tentait de
retrouver un peu la curiosité gratuite et ludique,
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sinécessaire, qui habitait le cinéma populaire de ces années-la.
Une décennie marquée pourtant par 'avénement de I’ére numé-
rique, de 'hyper-individualisme et du néolibéralisme. Mais un
fragile équilibre était encore a I'ceuvre: les mains sur le clavier,
la téte dans les étoiles.

Ces espaces infinis...

De 1969 21972, «on a marché sur la Lune ». A la fin des années
1970 et surtout dans les années 1980, 'aventure spatiale bat
son plein: satellites, sondes ou stations spatiales sont lancés
en grand nombre. Les sondes Voyager 1 et Voyager 2 explorent
pour la premiere fois le systeme solaire, obligeant a reconsidérer
tout ce que 'on croyait savoir jusque-la et a réécrire les manuels
d’astronomie. Le cinéma témoigne de cet enthousiasme collectif
pour les découvertes astronomiques: les sujets dont s’empare la
science-fiction témoignent de cet engouement, tout en exploitant
ces thématiques de fagon ludique et fantastique. Outre les séries
de films lucratives comme les Alien, Star Wars et autres Star
Trek (initi€es au cinéma a la fin des années 1970, développées
dans les années 1980), on compte nombre de films « mineurs »
mais habités par cette frénésie de 'espace: a titre d’exemples
incongrus, le vétéran Stanley Donen s’attelle a la science-fic-
tion avec Saturn 3 (1980), et le célebre 2001 de Kubrick se voit
attribuer une suite, 2010 (Peter Hyams, 1984). D’autres films
s’adressent a un public trés jeune, comme The Black Hole (« le
trou noir », de la compagnie Disney en 1979) ou Explorers (Joe

Explorers de Joe Dante (1985)
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The Tree of Life de Terrence Malick (2011) et Cocoon de Ron Howard (1985)

Dante, 1985). Ce dernier raconte ’histoire de trois enfants qui
s’envolent dans I’espace a I'aide d’une navette bricolée: c’est dit,
I'espace serale terrain de jeu des générations futures, et 'avenir
appartient aux jeunes savants amateurs.

Mais comme toute grande exploration, la conquéte spatiale se
solde aussi par des échecs. Le plus traumatique est sans doute
I'explosion de la navette Challenger en 1986, aprés a peine plus
d’une minute de vol, avec ses sept membres d’équipage. Des
milliers d’enfants regardent la télévision en direct, du fait de la
présence a bord de la médiatique institutrice Christa McAuliffe,
qui devait enseigner depuis 'espace. Tout récemment, le film Life
(Daniel Espinosa, 2017) faisait référence a ce désastre qui a glacé
une génération entiere de petits astronophiles. Toujours est-il
qu'un changement semble alors s’opérer... Peut-étre n’est-il plus
de bon golit d’envoyer des enfants dans 'espace au cinéma, et le
genre de la science-fiction va perdre en amplitude, les produc-
teurs étant sans doute refroidis. Outre les grandes franchises
comme Star Wars, les films dans I'espace deviennent moins
fantasques et plus « sérieux » dans les années 1990 et 2000. 11
est d’ailleurs intéressant de noter que si Guardians of the Galaxy
(James Gunn, 2014) a récemment renou€ avec la science-fiction
pour enfants, c’est en restant volontairement figé dans un imagi-
naire des années 1980.

Depuis quelques années, les découvertes en astronomie et en
astrophysique se sont multipliées, bien que souvent occultées
aux yeux du grand public par les fantasmes privés en tout genre,
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plus spectaculaires (le milliardaire Elon Musk
veut coloniser Mars sans plus tarder). Le cosmos
a ainsi retrouvé une place dans les années
récentes au cinéma, mais sur un terrain souvent
plus métaphysique. Chez Terrence Malick, le
cosmos est la toile de fond sur laquelle toute
histoire humaine est remise en perspective. The
Tree of Life, 2011, épouse le projet démesurée de
lier dans un méme récit I'infiniment grand et
Iinfiniment petit, de la galaxie au nouveau-né:
«nous sommes tous de la poussiére d’étoiles »
dixit Hubert Reeves. D’autres films usent
de l'astronomie pour réfléchir a la condition
humaine, et au rapport que nous entretenons
avec notre propre existence, comme Interstellar
(Christopher Nolan, 2014) ou Gravity (Alfonso
Cuarén, 2013)... Al'image de ces deux titres qui
se répondent, ’humanité est partagée entre ce
fantasme d’un ailleurs auquel il est difficile de
renoncer et la réalité d’une planete Terre que
'on ne pourra remplacer. Dans Interstellar, le
héros passe 80 ans (en durée terrestre) a explorer
des planétes alors que la solution pour sauver
I'’humanité viendra de sa fille restée sur Terre.
Dans Gravity, les déchets des engins spatiaux
encerclent la Terre comme une chape de plomb
quirappelle 8 ’homme ses propres limites en le
rabattant littéralement au sol. Rappelons aussi
que l'un des plus grands succes du box-office de
tous les temps est un film de science-fiction et
d’extraterrestres qui est en réalité un film environnemental et
animiste : Avatar de James Cameron (2009). La science-fiction a
de belles années devant elle, notamment pour reconsidérer notre
propre condition, mais la gratuité et I'insouciance de I'exploration
des années 1980 se sont bel et bien atténuées...

Les extraterrestres sont parmi nous

Les extraterrestres sont une bonne piste pour continuer cette
réflexion sur 'espace comme miroir de notre propre condition.
Ils sont, au cinéma, 'objet d'un fantasme de longue date qui a
été revigore par les années 1980. La série Alien fera bien str des
petits jusqu’a aujourd’hui, avec ’hypothése d’une forme de vie
particulierement féroce, propice au film d’action et d’horreur.
Mais dans les années 1980, il y a aussi beaucoup de gentils
extraterrestres, qui sembleront s’éclipser des écrans dans les
décennies suivantes, les années 1970 étant celles de la confiance
durant lesquelles plusieurs messages auront été envoyés dans
I'espace a l'attention de nos éventuels voisins. Les années 1980
s’inscrivent dans cet esprit fraternel: le plus célébre exemple
est bien str le sympathique E.T. (Steven Spielberg, 1982) et sa
grande histoire d’amitié avec le petit garcon Elliot'. Mais il y en
ad’autres: citons par exemple Cocoon (Ron Howard, 1985), trés
sympathique comédie dans laquelle les vieillards d’'une maison
deretraite profitent par hasard de la source de jouvence d’extra-
terrestres de passage sur Terre pour récupérer des congéneres
qui somnolent dans des cocons. Déplacer 'aventure spatiale du
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coté de lavieillesse, ¢’est un peu comme le faire
du coté de 'enfance: une fagon de repousser les
soucis matériels terrestres, et de voir 'espace
comme un lieu d’espoir et de possibles; les extra-
terrestres sont’'occasion de critiquer I'absurdité
de la société humaine (comme ces maisons de
retraite sinistres, ot une partie de ’humanité
est oubliée en silence). Dans Explorers, les
extraterrestres rencontrés par les enfants astro-
nautes répetent étrangement des discours et des
chansons familieres aux petits Américains. Or
ils se révéleront étre eux-mémes... des enfants,
gavés par la télé terrestre qu’ils captent depuis
'espace, des émissions de téléréalité idiotes aux
actualités sur des guerres stupides a leurs yeux.
Dante suggere de fagon parodique que nous
n’avons pas de quoi nous vanter en envoyant
des messages dans 'espace...

Il n’y a d’ailleurs pas besoin de visiter les
galaxies pour rencontrer des créatures sympa-
thiques et salvatrices. S’il est un endroit mysté-
rieux que I'on connait mal, c’est la Terre. Dans
les années 1980, les découvertes du petit sous-
marin Alvin marquent les esprits. Celui-ci met
ajour les abysses de nos océans, et répertorie
plus de 400 nouvelles espéces (improbables et
excentriques), la ou l'on pensait toute forme
de vie impossible: bref, les extraterrestres sont
parminous. Le cinéaste James Cameron a sans
aucun doute ces derniéres découvertes en téte lorsqu’il réalise
The Abyss, en1989: le film a tout dans sa structure d'un récit de
science-fiction et d’exploration spatiale, tout en relevant le défi
technique de filmer sous I'eau®. Aufond des abysses se trouve une
civilisation extraterrestre la encore supérieure et pacifique. Denis
Villeneuve renoue avec cette idée dans son film Arrival (2016) :
les extraterrestres, immeédiat objet de méfiance pour des terriens
aigris par les maux qu'ils s’infligent, seraient pourtant préts a
partager leur sagesse et a sauver notre monde en déréliction.
Cette réflexion qui résonne avec celles qui avaient cours dans
les années 1980 n’est pas anodine chez celui qui va bient6t sortir
un remake du film culte de la décennie, Blade Runner (Ridley
Scott, 1982).

Le corps augmenté

Les années 1980 marquent le début d’un bouleversement du
monde dont nous voyons encore les conséquences aujourd’hui.
Tout d’abord, ’explosion de I'informatique, qui sort de sa sphére
jusque-la restreinte: 'Internet et les ordinateurs personnels
commencent a faire parler d’eux et se répandent de fagon expo-
nentielle a partir des années 1980. Coté technologie, diverses
inventions désormais désuétes révolutionnent alors 'accés des
particuliers au monde et aux contenus: les inventions du Minitel
en France et du CD au Japon, le walkman et le caméscope de Sony,
'appareil photo jetable de Fujifilm... Autant de micro-événements
quivont bouleverser la vie des individus, accentuer 'autonomie,
et peut-étre aussila bulle privée des personnes (ce sont les années
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Arrival de Denis Villeneuve (2016) et The Abyss de James Cameron (1989)

Thatcher et Reagan, 'avénement d’un néolibéralisme hégémo-
nique:’heure n’est plus au collectif). Le cinéma témoigne de ces
bouleversements naissants: la technologie s’y fait plus présente,
avec aussi ses aspects inquiétants. Michael Crichton imagine
dans Looker (1981) une agence de publicité sans scrupule qui crée
des femmes mannequins virtuelles, éliminant au passage leurs
modeles humains, pour mieux insérer des messages subliminaux
dansleurs annonces au profit d’'un homme politique véreux. Dans
Videodrome de David Cronenberg (1983), c’est la cassette vidéo,
objet que I'on introduit chez soi et que 'on regarde en privé, qui
devient le canal de tous les vices. Blue Thunder de John Badham
(1983) aborde quant a lui les dangers des technologies de surveil-
lance, vouées a contrdler les masses. Il ne faut pas oublier que
I'ombre du 1984 de George Orwell plane nécessairement sur
les années 1980°...

Dans la plupart des films qui abordent la technologie (comme
dans la plupart des fictions des années 1980), le corps est un
objet filmique central, a la fois contraire et complémentaire de la
machine. Or dansles années 1980, il n’y a pas que les représenta-
tions de 'espace et de la technologie qui se voient bouleversées:
celle du corps aussi. Nous sommes a ’heure des premiers bébés
éprouvette, des premieres greffes complexes, mais aussi des
premieres plantes transgéniques et manipulations génétiques.
L’humain maitrise et adapte la nature a ses désirs: au cinéma,
ce sont les années du corps augmente, du corps réinventé, du
corps robotisé. Terminator (James Cameron, 1984) ou Robocop
(Paul Verhoeven, 1987) mettent en scéne des corps machines
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indestructibles. Dans Brainstorm de Douglas Trumble (1983),
ce sont les sensations elles-mémes qui peuvent étre enregistrées
et transmises a un autre cerveau (nous ne sommes pas tres loin
des projets d’immortalité des transhumanistes actuels). Et bien
stir, comme toujours dans les années 1980, cette maitrise du
corps par la technologie a son pendant juvénile et ludique. Weird
Science (John Hugues, 1985) propose une version adolescente
fort sympathique du mythe de Pygmalion & I’ére numérique:
deux gamins geeks et mal dans leur peau s’inventent une sublime
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femme artificielle sur ordinateur, et se retrouvent bien démunis
lorsqu’elle apparait en chair et en os. Ce sera elle qui prendra
le cours des choses en main et les entrainera dans une grande
aventure initiatique...

Aujourd’hui, certains films renouent avec cet éloge de la curio-
sité scientifique et des bricoleurs en tout genre. A titre d’exemple,
ilya quelque chose des années 1980 chezle gamin inventif de Big
Hero 6 (2014 - les héros du film de Chris Williams et Don Hall
sont des adolescents dont les superpouvoirs ne sont autres que
la connaissance et 'imagination); la scéne ou
I'enfant perfectionne le robot légué par son frére
en pianotant sur son clavier tous les attributs
qu’il fantasme rappelle étonnamment celle de
Weird Science, lorsque les deux ados modelent
les seins de la femme a coups de clics... D’autres
films, comme Ghostbusters (Ivan Reitman, 1984
- film qui a eu droit a son remake au féminin
I’an dernier) ou Back to the Future (Robert
Zemeckis, 1985) témoignent de cet engouement
des années 1980 pour les inventeurs de tout
acabit, les réveurs invétérés et les scientifiques
farfelus. La science était inspirante, amusante,
et pleine de promesses; la technologie, dansles
mains des bonnes personnes, allait changer le
monde, et le rendre meilleur... A ’heure ot les
scientifiques ont du mal a se faire entendre,
peut-étre est-il grand temps de retrouver cette
confiance enivrante.

1. En 2016, la série télévisuelle Stranger Things a d’ailleurs
repris explicitement 'univers d’E.T., avec son atmosphére

trés années 1980 et ses gamins curieux et débrouillards qui
cachent un secret dans leur sous-sol...

2. Atitre d’anecdote: 'autre grand exploit d’Alvin, c’est
d’avoir exploré I’épave du Titanic. Encore de quoi faire
réver Cameron, qui réalisera dans les années 1990 un
documentaire et un film de fiction sur le Titanic.

3. Ironiquement, rappelons que la publicité de lancement (en
1984) du premier Macintosh personnel d’Apple citait 1984
d’Orwell: I'image d’un dictateur et d’'un monde glacial était
brisée d’un coup de massue par une jeune sportive, avant que
ne s’affiche le slogan «1984 won’t be like 1984 ». L'affirmation
laisse entendre que les ordinateurs vont sauver le monde,
mais pointe pourtant déja le soupgon qu’on puisse y voir une
forme de contrdle et d’isolement des individus...

Looker de Michael Crichton (1981), Weird Science de John Hugues (1985)

et Big Hero 6 de Chris Williams et Don Hall (2014)
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LA DEFERLANTE PUNK

par Charlotte Selb

Suburbia de Penelope Spheeris (1984)

De la fin des années 1970 a la moitié de la décennie 1980, le mouvement punk débarque sur les écrans,
inspirant en particulier les réalisateurs américains et britanniques. Retour sur les premieres années du

cinéma punk.

ans une des scenes clés de T2 Trainspotting (2017), Mark

Renton (Ewan McGregor), apres vingt ans de vie «clean »
a Amsterdam, retrouve la chambre de sa jeunesse a Edinburgh,
fouille a travers ses vinyles, et en dépose un sur la platine. Il arréte
aussitot le disque, apres deux secondes du rythme de batterie
bien reconnaissable de « Lust for Life ». Entendu dans le cadre
de T2 Trainspotting, '’hymne iconique d’Iggy Pop évoque avant
tout le premier Trainspotting de Danny Boyle, ou l'utilisation de
la chanson en ouverture I'avait remise au gott du jour, vingt ans
apres sa sortie originale (le single avait méme réalis¢ des meilleures
ventes au Royaume-Uni en 1996 qu’en 1977). Pour un public né
dansles années 1980 et peu amateur de musique punk, « Lust for
Life » est synonyme du film culte de 1996, et non de 'album d’Iggy
Pop. Comme d’autres moments «clins d’ceil » du film de 2017,
cette séquence offre une référence nostalgique et douce-amere
au Trainspotting original, qui lui-méme recyclait la culture punk
des années 1970-80. Régulierement prononceé mort et enterré (et
ceci quasiment depuis sa naissance), le punk refait néanmoins
surface tout aussi réguliérement, et ce dans toutes sortes d’arts
et de médias ol son énergie et sa créativité uniques semblent
fournir une source inépuisable d’inspiration et de redécouverte. Le
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recyclage, la dérision et le détournement faisant partie intégrante
de son esprit, il est en outre infiniment récupérable. Mais qu’en
est-il du cinéma lors de la naissance et de 'apogée du punk? A
quoi le « cinéma punk » original a-t-il ressemblé ?

Aumoment ou est né le punk en Occident, le cinéma s’est large-
ment inspiré de ce mouvement culturel explosif: non seulement de
samusique, mais aussi de sa philosophie et de son esthétique, qui
traduisaient une liberté et une rage symptomatiques de 'époque.
Alors que meurent les illusions hippies des années 1970 et que la
nouvelle génération est confrontée a une vision tres pessimiste du
monde et de I'avenir, le punk, mouvement subversif et antiautori-
taire surtout présent aux Etats-Unis et au Royaume-Uni, s’affirme
comme un courant beaucoup plus radical que celui quil’a précédé.
L'utopie fait place au nihilisme; la jeunesse adopte contre 'ordre
établi et la morale bourgeoise non pas un nouveau projet de
société, mais une forme de liberté individuelle absolue, sur fond
d’anarchie, de désordre et d’émeute. Désla fin des années 1970 et
jusqu’aumilieu des années 1980, le cinéma documente et exploite
avidement ce mouvement, que ce soit pour rendre compte avec
justesse d’un courant culturel marquant, ou pour en caricaturer
les aspects les plus extrémes. Si une partie de ce corpus de films
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est passée inapercue alors, elle a amplement été redécouverte
depuis, nombre de ses films les plus emblématiques ayant acquis un
statut culte a travers les années. A 'image d’un mouvement rempli
de contradictions, et qui porte en quelque sorte en lui sa propre
destruction, le cinéma punk n’est pas un courant monolithique et
cohérent; il s’est plutot manifesté de différentes maniéres, plus
oumoins fidéles a I'esprit d’origine.

Le chaos et la fureur

La philosophie du punk tourne autour des notions de provocation,
derejet des conventions, de détournement des codes et de dérision.
Son mode de création se résume en trois lettres: DIY. Les films
incarnant le plus fidélement la culture punk se tournent ainsi avec
peu de moyens, spontanément, dans l'urgence, I'improvisation
etle désordre, en pied de nez a l'industrie du cinéma, ou tout du
moins a contre-courant. De nombreux documentaires de musique
s'improvisent 1 o nait la scéne musicale punk, et immortalisent,
généralement en super 8, 'émergence et 'évolution de cette scéne
(ou plut6t de ces scénes, puisque c’est tout autant & New York et
Londres, puis Los Angeles, que se développe la musique punk,
et qu'il n’est pas toujours aisé de déterminer précisément les
influences des uns sur les autres). Dés 1976, Amos Poe et Ivan Kral,
lui-méme musicien, documentent dans The Blank Generation les
coulisses de la scéne punk new-yorkaise : les performances d’Iggy
Pop, Patti Smith, Richard Hell, les Ramones, Blondie et les Talking
Heads, avant méme qu’ils ne deviennent des icones. Dans The
Punk Rock Movie (1978), Don Letts, le D] du Roxy Club a Londres,
filme lui aussi de l'intérieur et presque « par accident » les débuts de
la scene punk britannique (les Clash, les Sex Pistols, Generation X,
Siouxsie and the Banshees etc.), et la méme année Colin Brunton
et Patrick Lee témoignent de celle de Toronto avec The Last Pogo.
Les groupes de Los Angeles (The Germs, X, Fear, Black Flag...) sont
dépeints, quant a eux, dans The Decline of Western Civilization
de Penelope Spheeris (1981), qui va bien au-dela du simple film de
concert et capture avec finesse, sensibilité et humanisme I’esprit
d’une génération.

Mais ce cinéma de 'improvisation et du DIY ne se limite pas
au champ documentaire ni au registre musical. Le punk s’in-
carne aussi, par exemple, dans des films underground tels que
Desperate Teenage Lovedolls (David Markey, 1984), comédie
camp irrévérencieuse emblématique du mouvement, réalisée
avec un budget proclamé de 250$ et relatant les mésaventures
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[1] Smithereens de Susan Seidelman (1982) et [2-3] Times Square de Allan Moyle (1980)
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d’adolescentes en fugue formant un groupe de rock, sur fond de
bande musicale signée par les groupes californiens de 'époque
(Black Flag, Redd Kross, Sin 34 ou encore Greg Graffin de Bad
Religion). Dans Driller Killer d’Abel Ferrara (1979) ou Out of the
Blue de Dennis Hopper (1980), la musique punk intervient avec
les aléas dutournage, le premier s’'inspirant du groupe de musique
new-yorkais de son colocataire/ami/acteur, le deuxieme filmant la
scene punk de Vancouver découverte par hasard lors du tournage
-et transformant spontanément sa jeune héroine en fan de punk.
Leur approche quasi documentaire, fondée sur 'improvisation
d’acteurs non-professionnels, des scénarios écrits a la derniere
minute et une esthétique urbaine naturaliste, est symptomatique
d’un esprit de liberté hérité des années 1970, auquel se mélent le
chaos, la fureur et le désespoir de la décennie naissante. Comme
Driller Killer-1les hallucinations paranoiaques en moins - le film
ultra-indépendant Smithereens de Susan Seidelman (1982) dresse
un portrait du New York post-hippie, alors que la faillite de la ville
permet a une scéne artistique bouillonnante de se développer. Et
tout comme Ferrara, Seidelman filme I'univers artistique qu’elle
connait, s'inspirant de 'approche de la Nouvelle Vague et tournant
en16mm, avec peu de moyens (son budget initial de 20 000$ est
entierement constitué de ses propres ressources et de celles de
ses amis). Le personnage principal de Smithereens est une jeune
femme du New Jersey qui débarque a New York en espérant devenir
une célébrité de la scéne punk locale. Paresseuse et sans talent,
elle devra se contenter de devenir la groupie d’une rock star peu
sympathique, interprétée par le musicien Richard Hell, icone et
pionnier du punk. Le regard jeté par Seidelman sur la scéne punk
new-yorkaise est particuliérement nuancé, a la fois affectueux
et treés critique : moins délirant et violent que Driller Killer, plus
sérieux et dramatique, Smithereens fait néanmoins preuve d’'un
humour acéré qui n’est pas si éloigné de celui de Ferrara.

Mode, drogue et nihilisme

La mode est un élément central de la culture punk; visuellement
frappante, elle est reprise au cinéma autant que la musique. Ce qui
peut étre considéré comme la premiére fiction punk britannique,
Jubilee de Derek Jarman (1978), tire son inspiration de I'égérie
et mannequin Jordan (Pamela Rooke de son vrai nom), connue
pour son travail avec la designer Vivienne Westwood a la boutique
SEX de Kings Road et ses nombreuses apparitions aux premiers
concerts des Sex Pistols. Jarman, obsédé par le style de 'icone
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de la scene punk londonienne, développe une fiction censée a
l'origine étre une production en super 8 sur Jordan, qui prend
petit a petit une dimension plus ambitieuse, malgré ses moyens
modestes: un film sur le punk, qui enréle plusieurs des figures de
'époque, notamment les musiciens Adam Ant et Toyah Willcox.
Science-fiction dystopique et hallucinée, Jubilee s’ouvre sur une
scéne ol la reine Elizabeth 1* consulte son astrologue le Dr. Dee
(joué par Richard O’Brien, le créateur du Rocky Horror Show), qui
lui révele I'état de son royaume 400 ans plus tard : une Angleterre
fin-1970 en pleine décadence matérielle et morale, hantée par des
gangs anarchistes de femmes punk. Le nihilisme et 'antimonar-
chisme affirmés du film de Jarman semblent plutot bien rimer
avec les paroles du « God Save the Queen » des Sex Pistols, mais
n’empéchent pas Vivienne Westwood de qualifier 'ceuvre de film
«le plus ennuyeux et dégotitant » qu’elle ait jamais vu de sa vie
(elle va méme jusqu’a concevoir un tee-shirt de protestation). Si
une bonne partie de la scéne locale se sent mal représentée par
Jubilee, Derek Jarman legue toutefois une oeuvre singuliere et
troublante, témoin de 'esthétique du mouvement et étrangement
prémonitoire de son avenir. Science-fiction plus sombre encore
que Jubilee (et certainement plus psychédelique), Liquid Sky de
Slava Tsukerman (1982) situe son action dans 'univers méme de la
mode, ou la sous-culture punk new-yorkaise y est dépeinte comme
baignant dansles drogues, la violence et la misogynie. La encore,
maquillage, coupes de cheveux et vétements punk participent de
'univers futuriste et extravagant de l'ceuvre, frappant 'imaginaire
au méme titre que les OVNI et les délires psychotropes du film.

Rebelles sans cause

La présence la plus visible de la culture punk a ’écran, en particulier
dansun type de cinéma plus commercial, est I'utilisation des figures
dejeunes punks a des fins dramatiques. La popularité du mouvement
aincité Hollywood a profiter de ce courant potentiellement lucratif.
La jeunesse punk y est alors représentée, avec tous ses signes les
plus reconnaissables (musique bruyante, contestation, marginalité,
drogue et destruction/autodestruction), tantdt comme une sous-
culture créative ol peuvent se réfugier des jeunes désoeuvrés et
incompris par leur milieu, tant6t comme un symbole de violence
et de menace pour la société et 'ordre moral - un certain nombre
de films de 'époque balangant entre vision romantique et alarmiste
du punk, de maniére plus ou moins réfléchie.

Le scénario typique du film d’ado («teen movie ») punk tourne
autour de personnages de jeunes filles rebelles résistant a travers la
musique a 'autorité parentale, scolaire, ou ala société en général.
Dansla comédie musicale Rock’n’Roll High School (1979), réalisée
par Allan Arkush et produite par Roger Corman, une jeune fan
des Ramones (P.]. Soles) refuse de se plier aux regles de son école
et entraine ses camarades dans une révolte en vue d’assister au
concert du groupe. Les éléves finissent par prendre possession du
lycée - et le faire exploser - en compagnie des Ramones devenus
étudiants honorifiques. Dans le plus dramatique Times Square
(1980) du réalisateur canadien Allan Moyle, deux adolescentes
avec des probléemes de santé mentale se rencontrent dans un
hopital psychiatrique, fuguent et forment un groupe de punk,
organisant a la fin du film un concert illégal a Times Square ol
se retrouvent des centaines de jeunes filles fans. Le méme élan
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Liquid Sky de Slava Tsukerman (1982) et Jubilee de Derek Jarman (1978)

féministe parcourt Ladies and Gentlemen, the Fabulous Stains
(1982) du producteur de musique Lou Adler, qui suit 'ascension
d’un groupe de punk formé par deux sceurs et leur cousine laissées
aelles-mémes apres la mort de leur mere (Laura Dern interprete
I'une des adolescentes).

Sicesfilms d’adojettent un regard positif et tendre sur les jeunes
rebelles, d’autres titres plus réactionnaires ne voient pas 'antiau-
toritarisme d’un si bon ceil. Avec les années Reagan surgit une
vision du punk beaucoup plus méfiante et caricaturale, exploitant
le sentiment de peur engendré par cette culture subversive. Ces
films consistent généralement a donner une allure punk aux
personnages de « méchants » et a stigmatiser ainsi les cotés anti-
sociaux et destructeurs du mouvement. Le film canado-américain
Class 0f1984 de Mark L. Lester (1982) est emblématique de cette
posture: commengant par un avertissement indiquant que le récit
est basé sur des faits réels, le film montre la confrontation entre
un professeur de musique idéaliste fraichement nommeé dans une
école a problémes et un groupe de jeunes voyous semant la terreur
danslaville. Les punks sont ici dépeints comme de graves criminels
(ils vont méme jusqu’a violer la femme du professeur!), et le héros
devra abandonner ses idéaux pour se faire justice lui-méme. Plus
bouffon, The Return of the Living Dead (Dan O’Bannon, 1985)
exploite également le potentiel effrayant et grotesque des punks
en les transformant en morts-vivants: les costumes et l'attitude
punk prennent ici une dimension plus absurde et caricaturale que
jamais, source d’hilarité plus souvent que de terreur.

C'estl’auteur de The Decline of Western Civilization, Penelope
Spheeris, qui offre avec sa fiction Suburbia (1984), également
produite par Roger Corman, la représentation la plus contrastée,
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respectueuse et humaniste des jeunes marginaux. Comme Susan
Seidelman, elle aborde les contradictions de la culture punk -
notamment le racisme, le sexisme et ’homophonie & 'ceuvre au
sein du mouvement - et ne traite pas la drogue ou le suicide sous
un jour romantique, mais son regard n’est jamais moralisateur ni
sensationnaliste. Les adolescents de Suburbia, interprétés par de
vrais enfants de la rue et des musiciens punks comme Flea des
Red Hot Chili Peppers, ont généralement fui des foyers abusifs
de leur banlieue classe-moyenne-basse californienne, et se sont
réinventés une famille en squattant ensemble des édifices aban-
donnés. Accusés de tous les maux de la société par les voisins,
ils sont victimes de harcélement de la part d’un groupe local
d’autodéfense nommé « Citizens Against Crime » - une touche
pour le moins réaliste dans le contexte ultra-réactionnaire du
reaganisme et de sa tolérance zéro a la drogue. A cheval entre
le charme naif du «teen movie » et le naturalisme &pre hérité de
I'expérience documentaire de la cinéaste, Suburbia est un portrait
aussi empathique que lucide de la jeunesse punk américaine des
années 1980.

Chronique d’'une mort annoncée

Lorsque le réalisateur Lech Kowalski suit en 1978 la premiére (et
derniere) tournée de plus en plus chaotique des Sex Pistols aux Etats-
Unis, il est témoin malgré lui de la dissolution du groupe. Son film au
titre évocateur, D.0.A. (1980), documente a la fois 'apogée du punk
et samortannoncée. L'une des scénes les plus céléebres montre une
tentative d’entrevue avec Sid Vicious et Nancy Spungen filmés dans
leur lit, ot1 le bassiste est trop drogué pour répondre aux questions
du cinéaste, et laisse présager la fin tragique du couple. Kowalski
suggére aussi comment le mouvement perd sa raison d’étre a force
de marchandisation. La méme année sort le (faux) documentaire de
Julian Temple, The Great Rock’n’Roll Swindle, qui propose une vision
pour le moins cynique de I'histoire du groupe: les Sex Pistols y sont
présentés comme des pantins de leur manager Malcolm McLaren,
qui aurait créé, instrumentalisé et manipulé la formation a des fins
purement commerciales. Deux ans plus tot, Jubilee annongait déja
I'impasse du punk, en prédisant que tout le monde finirait par étre
corrompu. Dans son livre autobiographique, Dancing Ledge (1993),
Derek Jarman écrit: « Le film fut finalement prophétique. La vision de
Dr. Lee se réalisa: les rues s’'embrasérent a Brixton et Toxteth, Adam
[Ant] figura a Top of the Pops et signa avec Margaret Thatcher pour
chanter au bal des Falklands. Ils se sont tous vendus d’'une maniére
oud’une autre ». Cette impossibilité absolue de I'idéalisme fait bien
entendu partie intégrante de la posture la plus nihiliste du punk-une
posture adoptée en particulier par les Britanniques. Le réalisateur
anglais Alex Cox, auteur culte du mouvement punk, connu surtout
pour Repo Man (1984) et Sid and Nancy (1986), a choisi comme
Temple d’enrire. Avec Repo Man, il applique son humour iconoclaste
aux mémes paysages californiens que Suburbia:le drame social de
Spheeris faitici place a une anarchie et une irrévérence absolues, ot
nil'arrivée d’extraterrestres, niles politiques drastiques de Reagan,
ni méme la récupération du jeune héros punk dans une entreprise
réactionnaire ne sont a prendre au sérieux. A grands coups de rigo-
lades et de musiques d’Iggy Pop, Black Flag, Circle Jerks et Suicidal
Tendencies, Cox et son Repo Man font voler en éclats lesidéaux de
lajeunesse, mais aussi la peur de 'avenir, 'angoisse de la décennie et
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les prétentions des puristes du punk (la blague ultime du film étant
bien évidemment son financement par Universal!).

Ce qui ne signifie pas que le cinéma punk est nécessairement
condamné depuis 40 ans a une forme d’autodérision absolue et &
un recyclage perpétuel. L'état d’esprit non-conformiste, résistant
et antiautoritaire ainsi que la nécessité du DIY survivent toujours;
ils migrent simplement vers d’autres sphéres de la société plus
marginales. Qu’on pense seulement a la radicalité des créations
vidéos de Pussy Riot (et du punk russe en général), a la vitalité du
Taqwacore, a I'importance de la scéne afro punk américaine ou
aux inoubliables héroines transgenres de Hedwig and the Angry
Inch et Tangerine - sans doute les personnages les plus punk
des derniéres années. Avec la montée des régimes autoritaires a
travers la planéte et 'arrivée d'une ére au moins aussi pessimiste
que celle des années 1980, le cinéma punk a peut-étre un bel
avenir devant lui.

Class of 1984 de Mark L. Lester (1982), The Decline of Western Civilization de
Penelope Spheeris (1981) et Repo Man d’Alex Cox (1984)
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CIMETIERES ANIMAUX ET
CHASSEURS DE FANTOMES

UN HIT-PARADE DES ANNEES 1980

par Alexandre Fontaine Rousseau

Rien ne résume mieux I'esprit du cinéma populaire des années 1980 que sa propension a produire des
«chansons themes », ultime produit dérive cristallisant ce mercantilisme entremélé de naiveté propre
alépoque. Tous les films, du plus gros des blockbusters a la plus miteuse des séries B, semblaient alors
vouloir se hisser au sommet des palmares tout en prenant d’assaut le box-office - avec des résultats

parfois mitigés, mais le plus souvent étonnants.

«Prom Night»
Artiste: Paul Zaza et Carl Zitter
Film: Prom Night (1980)

Le lien entre slasher
canadien des années 1980
et tube disco est peut-étre
quelque peu contre-in-
tuitif, mais je peux vous
garantir que la chanson
théme est la seule chose
dont on se souvient claire-
ment en terminant Prom Night. Méme I'incontournable Jamie
Lee Curtis et «’agent fait la farce » en personne Leslie Nielsen
ne peuvent sauver le film de Paul Lynch de ce qu’il convient
de qualifier d’anonymat certain. Mais I’espéce de synthétiseur
cosmique qui se fait aller derriére la section de cuivres de la piece
titre est, quant a lui, tout sauf générique.

«Eye of the Tiger»
Artiste : Survivor
Film: Rocky III (1982)

La preuve qu'Eye of
the Tiger est une grande
chanson, c’est que 35 ans
apres sa sortie, il est encore
impossible d’imaginer une
scéne d’entrainement dans
un film sans ’avoir dans la
téte. Personnellement, j’ai
juste besoin de voir un haltére qui traine par terre pour que ¢a
se mette a faire « TAN TA-TA TAN - TA-TA TAN » quelque part
entre mes deux oreilles... Pis dés que j’ai & accomplir une tiche
la moindrement exigeante, comme le ménage ou la vaisselle,
qu’est-ce qui rapplique ? « TAN TA-TA TAN - TA-TA TAN ! » Pour
le meilleur comme pour le pire, ce maudit riff de guitare-la reste
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I'expression la plus pure et universelle de la notion de dépassement
de soi que ’humanité ait enregistré a ce jour. Bravo, Survivor.

«Cat People (Putting Out Fire)»
Artiste: David Bowie
Film: Cat People (1982)

De nos jours, de nombreux
cinéphiles associent évidem-
ment cette chanson de David
Bowie au Inglourious Basterds
de Quentin Tarantino - mais
son habitat naturel demeure
le sulfureux remake érotico-
shamanique du Cat People de Jacques Tourneur pour lequel
elle avait initialement été composée. Certes, la ligne «I’ve been
putting out fire with gasoline » fonctionne a merveille avec le plan
ourdi par le personnage de Mélanie Laurent dans le film de 2009;
mais ¢a ne vaudra jamais la décadente symbiose avec laquelle
la piece, coécrite par Giorgio Moroder, s’acoquine au débauché
délire orchestré par Paul Schrader en 1982.

«Ghostbusters»
Artiste: Ray Parker Jr.
Film: Ghostbusters (1984)

Mettons tout de suite les
choses au clair: si le fécond
sous-genre des «chansons
théemes de films des années
1980 » possede un apex incon-
testable, il s’agit assurément du
theme de Ghostbusters. Cette
affirmation est d’ailleurs irréfutable - et sa remise en question
ne pourrait, au final, engendrer que des débats aussi stériles
qu’absurdes. Je n’aurais pas voulu étre a la place des gars de
Run-D.M.C. qui, cinq ans plus tard, ont eu a enregistrer une piece
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titre pour accompagner la sortie de Ghostbusters II. C’est plate
parce que t’as beau faire de ton mieux, tul’sais que les gens vont
te comparer a ce qui a précédé et dire que la toune d’avant était
ben meilleure que la tienne - une affirmation qui, tout compte
fait, s’applique aussi au film en tant que tel.

«Streets to Blame?»
Artiste : Keith Emerson
Film: Murder-Rock: Dancing Death (1984)

Quatre ans aprés avoir
tapissé I'Inferno de Dario
Argento de synthétiseurs
hystériques, Keith Emerson
récidivait dans le registre
de l'horreur a l'italienne en
signant la trame sonore de
Murder-Rock: Dancing Death, un improbable giallo a la sauce
Flashdance signé Lucio Fulci. Comme le film, cette piece est un
amalgame insolite d’influences hétéroclites - une extravagante
tentative de composer un morceau pop-rock «accrocheur » qui
n’arrive jamais vraiment & cacher les penchants progressifs de
I'ex-ELP. Mettons que c’est pas trop difficile de comprendre
pourquoi ¢a a moins pogné que What A Feeling...

«Purple Rain»
Artiste: Prince
Film: Purple Rain (1984)

Ca n’a pas été facile de
choisir une seule chanson de
Prince a inclure dans cette
liste. J’ai longuement hésité
entre Purple Rain et le fameux
Batdance, composé pour le
Batman (1989) de Tim Burton.
J’ai aussi hésité entre Purple
Rain et When Doves Cry, Uautre
gros succés de la trame sonore de Purple Rain. J’ai méme pensé a
mettre Kiss, puisqu'il s’agit techniquement d'une piéce composée
pour le film Under the Cherry Moon (1986). Mais je n’ai jamais
vu quelqu’un clore une soirée au karaoké en essayant de chanter
le Batdance.

«Surfin’ Dead»
Artiste: The Cramps
Film: Return of the Living Dead (1985)

Si cette chanson-la ne joue
pas a ton beach party a théma-
tique de zombies, je m’excuse
d’étre celui qui te 'annonce
mais ta soirée est ratée. Clest
aussi simple que ¢a. T’as ben
beau me servir un Mai Tai dans
un verre tiki qui ressemble a une goule, si je ne peux pas twister
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en chantant « now life is short and it’s filled with stuff; so let me
know baby when you’ve had enough... oh do the dead » quelque part
entre deux heures pis trois heures du matin, c’est siir et certain
que tu vas m’entendre chiéler. Pis sij’en suis & mon quatriéme
Mai Tai, ¢a va pas étre beau. Oh que non.

«A View to aKill»
Artiste : Duran Duran
Film: A View to a Kill (1985)

Sur papier, A View to a
Kill a vraiment tout ce qu’il
faut pour étre un bon James
Bond: Christopher Walken
en méchant de service, Grace
Jones en Bond Girl androgyne
et coriace ainsi que la Silicon
Valley en guise d’arriére-plan
qui promet d’instiller une
saveur technologique a
une classique intrigue d’es-
pionnage. Malheureusement,
le dernier tour de piste du
regretté Roger Moore dans le role de 'agent 00y s’étire inuti-
lement sans jamais vraiment trouver son air d’aller - contraire-
ment a 'entrainante chanson théme signée par Duran Duran,
qui demeure fort probablement 1’élément le plus mémorable
de ce décevant chant du cygne. C’est déja mieux qu’Octopussy,
remarque. Pour vrai, est-ce que quelqu’un se souvient de la
chanson théme d’Octopussy?

«Howling Theme»
Artiste: Babel
Film: Howling II: Your Sister is a Werewolf (1985)

Brouillant de maniere mysti-
fiante la frontiére abstraite qui
sépare I'incompétence crasse
de 'audace expérimentale, le
surréaliste Howling II: Your
Sister is a Werewolf ressemble
par moments a un immense
vidéoclip pour cette chanson de l'obscur groupe new wave Babel.
La piéce tourne en boucle d’un bout a 'autre du film, accom-
pagnant de maniere merveilleusement incongrue une absurde
courtepointe visuelle d’orgies lycanthropes et de lieux communs
du cinéma horreur, rattachés les uns aux autres par le plus ténu
des fils. A un point tel que les vagues incantations du chanteur
Steve Parsons se substituent, essentiellement, a toute forme de
cohérence narrative: « I’ve got a hunger that’s in motion/A hunger
that I can’t control. » Le loup-garou, retient-on de tout cela, n’est
que pulsion.
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«Fright Night»
Artiste: J. Geils Band
Film: Fright Night (1985)

En198s,un an apresle succes
phénoménal de Ghostbusters,
les producteurs de Fright Night
avaient définitivement retenu
lalegon: ¢a prenait une chanson
quirépéte cinq ou six fois le titre
de ton film pour faire la promo-
tion d’une comédie fantastique
grand public. L'Histoire avec un grand H n’a peut-étre pas retenu
Fright Night, la chanson, au méme titre que le tube de Ray Parker
Jr. - mais une fois de temps en temps, a I'Halloween, t’as quand
méme un ou deux DJ audacieux qui la font tourner... pis qui se font
dire, deux minutes apres, de mettre Thriller de Michael Jackson
alaplace.

«The Goonies ‘R’ Good Enough»
Artiste: Cyndi Lauper
Film: The Goonies (1985)

Bien entendu, Girls Just Want
to Have Fun reste ma chanson
préférée de Cyndi Lauper. Mais
il va toujours y avoir une place
de choix dans mon cceur pour
The Goonies ‘R’ Good Enough.
Cette piece-la saisit parfaite-
ment 'essence de la « goonie-
tude », peuimporte ce que ¢a veut dire. Je pense que la petite flute
de pan synthétique évoquant 'aventure et la piraterie y est pour
quelque chose - mais le fait que Lauper crie la fin du refrain évoque
aussi la maniere dont les jeunes acteurs du classique de Richard
Donner livrent la quasi-totalité de leurs répliques.

«Big Trouble in Little China»
Artiste: The Coup de Villes
Film: Big Trouble in Little China (1986)

Je suis prét a suivre John
Carpenter jusqu’au bout,
n’importe ou - méme lorsqu’il
fait des choix vaguement
discutables, comme celui de
chanter lui-méme la chanson
titre de Big Trouble in Little
China. Quel autre cinéaste peut se vanter d’avoir osé faire ¢a,
sérieusement? Si ce n’est pas une éniéme preuve du fait que John
Carpenter, c’est le meilleur, j’sais ben pas ce que c’est. Met ¢a dans
ta pipe pis puff, Bergman.
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«Friends»
Artiste: Dragon Sound
Film: Miami Connection (1987)

Dans Miami Connection,
un groupe de rock (accessoi-
rement composé d’experts en
taekwondo) affronte un groupe
de motards ninja qui controle
le trafic de cocaine en Floride.
Le plus grand succes de Dragon
Sound (un nom comme ¢a, ¢a
ne s’'invente pas) est une chanson intitulée Friends, durant laquelle
nos héros scandent en cheeur ce refrain rempli d’espoir: « Friends
through eternity/Loyalty, honesty/We'll stay together/ Through thick
or thin. » Le coeur, indéniablement, est a la bonne place -méme
si tout le reste, 4 'image du film, est un peu tout croche.

«Are You Ready For Freddy?»

Artiste: The Fat Boys

Film: A Nightmare on Elm Street Part IV:
The Dream Master (1988)

Avec A Nightmare on Elin
Street Part IV, Freddy Krueger
confirmait définitivement
son statut de croque-mitaine
farceur qui ne fait plus vrai-
ment peur. Les producteurs,
qui n’étaient pas dupes, ont
donc confié la tiche d’enregis-
trer une chanson théme au trio hip hop The Fat Boys - dont les
membres s’amusent a faire rimer «I'm gonna bust a rhyme » avec
«it’s Krueger time ». Objectivement, Are You Ready For Freddy ?n’est
probablement pas une « bonne » chanson. Mais le résultat final
demeure somme toute plus divertissant que la maudite toune plate
commandée a Dokken pour la trame sonore de Dream Warriors,
I'année précédente.

«Pet Sematary»
Artiste : Ramones
Film: Pet Sematary (1989)

Pet Semetary des Ramones
est une chanson fort plaisante.
Mais je ne suis pas convaincu
qu’il s’agisse d’une piéce
particulierement appropriée
pour faire la promotion d’un
film d’horreur. Joey Ramone a
presque l'air de s’amuser quand
il chante «Idon’t wanna be buried in a Pet Sematary » ou encore «the
smell of death is all around ». Moi, 'odeur de la mort, ¢a a plut6t
tendance & m’inquiéter. Mais les Ramones - est-il vraiment néces-
saire de le rappeler? - ont toujours été plus cool que la mort.
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LES SONS DU CINEMA

DES ANNEES 1980

par David Fortin

L e paysage cinématographique des années 1980 a été marqué

autant par ses choix visuels que musicaux. Divers genres
musicaux ont alors su se faire une place a ’écran. Les compositeurs
orchestraux classiques tels qu’Alan Silvestri et John Williams ont
continué de marquer la décennie. C’est aussi l'arrivée massive des
vidéoclips et la présence de piéces musicales populaires dans les
films ou méme de segments «vidéoclip » qui deviennent monnaie
courante’. Les trames «jukebox » (compilation de hits), quant a elles,
prennent de I'expansion au point de faire vendre autant le film que
I'album de sa bande sonore. Sorti en 1983, The Big Chill en est le
parfait exemple, un modele que suivront bon nombre de productions
cinématographiques. Les années 1980 ont aussi vu s'imposer les
films d’action musclés et les films d’arts martiaux, de méme que
leur « musique d’entrainement ». Le power rock qui s’installe alors
dans le paysage musical se retrouve dans beaucoup de ces films en
accompagnant des scénes de montage et d’entrainement de plusieurs
films d’action de I’époque, et ce a un point tel que cette pratique
devient nécessaire au genre?.

Cecidit, le son des années 1980 est davantage associé al’électro-
nique, plus précisément a travers le son des synthétiseurs. La présence
de ces instruments se retrouvera dans tous les genres de films
possibles. Une telle popularité s’explique en partie par 'accessibilité
de ces machines et leur facilité d’utilisation au début de la décennie.
L'apparition du synthétiseur Roland TR-808, du « drum-machine »
et la standardisation de la technologie MIDI (Musical Instrument
Digital Interface) viennent particulierement enrichir les possibilités
de production et d’enregistrement des sons. Ces instruments sont
partiellement responsables de la transformation du son dans I'in-
dustrie musicale, ce qui aura indirectement une influence sur les
univers cinématographiques de 'époque. L'utilisation du synthétiseur
se fait alors moins mélodique et plus rythmique, et ce dansle but de
créer une atmosphere.

Side nombreux compositeurs (comme Vangelis pour Blade Runner
en 1982) ont su capturer ce son si particulier des années 1980, trois
d’entre eux, dont la grande productivité et la belle cohérence tout
au long de la décennie en font des références sans cesse revisitees,
ont retenu notre attention. Ces compositeurs arrivaient a suggérer
tant le suspense, ’humour, 'angoisse ou la romance avec ce son
électronique froid qui était auparavant le plus souvent associé a la
science-fiction.

Tangerine Dream

La carriere du groupe musical Tangerine Dream est difficile a dissocier
ducinéma, particulierement celui des années 1980, décennie durant
laquelle le groupe allemand a énormément produit de musique pour
le cinéma américain. Formé en 1967 par Edgar Froese, ce groupe fut
d’abord associé au genre musical Krautrock, mais il a vite misé sur
les possibilités de la musique électronique pour se diriger vers des
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rythmes et des sonorités qui les rapprocheront ensuite de la musique
ambiante, de la transe « space » et du new age. C'est suite au succes de
leur premiére trame sonore en 1977 pour le film Sorcerer de William
Friedkin (qui les découvre dans un concert extérieur pendant qu’il
effectue la promotion de son film The Exorcist) que le groupe prend
lavoie cinématographique et concevra alors un son emblématique du
cinéma des années 1980. Les inflexions répétitives et hypnotiques de
leurs synthétiseurs se retrouveront dans plus de 20 trames sonores
durant cette décennie, entre autres dans Legend (1985), The Keep
(1983), Three O’Clock High (1987), Wavelenght (1983), Firestarter
(1984) et dans plus de 60 trames sonores tout au long de leur carriere
- autant dire par le fait méme qu’ils ont touché a presque tous les
genres cinématographiques. Tangerine Dream se distingue par un
son planant aux accents méditatifs et une texture sonore qui vient
envelopper le film et y produire des envolées émotives. Le groupe
a changé la sonorité du film policier avec la trame sonore de Thief
(1981) de Michael Mann; ils ont introduit du lyrisme dans 'épouvante
avec la musique atmosphérique du vampirique Near Dark (1987)
de Kathryn Bigelow, et ils ont réussi a évoquer la passion par une
musique électronique froide en accompagnant de leurs synthéti-
seurs une scene de sexe dans un train pour le film Risky Business
(1983) de Paul Brickman. Cependant c’est la trame sonore un peu
moins connue du film Miracle Mile (1988) de Steve de Jarnatt qui a
marqué le plus mon esprit durant cette période. Une trame sonore qui
récupére l'essentiel de leurs formules gagnantes, mais qui 'applique
d’une maniére exceptionnelle en créant par la musique une grande
partie de la tension et du suspense sur lequel repose le film tout entier.

Harold Faltermeyer

S’ily aun compositeur qui peut représenter a lui seul les années 1980
aucinéma, c’est probablement Harold Faltermeyer. De Beverly Hills
Cop (1984) a Top Gun (1986 - ’est lui, le pianiste, dans le videoclip
« Top Gun Anthem »), en passant par Tango & Cash (1989) ou Fletch
(1985), il a su utiliser les synthétiseurs dans une optique tres pop et
accrocheuse ou plusieurs des themes composés sont vite devenus
iconiques. Compositeur et musicien allemand qui a traversé les fron-
tiéres pour s'installer  Hollywood durantla décennie 1980 (a'image
de Tangerine Dream), il travaillait comme ingénieur sonore pour
I'étiquette classique de renom Deutsche Grammophon avant d’étre
découvert par Giorgio Moroder et de se faire offrir ses premieres
collaborations. Iljoue du synthétiseur et s'occupe des arrangements
sur la trame sonore de Midnight Express (1978) et de American
Gigolo (1980). C'est le producteur Jerry Bruckheimer qui s'intéressera
alui de plus pres suite a son travail sur American Gigolo. 11 lui propo-
sera alors de composer une trame sonore entierement électronique
pour une comédie policiere (Beverly Hills Cop), chose inusitée a
'époque - particulierement pour des films a plus gros budget ou on
se risque peu aux changements de formules. Ce risque s’avérera des
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plus lucratifs puisqu’une fois endisquée,
la piece theme «Alex F.» se hissera tres
haut dans les palmares pour devenir un
succes mondial, ce qui est rare pour une
piece instrumentale. On verra par la suite
ce genre de sonorité électronique pop se
glisser dans plusieurs productions d’en-
vergure. L'expérience de Faltermeyer
dans l'industrie de la musique pop (il
composera la piece «Hot Stuff» pour
Donna Summer et produira certaines
piéces des Pet Shop Boys) et son sens de
la mélodie lui permettent alors de créer
rapidement des hits et la musique qu'il
compose devient indissociable des films
auxquels elle donne le ton. Entre Beverly
Hills Cop, Tango & Cash, Top Gun ou
The Running man, ce compositeur a
l'oreille absolue est probablement celui
qui a su le mieux capter l'esprit de cette
décennie par sa musique pour le cinéma
eten faire des vers d’oreille pour plusieurs
d’entre nous.

John Carpenter

Ses trames sonores étant probablement
aussi populaires que ses films, John
Carpenter estun de ces rares réalisateurs
qui composent la musique de la plupart
de leurs films. Cet ajout de contrdle
créatif qui donne lieu aux ambiances
indissociables de son cinéma l'aide assu-
rément a aller au bout de sa vision. Ceci
dit, on ne saurait parler de la musique des
films de John Carpenter sans mentionner
la collaboration importante du « sound
désigner» Alan Howarth, qui apporte
régulierement sa touche au son du
réalisateur durant cette période. Fils d’un
professeur de musique, Carpenter a rapi-
dement maitrisé plusieurs instruments,
mais ce sont les synthétiseurs qu’il
affectionnera le plus et grace auxquels il
développera un son bien a lui. Les synthé-
tiseurs sont ici utilisés pour le rythme et
les sons de basses deviennent des pulsa-
tions, conférantla cadence au déambule-
ment des personnages. Carpenter aime
développer lentement son suspense et sa
musique est un atout essentiel a la créa-
tion de cette tension. Ses sons induisent
souvent une impression inquiétante, telle
une sombre prémonition - Prince of
Darkness (1987), Halloween 3 : Season of
the Witch (1982), ou servent de pulsation
rythmique a 'action en cours - Escape
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Beverly Hills Cop, Blade Runner, Miracle Mile, Sorcerer,
Escape from New York et Akira
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from New York (1981), Big Trouble
in Little China (1986). Depuis, le son
Carpenter est devenu une référence
et le cinéma des dernieres années, qui
se nourrit a la nostalgie des années
1980 - on pense aux trames sonores de
Coldin July (2014), It Follows (2014) ou
The Guest (2014), puise dans le registre
musical du réalisateur, ainsi que dans
la musique électronique populaire.
Basée sur des lignes de basses simples
et répétitives, la musique de Carpenter
est aussi stylisée et minimaliste que le
visuel de ses films. Son rythme rappelle
les battements d’un cceur qui pulse au
tempo de la tension créée, générant
ainsi une certaine anxiété, un sens de
l'urgence. L'atmosphére unique des films
du cinéaste résulte beaucoup de ses
compositions musicales qui apportent au
film une grande partie de son efficacite.

Si ces trois compositeurs ont effec-
tivement marqué le son du cinéma
populaire américain des années 1980,
il serait dommage de conclure ce tour
d’horizon en passant sous silence
d’autres styles non américains. A défaut
de pouvoir dresser une liste exhaustive,
mentionnons le chef-d’ceuvre qu’est
la trame sonore du film d’animation
Akira (1988) de Katsuhiro Ottomo,
composée par Tsutomu Ohashi (sous
le pseudonyme de Shoji Yamashiro)
et interprétée par le collectif musical
Geinoh Yamashirogumi. Les poursuites
amoto dans le Néo-Tokyo et les transfor-
mations de Tetsuo sont accompagnées
parles sons d’un ensemble instrumental
Gamelan qui frappe de ses centaines de
marteaux les métallophones. Incorporé
aux instruments indonésiens du
gamelan se retrouvent des synthétiseurs,
du théatre NO, des percussions et de
la guitare. Il en résulte une puissance
mélodique incroyable qui en fait une
trame sonore qui s’écoute parfaitement
endehors du film, tout en constituant le
mariage parfait entre ce qui se déroule
a I'écran (tant sur le plan visuel que
narratif) et les variations modernes des
sons traditionnels. Un film et une trame
sonore incontournables.

1. Voir'exemple de Body Double dans le texte de
Bruno Dequen page 30

2. Voir le hit-parade d’Alexandre Fontaine
Rousseau pages 21-23
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LES NOUVEAUX SAUVAGES

LINFLUENCE DE JOHN CARPENTER

par Elijah Baron
P our un réalisateur n’ayant connu que trés peu de succes
commercial ou critique a son époque, John Carpenter
exerce une influence notable sur le cinéma des derniéres années.
Malgreé sa retraite, le magazine Entertainment Weekly voyait en
lui le cinéaste le plus important de 2014, et avec raison, puisque
la tendance s’est maintenue, et que son ADN est de plus en plus
présent sur nos écrans. Celui que l'on a surnommé le « maitre
del’horreur » a pourtant ceuvré dans plusieurs registres et divers
genres. Ses visages sont multiples et il est intéressant de constater
que son influence, elle aussi, est fragmentée. Qu’est-ce que le
cinéma contemporain a donc retenu de Carpenter?

Siles ceuvres tournées pendant les années 1980, sa période la
plus fructueuse, appartiennent a des genres différents, I'énergie
qui s’en dégage est facilement reconnaissable. On parle ici d’une
dynamique qui résulte d'une aptitude a faire beaucoup avec peu,
doublée d’une ironie intrinseque au récit. Si cet humour subtil
est d’abord lié a la nature des personnages eux-mémes, nais-
sant de leur sarcasme parfois insolent et nihiliste, il correspond
aussi a I'esprit cinéphile du cinéaste. En effet, Carpenter en tant
qu’auteur est lui-méme issu de diverses influences, mariant le
classicisme des années 1950 a une approche de la violence, une
conscience sociale et un esprit anarchiste davantage propres a
son époque. Mais c’est 'amour évident de la forme qui domine
dans son cinéma.

Howard Hawks sert de modéle principal: il y a chez les deux
cinéastes cette méme capacité a appliquer sa vision dumonde a une
multitude de genres; un monde d’hommes, dans lequel on retrouve
la femme hawksienne, héroine forte et non « objectifiée » ;1a vision
dure, rebelle et sarcastique d’'une Amérique de far west. L'influence
de George Romero complete cette vision en apportant la critique
sociale, intégrée de fagon naturelle dans un contexte d’horreur &

It Follows de David Robert Mitchell (2014)
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petit budget. Opérant souvent sur le mode de 'emprunt, comme
le fera plus tard Tarantino, Carpenter ne se refusait d’ailleurs pas a
recréer a samaniere certains films de sesidoles: ainsi, a-t-il réalisé
The Thing, remake de The Thing from Another World de Hawks
(que regardaient les personnages de Halloween), et Assault on
Precint 13, fortement inspiré a la fois de Rio Bravo de Hawks et
de Night of the Living Dead de Romero.

Si 'horreur est intensifiée par rapport aux originaux, plus
puritains du fait de leur époque de production, elle n’est jamais
excessive, le but n’étant pas de terroriser, mais bien de divertir. Et
c’est 'amour du divertissement, le caractére amusé, conscient de
son effet, cultivé par Carpenter qui définit le mieux son approche.
Toutefois, le cinéaste était aussi hanté par la nature humaine,
utilisant constamment le huis clos afin d’étudier le comportement
humain a l'intérieur de microsociétés en situation d’enfermement
etde crise. Carpenter épurait ses nombreuses références jusqua en
extraire I'essence. Il suffit de revoir les scénes finales de ses films,
généralement tres ouvertes, pour comprendre le véritable sujet de
ses oeuvres: la terreur intériorisée dans Halloween, qui se clot sur les
bruits de respiration d’un tueur invincible et omniprésent, puisqu’il
possede les personnages, et, par leur biais, le spectateur;la paranoia
dans The Thing, la crainte pure de 'autre qui nait du fait de ne pas
connaitre ses pensées; dans Starman, 'extravagance amoureuse,
mais aussi 'acceptation de la disparition de I'étre cher.

D’ailleurs, Starman, une ceuvre de science-fiction humaniste
au sentimentalisme spielbergien, peut surprendre de prime
abord, puisqu’elle semble s’éloigner du ton habituel du cinéaste,
constituant méme un anti The Thing; paradoxalement, le concept
de base des deux films est semblable, mais le développement
conduit plutdt & une histoire d’amour, ce qui en fait une sorte
d’opposé stylistique de son prédécesseur. Si Starman étonne par
son absence de cynisme, Carpenter y poursuit
toutefois ses réflexions sur la nature humaine.
Et c’est justement cet aspect qu’a repris Jeff
Nichols dans Midnight Special. Le theme de
I'amour conjugal et du deuil dans Starman céde
la place dans Midnight Special a celui de 'amour
parental, a la difficulté de laisser son enfant
décider de son avenir. Les deux ceuvres sont
structurées de fagon similaire, la course d’un
étre surnaturel contre le temps et les autorités
n’étant qu'un moyen parmi tant d’autres d’ex-
plorer les grandes problématiques humaines. Le
crescendo narratif qui progresse de la nuit vers
le jour, du mystere vers une lucidité instinctive,
aboutit & un point culminant d’émotion pure a la
faveur d’'un moment visionnaire qui en appelle
principalement aux sens. Les deux récits se
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déploient sur 'autoroute, loin des métropoles et de la civilisa-
tion, dans une Amérique rurale du Sud, souvent a la marge du
cinéma de masse, un territoire si ordinaire et authentique que
le fantastique s’en trouve amplifié. Une Amérique qui ne semble
pas avoir changé depuis que Carpenter y est passé, un monde
de grands espaces dépeuplés qui obéit a une logique propre et
étrangement hermétique.

Midnight Special est loin d’étre un cas isolé, car I'influence
de Carpenter s’étend a toute une nouvelle vague du cinéma
d’horreur indépendant, acclamée aujourd’hui par une partie
de la critique. L'exemple le plus évident de cette mouvance est
certainement celui de David Robert Mitchell et son It Follows, qui
construit par le biais d’éléments associés au style de Carpenter
(musique €lectronique, mouvements de caméra délibérément
lents) sa propre esthétique élégiaque. En jouant a la fois sur
I'immobilité et le mouvement, Mitchell s’inspire directement
d’images frappantes tirées de Prince of Darkness, et surtout
Halloween, qui montrait souvent un tueur vu de loin, immobile
et impénétrable, jusqu’a ce qu’il se mette & marcher droit vers
la caméra. Les jeunes personnages se retrouvent ici humanisés
du fait d’étre confrontés a un opposant surnaturel qui semble
exister uniquement sous forme d’énergie. Et si, dans Christine,
laperte de I'innocence pouvait étre pour Carpenter un facteur de
corruption, elle induit chez Mitchell une solidarité, un sentiment
de regret et de mélancolie.

La vision de Trey Edward Shults, dans le récent It Comes At
Night, est nettement plus pessimiste, cultivant le sentiment de
paranoia lui-méme, représenté comme un élément toxique et
insoutenable qui empoisonne I'esprit de ses personnages. Le doute
devient une force irrationnelle qui prospere et devient contagieuse
dans un espace digne de Carpenter, claustrophobe a souhait et
grandement maitrisé, infectant une microsociété rendue peu a peu
dysfonctionnelle par la peur. Il y a dans ce film une progression
qui évoque tres clairement The Thing, a la différence pres que
le spectateur de It Comes At Night n’obtient quasiment aucune
information quant au danger concret que courent les personnages,
ce qui ne fait qu'intensifier la sensation de paranoia; tout y est flou,
abstrait, et donc d’autant plus minimaliste.

Si Carpenter continue d’inspirer principalement un certain
cinéma de genre indépendant, son influence peut aussi étre
ressentie dans le cinéma populaire. Citons par exemple The
Hateful Eight, un film qui entretient des liens profonds avec
The Thing, mettant en vedette dans les deux cas Kurt Russell
et utilisant méme une trame sonore partiellement identique.
Quentin Tarantino y recrée, tout comme dans Reservoir Dogs,
le cadre préféré de Carpenter si propice a la paranoia: un groupe
d’individus sont enfermés ensemble et certains sont des impos-
teurs. Il y a aussi la trilogie The Purge de James DeMonaco, qui
use efficacement des outils de Carpenter pour caricaturer la
lutte des classes et la culture de violence aux Etats-Unis. Chaque
chapitre consécutif redouble d’ambition, le deuxiéme rappelant
Escape From New York de par son contexte urbain, tandis que
le troisiéme ne manque pas'occasion de commenter I’élection
de 2016. Les liens avec Carpenter sont loin d’étre accidentels,
puisque DeMonaco est aussi 'auteur du remake de Assault on
Precint 13.
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It Comes At Night , Midnight Special et Starman

Le nombre de remakes des films de John Carpenter dans les
années 2000, dont plusieurs en cours d’élaboration (Halloween,
Escape From New York, Big Trouble in Little China), parle
de lui-méme: comme quoi, bien que les originaux n’aient pas
forcément connu de succes commercial, leur potentiel continue
de fasciner. Malheureusement, il suffit de voir la version 2011 de
The Thing pour comprendre que les lecons n’ont pas toutes été
retenues. L'industrie semble rejeter le classicisme de Carpenter
etlatendance actuelle est de viser 'exces d’effets et les budgets
qui vont avec, pour un résultat souvent quelconque. Midnight
Special appartient a une espece présentement en voie de dispa-
rition: le cinéma de studio a budget réduit. Le succes récent
de films de genre indépendants témoigne pourtant d’un goiit
pour un cinéma plus simple et maitrisé. Ce courant est animé
par cette méme approche minimaliste incarnée par Carpenter
(a 'inverse de l'approche «blockbuster » de The Conjuring)
et un amour nostalgique du passé, mélé a un désir manifeste
de renouveau.
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TRAVELLINGS, VIOLENCE ET
PETITES CULOTTES

LUHERITAGE DES EIGHTIES DE BRIAN DE PALMA

par Bruno Dequen
B rian De Palma demeure une figure a part au sein du
célebre groupe de cinéastes cinéphiles qui allait totale-
ment bouleverser et définir le cinéma populaire américain
a partir des années 1970. Qualifié par Bertrand Tavernier et
Jean-Pierre Coursodon de «cinéaste le plus controversé de sa
génération », De Palma, malgré ses nombreux succés, n’a jamais
connu la franche reconnaissance critique ou commerciale de
ses amis Coppola, Scorsese, Lucas et Spielberg. Trop pulp pour
étre pris au sérieux, trop pervers ou misogyne pour générer un
consensus, trop obsédé par Hitchcock pour affirmer une identité
réellement singuliere, trop virtuose pour étre éthique... La liste
des reproches faits a De Palma est longue. Ces nombreuses
critiques, alliées au fait que sa carriere est émaillée de spectacu-
laires échecs (The Bonfire of the Vanities, 1990) et de films de
commande réussis mais moins personnels (The Untouchables,
1987 ou Mission: Impossible, 1996), ont fait en sorte que sa
place dans ’histoire du cinéma est perpétuellement remise en
question. Contrairement a ses illustres amis, De Palma semble
encore aujourd’hui avoir besoin d’une réhabilitation critique
pour que la singularité de sa démarche et la nature véritable
de soninfluence sur les générations subséquentes de cinéastes
soient mieux définies. L'instabilité du cas De Palma explique sans
doute qu’il soit le seul des cinq réalisateurs cités précédemment
auquel un documentaire fut consacré récemment: De Palma
(Noah Baumbach et Jake Paltrow, 2015).

Un maitre du langage visuel
Longue entrevue avec le cinéaste illustrée par de nombreux
extraits de ses ceuvres, De Palma, au-dela de son contenu,
suscite une inévitable question: pourquoi deux réalisateurs
contemporains de fiction qui ne semblent pas, de prime abord,
nager dans les mémes eaux que leur ainé, ont-ils décide de lui
consacrer un film? La principale piste évoquée par De Palma
demeure la plus évidente:il est, pour ses admirateurs, un maitre
absolu de la technique cinématographique et le représentant
d’une sorte de cinéma total. De nombreux passages du film sont
ainsi consacrés a la conception de séquences purement audio-
visuelles qui ont fait sa réputation, de 'usage du split-screen
et des multiples perspectives dans Dressed to Kill (1980) a la
scéne d’infiltration du QG de la CIA dans Mission : Impossible,
en passant par les mouvements circulaires de caméra d’une
folle complexité dans Blow Out (1981).

Toutes ces anecdotes révelent une capacité rare a visualiser
de fagon précise et originale la moindre scéne d’un scénario.
Pour De Palma, le cinéma est un art narratif incroyablement
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sensoriel et la ligne directrice de sa mise en scéne demeure
fondée sur 'invention de formes toujours plus spectaculaires et
stimulantes. Il représente un croisement entre la méticulosité
maniaque d’un Hitchcock et le gofit pour I'expérimentation et
les excés baroques d’un Welles, avec Psycho (1960) et Touch of
Evil (1958) comme textes fondateurs de sa démarche formelle.
Ceci dit, si les compétences techniques de De Palma ne font
aucun doute, elles ne permettent pourtant pas de le distinguer a
ce point de ses contemporains. En effet, les mémes arguments
pourraient étre avances au sujet de Spielberg, Coppola, Scorsese
ou Lucas qui, chacun a leur fagon, ont su concevoir des spec-
tacles cinématographiques impressionnants de maitrise.

L'empereur du trash

Pourquoi De Palma demeure-t-il un cas a part ? Probablement
parce qu’il représente plus qu’aucun autre cinéaste la confusion
des genres entre High Art et Low Art qui a défini en partie le
cinéma populaire des années 1980. De tous les réalisateurs du
Nouvel Hollywood, il n’est pas surprenant qu’il ait été celui, avec
Robert Altman, qui a suscité le plus d’enthousiasme aupres de
la critique Pauline Kael. Reconnue pour ses prises de position
volontairement excessives et polémiques, Kael n’était pas une
théoricienne. De fait, ce qui se rapproche le plus d’une concep-
tion du cinéma chez elle se trouve dans son essai Trash, Art, and
the Movies. Elle y affirme son rejet d’un cinéma académique et
institutionnel assimilable aux autres beaux-arts au profit des
fulgurances subversives d’un cinéma trash, plus représentatif
de la nature fonciérement populaire du médium.
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Or, une grande partie de I’essence du cinéma populaire des
années 1980 réside dans 'avéenement d’une génération de
réalisateurs cinéphiles de genre qui, suite aux succes du duo
Spielberg-Lucas et a la perte de controle temporaire des studios,
ont pu soudainement avoir acces a des budgets considérables,
d’ordinaire réservés aux productions de prestige. Aucune autre
décennie n’aurait ainsi pu voir par le passé quelqu'un comme
Tobe Hooper a la téte d’un film de studio tel que Poltergeist
(1982). La science-fiction, I’épouvante et le film d’aventures
deviennent tout a coup des piliers du systeéme hollywoodien.
Les genres mineurs habituellement destinés a un public jeune
deviennent des productions ambitieuses et respectables.
Evidemment, cette nouvelle aura de respectabilité a permis a
certains auteurs d’insuffler une bonne dose d’ironie, de subver-
sion ou carrément de mauvais gofit, au sein de ces machines
bien huilées, qu’il s’agisse de I'esprit satirique d’un Joe Dante
dans Gremlins (1984) ou de ’humour scatologique, raciste et
misogyne de Spielberg et Lucas dans Indiana Jones and the
Temple of Doom (1984).

De prime abord, De Palma semble faire partie de cette
mouvance, a une différence notable prés, a savoir que les
genres qu’il affectionne reléevent moins du simple cinéma
pour adolescents qui va pulluler dans les années 1980. Si sa
carriére s’échelonne désormais sur cinquante ans, certains de
ses films les plus mémorables et influents se situent justement
au début de cette décennie: de Dressed to Kill (1980) a Body
Double (1984), en passant par Blow Out (1981) et Scarface
(1983). Quatre ceuvres en cing ans qui ont cimenté son statut
de maitre du suspense (horrifique, dans certains cas) et qui
ont toutes bénéficié de budgets confortables. Ouvertement
influencé par Hitchcock, De Palma a souvent été décrit, pour
le meilleur et - plus souvent - pour le pire, comme le Hitchcock
des années 1980.

Pendant longtemps, la comparaison avec son prédécesseur
anglais s’est faite au détriment de De Palma, dont les films
étaient percus comme des versions plus vulgaires, violentes,
sadiques et sexuelles des classiques hitchcockiens. Ces critiques
n’étaient certainement pas sans fondement. De la scéne soft-
porn qui ouvre Dressed to Kill, dans laquelle la caméra de De
Palma parcourt le corps nu du personnage d’Angie Dickinson
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Dressed to Kill (1980) et Body Double (1984)

lors d’un réve érotico-masochiste de masturbation/viol a la
totalité de Body Double, congu comme un Rear Window situé
dans le milieu de la pornographie, il est évident que le cinéaste
a pris un plaisir certain a profiter du niveau de censure moins
éleve de son époque pour amplifier la violence et la sexualité
latente des ceuvres dont il s’est inspiré. De la a dire qu’il s’agit
d’un simple geste de potache pervers, rien n’est moins sfir. Cette
esthétique de 'exces a plutdt pour conséquence de brouiller les
pistes de lecture en multipliant les tons et les niveaux de réalité.
Ainsi, Dressed to Kill, Blow Out et Body Double s’ouvrent et se
concluent sur des scénes toutes droit sorties d’un cinéma d’ex-
ploitation de bas étage qui s’aveérent étre lies & des fantasmes,
des cauchemars ou de faux tournages de films. Comment
distinguer le travail évident de mise en abyme distanciatrice,
le plaisir manifeste du pasticheur et I'exploitation purement
jouissive des instincts de voyeur du cinéaste/spectateur ? Bien
malin qui pourrait répondre a cette question, puisque De Palma
lui-méme refuse de donner la moindre explication et s’amuse
ajouer les purs techniciens.

Plongeant allégrement dans le mauvais gott (la perceuse
phallique ridicule du tueur de Body Double), De Palma procede
en fait par sa démarche d’'un mouvement inverse a celui qui a
prédominé dans les années 1980. Au lieu de tenter de légitimer
un genre mineur, il a plutdt cherché a mettre en lumiere les liens
profonds qui unissent le bon cinéma institutionnel d’Hitchcock
etles obsessions malsaines et sexistes du cinéma d’exploitation.
Le voyeurisme et la perversité somme toute puritaine et de
bon gotit du maitre anglais sont exposés ainsi sans fard, dans
un élan a la fois ironique (voir le pastiche hilarant de 'exposé
meédical de Psycho repris a la fin de Dressed to Kill) et sincere.
Ce mouvement qui, pour reprendre les mots de Julien Fonfrede
dans son introduction au dossier, alterne constamment le
grotesque et le sublime n’a peut-étre jamais été aussi perceptible
que lors de la scene finale de Blow Out. Totalement démoli
par I'assassinat de la jeune femme qui avait tenté de I'aider a
mettre a nu une conspiration politique, Jack (John Travolta)
est condamné a reprendre son role de concepteur sonore pour
la boite de production minable qui paye ses factures. Dans un
geste ultimement masochiste, il décide d’utiliser les sons du
véritable meurtre dans un film d’horreur de bas étage. A mesure
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Blow Out (1981) et Scarface (1983)

que la caméra se rapproche de son visage angoissé, un mélange
indescriptible de tragédie insoutenable et de ridicule envahit
I'écran. C’est indéniablement l'effet De Palma.

Un cinéaste de son temps

Il n’est pas innocent d’ailleurs que le cinéaste ait choisi de faire
de Jack un preneur de son pour du cinéma d’exploitation, plutot
qu’un photographe reconnu, comme le personnage de Blow-Up
(Michelangelo Antonioni, 1966). Outre le fait que ce choix permet
auréalisateur d’accentuer la nature improbable de son anti-héros,
il’amene également & intégrer cette sous-culture de plus en plus
dominante au coeur méme du film. Rétrospectivement, il est
remarquable d’observer & quel point De Palma est probablement
le cinéaste de sa génération qui a le plus adapté son ceuvre a la
réalité des années 1980. Coppola s’est réfugié dans des films
d’époque ou des univers imaginaires, Lucas n’est plus jamais sorti
del’espace et Scorsese, s’il a su capter cette époque avec brio dans
King of Comedy et After Hours, passerala décennie a approfondir
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son lien au Christ. Reste évidemment Spielberg,
qui demeure la référence absolue en termes
d’imaginaire des années 1980, comme en
attestent de nos jours les pastiches Super 8
(J.J. Abrams, 2011) et Stranger Things (Duffer
Brothers, 2016), totalement obsédés par E.T.
(1982), qui est paradoxalement le seul film de
Spielberg situé durant cette décennie. La force
de Spielberg a été d’inventer les années 1980 en
créant une banlieue inquiétante et fantastique,
source insoupg¢onnable d’aventures pour les
jeunes. De Palma, en revanche, a davantage
absorbé les années 1980.

Chacun de ses quatre films cultes peut ainsi
étre lu sous un angle quasi documentaire. IIs
sont d’ailleurs tous situés au coeur d’une grande
ville américaine (New York pour Dressed to
Kill, Philadelphie dans Blow Out, Miami pour
Scarface et Los Angeles dans Body Double) et
font une utilisation mémorable des différents
environnements urbains. Des métros de New
York et Philadelphie aux boites de nuit de
Miami, en passant par 'architecture moderne de
Los Angeles. Cette mise en valeur des lieux s’ac-
compagne d’une prise en compte de la culture
de chacune des villes. La musique populaire
joue notamment un rdle crucial dans les deux
derniers films a la faveur de séquences qui sont
de véritables clips, comme la scéne mémorable
de Relax de Frankie Goes Hollywood dans Body
Double. Toujours a I'affit des derniers dévelop-
pements technologiques, De Palma incorpore
également cet aspect dans tous ses récits, des
techniques d’enregistrement sonore aux déve-
loppements de la vidéo.

Cette qualité documentaire, affirmée littéra-
lement dans le prologue de Scarface congu a
partir d’images d’actualité, n’est pas simplement
décorative. Elle témoigne plutdt d'une volonté
manifeste de réflexion politique qui est souvent sous-estimeée
chez De Palma. Pourtant, il suffit de revoir ses films pour prendre
conscience qu'il a su comme personne témoigner de la transition
entre les désillusions sociales des années 1970 et 'avénement
de ’hypercapitalisme propre aux années 1980. Une transition
représentée avec une rare lucidité dans Blow Out, par exemple.
Hanté par les théories du complot nées du Watergate, ce film
dresse le portrait terrifiant d’un pays ol tout est désormais a
vendre, des photos d'un accident au cri d’horreur d’une jeune
femme assassinée en pleine célébration nationale. Au-dela des
compétences techniques, c’est certainement cette absorption
lucide de l'air du temps au sein d'un cinéma de genre capable
de brouiller toutes les pistes qui explique le mieux 'influence
insoupgonnée de De Palma. Un créateur de formes trouble-féte
qui aura un impact certain sur toute une génération de cinéastes,
de Lynch et Tarantino aux freres Safdie, en passant par une grande
partie du mouvement mumblecore.
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PAPY FAIT DE LA RESISTANCE

CLINT EASTWOOD ET LES ANNEES 1980

par Julien Fonfréde

es réalisateurs, acteurs et actrices phares

des décennies précédant les années 1980,
nombreux sont ceux et celles qui sont tombes
dans P'oubli au cours de cette période. Le cinéma
rajeunit alors. Une nouvelle génération de réali-
sateurs, de spectateurs, de sujets et de visages
débarque. Difficile, pour beaucoup, de s’adapter
aux changements. Pour Clint Eastwood, ce ne
sera en revanche pas le cas. Dans les années 1980,
on le découvre autant farceur que grand auteur,
autant chanteur de country que grand spécialiste
dejazz (en 1988, il réalise Bird mais produit aussi
un documentaire sur Thelonious Monk). Certes,
les signes étaient la avant, mais loin d’étre aussi
flagrants. Il brouille des lors davantage les pistes de
son cinéma, étonnamment trés a 'aise pour jouer
les dinosaures cinquantenaires, les réacs malmenés par 'époque,
ou renvoyer I'image d’une masculinité fragile et assiégée de tous
bords. C’est différemment qu’il continue ce qu’il avait entrepris
dansles années 1970. Il bouscule son cinéma avec intelligence et
pertinence mais aussi, cette fois, avec en sus une touche de vulgarité
goguenarde. Orangs-outangs qui rotent et défequent dans Any
Which Way You Can (Buddy Van Horn, 1980), chien grotesque
qui pete et moult vasectomies au 38 spécial dans Sudden Impact
(1983), sadomasochisme raccoleur dans Tightrope (Richard Tuggle,
1984), sans parler du mémorable personnage d’Highway, entrai-
neur de marines d’une grossiéreté exemplaire dans Heartbrake
Ridge (1986): tout est la pour divertir, voire surprendre. Et cela
marche. Eastwood fait des films qui plaisent (au public surtout) et
multiplie les succes au box-office. Par son entremise, parents et
enfants peuvent communier ensemble, ce qui n’est pas rien dans
les années 1980, alors qu’une fracture générationnelle se fait sentir,
en particulier dans les salles obscures.

Digne de mention, Eastwood entame et clot la décennie avec
des comédies, genre auquel il ne s’était jamais littéralement frotté
avant (mis a part un film a la fin des années 1970). Avec d’abord le
magnifique Bronco Billy (1980), puis le puérile mais sympathique
Any Which Way You Can, suite d’Any Which Way But Loose
(James Fargo, 1978) avec son célebre orang-outang déconnant.
Sans oublier enfin, Pink Cadillac (Buddy Van Horn, 1989), opus
mineur néanmoins sympathique aussi qui sera, lui, la derniere
vraie comédie de sa carriére. Un autre aspect nouveau du cinéma
d’Eastwood a I'époque est cet inattendu rapport a 'enfance qu'il
entretiendra de film en film. Il aborde 'ancrage générationnel
(le rapport a I'histoire et la notion de rdle modeéle) avec Bronco
Billy et son cirque ambulant composé d’adultes qui refusent de
vieillir pour émerveiller les enfants & une époque ou le far west
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Heartbrake Ridge (1986)

n’est plus. 1l traite de vengeance et de justice réparatrice avec
la priere d’une gamine invoquant I'ange exterminateur dans le
western crépusculaire et nostalgique Pale Rider (1985), de méme
que dans Sudden Impact (1983) avec le viol traumatique de deux
ados. 11 confronte aussi les questions d’ordre et de morale chez
une jeunesse devenue compliquée pour un vieux héros dépassé,
al'image de son pays dans Heartbrake Ridge (1986). I réfléchit
enfin brillamment sur la filiation avec Honkytonk Man (1982),1'un
de ses plus beaux films, une ballade funebre et musicale (la culture
country est au coeur du récit), durant les années 1930, mettant en
scene un chanteur souffrant de tuberculose (Clint Eastwood) que
son fils (Kyle Eastwood, vrai fils du cinéaste) conduit a Nashville
pour un dernier enregistrement.

Avec onze films comme acteur, sept comme réalisateur dont
un ot il ne joue pas (une premiere), avec deux fois le retour de
l'inspecteur Harry Callahan et un épisode de la série télé Amazing
Stories (1985), mais aussi pour la maniere dont il plonge sans
vergogne dans le divertissement populaire, Eastwood fascine,
dansles années 1980. Malheureusement, mis a part deux ou trois
titres évidents (et encore), les films de cette période se retrouvent
toujours laissés de coté par les grandes instances de la culture
cinéma qui abordent 'homme (acteur/réalisateur) et I'ceuvre.
Cest bien dommage. Avant ou apres, c’est bel et bien le méme
Eastwood qui est 13, tout aussi pertinent et surprenant. Malmenant
tout autant (si ce n’est mieux) cette masculinité iconique qui le
caractérise. Une chose est slire, mine de rien et contre toute
attente, ce « vieux » réussissait plutot bien a nous parler quand on
était jeunes dans les années 1980. Et pas juste parce qu’il avait eu
l'audace de faire se rencontrer dans un méme film (oh le plaisir!)
Guns ‘N Roses et 'inspecteur Harry (The Dead Pool de Buddy
Van Horn en 1988).
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LES FILLES SONT COOLS

par Apolline Caron-Ottavi

Au premier abord, on peut se dire que la décennie des années 1980 n'est pas celle du féminisme, et que
I'image de la femme au cinéma y est assez stéréotypée. Et pourtant... force est de constater, lorsque 'on re-
visite cette période, que les personnages féminins inspirants sont nombreux. Aujourd’hui, alors que la pré-
sence des femmes a I'écran continue d’alimenter les débats, il est surprenant de voir a quel point les années
1980 leur laissaient une place plus importante, et ce de facon naturelle et sincere. Elles sont fortes, elles ne
dépendent que d’elles-mémes, elles ont des idées: bref, elles sont cools.

Billie Jean Davy

The Legend of Billie Jean, Matthew Robins, 1985. Int.: Helen Slater
Billie Jean est une adolescente tres belle issue d’un milieu prolétaire. Ce qui fait
d’elle la proie idéale des prédateurs sans scrupule. Suite & une agression sexuelle, elle
décide de faire la guerre. Inspirée par Jeanne D’arc qu’elle a vu dans le film de Dreyer
alatéle, elle se coupe les cheveux et part au front avec une armeée grandissante de
jeunes gens derriere elle. Interprétée par Helen Slater (célébre pour avoir incarnée
Supergirl ala méme époque), Billie Jean fracasse I'image de la poupée blonde pour
endosser le costume d’une jeune femme forte et battante, qui ne se laissera pas
voler sa vie. Un conte jubilatoire ot guerre des sexes et lutte des classes font rage,
avec une énergie et une justesse bouleversantes.

Allison Reynolds

The Breakfast Club, John Hughes, 1985. Int.: Ally Sheedy

Parmiles cinq adolescents aux caracteres bien différents qui se retrouvent en retenue
au collége un samedi matin, Allison est '« asociale », 'introvertie, la rebelle. Habillée
en noir, une tignasse devant les yeux et communiquant par grognements, c’est la
fille weird qui fait tomber de la neige sur son dessin de paysage en secouant les
pellicules de ses cheveux... Ala fin du film, elle se laisse faire lorsque la prom’ queen
lui propose de la maquiller, et elle réapparait transformée devant les gar¢ons. On
entend la musique Love Theme, le moment est magnifique. Mais aussi ambivalent
pour le spectateur, qui I'aime parce qu’elle n’est pas comme les autres, récalcitrante
aux normes. C’est 1a toute la subtilité de John Hughes: entre la carapace de la margi-
nalité et le désir secret d’étre un petit peu comme les autres, entre 'esprit critique
et 'envie d’étre aimée, c’est un long cheminement paradoxal pour une jeune fille
que de trouver sa place dans le monde...

Nausicaa

Nausicaii de la vallée du vent, Hayao Miyazaki, 1984. Int. (voix):

Sumi Shimamoto

Dans un monde postapocalyptique, les habitants de la vallée du vent tentent de
résister face & un Empire menacant et & une forét dont on dit qu’elle est toxique.
La princesse Nausicad va tout faire pour sauver son peuple de la guerre et rétablir
I’harmonie entre les étres humains et la nature dans ce conte environnemental
porté par une héroine dégourdie et généreuse: au Japon, pas besoin d’attendre que
Disney se réveille pour prouver qu’une princesse peut étre une femme d’action qui
n’a pas besoin qu’on lui dise quoi faire.
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Ellen Ripley

Aliens, James Cameron, 1983. Int.: Sigourney Weaver

Evidemment, I'icone Ellen Ripley est incontournable. La scientifique brillante et courageuse du
premier Alien de 1979 devient méme encore plus badass dans le deuxieme opus de la série Aliens.
Ellen Ripley ne se laissera pas faire, ni par les extraterrestres, ni par les marines bourrés de testostérone
qu’elle est censée préparer a la mission. Et si peu a peu, elle gagne leur respect et méme leur amitié,
cen'est pas en faisant les beaux yeux mais bien parce qu’elle a de la jugeote... et de la répartie: « Did
IQs just drop sharply while I was away? ». Et Cameron ne s’arréte pas 13, s’en donnant a coeur joie avec
deux autres personnages féminins inoubliables: le soldat Vasquez et la petite Newt. Le role de la
jeune fille peureuse étant laiss¢ a Bill Paxton qui joue le soldat Hudson!

May Day

A ViewtoaKill, John Glen, 1985. Int.: Grace Jones

Certes, elle a le role de la méchante face a James Bond. Mais quelle méchante! Avec sa beauté
androgyne, ses costumes noirs moulants et ses cascades, elle bluffe completement le célebre agent
007 lui-méme. Dans la série des James Bond, c’est bien connu, les méchants sont tout autant une
source d’attraction que le héros. Et c’est bien Grace Jones (chanteuse acclamée du disco puis dureggae,
mannequin et icdne de la mode) qui partage 'affiche avec Roger Moore, éclipsant la James Bond Girl
tout comme le vilain boss de May Day dans le film - pourtant joué par Christopher Walken... L'air de
rien, ¢’est un pas en avant: dans les années 1980, si'on commence a voir des stars afro-américaines
masculines (Eddy Murphy, Denzel Washington), les femmes de couleur devront en revanche patienter
jusqu’aux années 1990 pour commencer a se voir offrir plus souvent des roles principaux.

Tsao Wan, Sheung Hung et Pat Neil

Peking Opera Blues, Tsui Hark, 1986. Int.: Lin Ching Hsia (ou Brigitte Lin),

Cherie Chung, Sally Yeh

S’ilestun film de femmes, c’est bien celui-1a. Peking Opera Blues se joue dans la rencontre improbable
de Tsao Wan, la fille révolutionnaire d’un général - déguisée en garcon pour étre plus libre, Sheung
Hung, une petite voleuse rigolote, et Pat Neil, la fille du directeur d’un théétre d’opéra de Pékin,
dont le réve est de pouvoir jouer sur les planches, un métier réservé aux hommes y compris pour
les roles de femmes. Ensemble, elles vont former une équipe de choc pour défier ce monde ot elles
n’ont pas leur mot a dire: du travestissement a la séduction en passant par la complicité féminine
et 'art du théatre, tous les moyens sont bons pour berner des hommes imbus d’eux-mémes. Une
comédie qui tout en se déroulant & Pékin est une ode & laliberté hong-kongaise (a’heure ot le pays
craint de retourner a la Chine), portée par trois actrices merveilleuses.

Megan Turner

Blue Steel, Kathryn Bigelow, 1990. Int.: Jamie Lee Curtis

On triche un peu avec ce film sorti en 1990. Mais nous sommes encore bien sous 'influence des
années 1980, qui ont vu Kathryn Bigelow commencer sa carriere de réalisatrice de films de genre
et d’action. Megan Turner voit sa vie bouleversée alors qu’elle vient tout juste de réaliser son réve:
devenir policiere. Kathryn Bigelow travaille sur la position complexe de son héroine pergue a tour
de role comme traitre (par un pére antiflics), suspecte (pourquoi une femme voudrait-elle porter
une arme?), objet de fétichisme (par un détraqué masochiste), puis forcément coupable (par ses
supérieurs). Bigelow la filme avec sa volonté, ses états d’ame, ses faiblesses, ses ambivalences.
Comme une femme qui lutte, deux fois plus que ne doit le faire un homme, pour faire ses preuves.

Gertie

E.T., Steven Spielberg, 1982. Int.: Drew Barrymore

Une génération de petites filles s’est identifiée & Gertie - la petite sceur dans E.T., malmenée par
deux grands fréres qui lui font bien sentir qu’elle est « trop petite » et encombrante. Mais Gertie ne
se laisse pas faire. Haute comme trois pommes, elle s'impose et prend de la place dans le récit. Elle
est bien décidée a devenir 'amie d’E.T. (qu’elle va affubler au passage de robes et de colliers) et a
vivre elle aussi son aventure.
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La communauté indomptable
d’André Forcier
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Au pays de Zom (1983)
de Gilles Groulx

ZOM, LOUBLIE DES ANNEES 1980

e22janvier1981, alors qu'il est en route pour 'ONF ot il doit superviser le
L «mix» de son nouveau film, Gilles Groulx est victime d’un accident de la
route qui le laissa d’abord amnésique, puis par la suite incapable de poursuivre
son ceuvre. Jean Dansereau, producteur du film, stoppa la post-production,
espérant le retour de Groulx qui put effectivement revenir en octobre 1982
pour terminer le film avec Michele Guérin, sa collaboratrice au montage. Au
pays de Zom fut enfin projeté, en premiere mondiale, le 4 novembre 1983, au
Festival du nouveau cinéma.

Période de «stérilité cinématographique » selon plusieurs*, les années
1980 du cinéma québécois ont néanmoins vu I'apparition de plusieurs
films importants: La béte lumineuse, Le déclin de U'empire américain,
Sonatine, Celui qui voit les heures, Mémoire battante - et on pourrait en
citer plusieurs autres. Au pays de Zom est néanmoins le film le plus original
de cette production; étrangement, c’est aussi le plus oublié! Trop singulier
(un film opéra), trop ouvertement politique (son héros incarne la bonne
conscience capitaliste), tourné en noir et blanc (déja un luxe en 1981) et
supposant une participation active du spectateur, le film de Groulx étonne
et fait peur en méme temps.

«Fantaisie néosurréaliste », selon les termes de son auteur, Au pays de Zom,
peint, en neuf tableaux, les états d’ame d’un bon citoyen - ce sont ses termes.
Alternant aria et récitatifs, le film, comme au temps du muet, résume périodi-
quement 'action sur des cartons a 'ancienne. Zom, dont la bonne conscience

La cité des femmes (1980)
de Federico Fellini

C ‘est bien évidemment Marcello Mastroianni, sorte de double du
cinéaste, qui se glisse dans la peau de Snaporaz, le héros égaré de La
cité des femmes. Tout commence dans un train: fasciné par une inconnue,
I’homme la suit dans les champs alors que les wagons sont immobilisés en
rase campagne. Elle 'entraine dans une grande maison, ot se tient un congres
féministe rageur. Tantot objet de curiosité, tantot source de défiance, il finira
par s’échapper de cet environnement violent pour échouer dans une villa qui
appartient a un male machiste et vulgaire, portant le doux nom de Katzone...
Assez mal recu a son époque, surtout pour sa vision des féministes, La cité
des femmes est 'ceuvre d’un Fellini vieillissant, qui n’a plus de comptes a
rendre a personne et signe une déambulation onirique qui ne cesse de flirter
avec le malaise. Le délire fellinien est bien stir au rendez-vous, plus extra-
vagant que jamais, libéré de toute retenue. Sila vision des récents boule-
versements de la société par le vieux cinéaste italien a pu paraitre lourde a
I'époque, revoir La cité des femmes aujourd’hui lui donne une autre saveur
et son humour trouve une nouvelle résonance. Dans cette guerre des sexes,
il serait trop simple de s’arréter a la simple apparence de la caricature, qui
apréstout était 'art de Fellini. Lui qui a tant filmé routes les femmes (comme
Don Juan aimait toutes les femmes), il leur laisse prendre les rénes de sa
fantaisie et elles ballottent d'une scéne a 'autre des hommes pathétiques
dansleur solitude. Snaporaz court apres les femmes comme une poule sans
téte ; Katzone est un bouffon enfermé dans un imaginaire sexuel qui tourne
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ne connait pas de limites, est toujours en train de fuir la réalité, ce que Groulx

traduit parfaitement par la propension de son héros a sortir du cadre. Au besoin,
les violons de la belle partition de Jacques Hétu tremblent, s'énervent, prennent
en otage Zom (qu'incarne avec autorité la voix de basse de Joseph Rouleau) et
ses propos grandiloquents. Jamais rien de démonstratif; tout est suggeré dans
Zom-Tarrivée du personnage en sa demeure est exemplaire de cette confiance
que Groulx sait intuitivement faire au cinéma dont il était devenu un maitre.

Depuis Ou étes-vous donc (1969), Gilles Groulx s’était éloigné du réalisme.
Le parti pris audacieux dont témoigne I'écriture de Au pays de Zom confere
au film un caractére expérimental unique dans la production de cette
décennie. Il faut croire que les administrateurs de 'ONF étaient conscients
du talent exceptionnel de Groulx et de 'importance de son ceuvre pour lui
permettre de tourner un tel film qui, par la force du destin, deviendra son
testament. - Robert Daudelin

Nota: Dont Michel Beauchamp, qui utilise I’expression dans le n° 44-45 de
24 images (automne 1989); ce texte est repris dans le livret d’accompagne-
ment du volume 3 du coffret Gilles Groulx, publié en 2002 par ’ONF,
dans la collection Mémoire, sous la direction de Carol Faucher.

avide (l'acteur Ettore Manni se suicidera pendant le tournage) ; quant aux

femmes, elles reproduisent étrangement les comportements opprimants
des hommes... La société que filme Fellini vire au cauchemar, scindée en
clans incapables de dialoguer. La mélancolie est profonde dans ce film
quireprend tant de choses de I'univers fellinien, mais porté par une vision
encore plus sombre et étouffante. Le cinéaste ne semble pas se faire d’illu-
sion sur une société oi chacun est cantonné a son identité et a son discours
aupoint de ne s’intéresser qu'a soi, et il n’épargne personne, y compris lui-
méme. Snaporaz n’est aprés tout rien d’autre qu’un réveur, qui n’a plus sa
place nulle part...- Apolline Caron-Ottavi
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Dangerous Encounters of The First Kind (1980)
de TsuiHark (aka DON’T PLAY WITHFIRE, aka LENFER DES ARMES)

lors qu’a Hollywood, Spielberg et Truffaut faisaient une belle rencontre
dutroisieme type avec de gentils extraterrestres connaissant la musique
(Close Encounters of the Third Kind, 1977), Hong Kong se confrontait a
celle plus destructrice d'une jeunesse perdue. Dans cette ceuvre essentielle
ducinéma des années 1980, un trio de jeunes désceuvres cherche a se sentir
vivant. A exister dans un monde qui ne leur appartient pas. Pour ce faire, ils
multiplient les larcins et les actes de vandalisme. Un soir, conduisant (tres
mal!) lavoiture du pére de'un d’entre eux, ils tuent un passant et ils cachent
leur méfait avant de retourner chez eux, comme si de rien n’était. Mais pas-
sait par 1a une fille pleine de rage face a une société qui I'étouffe. Témoin du
crime, elle s’en va, le lendemain, faire chanter les gargons, les poussant des
lors tres vite a aller plus avant dans leurs actions criminelles. Débute une
implacable spirale de violence oula démence n’estjamais bien loin. D’autant
plus que ce quatuor d’apprentis anarchistes croiseront bientdt la route de
mercenaires trafiquants d’armes américains aux sombres dessins. Le tout
culminant dans 'immense cimetiére qui surplombe Hong Kong, 4 'occa-
sion d’une finale ultime de nihilisme, fusion parfaite et dérangeante entre
les cinémas de Sergio Leone et Sam Peckinpah.
Dangerous Encounters... estun film incontournable. A 'époque, il n’avait
pusortir pour des raisons de censure et il avait fallu refaire le montage. De
nouvelles sceénes avaient di étre filmées, modifiant quelque peu le récit.

i >na wan Roda

Lesjeunes terroristes en devenir (dans la version d’origine, ils posaient des
bombes artisanales dans les salles de cinéma de Hong Kong) se transfor-
maient des lors en de «simples» ados a problemes qui devront payer le
prix d’'un mal-étre mal placé. Quelle que soit sa version, cette adaptation
d’un fait divers de I'époque reste toutefois un immense briilot anarchiste.
Un film no future sur une jeunesse sans avenir, coincée entre une fausse
identité britannique et la peur terrible d'un angoissant retour planifié (pour
1997) dans le giron de la grande Chine. Hong Kong voyait alors débarquer
Tsui Hark, jeune cinéaste iconoclaste qui, en une décennie, allait bouscu-
ler toutes les donnes et révolutionner toutes les tendances du cinéma de
Hong Kong. Le reste appartient dorénavant a Uhistoire... -Julien Fonfrede
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Southern Comfort @98
de Walter Hill

uelque part dans les bayous de la Louisiane, un groupe de soldats de
Q la garde nationale effectue un exercice d’entrainement. Ils ne savent
pas trés bien pourquoi ils sont 1a. Pressés d’en finir avec des ordres idiots, ils
prennent un raccourci en offensant au passage les occupants des lieux, les
Cajuns. Suite au comportement stupide d'un des soldats, la situation dégé-
nére. S’engage alors une course contre la montre pour survivre, dans des
marécages qui leur sont étrangers... Avec Southern Comfort, Walter Hill
signe I'un des meilleurs films de sa carriére et plonge le spectateur dans un
univers aussi fascinant qu'inquiétant. Il se place clairement du point de vue
du Caporal Hardin (Powers Boothe), mal & I'aise dans cette expédition aux
coteés de soldats plus ou moins malins qui se pensent en terrain conquis.
Plut6t que les Cajuns 4 la présence fantomatique, ¢’est 'arrogance, 'incom-
pétence etla peur des soldats face a un peuple et a un environnement dontils
ignorent tout qui va peua peu détruire le groupe. Flirtant avec le fantastique,
Southern Comfort, dont 'atmosphére moite et boueuse n’est pas sans rap-
peler bien stir lesimages du Vietnam, détourne les enjeux du film de guerre.
La paranoia grandissante du groupe devient le vrai sujet du film. Le «col-
lectif» militaire 'emporte forcément sur les identités qui caractérisent les
individus: groupe dysfonctionnel des le départ, ils se retrouvent solidaires
par défaut tout en étant déchirés par leurs différences de point de vue, et la
montée paranoiaque gagne jusqu’au plus sensible et intelligent d’entre eux,
le caporal Hardin. La derniere scéne, magnifique, se déroule dans un village

Années 1980 - Laboratoire d’'un cinéma populaire

cajun au son de la musique joyeuse de la féte locale. Les sifflements stridents
del’accordéon accentuent’angoisse suscitée par chaque plan, les moindres
gestes etles moindres regards des habitants étant suspects aux yeux des sol-
dats. Mais suite au réglement de compte final, c’est de fait le dernier plan
qui est le plus ambivalent du film: un hélicoptére de 'armée surgit entre les
arbres, et les deux survivants ont un lent mouvement de recul devant cette
apparition, pourtant le signe de leur salut. Bien loin d’un happy end, le film
nous laisse avec cette impression de terreur sourde et inexplicable, comme
sile danger était toujours devant...- Apolline Caron-Ottavi

Ninja III: The Domination (984

de Sam Firstenberg

L e film de ninja des années 1980 est un genre poubelle pigeant son ins-

piration ot bon lui semble, au gré des saisons et des modes passageres:
dans le cinéma d’arts martiaux, bien évidemment, mais aussi dans le film
policier etle film de guerre (The Octagon,1980), le western (Enter the Ninja,
1981) ouencore le thriller de vengeance (Pray for Death, 1985). Mais jamais
cet éclectisme inhérent au genre n'a paru plus ostentatoire que dans I'impro-
bable Ninja ITI: The Domination - ou s’entrecroisent allegrement ninjas,
gymnastique, enquéte policiere et possession démoniaque.

Dés que se matérialise aI'écran le logo de la Cannon, le cinéphile aguerri
sait qu’il aura droit, a défaut d’un bon film, & du gros divertissement sale;
et Ninja III, dans la plus pure tradition des productions Golan/Globus et
tel le pizza-ghetti que sa forme hybride évoque, ne recule devant aucune
sottise pour satisfaire les exigences du spectateur. Le bon gofit, de toute
facon, est une vue de I'esprit. Pourquoi s’en embarrasser lorsque 'on a
devant soi un film qui débute avec le massacre a peine justifié d’une bande
de riches golfeurs par un mystérieux ninja.

Cen’est pourtant qu'un début - et le film ne cesse de se surpasser jusqu’a
cette scéne d’anthologie o Lucinda Dickey, vedette de Breakin’ (1983), est
possédée par une borne d’arcade qui projette de la boucane et des lasers
fluorescents. C’est toute 'esthétique pop des années 1980 qui semble étre
résumee dans cet invraisemblable moment de pur cinéma. Ajoutez a cela
une scene de séduction qui implique une canette de V8 et vous savez que
vous avez affaire, n’ayons pas peur de verser avec enthousiasme dans I’hy-
perbole, & un authentique chef-d’ceuvre de sous-sol de club vidéo.

24 IMAGES — 183

Ninja III: The Domination, en plus d’étre le Citizen Kane du film
de ninja cheap des années 1980, est sans contredit I'étrange sommet de
la carriere de Sam Firstenberg. Réalisateur prolifique, entre autres res-
ponsable de Revenge of the Ninja (1983) et des deux premiers American
Ninja (1985 et 1987), Firstenberg est le Sergio Leone a rabais du cinéma
d’assassin cagoulé baignant dans le néon mauve - et tout ouvrage acadé-
mique cherchant a formuler une thése sérieuse sur I'essence de ce genre
devra, tot ou tard, se pencher sur I'ceuvre de ce pionnier de seconde zone
ayant offert a Sho Kosugi et Michael Dudikoff leurs plus grands rdles. -
Alexandre Fontaine Rousseau
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Les cinémas de Montreéal,
ferment de la culture quéebécoise

par Louis Pelletier

Philippe Du Berger - Montréal vers

ontréal, mercredi 14 septembre 1938, 20h. Une foule

compacte se masse rue Saint-Denis devant le cinéma

duméme nom. Plus de 6000 personnes seront bientot
refoulées par le personnel de la salle, qui est déja pleine a craquer
en dépit de ses 2400 sieges. Elles se consolent toutefois en se
disant qu’elles pourront au moins suivre le spectacle de chez
elles. Car, ce qui fait courir les Montréalais en cette soirée de
septembre, ce n’est pas la derniére vue de Danielle Darrieux,
Marcel Pagnol ou Fernandel, mais une nouvelle émission
radiodiffusée en direct du Théatre St-Denis par un jeune artiste
canadien, Gratien Gélinas. Auteur et interpréte principal d'une
revue ayant rencontré un succes sans précédent au Monument-
National I’hiver précédent, ce dernier vient de se faire offrir
une émission radiophonique hebdomadaire commanditée par
la brasserie Dawes. Intitulée Le train de plaisir, cette émission
représente pour ’époque un bel exemple de convergence média-
tique, puisqu’elle est produite sur la scéne d’une salle de cinéma
et radiodiffusée par une station radiophonique, CKAC, créée
par le journal La Presse.

Le cas du Train de plaisir démontre bien que les salles de cinéma
qui émaillent la ville de Montréal dés les premieres années du
vingtieme siecle ne sauraient étre réduites a des lieux de consom-
mation de productions culturelles étrangeres. Car, sila tres grande
majorité des films présentés dans la province de Québec depuis
Parrivée du Cinématographe en 1896 proviennent bien du sud
de la frontiére et des anciennes meres patries que sont la France
etla Grande-Bretagne, ces salles offrent bien plus que des films.
De lapériode muette jusqu’a l’arrivée des multiplexes al’'orée des
années 1960, les salles de cinéma de Montréal emploient un grand
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1910, rue Sainte-Catherine Est, depuis rue Montcalm

nombre de musiciens, chanteurs et comédiens. Elles contribuent
de ce fait a la formation d’une véritable communauté artistique
canadienne-francaise.

Des espaces de création
Les deux premieres salles montréalaises dédiées en priorité aux
vues animeées, le Bijou de F. Guy Bradford et le Ouimetoscope
de Léo-Ernest Ouimet, ouvrent a une semaine d’intervalle en
décembre 1905 et en janvier 1906. En 1907, le Nationoscope
de Georges Gauvreau et le second Ouimetoscope de Ouimet
deviennent deux des premiéres salles au monde construites
expressément pour la présentation de vues animées. Elles seront
rapidement suivies par plusieurs dizaines de scopes, équivalents
québécois des nickelodeons américains, puis, a partir de 1912,
par de nombreux palaces construits tant au coeur de Montréal
(les Strand, Impérial, Loew’s, Palace et Capitol) que dans les
différents quartiers périphériques de la ville. Cette croissance
exponentielle du spectacle cinématographique est illustrée par
le fait que lajournée de 'inauguration du Théétre St-Denis, le 4
février 1916, est également marquée par’ouverture du luxueux
cinéma Regent (dont la structure accueille aujourd huila libraire
Renaud-Bray de ’Avenue du Parc) dans le nord de la ville.
Les quartiers a prédominance francophone de la ville
n’échappent pas a ce phénomene. Trop peu nombreux au
XIXe siecle pour soutenir une communauté artistique et un
réseau de salles de spectacles, les francophones d’Amérique
du Nord accueillent avec enthousiasme l’arrivée d 'un nouveau
meédia permettant de mettre en boite quantité de vues, attrac-
tions et histoires pour ensuite les diffuser a faible coft.
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La centaine de salles de cinéma qui couvrent bient6t Montréal
et la province de Québec ne sauraient toutefois offrir que des
films. C’est que, d’abord, les films muets qu’elles présentent
nécessitent I’accompagnement de musiciens. Les salles de quar-
tier emploient souvent un trio pianiste-percussionniste-xylopho-
niste, tandis que les palaces du centre-ville mettent au service
deleur clientele des orchestres comptant plus d 'une dizaine de
musiciens. Ce sont donc plusieurs centaines de Québécois qui
se trouvent a gagner leur vie comme musiciens spécialisés dans
l’accompagnement de films au cours des belles années du muet.

A ces musiciens s’ajoutent les nombreux chanteurs et comé-
diens chargés de distraire le public pendant les changements de
bobine a 1I’époque ot les salles ne sont équipées que d’un seul
projecteur. La période s’étirant entre 'ouverture des premiers
scopes vers 1906 et I’apparition des premiers palaces en 1912
marque ainsil’age d’or du boniment et de la chanson illustrée.
En collaboration avec son opérateur John Dufresne, Ouimet
crée plusieurs séries de plaques de lanterne magique colorées
a la main pour les chansons illustrées présentées dans son
cinéma. (Signalons a ce propos la toute récente découverte dans
les archives de I’Université de Montréal de plusieurs centaines
de plaques produites pour le fréere Marie-Victorin et colorées par
Dufresne selon les méthodes apprises chez Ouimet.)

Les années menant a la Premiere Guerre mondiale sont
toutefois marquées par la généralisation des cabines a deux
projecteurs permettant les projections continues, de méme que,
du coté de la production et de la distribution, par le passage
d’une hégémonie francaise - celle de la compagnie Pathé,
«premier empire du cinéma » - a une hégémonie américaine.
Ces développements semblent menacer I’espace de création tout
juste ouvert aux artistes d’ici dans les cinémas de la province.

Les effets secondaires du contrdle étranger

Et pourtant. Le processus d’intégration verticale de I'industrie
amorcé dans les années 1910, au terme duquel 'ensemble des
salles de primeur du pays se retrouveront sous le controle de
Famous Players et, partant, de la Paramount américaine, a certains
effets inattendus. Plusieurs des salles de cinéma nouvellement
construites a Montréal et au Québec perdent leur acces aux films
les plus en demande et, par conséquent, doivent développer des
stratégies de programmation alternatives. Charlie Lalumiere, un
ancien gérant de Ouimet, se lance dans I'importation de films
européens (il se battra notamment avec le Bureau de censure
pour obtenir le droit de distribuer La passion de Jeanne d’Arc de
Dreyer). En novembre 1929, Lalumiére ouvre le premier « cinéma
d’art» de Montréal, le Roxy, & quelques métres du Palace géré par
Famous Players sur la rue Sainte-Catherine.

Laplupart des salles marginalisées par'intégration verticale de
'industrie se tournent toutefois vers des attractions locales pour
bonifier leurs programmes. Ce recours au talent d’icinourrit, dés
les années 1910 et 1920, I’émergence de I'importante tradition
burlesque québécoise dans les cinémas de la Main, de méme que
dans les salles gérées par les familles d’origine libano-syrienne
Lawand et Tabah qui, contrairement a leurs compétiteurs grecs de
la United Amusement, sont restées complétement indépendantes.
Oliver Guimond (Ti-Zoune), Arthur et Juliette Petrie, Manda
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Mee, JULIETTE BELIVEAU
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Juliette Béliveau, carte postale

Parent, Juliette Béliveau et bien d’autres ont alors ’'occasion
de développer leur talent comique devant le public sans cesse
renouvelé de ces salles.

L'exemple le plus éloquent de carriére scénique permise par
l’arrivée du cinéma est toutefois celui de Rose Ouellette (La
Poune). Cest en effet en se produisant dans une soirée d’ama-
teurs au Ouimetoscope vers 1917 que cette derniére al’occasion de
découvrir son amour de la scene. Sa réputation de comique croit
au fur et a mesure qu’elle se produit dans les salles du Québec et,
selon son témoignage, on lui offre biento6t la direction du théatre
Cartier de Saint-Henri. Les sources disponibles ne confirment
pas ce fait, peut-étre parce que, dans ce temps-1a, une femme
ne pouvait pas gérer officiellement une salle de spectacle. (On
retrouve par ailleurs dans les journaux de 1’époque des traces
des multiples performances que donne de son c6té La Bolduc au
Cartier.) Le passage de Ouellette au Théatre National, qu'elle
dirigera du milieu des années 1930 au début des années 1950
est toutefois largement documenté et célébré. Les spectacles de
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La Presse (14 septembre 1938): 24 (BAnQ)

burlesque qu'elle y présente s’avérent beaucoup
plus populaires que les « deux vues frangaises »
que la compagnie France-Film ajoute a chaque
programme. Lancée par les salles de cinéma que
sont le Ouimetoscope, le Cartier et le Théatre
National, ’exceptionnelle carriére de Rose
Ouellette s’échelonnera sur pas moins de neuf
décennies.

Une représentativité alternative?

Les spectacles de burlesque présentés dans
plusieurs cinémas de Montréal aident un public
populaire a apprivoiser une modernité urbaine
enrupture avec le modele de société proposé par
le clergé etles ¢élites traditionnelles. La nouvelle
culture populaire canadienne-francaise déve-
loppée dans ces lieux rayonne bientdt a travers
les nombreuses salles de spectacle couvrant la
province depuis le début du siecle, puis par le
biais de la radio. Les spectacles présentés par
Juliette Béliveau au cinéma Ambherst (actuel
Olympia) de la rue Sainte-Catherine sont par
exemple diffusés toutes les semaines par CKAC
au début des années 1950.

Il va de soi que ces spectacles cherchent d’abord et avant tout &
divertir le public tout en faisant vivre les exploitants et artistes qui
les présentent. On ne saurait toutefois nier le role central qu’ils
jouent dans le renouvellement de la culture canadienne-fran-
caise en s’ancrant, non pas dans une vision révée de la culture
frangaise, mais dans le quotidien des gens d’ici. Ils parviennent
par conséquent a redonner aux Montréalais une représentation
politique se trouvant bien souvent hors de la portée des élus.
Rappelons a cet égard que le maire de Montréal, Camilien Houde,
se retrouve détenu entre 1940 et 1944 dans un camp de travail
pour avoir donné voix a un sentiment largement répandu dans
la population qu’il représentait, 'opposition a la conscription.
Cette situation n’empéchera pas Gratien Gélinas de formuler
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dans ses revues annuelles Fridolinons, dont
le succes ne se dément pas tout au long de la
guerre, de nombreuses critiques a I’égard de
la conscription et, plus généralement, des poli-
tiques gouvernementales etidéologies défendues
par les élites. Il n’en sera jamais véritablement
inquiété, possiblement parce que les autorités
craignent des émeutes si jamais il devait subir
le méme traitement que Houde.

Les revues annuelles de Gélinas n’étaient
certes pas des événements cinématographiques.
Elles n’étaient méme pas, contrairement au
Train de plaisir et a la plupart des spectacles
de burlesque, présentées dans des salles dédiées
en priorité au cinéma. Mais elles n’auraient
trés probablement pas pu exister sans 1’ir-
ruption du cinéma dans la société québécoise
quelques décennies plus tot. Car, cest en
définitive grice au réseau de salles de cinéma
émergeant a Montréal et au Québec dans les
premiéres décennies du vingtiéme siécle que
la plus précieuse denrée mise en valeur par ces
spectacles, le talent, a pu germer et se déve-
lopper. Fred Barry, un des acteurs principaux
de Fridolinons et le principal conseiller a lamise
en scene de Gélinas, se produisait depuis les
années 1910 sur les scenes des théatres Family
(aujourd’hui le Corona), Chanteclerc, Arcade
et St-Denis. La principale star féminine de
Fridolinons, Juliette Béliveau, avait quant a
elle cultive son talent en se produisant au King
Edward, au Starland, au Chanterclerc et au Théatre National.
Le directeur musical des revues, Maurice Meerte, avait pour sa
part été au temps du muet chef d’orchestre pour une des deux
plusimportantes salles de cinéma de Montreéal, le Capitol, ouvert
en 1921 par Famous Players.

La contribution a la culture canadienne-frangaise des salles de
cinéma ayant permis a ces nombreux talents de se développer ne
fut de toute évidence jamais voulue ou planifiée. Elle n’en demeure
pas moins essentielle.
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Cannes — A 70 ans,

le festival est a la croiseée des chemins

par Bruno Dequen

«Les grands cinéastes font de grands films.»
Thierry Frémaux

omment faire le bilan d’un festival de films? Tous

ceux quiles organisent ou quiy participent savent bien

que la réponse a cette question n’est jamais évidente,
puisque les connaissances nécessaires a une telle tache sont
tout simplement impossibles a accumuler pour une seule
personne. La raison est bien simple : aucun étre humain, pour
des raisons physiques et logistiques, ne peut regarder la totalité
des films proposés en si peu de jours. Pourtant, c’est bien le
paradoxe d’une telle situation: que chaque festival génére un
nombre incalculable de bilans. Et aucun festival n’en regoit
autant que le vénérable Festival de Cannes, qui fétait cette
année ses 70 ans. Or, de l’avis général, cette édition n’aurait
pas été a la hauteur d’un tel anniversaire. Sile manque d’en-
thousiasme pouvait s’expliquer lors des premiers jours par les
mesures de sécurité contraignantes qui avaient transformé les
abords du palais en gigantesque douane aéroportuaire, force
estd’admettre que ce sont les films eux-mémes - en particulier
ceux de la Compétition officielle - qui n’ont pas su susciter des
réactions suffisamment enflammeées pour rayonner au-dela
des conversations de café sur la Croisette. Crise temporaire
ou signe de bouleversements plus profonds?

42

Vers la lumiére de Naomi Kawase

L'absence des grands

Dans son journal de bord Sélection officielle publié plus tot cette
année, Thierry Frémaux, conscient du fait qu’il doit sans cesse
répondre aux accusations de favoritisme tout en demeurant
ferme et diplomatique, résume ainsilalogique derriére la sélec-
tion des films en compétition officielle: « Les grands cinéastes
font de grands films. » Selon lui, un tel état de fait expliquerait
la présence récurrente des mémes artistes au sommet de la
hiérarchie, puisque la grande compétition de Cannes, tout
en essayant d’inclure quelques surprises, demeure un espace
de consécration plutot que de découvertes - sans parler des
contraintes liées a la présence nécessaire de stars et a un
contingent toujours (a)normalement trop important de films
frangais. Cette ligne éditoriale explique évidemment qu'un
bide historique comme The Last Face de Sean Penn ait pu
étre sélectionné en plein montage I’an dernier par Frémaux
lui-méme, alors que la sélection de Toni Evdmann aurait pris
des semaines de réflexion. Une telle vision n’est pas surpre-
nante de la part d’'un homme qui, issu de 'Institut Lumiére,
demeure avant tout un gardien érudit de I’histoire officielle du
cinéma. A priori, son penchant naturel a privilégier ’hommage
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sur I’exploration s’accorde bien avec ’identité
d’un festival peu réputé pour ses innovations
fulgurantes. Cannes ne découvre pas les
nouvelles formes. Il les intégre a ’histoire
officielle du médium une fois qu’elles sont
bien accomplies - apres étre passées, souvent,
par quelques sections paralleles comme la
Semaine de la critique ou la Quinzaine des
réalisateurs. Pour ses 70 ans, le festival a
d’ailleurs décidé de mettre ’accent sur son
importance au sein de I’Histoire en projetant
avant chaque film une bande-annonce mettant
envaleur les noms de grands cinéastes ayant
marqué le tapis rouge de la Croisette. Et
la liste impressionne - méme si le nom de
David Lynch tout en haut des marches peut
faire sourire celui qui se souvient que Cannes
avait refusé de sélectionner Eraserhead. La
consécration, pas ’exploration...

S’il serait illusoire de demander a un vieil
événement de modifier en profondeur son
ADN, la Compétition officielle 2017 pose tout
de méme une question: que peut faire Cannes
lorsque ses habitués ne sont pas au rendez-
vous? Ou, pour reprendre les mots de Thierry
Frémaux, lorsque les grands n’ont pas fait de
grands films? Car c’est bien la le probleme
profond qu’a révélé cette derniére édition,
quelles qu’aient été les différences d’opinion
sur les films pris individuellement. Si certains
ont pu trouver davantage de mérites que
d’autres a la satire bourgeoise Happy End
de Michael Haneke, personne ne s’est levé
pour affirmer qu’il s’agissait d’une ceuvre
majeure de son auteur. Ce probléme était
amplifié par le fait que tou(te)s les cinéastes
en compétition officielle étaient justement des
auteurs cannois. Cette sensation d’assister a
trop de films mineurs au sein d’'un événement
fonctionnant en vase clos a clairement joué
dans la réception négative qu’a subie cette
derniere édition, et ce malgré le fait que, comme toujours, il
était possible d’y découvrir des ceuvres qui ne manquaient pas
de qualités comme Vers la lumiére,la douce romance doublée
d’une réflexion esthétique a la sensibilité a fleur de peau de
Naomi Kawase (totalement détruite par la critique spécialisée
anglophone), 120 battements par minute, 1’ évocation lucide
et bouleversante par Robin Campillo des années Act Up, ou
encore The Square, la Palme d’or elle-méme, qui propulse
Ruben Ostlund au rang des satiristes les plus intéressants du
moment. Mais aucun de ces trois noms n’est un « grand ». Pas
surprenant, dans ce contexte, que le véritable événement du
festival ait été la présentation - méme pas en primeur - des
deux premiers épisodes de la nouvelle saison de Twin Peaks.
Un grand cinéaste en pleine possession de ses moyens. Pendant
un soir, Cannes a pu étre a nouveau Cannes.
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120 battements par minute de Robin Campillo (Grand prix du Jury) et
The Square de Ruben Oustland (Palme d'or, 2017)

Un monde clos

Qu’un film aussi impitoyable - tout en réalisant I’exploit d’étre
finalement assez peu condescendant - que The Square sur la
prétention et la mentalité bourgeoise d’un certain milieu de
’art contemporain dominé par’arrogance d’hommes blancs
ait pu remporter le prix le plus prestigieux d’un événement
aussi manifestement élitiste que Cannes, aura été ’ironie
supréme de cette édition. Méme chose avec la présentation
réservée aux happy few de Carne y arena, un projet de
réalité virtuelle d’Alejandro Gonzalez Ifarritu financé par
la Fondation Cartier, visant a faire vivre pendant quelques
minutes intenses la réalité de migrants a des festivaliers
avides de nouvelles sensations. Malgré un effort manifeste
pour prendre en compte 1’évolution du médium (a travers le
projet d’Ifdrritu, la présence de séries ou encore la sélection de
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Le Vénérable W. de Barbet Schroeder etThe Florida Project de Sean Baker

grosses productions de Netflix), il était manifeste que Cannes
était en partie déconnecté de la réalité du monde actuel du
cinéma. Et cette impression €tait on ne peut plus palpable au
sein de sa sélection de films documentaires.

Depuis la création de I’(Eil d’or en 201§, un prix destiné au
meilleur documentaire, le festival fait preuve d’une volonté
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manifeste de mettre davantage en valeur
ce genre traditionnellement ignoré sur la
Croisette (sauf'si on s’appelle Michael Moore).
Or, malgré cette belle intention, comment ne
pas remarquer que la vision du cinéma docu-
mentaire selon Cannes s’est résumée cette
année, saufrare exception, a la présentation
d’ceuvres d’illustres cinéastes, tous blancs et
si possible francais? Evidemment, le fait de
remplir tous ces critéres n’implique pas néces-
sairement qu'une ceuvre n’ait, en soi aucun
mérite. La derniére balade d’Agnés Varda dans
son Visages, villages, sans étre aussi brillante
oupertinente que Les glaneurs et la glaneuse,
ne manque ni de charme, ni de créativité. Et
Barbet Schroeder démontre qu’il n’a rien
perdu de son courage et de son intelligence
dans son terrifiant Vénérable W, tout comme
Raymond Depardon, qui, méme s’il utilise une
musique pour le moins inappropriée, poursuit
avecrigueur son travail dans 12 jours. Cecidit,
comment expliquer la présence dans le plus
important festival de cinéma de Napalm,!’in-
terminable témoignage narcissique de Claude
Lanzmann qui réussit I’exploit de proposer
un film sur la Corée du Nord totalement
dénué de toute réelle réflexion politique au
profit de la description de ses émois de jeune
homme au contact d’une belle infirmiére du
régime? Ou de Sea Sorrow, le film amateur
de Vanessa Redgrave dans laquelle celle-ci
tente maladroitement de mettre en valeur le
travail de tous ses amis bourgeois aupres des
migrants? Poser la question, c’esty répondre...
Alors que le genre documentaire fait preuve
depuis de nombreuses années d’une grande
vitalité, la vision qu’en transmet Cannes ne
pourrait étre plus limitée. Or, pour pouvoir
continuer a assurer sa place de «plus grand
festival du monde », il est indispensable que
Cannes sorte davantage de sa zone de confort,
afin de pouvoir, a I'occasion, faire I’histoire
aulieu de simplement aligner les noms. Noah
Baumbach est peut-étre plus célebre que Sean
Baker, mais il suffit de prendre en plein visage
I'incroyable vitalité et intelligence de The
Florida Project (présenté ala Quinzaine des
réalisateurs) pour se demander ce qui a bien pu
justifier le choix en compétition d 'un pastiche

a peine déguisé d’un vieux film de Woody Allen, interprété
par des acteurs sympathiques en pilote automatique. Encore
une fois, poser la question...
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Pierre Hébert: le révélateur
(sur les traces de Bazin)

par André Habib

udébut d’un de ses plus beaux textes, paru en septembre

1947 dansla revue L'Ecran frangais 3 propos du film d’ar-

chives sur le Paris de la Belle époque réalisé par Nicole

Vedres avec I’assistance d’un certain Alain Resnais, André Bazin
s'exclame: «J’apprécie ce soir le bonheur de n’étre pas metteur en
scéne, car je n'oserai plus toucher une caméra apres avoir vu Paris
1900.» Le texte s’intitulait, justement: « A la recherche du temps
perdu». Cette premiére phrase a été soustraite, dix ans plus tard,
de la version que I'on peut découvrir dans le premier volume (si on
le trouve) de Qu'est-ce que le cinéma? dont Bazin supervisa de prés
I’édition (les trois autres volumes furent édités apres sa mort). Ce
premier tome sortit 2 ’automne 1958, aux Editions du Cerf, exac-
tement deux semaines aprés que Bazin, & 40 ans, succombe & une
leucémie le 11 novembre 1958, le lendemain du premier coup de
manivelle des 400 coups de Truffaut (comment ne pas ressentir un
frisson, & chaque fois, a I’évocation de cette funeste coincidence).
Il est bien connu qu’a la différence de ses amis critiques, Roger
Leenhardt, Pierre Kast et Alexandre Astruc, Bazin n’a signé aucun
film de son vivant, méme si plusieurs lui sont dédiés, des 400 coups
au Mépris. Et pourtant, bien que rares soient ceux qui leur ont
accordé de'importance, dans unrecoin dunuméro 100 des Cahiers
du cinéma (superbement illustré par Jean Cocteau) paru au mois
d’octobre 1959, au moment ot la Nouvelle Vague triomphait pour un
temps dans les salles parisiennes et ailleurs dans le monde, on peut
trouver ces quelques feuillets, s’étalant de la page 55 a 61, illustrés
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Eglise romane de Saintonge

de quelques photos amateurs, simplement intitulés: « Les églises
romanes de Saintonge. Un projet de film d’André Bazin ». Sans note
explicative et surtout sans fortune critique particuliére, ce texte
étonnant dort encore aujourd’hui du sommeil toujours paradoxal
qui auréole I'ceuvre de Bazin, comme d’ailleurs la quasi-totalité de
ses 2600 articles, dispersés dans des dizaines de journaux et de
revues, que depuis quelques années on a commenceé a redécouvrir,
aretrouver, a retracer’.

Gréce aux travaux dans les archives de Bazin réalisés par Hervé
Joubert-Laurencin en 2015, on a appris en effet que le célebre critique
avait effectué deux séjours de repérage au printemps et a1’été 1958
(apres avoir remis aux Editions du Cerf ses textes révisés?) dans
la campagne charentaise de Saintonge, «entre la Vendée et la
Gascogne, ’Aunis et ’Angomoi». Uhomme y était & la recherche
du charme discret des églises romanes que ’on peut y débusquer,
enfoncées dans leurs décors de lierre et de paille, et sur lesquelles
la vie environnante avait repris tout naturellement ses droits, sujet
et objet de ce premier film dont le « projet » fait apparaitre le dessin
général. Dans ces archives récemment exhumeées on découvre une
correspondance avec le producteur pressenti pour le documentaire,
Pierre Braunberger (producteur de Paris 1900, réalisateur de la
Course de taureaux, film auquel Bazin consacrera un article -
en réalité deux articles - fameux, « Mort tous les aprés-midi»,
producteur aussi des courts métrages documentaires de Resnais,
des premiers films de Rouch, Chabrol, Pialat, Truffaut, Godard).
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Ony trouve également des brouillons, des notes griffonnées, des
planches contacts avec des tirages photographiques plus ou moins
réussis (comme nous l’'apprend une note technique dulaboratoire,
constatant le mauvais état des clichés qu'on lui avait remis, et four-
nissant a Bazin quelques conseils techniques afin qu’a ’avenir, il
puisse obtenir de meilleurs résultats). De toute cette matiére, bien
stir, historien et 'amateur de cinéma a de quoi se repaitre et se
réjouir, sans compter que les seules perspectives nouvelles que
cette petite redécouverte ouvre par rapport & la conception que
nous nous faisons de Bazin (nourrie pendant trente ans, comme
on le sait, d’une version réductrice, simpliste et
risible d’'un « bazinisme » de pacotille) auraient pu
nous suffire et nous satisfaire. Mais des lors que
notre imagination vagabonde et que nous sommes
en droit de nous demander ce qu'aurait pu étre ce
film de Bazin, vient aujourd hui le temps d’ajouter
au savoir de I’historien la griffe d’un cinéaste de
génie comme Pierre Hébert. C'est ce que propose
Lefilm de Bazin.

Peut-étre faut-il d’office dissiper un premier
malentendu que pourrait suggérer le titre.
L'intention d’Hébert et de son complice Joubert-
Laurencin n’a jamais été de réaliser le film que
Bazin révait de faire avant de mourir. Le filn de
Bagzin est bel et bien un film de Pierre Hébert.
Il en porte d’ailleurs pleinement la signature, la griffe comme on
dit, repérable notamment, et sans jeux de mots, par ce grattage si
particulier qui traverse le film, soit par incrustation sur 'image
numérique, soit par numérisation d’images grattées directement
sur la pellicule (technique avec laquelle Hébert a renoué récem-
ment, et dont découlent plusieurs projets de films, de performance
etd’installation). On a donc bien affaire icia un film de Pierre Hébert
sur le film de Bazin, a propos de ce projet, d partir de ces quelques
matériaux et de ces savoirs accumulés. Mais surtout, il s’agit d’un
film sur ces «lieux et monuments » arpentés par Bazin au printemps
de 1958 et que reparcourt le cinéaste avec sa cameéra, sa sensibilité et
son paraphe inimitable. Ony apprend notamment que ces églises et
ces paysages sur lesquels se dessine une histoire longue et complexe
qui relie 'Europe 4 ’Orient et méme a I’Extréme-Orient, que ces
terres et ces «demoiselles de pierre » faisaient assurément partie
de la géographie affective du «jeune Bazin », lui qui, infatigable
curieux, devait sans doute, les jours de beau temps, a vélo, partir ala
découverte de ses églises romanes de la campagne de Saintonge. Il
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était alorsjeune étudiant (de 1934 41937) a1’école normale d’institu-
teurs de La Rochelle tout pres (en empruntant le pont transbordeur
que 'on prend de Rochefort, et qui apparaiten 1968 dansle film de
Jacques Demy), et ce, avant qu’il ne découvre, quelques années plus
tard, le cinéma et en devienne le plus important critique. Pour Bazin,
au printemps 1958, alors qu'il sent peut-étre sa santé vaciller et la
mort venir, ce projet est sans doute aussi une maniere de renouer
avecunpeude ce temps a1’état pur, de ce temps perdu qu’il avaitle
désir de retrouver et que le cinéma lui permettait paradoxalement
d’embaumer. Voici ce que le film d’Hébert nous donne a penser,
parmiles différentes natures de plaisir qu'il nous
procure et qu’il me serait impossible d’énumérer
ici, tant elles sont nombreuses et variées.

EnamontduLefilm de Bazin de Pierre Hébert,
se trouve d’abord le hasard et la nécessité d’une
rencontre, celle de I’historien et esthéticien
Hervé Joubert-Laurencin (spécialiste de Bazin,
de Pasolini, mais aussi du cinéma d’animation)
avec le cinéaste. Cette rencontre passe, en bonne
partie, par la figure médiatrice d’André Martin
(la notion de « cinéma d’animation » luit doit ses
lettres de noblesse dés 1953), qui fut ami d’André
Bazin, critique aux Cahiers et compte aussi parmi
les pionniers de la réflexion sur le cinéma anima-
tion. Pierre Hébert a pule cotoyer durant le sé¢jour
de celui-ci au Québec au début des années 1960, alors qu’il était
lui-méme un cinéaste d’animation débutant, qui se nourrissait des
textes de Martin a une époque ol en s’appuyant sur des notions
baziniennes mal dégrossies, on rejetait en bloc le dessin animé
dont il aura été I'un des plus perspicaces observateurs de 1944 a
1958. Il ya donc ces hasards, ces chemins qui se croisent, ces dates
qui se télescopent en créant des fulgurances, tous ces temps qui
se superposent et ces amitiés qui se nouent, ces rencontres qui se
scellent entre les générations.

Ily a aussi cette poignée de médiocres clichés, pris par Bazin, qui
témoignent jusque dans leur maladresse de I'affection que celui-ci
éprouvait pour ces modestes églises et les décors humbles quileur
serventd’écrin, clichés qu'Hébert s’est plua reproduire au fusain. 11
yacetexte oublié, ces notes, ceslettres, ces anecdotes. Iy a bien str
cette campagne et ses églises romanes quiy survivent dans laméme
indifférence relative qui réjouissait tant Bazin, et qui n'ont cessé,
depuis que 'on pointa sur elles une malheureuse petite caméra
en 1958, de lentement évoluer, de se transformer, et sans doute
sombrer dans’oubli, elles aussi. Et puis, il y a cette autre curiosité,
découverte par Hébert et Joubert-Laurencin, en cours de repérage a
1’été 2015: unjardin de sculptures et de monuments romans, réalisé
en 1996 et consacre aux églises saintongeaises, sorte de musée
exposé dans une aire de repos au bord de 'autoroute A10, et qui
propose aux visiteurs venus délasser leurs membres engourdis, des
reconstitutions partielles ou completes de ces monuments dont
les «originaux » se trouvent dispersés dans la région, a quelques
kilometres de la. Ce rassemblement factice de ruines artificielles
a sans conteste l'avantage de dispenser le touriste paresseux de la
«recherche dela clef» dont nous parle Bazin dans son texte et dont
il est question dans le film, quéte indispensable a qui veut visiter ces
«vraies» églises, et qui fait partie tout a la fois d'un «pittoresque
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toujours renouvelé », tout en étant un « moyen indirect de peindre
le cadre rural charentais ». Nul besoin de se perdre dans le paysage
etchercher d’introuvables clés a la faveur de ce musée a ciel ouvert:
toutyest, la terre est bien béchée et le gazon est toujours frais coupé.

Ce «projet de film » de Bazin donne lieu a une autre rencontre,
un autre télescopage, cette fois-ci avec un vaste cycle de films et
d’installations intitulé Lieux et monuments qui occupe Pierre
Hébert depuis 2007. Lefilm de Bazin en constitue le 8°volet, le plus
vaste et ambitieux. Apres Prague, Berlin, Utrecht, La Riviére-au-
Tonnerre, la Place Carnot-Lyon et Halberstadt (ot se trouve I’église
du XIsiecle abritant la piece pour orgue de John Cage devant durer
jusquen 2640), Hébert s’est tourné a son tour vers la campagne
saintongeaise, ses lieux et ses monuments qui se trouvent traverses,
dans tousles sens du terme, par le film invisible de Bazin. Tous les
volets de cet important cycle sont des opérateurs de densification
de temps et de lieux. Il s’agit, a chaque fois, grice a un travail subtil
d’animation et de manipulation, d’explorer et révéler un lieu de
mémoire surlequel, préalablement, la caméra numérique de Hébert
se seralonguement attardée, assezlonguement du moins pour que
quelque chose se passe, que le lieu s’anime de quelque fagon, que
ce soit par le passage des touristes ou des flaneurs locaux, indiffeé-
rents aussi bien au lieu qu’au monument, la présence de quelque
employé béchant la terre, de quelque enfant sautant par-dessus
une palissade ou des vaches plantées dansle décor. A chaque fois le
travail d’"Hébert consiste, a partir de cette immobilité, & redessiner,
retracer, surligner, isoler une figure, la transformer, en dépliant le
lieu pour en montrer les couches enfouies.

Le film de Bazin est donc un travail de dépliage, sur fond de
mémoire et d’oubli, de ces multiples strates d histoires, en partant
de ces lieux et de ces monuments, étonnants de simplicité et de
modestie, ces petites églises, charmantes parce qu'ordinaires, et
dontles traits marquants portent lamarque duhasard et de la realité,
qui auront toujours (c’est la conclusion du texte de Bazin sur Paris
1900), «plus de talent que tous les cinéastes du monde ». Le projet
dufilm, tel qu'il apparait dansles Cahiers, se clét d"ailleurs sur une
idée similaire, au moment ot Bazin, a propos du noir et blanc parle
de la matiere si particuliere de cette pierre qui superpose « ainsi
curieusement au grouillement de la sculpture originale les entrelacs
hasardeux de 'usure et du vent ». C’est cette « bonne intelligence
de ’homme et des monuments » (le secret saintongeais reposant
sur une indifférence relative et mutuelle des constructions, de
la nature environnante et des populations rurales) qui lui aura
permisd’échapper tant aux touristes vandales qu'aux restaurateurs
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imbéciles. Pour que ces entrelacs d usure et de vent se superposent
ace grouillement de la pierre, il aura fallu que I’'on laisse lentement
s’écouler dutemps. Et de laméme maniere, il faudra & Pierre Hébert
un peu de temps pour nous en faire voir la matiere.

On retrouve quelque chose de ces entrelacs hasardeux, de ces
grouillements de la sculpture tout au long du film d’Hébert, que ce
soit par ses interventions au crayon numeérique, qui viennent palpiter
et clignoter en cernant une forme, un détail, une figure, souvent
par grattage sur la pellicule pour évoquer la pluie, 'usure et le vent
balayant ces lieux. Les lieux et les monuments sont aussi subtile-
ment découpésles uns par rapport aux autres, et'on glisse alors sans
crier gare du lieu réel a sa fabrique artificielle, de la photographie
de Bazin au dessin d’Hébert, tremblant de petits traits clignotants
quisemblent tour a tour étre des éclairs, des rayures, mais aussides
vibrations électriques traduisant peut-étre ce battement, toujours
fulgurant, entre le passé et le présent qui est au fond le sujet du film.
Car de la méme maniére que pour Bazin, il s’agissait avant tout de
se concentrer sur l’actualité, le «charme contemporain» dans la
vie quotidienne saintongeaise, le film de Hébert est préoccupé, lui
aussi, par la contemporanéité de ceslieux. En habile transformiste
qu'ilest, le cinéaste s’évertue par son travail a révéler (comme onle
ditd’une photographie oud’un secret) en un glissando subtil comme
le fleuve que I'on entend a plusieurs moments, doux et filant comme
la voix sifflante de Michaél Lonsdale qui prononce magnifique-
ment le texte de Bazin, le passé qui lui est toujours virtuellement
co-présent. Tel qu'en lui-méme, le film de Hébert transforme le
projet de Bazin, ces quelques notes d’intention oubliées au fond
d’une boite, en un véritable monument érigé a la sensibilité et a
Iintelligence de’homme. Mais le projet s’en trouve ainsi réanimé,
fluidifié, galvanisé par le bain révélateur du temps, le regard et
le trait agile du cinéaste. Si Le film de Bazin est un tombeau, les
corps, leslieux et les temps qu’il abrite dans son linceul de lumiere,
vibrent et vivent toujours.

Pendant ce temps, et comme de tout temps, la jardiniere, comme
une tisseuse tissantla toile des jours, continue de bécher un lopin
de terre sous le regard indifférent des monuments, vrais ou faux,
qui échappent sans doute a son attention. C’est en pensant a elle
et a tout cela, qu’a mon tour, je savoure le bonheur de n’étre pas
metteur en scéne.

1. Je souligne simplement trois parutions récentes qui témoignent de cet éveil:

Hervé Joubert-Laurencin et Dudley Andrew (dir.), Ouvrir Bazin, lParis, Editions

de I'ceil, 2014 ; Hervé Joubert-Laurencin, Le sommeil paradoxal. Ecrits sur André

Bazin, Paris, Editions de I’ceil, 2014; Laurent Leforestier, La transformation Bazin,
Presses Universitaires de Rennes, 2017.
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SERIEMANIA

The Handmaid's Tale

concepteur: Bruce Miller/diffuseur: Hulu

Les resistances intérieures

par Céline Gobert

La mise en scene de la série The Handmaid’s Tale (La servante ecarlate), comme le faisait en 1985 I’ écri-
ture de Margaret Atwood, repose sur les non-dits: les pensées et fantasmes intérieurs des personnages,
leurs pulsions meurtrieres, leurs désirs refoulés. Un univers d’émotions invisibles et de rébellions ca-

chées qu’il fallait traduire a I’écran en évitant les écueils.

raduire le refoulé et le monologue intérieur de I’héroine sans

s’appuyer exclusivement sur I'utilisation de la voix off était

I'un d’entre eux. Car dans ce conte cauchemardesque en
forme de dystopie suffocante, le réprimé
est roi. Les femmes n’ont plus le droit
ni de s’exprimer, ni de lire, ni d’écrire,
réduites qu’elles sont a leur fonction
procréatrice. Leurs corps sont devenus
les instruments politiques d'un systéme
totalitaire, appelé la République de
Gilead: controlés, fécondés, ceux-ci
sont désormais & la disposition de 1’élite,
aux « Commanders » et leurs épouses
domestiquées. Si ces «servantes» se
rebellent, on les tue, on les excise, on
les lapide. Si elles refusent d’obéir, on
les électrocute, on leur coupe la main.
Pire encore: on les envoie dans les
«colonies» pourrir a petit feu sous les
émanations radioactives de déchets
toxiques.

L'enjeu formel passionnant de la série congue par Bruce Miller
est donc le suivant: rendre tangible a ’écran ce que les person-
nages ne peuvent énoncer, trahir, exprimer. C’est aussi ce refoulé
(colére, rage, commentaires ironiques, manigances et rébellion)
qui insuffle a June, I’héroine qui aimerait tant revoir sa fille, la
force nécessaire a sa survie. C’est tout son univers intérieur qui
Pempéche de se suicider ou d’agresser ses oppresseurs, ainsi
que tout ce qui est de I’'ordre du caché: les inscriptions en latin
découvertes sur les murs « Don’t let the bastards grind you down »,
les bavardages en cachette lors des promenades, les parties de
Scrabble avec son « Commander », ou encore le jeu de séduction
avec le gardien Nick.

Dansuntel contexte, ce sont les postures, les corps, les regards
(celui de June ne cesse de se poser sur des armes potentielles,
jusquaux aiguilles a tricoter de sa « maitresse »...), qui traduisent
a la place des mots les violents tourments des personnages et
leurs désirs de meurtre... L'actrice Elisabeth Moss excelle dans
ce déploiement d’un registre de «1’'intériorité », proche de celui
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deladépressive aubord de la crise de nerfs qu'elle incarnait dans
Queen of Earth d’Alex Ross Perry. La mise en scéne, au plus prés
des visages, prolonge ainsi ’expérience d’emprisonnement de
ces héroines cloitrées: les prises de vues
en contre-plongée renvoient a ’asphyxie
des personnages féminins, les plans
serrés sur les visages intensifient la
sensation de claustrophobie, les plans
larges aux compositions symeétriques
explicitent la volonté d’ordre et de
discipline qui anime ce systéme tota-
litaire digne des pires films d’horreur.
Les intérieurs et les environnements
exigus (les trajets obligatoires, les
maisons, les voitures dont ces femmes
ne peuvent sortir) font également écho a
I’enfermement. June est souvent filmée
derriere des fenétres, des vitres, recluse.
Logiquement, etjusqu’a lafinale libéra-
trice, le moteur narratif des dix épisodes
quicomposent cette premiére saison est
de fait la sortie du mutisme.

En effet, les femmes, transformées en esclaves, pourront réin-
vestir leur identité, ou du moins commencer a le faire, des lors
qu’elles prendront la parole. Ce n’est pas un hasard, sile langage
est excessivement encadré: c’est par son controle que 'oppres-
sion est maintenue. Les femmes sont donc ainsi constamment
forcées d’utiliser certaines expressions & connotation religieuse:
« Under His Eye », « Blessed be the fruit », « May the lord open ».
Controler le langage, c’est controler la pensée. Evidemment,
on pense tout de suite a la novlangue de George Orwell dans
1984, autre récit dystopique sur une société totalitaire. La
répression du discours et la non prise de parole des citoyens au
moment opportun ont précipité I’avénement du pire. Une accu-
mulation «d’invisibles » a ainsi fait basculer progressivement
la société ameéricaine dans le totalitarisme: les changements
de loi en apparence anodins, les tensions sourdes entourant
des manifestations de plus en plus répressives... et ce jusqu’au
point de non-retour. Par un judicieux et oppressant systeme de
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comparaisons et de contrastes avec notre époque, bati sur des
flashback fonctionnant sur le principe d’un « avant/apres » et
des prises de vues antagonistes (nerveuses pour le passé, figées
pour le présent), la série met en valeur I'ultraréalisme du propos
et son fort potentiel horrifique. D’ailleurs, comme dans tout
film d’horreur, le corps et la chair (ici, ceux des femmes) sont
des enjeux permanents.

A quelques exceptions prés en fin de saison, la série est
exclusivement racontée du point de vue de June/Offred, ce qui
constitue déja une audace formelle en soi. On retrouve en cela
la narration du roman paru dans les années 1980, une sorte
de manuscrit témoignant des horreurs vécues. L'héroine ne
peut plus utiliser son vrai prénom, June. Elle est désormais
Offred, qui signifie: a (of) Fred, le Commander interprété par
Joseph Fiennes. L'individualité féminine est totalement effacée
par le systeme en place: la femme est devenue la propriété de
I’homme, Of-fred, Of-warren, Of-glen, selon le nom de leur
«Commander », charge de les féconder chaque mois durant ce
qu’ils appellent la « Cérémonie », ol la servante placée entre
le mari et ’épouse sert de réceptacle au sperme du mari. Ce
«je» féminin a laissé place a un «nous» collectif, notamment
traduit a1’écran par un systéme de couleurs auquel elles doivent
toutes souscrire: les servantes arborent des habits rouges, les
«Martha», gardiennes sadiques du systéme, portent des véte-
ments tirant sur le vert militaire, les épouses sont vétues de bleu.
Les séquences ou se meuvent les servantes, regroupées, serviles,
uniformisées, sont en ce sens saisissantes: dans le groupe, elles
sont toutes déshumanisées.

Sur ce point, The Handmaid’s Tale nous réserve d’ailleurs une
surprise: 'enjeu de la survie n’est pas seulement de se dresser
face aux hommes, mais bien aussi de dire «non» aux autres
femmes -les Martha, les épouses - car ce sont ces dernieres qui
permettent au rapport de domination patriarcale de demeurer
en place. Dans le dernier épisode, I'explosion verbale de I'hé-
roine, qui insulte violemment sa « maitresse », fait alors écho
audénouement des films d’action dans lesquels le héros sort les
armes et affronte avec bravoure le méchant. S’exprimer devient
ici I’acte de rébellion supréme. D’ailleurs, I’héroine se rebelle
ici davantage que dans le roman ot entourée de personnages
féminins pourtant trés engagés (sa meilleure amie, sa mére),
elle reste passive. Al’écran, les scénaristes ont gommé la figure
de lameére et ont fait de 'empowerment de I’héroine la véritable
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résolution heureuse de cette premiére saison. On ne sait pas ce
qu’il adviendra du personnage, mais on est assuré d’une chose:
June est libre, car elle a cessé de subir sa situation sans rien dire,
sansrien faire. Quand il s’agit d’exposer la cruauté des femmes
envers les autres femmes, plusieurs scenes sont éloquentes. Dans
I’'une d’elles, les futures servantes sont regroupées autour d 'une
«accusée », victime d’agression sexuelle, quelles doivent pointer
du doigt en criant « C’est sa faute! C’est sa faute!». Dans une
autre, I’épouse bat rageusement la servante en exergant avec
délectation son pouvoir. La série, comme le roman, expose de
douloureuses réalités: certaines femmes se plient a la volonté
des hommes qui veulent un retour aux valeurs traditionnelles,
d’autres ne sont pas féministes et assurent le slut-shaming (humi-
liation des salopes). Comme dans tout systéme totalitaire, il est
surtout question de dynamiques de domination d’un groupe sur
un autre, la religion étant un des prétextes menant a 'oppression.
Ce qui est également passionnant, c’est la description minutieuse
d’une telle machine d’assujettissement qui pourrait vraisembla-
blement étre mise en place dans ’Amérique d’aujourd’hui: le
recours a la terreur, a la surveillance, a la torture, au meurtre
pour déployer une idéologie et assurer un controle des popula-
tions. Tout est plausible. Si, avec1’élection de Donald Trump, la
série semble tomber a point, n’oublions pas que le roman avait
été écrit en pleine ere conservatrice sous Reagan, président pro
armes et grand partisan de la force comme moyen de controle.
Doit-on en outre rappeler que Donald Trump, qui n’est pas le
plus grand défenseur des femmes (il aime faire passer des lois
qui coupent les vivres aux organismes pratiquant ou soutenant
I’avortement), a re¢u de nombreux votes de femmes blanches
éduquées?

Dans le contexte actuel que connait ’Amérique, il est donc
clair que The Handmaid’s Tale s’'impose sans conteste comme
la grande série politique de ’'année. Les utérus y sont la nouvelle
monnaie d’échange et de commerce. Loppression des femmesy
est capitaliste: pour que certains profitent du systéme, il faut que
d’autres en patissent. « Better never means better for everyone... It
always means worse, for some », dit le Commander. A la fin de la
saison, Moira, la meilleure amie lesbienne afro-américaine de
June, parvient a rejoindre le Canada ou, ébahie et sous le choc,
elle change de statut et devient une «réfugiée »: d’un groupe
opprimé a un autre, I’évolution du personnage confirme que la
trajectoire de la série est bel et bien politique.
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Bellum et Circenses

par Damien Detcheberry

a présence cette année a Cannes

de l'ceuvre de réalité virtuelle

Carney Arena (Virtually present,
Physically invisible), du cinéaste mexi-
cain Alejandro Gonzalez Inarritu, a
été salvatrice a plus d’un titre. D’abord
parce qu'au sein d 'une sélection officielle
plutét moribonde, cet objet hybride,
empruntant a la fois aux codes du cinéma
hollywoodien et a ceux du jeu vidéo, est
venu enfin bousculer (du moins un peu)
la grammaire de la narration classique,
mais surtout parce qu’il a eu le mérite
d’éveiller la curiosité des festivaliers
désenchantés, grace a un dispositif de
mise en scéne diaboliquement nébuleux
mais extrémement pertinent.

Et pour cause: Carne y Arena,
présentée en Sélection officielle mais
hors compétition, n’est pas qu'un court
métrage en réalité virtuelle , mais bel et
bien une installation de type muséal,
qui tournera notamment a la Fondation
Prada a Milan (coproducteur du projet),
puis au Musée Lacma a Los Angeles et a Tlatelolco au Mexique.
Dans le temple des projections privées, des événements exclusifs
et des entrées V.I.P. qu'est le festival de Cannes, il faut donc savoir
que Carney Arena n’était pas présentée sur les lieux du festival a
proprement dit, mais en dehors de la ville. Seuls quelques accré-
dités spécialement invités (une petite centaine tout au plus) ont
ainsi pu profiter de I'expérience, de quoi donner au sous-titre de
'installation (Virtuellement présent, Physiquement invisible) un sens
cruellement ironique pour la majorité des festivaliers.

Voyage au bout de la plage

Ilyadesterritoires otion ne s’attend pas a trouver des convergences
entre le cinéma, la réalité virtuelle et le jeu vidéo. Qu'un cinéaste
tel qu'Ifiarritu s'empare de la question des migrants pour en faire
une attraction interactive, destinée aux happy few cannois, avait
alors de quoi intriguer. Il semble donc pertinent de décrire dans
son ensemble cette aventure insolite, tant le décorum a ici son
importance.

A commencer par une entrée en mati¢re digne d’Eyes Wide
Shut:les heureux élus sont donc conviés, deux par deux, a prendre
place dans une voiture avec chauffeur, pour un énigmatique trajet
d’une demi-heure jusqu’a un hangar situé al'extérieur de Cannes.
Un message du cinéaste les y attend, mentionnant le nombre de
victimes causées chaque année par les mouvements de migra-
tion (environ 6000 personnes), invitant le spectateur a toucher
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Carne y Arena de Alejandro Gonzalez Ifarritu (2017)

un morceau de tole rouillée, présenté
comme «un vrai morceau du mur qui
sépare les Etats-Unis du Mexique ».
La dimension politique de l'ceuvre est
ainsi affichée d’emblée et la consigne
est simple: se dépouiller de tout apparat
de festivalier cannois (badges, sacs et
téléphones) et retirer ses chaussures.

La deuxiéme salle est un container ot
sont entassés des sacs a dos déchirés,
des chaussures usées, divers objets
évoquantimmanquablement les images
de Nuit et Brouillard d’Alain Resnais.
On apprendra plus tard que la police des
frontieres demande systématiquement
aux immigrants clandestins d’aban-
donner sur place leurs effets personnels.
Latroisieme chambre, la piece maitresse
del’ceuvre, est une petite aréne ensablée
qui, sous les pieds nus, semble désagréa-
blement froide et humide. C’est1a que le
spectateur est invité a enfiler un casque
de réalité virtuelle.

L'expérience commence dans un
désert, de ceux que I'on imagine dans les westerns de ’age d’or
d’Hollywood. Dans la pénombre, des inconnus parlent au loin. Des
hommes et des femmes se rapprochent et cherchent a se cacher:
certains sont agés, d’autres trés jeunes. Parmi eux, une vieille
dame boite, les pieds en sang, une femme enceinte tient par la
mainun enfant de 3 ans. Le spectateur, lui, est invisible, et ne peut
pas interagir avec eux, mais il peut s’approcher des personnages -
modélisés en images de synthése - et méme passer a travers eux,
ce qui provoque un bruit de succion, et permet de voir des coeurs
qui battent.

Soudain, le vent se léve, le sol tremble et un bruit assourdissant
envahit I’espace: un hélicoptére survole la scéne et braque son
phare aveuglant sur la foule dispersée. Deux voitures surgissent
etdes soldats en sortent, accompagnés de chiens. Ils braquent leurs
armes en direction du groupe et hurlent: « A genoux! Qui est votre
passeur? ».

Soldats et clandestins s’agitent, crient, et la confusion régne
autour du spectateur, dont 'attention est accaparée de tous cdtés. Au
milieu du chaos, I’action se fige soudain autour de la vieille femme,
quis’écroule au sol. Une masse brumeuse, multicolore, s’échappe
de son corps, etla foule se dissipe. Enregardant a droite et a gauche,
onremarque que la scéne a changé. De nouveaux personnages sont
assis autour d'une table d’ou émerge, la maniére d 'une animation
en pate a modeler, un bateau rempli de passagers. Pris dans des
vagues imaginaires, le bateau se met a tanguer et les passagers
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en tombent & I'eau. C’est un flot infini de naufragés qui coule et
disparait sous la surface de la table.

Le désert réapparait. La vieille femme revient a elle. Un des
soldats propose qu'on lui donne de l’eau et annonce qu’une
ambulance est en chemin. Mais le ton monte & nouveau quand
des clandestins sont débusqués derriere un buisson. On sépare avec
force leshommes des femmes. Derriére soi, on entend un homme
qui crie «ou allez-vous? ». Si le visiteur se retourne, il a le temps
de voirun fusil braqué droit sur lui, puis tout s’efface brutalement.
Le désert s’est entierement vidé de toute présence humaine. Le
soleil se léve au loin et la séquence de réalité virtuelle s’arréte.

Avant de remonter en voiture et de regagner la Croisette, les visi-
teurs sont invités a rejoindre une derniere piece ot les attendent des
visages désormais familiers. Sur des écrans plasma apparaissent
les personnes qui ont inspiré la séquence de réalité virtuelle, et des
notices nous en apprennent plus sur leurs expériences malheu-
reuses. Au sol, toujours les mémes objets entassés, des vétements,
desjouets d’enfants dont la présence prend un sens beaucoup plus
concret quauparavant.

De 'aveu général, le court métrage en réalité virtuelle qui
constitue le coeur de Carney Arena est une expérience émotion-
nellement éprouvante, voire viscéralement effrayante. Mais elle
resterait probablement stérile si le cinéaste ne I’avait pas enve-
loppée d’une telle théitralité - en exfiltrant les visiteurs de leur
confort festivalier - et ne ’avait pas accompagnée d’éléments
aussi tangibles. Les objets, le fragment de mur, les vrais visages
viennent souligner précisément ce que peut avoir de virtuel, pour
la grande majorité des spectateurs, la question 6 combien abstraite
des migrants, des réfugiés et des victimes de guerre.

This War of Mine

Revenons al'ceuvre de réalité virtuelle qui constitue le morceau de
bravoure de 'installation. Ce qui est intéressant ici, ¢’est qu'Ifidr-
ritu ajoute finalement une dimension supplémentaire au cinéma
en empruntant au jeu vidéo un de ses principes caractéristiques,
a savoir la liberté de mouvement, mais prive en méme temps le
spectateur de Carney Arena de sa mécanique fondamentale: le
contrdle sur I'environnement. Or il s’agit 1a du facteur essentiel
de 'immersion du joueur dans ’action et de son identification
aux personnages.

Un bel exemple permettant d’illustrer I'importance de cette
mécanique vient de la scéne du jeu vidéo indépendant. This War
of Mine, sortien 2014, est également une ceuvre hybride, entre le jeu
de survie et de stratégie, qui propose d’incarner un groupe de civils
réfugiés dans une maison abandonnée pendant un conflit arme.
Ici, pas de glorification d’actes de guerre: le but dujeu est d’amener
vos civils sains et saufs jusqu’a la fin du conflit, dont la durée peut
varier selon les parties, en suivant une succession de cycles de jours,
ou vous devez consolider votre abri et vous protéger des dangers
extérieurs, et de nuits, ou votre objectif est de rechercher nourriture,
médicaments et matieres premieres.

D’un point de vue formel et de jouabilité, This War of Mine ne
révolutionne rien. Sa grande originalité vient des choix moraux
qui sont proposés au joueutr, et le lient aux personnages. Unjournal
de bord permet d’en savoir plus sur la vie de chacun, et sur son
état d’esprit au quotidien. Chaque personnage posséde également
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This War of Mine (2014)

destraits de personnalité particuliers - dépression, dépendance a
P’alcool ou au tabac, etc. - qui vont altérer son tempérament suivant
les situations. Soumis au froid, ala pénurie, alafaim et ala fatigue,
ces traits de caractere pourront provoquer des conflits entre les
occupants et sont donc a surveiller.

Chacune de vos actions en tant que joueur peut alors avoir
des conséquences potentiellement dévastatrices pour 1’équi-
libre fragile de la maisonnée. Un exemple parmi tant d’autres:
mangquant de tout, vous décidez d’envoyer un personnage fouiller
le voisinage. Vous tombez sur une maison particulierement bien
approvisionnée, mais elle est habitée par un couple de personnes
agées qui vous supplie de ne pas les voler. Que faire? Si vous les
épargnez, vous courrez le risque d’affamer encore plus vos réfugiés,
ou que I'un d’eux meurt d’une infection. Sivous les dévalisez, vos
personnages survivront quelques jours de plus mais leur moral
sombrera, avec la possibilité qu'un des membres quitte la maison,
voire méme se suicide si vous accumulez les actions répréhensibles.

Ainsi, le joueur est confronté a une succession de choix cornéliens
qui renforcent son identification aux habitants de la maison. A ce
titre, This War of Mine propose un exercice véritablement unique
d’immersion dans un climat de guerre, et de confrontation morale
aux nécessités de la survie. Réalisé avec beaucoup d’ingéniosité,
de sérieux et de pudeur, le jeuréussit lui aussi, a I'instar de I'ceuvre
d’Tharritu, mais d'une manieére plus discréte, plus sobre aussi peut-
étre, a susciter une empathie sincere.

A propos des liens entretenus par la bande dessinée et le cinéma,
Jean Giraud - Moebius - disait que «le cinéma dispose d'une quan-
tité de stimuli sensoriels assez écrasante. La bande dessinée, elle,
s’introduit d’une fagon plus lente, plus douce, mais elle colle aux
o0s.» On pourrait facilement transposer cette belle définition sur
le plan de la réalité virtuelle et du jeu vidéo au travail d’Ifidrritu
et des développeurs de This War of Mine. Sans vouloir juger de
la supériorité de I'un sur l’autre, mais en renvoyant au contraire
chaque médium a ses propres qualités, on attribuera facilement
la Palme de1’écrasante puissance sensorielle a1’impressionnante
installation d'Ifidrritu, tout en se demandant légitimement laquelle
des deux ceuvres serait la plus susceptible de coller aux os.

Remerciements a Sandra Rodriguez pour aide a la recherche.

1. L'ceuvre en réalité virtuelle ne dure d’ailleurs que 7 minutes dans un processus qui
prend en tout prés d’une heure.

2. Entémoigne son excellente bande-annonce, qui joue habilement sur les clichés
du film de guerre pour exposer la démarche du jeu: https://www.youtube.com/
watch?v=Hxf1seOpijE
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Peter Campus et Nam June Paik
Pour penser 'empire planétaire

du numerique

par Marc Mercier

Plus ¢a communique, moins ¢a crée! Telle
pourrait étre la devise de notre époque du tout
numerique. Et ’'on pourrait continuer ainsi: plus
lesimages sont en haute définition, plus la pensée
est a marée basse. Nam June Paik, découvrant
les images télévisuelles du premier alunissage
d’un étre humain qui battirent tous les records
d’audience, avait déja tiré lecon en déclarant que
Uintérét d’une image est inversement proportionnel
a la qualité de sa definition. Enfin, a constater
la surenchere des propositions d’oeuvres
numériques interactives qui décorent bon
nombre de foires artistico-ludico-commerciales,
nous pourrions décréter que plus c’est interactif,
moins ¢a demande la participation intelligente
et sensible du spectateur. Tout cela étant da
a une amnésie entretenue par les marchands
de consoles et les institutions complices qui
voudraient nous faire prendre des vessies pour
des lanternes.

vidéo, Peter Campus, mes propos s’incarnent. Anne-Marie

Duguet vient d’assurer le commissariat de la premiére
rétrospective de son ceuvre en France (Video Ergo Sum, Musée
duJeude Paume, Paris - février a mai201y7). Prenons Anamnesis
(1973), dispositif on ne peut plus rudimentaire, une caméra de
surveillance projette sur un mur votre image (noir & blanc, tres
basse définition) quand vous passez devant. Soudain, vous décou-
vrez que votre double vous suit avec trois secondes de retard, vous
rejoint, et vous ne faites plus qu'un.

Troublante réincorporation ou réminiscence pour parler en
termes platoniciens. Alors, vous expérimentez quelques gestes.
J’ai pris une photo, mon image et mon double photographiant mon
image et mon double... Vertigineux... Il faut dégainer vite car votre
fantdme n’attend pas, ne pose pas; fugitif, il va réintégrer mon
image illico presto. Le titre générique de I’exposition, je vois donc
Je suis, prend ici un sens qui ne renvoie pas a la question de 1’étre
comme le fameux cogito ergo sum (je pense donc je suis) cartésien.
Clest le verbe suivre qui est convoqué. Le méme que l'on utilise
quand on dit suivre un film. Je suis ce que je vois jusqu’a l'arrét
sur image quand mon double me rattrape.

P our qui connait le travail de 'un des pionniers de l’art
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Anamnesis de Peter Campus (1973)

Cette installation est interactive au plus haut point. Le plus
bas point, c’est que vous apparaissez a I'image, sans quoi il ne
se passerait rien. Contrairement a I’injonction policiére, il faut
ici circuler pour voir quelque chose. Le plus haut point, c’est que
vous vous retrouvez a ruminer une question vieille comme le
monde, vieille comme celle qu’a d se poser le premier homme
qui apergut son visage dans l’eau: ¢’est quoi une image ? Ce qui
m’éloigne de moi! Donc, donne & penser. C’est justement cette
faculté de I’étonnement que nous avons perdue aujourd’hui. Les
images sont devenues des nuées de criquets qui nous assaillent
quotidiennement. Nous nous sommes habitués. Elles ne nous
disent plus rien, elles communiquent, elles ciblent ses consom-
mateurs. On ne pose plus ses yeux dessus (contemplation),
juste un coup d’ceil furtif. Il y a 44 ans, Peter Campus pouvait
suspendre la marche du passant devant Anamnesis, aujourd’hui
nous sommes en marche, en flux permanent comme les capitaux,
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nous passons de l'une a 'autre indéfiniment. L'ceil jouit avant
la caresse.

Pour penser ce qui nous arrive, il est parfois bon de considérer
le travail avant-coureur de ceux qui ont vécu les prémisses de la
globalisation culturelle des images, avant qu’elles ne deviennent
les feux follets d'un spectacle permanent destiné a infantiliser les
Terriens. Nam June Paik est de ceux-la. Il inventa le Satellite Art.
A commencer par Good Morning Mr. Orwell, émission en direct
par satellite entre NewYork et Paris qui eut lieu le 1 janvier 1984
et fut suivie par pres de 25 millions de téléspectateurs (https://
www.youtube.com/watch?v=SIQLhyDIjtI)

Bon, soyons juste, le premier a y avoir pensé (théoriquement et
artistiquement), c’est Douglas Davis. Mais le pauvre (par manque
de financement) n’a pu que simuler les propriétés bidimension-
nelles de ce médium lors de la Documenta 1977 a Kassel: The
Last Nine Minutes: Live performance for international satellite
telecast. 11 cognait le tube cathodique d’une télé, et celui-ci était
frappé enretour a Caracas (en simulation). L'impression de direct
intercontinental était réelle. L'art n’a pas grand-chose a voir avec
la réalité des faits. Les effets sont plus importants que la cause.

Revenons a Paik. Son objectif était d’établir une communication
adouble sens entre des endroits situés aux antipodes, donner une
structure conversationnelle a l'art (dit-il), maitriser les différences
temporelles, jouer avec I'improvisation, I’indéterminisme, les
échos, les feedbacks, gérer simultanément les différences entre
les cultures, les schémas de pensée et le sens commun propre a
chaque nation. En résumé, créer une symphonie multitemporelle
et multispatiale.

Pour Good Morning Mr. Orwell, il s’agissait de transmettre
simultanément des images sur des chaines des Etats Unis, France,
Allemagne fédérale, Canada et Corée en assumant les décalages
horaires. Paik a choisi une période hivernale, pariant sur le fait
que les gens resteraient chez eux. Assumer aussi les différences
culturelles, les anglophones connaissaient le fameux 1984 de
Georges Orwell, la France a exigé des prolégomenes (fastidieux)
pour éduquer les téléspectateurs.

Un pari, mettre en relation des artistes misant sur le fait que
de nouveaux contacts engendrent de nouveaux contenus et que
de nouveaux contenus engendrent de nouveaux contacts. Alors,
il créa les conditions de feedbacks entre Cage et Beuys, Beuys
et Ginsberg, Laurie Anderson et Merce Cunningham ou Peter
Gabriel, des «amis» qui ne se sont jamais rencontrés... Paik, en
souriant, dit que, contrairement aux étoiles terrestres, les étoiles
célestes (Mars, Saturne, Altair, Véga...) se rencontrent périodique-
ment... Grace aux nouvelles technologies de communication, des
rencontres voulues ou accidentelles vont se produire et amplifier
le potentiel créatif de ’humanité. Lhumain devient cosmique.

Ce projet ne s’est pas déroulé comme prévu, certains prota-
gonistes engagés n’étaient plus disponibles le jour J, quelques
problémes techniques a résoudre sur le champ car le direct c’est
du spectacle vivant + de 1’électricité. Beaucoup ont demandé a
Paik pourquoi avoir fait du direct, un préenregistrement aurait
produit le méme effet? Il répondit: «Savons-nous pourquoi
certains grimpent I’Everest? ».

Réponse essentielle qui devrait faire réfléchir les artistes
numériques d’ayjourd’hui. Avec Internet, la communication
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Good Morning Mr. Orwell de Nam June Paik (1984)

intercontinentale interactive, c’est sans souci, comme une lettre
a la poste. Ils n'escaladent pas ’Everest, mais circulent sur des
autoroutes.

De Peter Campus qui ceuvre avec ’effet miroir de la captation
endirect duregardeur qui fait le tableau (dirait Marcel Duchamp)
a Nam June Paik qui ouvre sa palette électronique aux étoiles
sur la terre comme au ciel, nous avons toute la gamme d’une
pensée de I'image a ’ére de sa prolifération galopante et son
omniprésence dans la vie quotidienne des habitants des pays
industrialisés.

Nous avons 1a’essence de I'art vidéo. C’est aujourd ’hui encore le
principal foyer de résistance a’hégémonie des visuels numériques
quiviolent nos rétines. L'art vidéo créé des écarts avecl’évidence
du paraitre, elle tient a distance le monde et soi-méme, condition
pour qu'une pensée se déploie. L'art vidéo, c’est de la télévision
(voir deloin) +1a poésie (révolutionner leslangages). La preuve par
1924 :date de naissance du poete dramaturge Armand Gattiet du
poete électronique Gianni Toti. Or, c’est aussi ’année ot fut réalisé
L’Inhumaine, film muet de Marcel L'Herbier dans lequel apparait
pour la premiére fois une télévision. A quelle nécessité répond
cette géniale invention? Son héroine cantatrice désirait tout
simplement étre entendue a ’autre bout du monde (en Afrique)
et, comme elle souhaitait recevoir un feedback de ses auditeurs, un
technicien créaune machine permettant de réceptionner’image
des visages de ses nouveaux fans émerveillés. La tv (visuelle et
sonore) est donc née dans le ventre du cinéma muet. Elle était
infans (mot latin signifiant qui ne parle pas encore, qui donnera
«enfant»). Fruit d'un double désir, celui de la parole et d’'une
vision du lointain, en temps réel.

Ce que les artistes pionniers de I'art vidéo ont inventé, et
qui mérite aujourd’hui réflexion, c’est une géographie cordiale
(Edouard Glissant) qui n’a rien a voir avec le tout numérique
communicant. Lenjeu est plus que jamais de créer des relations
créatrices du divers. Les millions de femmes et hommes qui
migrent tragiquement aujourd’hui nous offrent cette chance
inoulie. Cette réalité n’est pas virtuelle.
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CIN-ECRITS

LA COMMUNAUTE INDOMPTABLE D’ANDRE FORCIER

de Marie-Claude Loiselle

Les Herbes rouges/essai, Montréal, 2017, 186 pages
Lecteur: Robert Daudelin

A ndré Forcier fait du cinéma depuis 50 ans; il n’en est pas moins
encore étiqueté «jeune cinéaste ». C'est peut-étre cette fan-
taisie qui explique que, jusqu’a ce jour, aucun ouvrage ne lui ait été
consacré, lui qui, unanimement considéré comme 1'un des cinéastes
les plus originaux du Québec, a signé 15 longs métrages - et non des
moindres, est-il besoin d’ajouter!

C’est & notre amie Marie-Claude Loiselle que revient ’honneur
d’avoir mis fin a cet état de faits: son essai-il s’agit bien d'un « essai»,
etnon pas de 'habituelle monographie a laquelle ont droit les cinéastes
- nous invite 4 un long voyage analytique au pays de Forcier. L'auteure
connait son Forcier par coeur et navigue entre les films avec une liberté
absolue et I'ceil d’un fin limier capable de mettre en valeur les liens
et les référents qui animent cette « ceuvre funambule », comme elle
la qualifie si joliment.

L'ceuvre d’André Forcier s’est construite dans le temps comme
un grand ensemble: les films s’y interpellent, se répondent, se com-
plétent, ce qui justifie I'approche englobante de Loiselle. L'auteure peut
ainsi passer de la « création d’'une communauté poétique », ou réves
et fantasmes sont convoqueés, a une évaluation de la présence de la
tragédie et du burlesque (et son « désordre délirant »), sans que nous
ayons aucun mal a la suivre, les films étant toujours 13, clairement
évoqués, pour nous guider.

Undes grands mérites de I'essai est de situer I'ceuvre dansle « mou-
vement d’affirmation nationale associé 4 la Révolution tranquille » et
de souligner sa parenté avec le travail des écrivains des années 1960,
Miron, Aquin et surtout Ferron (celui des contes, notamment) dont
l'entreprise s’apparente a celle de Forcier, par ses thémes, mais sur-
tout par son travail sur lalangue parlée («réinventée afin de lui donner
un surcroit de densité en regard du monde dont elle est issue », chez
Forcier) etla culture populaire. Aussi particuliere soit-elle, la démarche
créatrice de Forcier n’est en aucun casisolée, coupée de I'évolution de
la société, au contraire: ¢'était essentiel de nous le rappeler.

Loiselle s’attarde longuement & décortiquer les personnages, aussi
riches que déroutants qui peuplent les films, empruntant ici aussi a
la littérature la notion de « mauvais pauvre » pour tenter d’identifier
la particularité de «ces étres au coeur gonflé d’absolu». Quels qu'ils
soient, ces personnages sont tous en mal de liberté, vivant « dans les
marges de la ville, de la vie; de la loi, de la raison, de I'argent, soit de
tout ce qui pourrait les enfermer ». Dans «cet univers exalté par le
désir, le réve, la passion », les enfants ont touyjours un role de premier
plan, apportant au cinéaste les matériaux essentiels a la construc-
tion de son imaginaire poétique: les exemples abondent, I'inoubliable
Némésis de Je me souviens demeurant le plus troublant de ces enfants
mystérieux et perturbateurs. Et Loiselle de conclure que «ce pays
de l'enfance est essentiellement celui d’une expérience premiere du
monde », une expérience qui traverse et illumine les plus beaux films
du cinéaste avec sa charge de révolte.

Ces personnages inoubliables, Loiselle le souligne pertinemment,
ne sont pas sans évoquer ceux du finlandais Aki Kaurisméki avec qui
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Forcier, en dehors de tout rapport d’influence, partage une tendresse
tangible pour tous ceux qui luttent pour se faire une place au soleil.
Il n’est pas étonnant par ailleurs que Forcier avoue son attachement
aux films de Jean Vigo*, au Buiiuel de Terre sans pain et aux premiers
films dunéo-réalisme italien: ’humanisme revendicateur de ces films
estun terrain qu'il connait bien.

Cinéaste de 'imaginaire flamboyant, « créateur hors-norme » et
«créateur de mythes », André Forcier n’en est pas moins un artiste qui
a participé intimement a la « mise au monde symbolique du Québec
aumoyen de la représentation artistique ». Voila une des nombreuses
idées fortes que nous propose le livre de Marie-Claude Loiselle, un
livre précieux, travail de longue haleine, d{i depuis longtemps 4 'un
des créateurs les plus originaux de notre cinéma.

P.S. L'ouvrage se clot par « 25 fragments », a travers lesquels Forcier
se livre face & l'auteure, avec humour (qui en efit douté...), d une sorte
d’autobiographie & voix haute. Une galerie de photos permet au lec-
teur de se remettre les films en mémoire.

Nota: Jacques Ledoux, le conservateur de la Cinémathéque Royale de Bruxelles,
ayant vu Bar salon, 4 'occasion d’une visite & Montréal, était sorti de la
projection enthousiaste, en proclamant: « C’est le nouveau Vigo! ».
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CIN-ECRITS

VIVRE VITE

de Philippe Besson

Julliard, Paris 2014, 238 pages
Lecteur: Gérard Grugeau

L e romancier frangais Philippe Besson a déja inspiré le cinéma,
notamment avec Mon frére, porté a I'écran par Patrice
Chéreau. Sans doute quelque chose dans’écriture, courte et dense,
qui aimante I’émotion au fil de la lecture et se révéle d’emblée
cinématographique. Vivre vite qui, par son titre, rappelle I'un des
derniers bons films de Carlos Saura, une autre histoire de jeunesse
désenchantée roulant a tombeau ouvert vers son funeste destin,
est d’autant plus lié au cinéma qu’il en est le socle narratif, le livre
dressant le portrait intime de James Dean, I'une des icones intem-
porelles du 7¢ art, disparue prématurément a 'dge de 24 ans dans
un accident de voiture. En refermant I'ouvrage de Philippe Besson,
la célébre phrase de Jean Cocteau nous revient: «le cinéma, c’est
filmer la mort au travail ». Phrase reprise par Godard qui précisait:
«une image ne peut étre qu'imaginaire, précisément parce que ce
n’est qu'une image, un reflet». L est le propos méme du roman
choral de Philippe Besson: dans Vivre vite, tout n’est que reflets,
Iécriture éclatée de auteur nous présentant ici un miroir brisé
ou I'image démultipliée et diffractée du jeune acteur se refléte a
Iinfini comme autant de poussiéres d’étoiles.

Si Vivre sa vie tire une partie de sa documentation de deux blio-
graphies! consacrées a 'acteur, nous sommes ici dans une fiction
pure qui prend des allures de faux reportage documentaire. En trés
courts chapitres a 'écriture ramassée qui avance haletante comme
pour coller ala fulgurance d’une destinée hors norme, Besson nous
livre le regard d’une trentaine de personnes ayant croisé la route
dujeunerebelle de La fureur devivre, rebelle a la fébrilité inquicte
dont Nicholas Ray allait faire une légende vivante en 1955. Défilent
ainsi les témoignages des réalisateurs qui 'ont fait tourner (Elia
Kazan dans A l'est d’Eden, George Stevens dans Géant), des célé-
brités qui I'ont approché (Tennessee Williams, Marlon Brando),
ses partenaires de plateau (Natalie Wood, Rock Hudson, Elizabeth
Taylor), ceux qui ont contribué a sa gloire aussi violente que breve
(ses professeurs d’art dramatique, ses agents et le photographe
Dennis Stock qui a immortalisé sa silhouette sous la pluie et les
néons blafards), ceux et celles qui 'ont aimé, notamment l'actrice
Pier Angeli et le publicitaire Rogers Brackett. Mais la blessure qui
ouvre sur les plus belles pages provient de 'enfance, de la mort
précoce d’une mére aimante et fantasque (elle U'initia a la danse
etaux arts) dont le fantdme hante le livre jusqu’a I'ultime chapitre.
D’un pére aussi, invalide affectif, qui confia le jeune Jimmy a la
famille proche, au fin fond de I'Indiana. Un lieu ou I'acteur regu a
I'Actor’s Studio et en route pour la gloire reviendra épancher son
mal de vivre. Une douleur sourde parcourt ainsi la trajectoire de
celui dont le destin était « de passer comme une comete », comme
le pressentait une mere malade pressée elle-méme par le temps.

Le plus troublant dans Vivre vite est que, mis a part James Dean
qui commente son parcours au présent, les voix des témoins nous
proviennent souvent d’entre les morts, renforgant cette impression
d’une galaxie de destins foudroyés tournant autour d'un astre a la
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beauté a la fois timide et ravageuse: une mere victime du cancer,
Pier Angeli morte d'une surdose de médicaments, Natalie Wood
retrouvée noyée, Sal Mineo assassiné par un junkie.

Vivre vite regorge d’anecdotes qui voient s’affronter notamment
la vision divergente d’un Nicholas Ray et d’un Elia Kazan, épatés
'un et 'autre par le talent instinctif d’un Jimmy Dean source parfois
de chaos du fait de son impreévisibilité intempestive. Ony apprend
par ailleurs que La fureur de vivre devait se tourner initialement
en noir et blanc avant que la couleur et le format Cinémascope ne
soient adoptés. De la le blouson rouge devenu mythique de la star
bient6t fauchée dans sa course. Evoquées aussi la détestation de
Rock Hudson sur le tournage de Géant et la fascination de Dean
pour un Marlon Brando dont le jeune acteur imitait apparemment
la diction. Vivre vite n’est toutefois pas sans défauts. Prisonnier d’un
procédé littéraire qui privilégie le fragment au risque parfois de
frustrer, Philippe Besson n’évite pasla trivialité et le psychologisme
réducteur, tombant méme & 'occasion dans les propos de midi-
nette. Une petite musique souterraine ancrée dans les limbes d’un
entre-monde ou dialoguent les vivants et les morts porte néan-
moins ce récit crépusculaire qui laisse son empreinte dans l'esprit
dulecteur.

1. James Dean. L’homme, l'acteur, la légende au fil de 300 photos privées, George Perry
(Editions Michel Lafon) et James Dean, Dennis Stock (Editions de La Martiniére).
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A Million Miles Away, Blood Below the Skin
et Crystal Lake de Jennifer Reeder

Pour I'amour des filles
par Emilie Mannering

‘ceuvre de Jennifer Reeder s’apparente a un journal intime

rempli de poemes anxieux et de tendresse. Avec beaucoup

d’empathie, elle crée des personnages féminins a fleur de
peau mais déterminés, inadéquats, rebelles, attendant que la vie
leur offre autre chose. Des personnages qui s’inscrivent dans sa
démarche personnelle, centrée autour de la condition féminine et
des féminismes pluriels. Constatant que les défis restent grands,
Reeder nous propose une vision radicale, engagée et unique.

Issue du monde de l’art contemporain, la cinéaste maintes fois
reconnue et récompensée (Sundance, Berlin, Venise, SXSW, AFI,
Whitney Biennal) parvient a créer un langage cinématographique
et narratif grandement influencé par le kitsch des teen movies
ameéricains dont elle se réapproprie les codes en puisant dans un
réalisme magique viscéralement pop-punk. Ses histoires prennent
forme dans la banalité du quotidien d’une banlieue du Midwest
ameéricain, 1a ot tout semble plat et conventionnel.

Alafaveur des trois courts métrages présentés par 24 images, on
identifie facilement le fil rouge qui traverse ses récits: la solidarité
féminine comme arme de résistance face a une culture patriarcale
toujours dominante. Ce point de vue est d’autant plus rafraichissant
qu’il contraste avec’idée voulant que les femmes se jalousent entre
elles ou qu’elles ne sont intéressantes que si elles acceptent de
séduire oud’étre séduites. Des idées réductrices pourtant toujours
présentes non seulement dans les films commerciaux, mais aussi
dansle cinéma d’auteur. Qu'on ne s’inquiéte pas, les adolescentes
ont toujours été trés conscientes du monde qui les entoure et c’est
ce qui rend le cinéma de Jennifer Reeder si original et admirable:
elle prend lesjeunes femmes au sérieux et leur offre enfin un espace
pour exister telles quelles sont, sans aucune complaisance.

A Million Miles Away nous plonge dans’intimité d 'une femme
bouleversée par un échec personnel, qui trouvera un certain récon-
fort auprés d'une chorale formée exclusivement de jeunes adoles-
centes. Ensemble, elles métamorphosent I’hyper masculinité de
You've Got Another Thing Comin’ du groupe heavy metal Judas Priest
enune magnifique ballade, un hymne d’émancipation féministe.
On comprend ici que la transition vers ’dge adulte peut se faire sur
toute une vie et que le désarroi des adultes peut étre apaisé par le
savoir et ’humilité de la jeunesse. En s’attardant sur les visages,
Reeder insiste sur la singularité de chaque personnage qui forme
la chorale:un geste sensible qui rend 'ensemble du groupe encore
plus puissant.

Dans Blood Below the Skin, trois adolescentes issues de milieux
sociaux différents parviennent a tisser des liens juste avant le bal
de fin d’études, lorsqu’elles découvrent les combats et les secrets
quelles partagent. Le court métrage abonde en clins d’ceil a1’his-
toire des femmes américaines et leurs accomplissements. Choisi
avec soin, chaque accessoire (livre, vinyl, citation, costume) rend
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hommage a ces écrivaines, poétesses, chanteuses, intellectuelles.
Dans cet océan de boy’s clubs, la cinéaste lance ainsi a ces adoles-
centes des bouées auxquelles elles peuvent s’accrocher pour se
rassurer: non, elles ne sont pas seules. Ici encore, la réalisatrice
réussit a nous émouvoir lorsqu’une bande de jeunes filles unissent
leurs voix pour chasser un groupe de gargons arrogants et insultants.

Finalement, Crystal Lake raconte |’ histoire d 'un groupe de jeunes
filles qui prennent d’assaut le skatepark municipal. Chaque nuit,
la téte enfouie sous l'oreiller, Ladan pleure sa solitude suite a la
mort de sa mére et celle imminente de son pere. Alors quelle se
retrouve face a elle-méme devant le miroir de la salle de bain, elle
retire son hijab et cite la poétesse afro-américaine Audre Lorde:
Caring for myself is not self-indulgence, it is self-preservation, and
that is an act of political warfare. I1 s’agit probablement de son court
meétrage le plus narratif et le plus tendre. Une ode magnifique ala
solidarité féminine.

Jennifer Reeder ne fait aucun compromis et nous surprend par
la puissance et la confiance qu'elle démontre & travers son ceuvre.
Elle aime les femmes et c’est pourquoi elle réussit a les mettre aussi
bien en valeur. A une époque oli on ne cesse de souligner le manque
flagrant de personnages féminins forts (et par «forts», on veut
simplement dire « bien écrits »), sa voix s’additionne a celles, encore
trop rares, qui explorent la réappropriation des identités féminines.
Al’issue duvisionnement, on al'espoir que les choses sont peut-étre
entrain de changer et on se sent un peu moins seule.

57



POINTS DE VUE

The BegUiled de Sofia Coppola

DEVORATION APOLITIQUE

par Céline Gobert

ue Sofia Coppola ait vidé The Beguiled

(Les proies) de 1971, signé Don Siegel, de

tout contenu politique et de tout esprit de
subversion est moins une trahison que la réappro-
priation totale d’une ceuvre principalement narrée
d’un point de vue masculin. La cinéaste se moque
bien du fait que le Beguiled original évoquait,
en parallele du thriller, la nature belliqueuse de
I’homme blanc, sa misogynie et son racisme latent;
les motifs qui I'intéressent ici ne différent pas de
ses amours habituelles, de Virgin Suicides a Lost
in Translation ou Somewhere: la psyché féminine,
la fascination qu’exercent sur un homme perdu des
femmes meurtries par ’ennui, le temps suspendu,
le vide, ’enfermement. Bien que les deux films
partagent une méme histoire, celle d’un soldat blessé
recueilli dans une demeure tenue exclusivement par
des femmes alors que la guerre fait rage au-dehors
(Clint Eastwood dans le premier, Colin Farrell dans
le second, des fantasmes masculins propres a leur époque), le traite-
ment de la naissance du désir s’avere complétement différent selon qui,
d’un homme ou d’une femme, se trouve derriére la caméra. Coppola
ne raconte plus I'histoire du point de vue du colonel John McBurney,
assailli par des figures féminines folles furieuses (d’ailleurs, elle a judi-
cieusement gomme la relation incestueuse avec son frére de la maitresse
de maison, qui en faisait une harpie psychopathe), mais de celui de ces
femmes dont le désir et 'obsession soudaine envers ce soldat sont avant
toute chose des distractions a leur morne existence. Car voila le drame
des personnages chez Coppola: ils sont accablés par ’ennui et le vide.
Un vide qui se reflete dans les choix formels de la réalisatrice, dont
le cinéma n’a jamais été féministe ou politique, mais bien davantage
languissant, mélancolique, dépressif, axé sur des protagonistes détachés
du rythme effréné des vies d’autrui, des hommes et des femmes qui se
morfondent, déconnectés du réel et des grandes préoccupations qui
les entourent (le suicide, la mondialisation, la célébrité, la richesse, la
guerre). Dans ce contexte, on comprend mieux pourquoi le personnage
de la domestique noire, qu’elle a tout bonnement supprimé, n’intéressait
pas la réalisatrice. Fascinée par la bourgeoisie (mais pas par la lutte
des classes ou le racisme), obsédée par la dynamique de groupe et les
rapports homme/femme (mais jamais par le sexisme ou le féminisme),
Coppola est la cinéaste la plus apolitique de sa génération. Son cinéma
estun cinéma de sensations, de lumiéres, d’espaces temporels a saisir,
aremplir, mais jamais de discours, et encore moins d’engagement poli-
tique. La réalisatrice américaine relegue ainsi en hors champ les tabous
(attirance du personnage d’Eastwood pour de trés jeunes adolescentes),
le contexte social (la guerre de Sécession, bien moins centrale ici que
dansla version de Siegel), ou encore la séquence culte de 'amputation
pour mieux se concentrer sur 'atmosphére éthérée de son sixiéme film,
conte de fées vicié ou la vampirisation de ’homme par le groupe féminin

58

. F'A-

vd‘v \\ |
QI .

sert davantage au déploiement d’un cauchemar aux allures oniriques
qu’a une réflexion sur la nature humaine.

L’action, moins serrée et rythmée que chez Siegel, laisse ainsi place
aux flottements, a l'attente, a la lenteur. Coppola, et son directeur
de la photographie Philippe Le Sourd avec qui elle collabore pour la
premiére fois, font de 'environnement et de la nature les bases d’'un
récit qui joue notamment avec les codes du film de genre. La ou Siegel
versait davantage dans le thriller, Coppola lorgne pour sa part du coté
duroman gothique auquel elle emprunte les motifs et les obsessions: la
demeure inquiétante etisolée, la figure de la femme fatale, les paysages
naturels embrumeés, ou percent rayons de soleil et bruits d’insectes. Et
contrairement a la version de Siegel, The Beguiled 2017 est tres drdle.
Comme dans I'ensemble de sa filmographie, et tout particuliérement
quand le sujet ne s’y préte pas en apparence, Coppola joue la carte de
I’humour noir et du décalage cynique pour assoir ses drames. Cette
fausse douceur formelle, propre a son cinéma, cache en fait des réalités
sombres et cruelles que la réalisatrice dévoile en pleine lumiére, qu'elles
soient artificielles comme a Tokyo (Lost in translation), ou éclatantes
comme dans la banlieue de Détroit des Vierges suicidaires: le désir est
une volonté de dévoration, la fascination ne dissimulant rien de moins
que 'envie de s’approprier 'autre.

Etats-Unis 2017. Ré.: Sofia Coppola. Scé.: Sofia Coppola, Albert
Matz et Irene Camp, d'apres le roman de Thomas Cullinan. Ph.:
Philippe Le Sourd. Mont.: Sarah Flack. Mus.: Phoenix. Int.: Colin
Farrell, Nicole Kidman, Kirsten Dunst, Elle Fanning. 93 minutes. Dist.:
Universal Pictures.
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Ol(]a de Bong Joon-ho
LA BETE D’EXCEPTION

par Ariel Esteban Cayer

1 ne serait pas injuste de reprocher aux fables de

Bong Joon-ho d’esquisser des métaphores par trop

évidentes. The Host (2006) s’empare du film de
monstres géants pour aborder la pollution dans la
riviere Han, ainsi que la présence militaire américaine
en Corée et la gestion douteuse d’épidémies comme
le SRAS en Asie. De méme, Snowpiercer (2013)
présente une vision de 'avenir plut6t schématique, ou
la hiérarchie «naturelle » d’une société totalitaire est
associée a 'élan propulsif d’une locomotive futuriste.
Les wagons y segmentent la population, et le récit prend
la forme d’une insurrection a I’horizontale, menant au
renversement spectaculaire des élites, la « premiére
classe », en téte du train.

Les nombreux plaisirs que procure le cinéma de Bong
se situent moins dans la finesse de ses prémisses que
dans leur exécution limpide, dynamique et toujours
cathartique. Dans le futur rapproché d’Okja (2017), la
planete est aux portes de la famine. Une multinationale américaine, menée
par'excentrique Lucy Mirando (Tilda Swinton), annonce détenir une solu-
tion 4 la crise humanitaire: la découverte d’une espéce de cochon gigan-
tesque, dont un seul spécimen pourrait nourrir des centaines d’individus.

Reste & prouver la viabilité de cette industrie et le modeéle d’affaires
proposé par Mirando est particulierement inusité. La multinationale confie
ses bétes a des fermiers répartis a travers le monde. Ceux-ci élévent le
bétail expérimental selon les regles du savoir-faire local avant de le rendre
dans le but de faire participer les bétes & un concours d’élevage. Pour la
jeune Mija (Ahn Seo-hyun), fille d’'un fermier coréen, le super-cochon Okja
devient évidemment bien plus qu'un simple animal et le kidnapping de ce
compagnon de longue date marque le début d’une aventure digne d’E.T.
(1982) de Steven Spielberg.

Si le personnage interprété par Swinton dans Snowpiercer renvoyait
explicitement & Margaret Thatcher, le monologue d’ouverture de sa Lucy
Mirando est d’autant plus frappant qu’il évoque et satirise un modéle d’af-
faires on-ne-peut-plus-familier: celui d’une corporation globalisée comme
Netflix, qui se spécialise désormais dans la coproduction internationale
de films originaux, dont Okja est, inutile de le rappeler, le plus récent
spécimen. Le cinéma de Bong demeure fasciné par les figures résilientes,
ala merci d’un systéme qui les dépasse largement, et le cinéaste semble
s'identifier de trés prés a Mija et sa quéte. Aprés tout, il est lui-méme «’éle-
veur » spécialisé - le cinéaste global nouveau genre - dont les spécificités
culturelles (A commencer par une direction d’acteurs et une souplesse de
tons qu’on ne retrouve que dans le cinéma coréen) font la force comme
loriginalité de ses ceuvres. « Tudevrais apprendre 'anglais », dit-on & Mija,
«cat’ouvrirait des portes ». Le film de Bong est bilingue et fierement élevé
aux verts paturages de la campagne coréenne. Mais il doit néanmoins étre
sauvé des griffes d'une Mirando, qui ny voit qu'un produit.

La métaphore est donc double, complexe, étrange, potentielle-
ment confuse, mais saisissante. Au-deld du discours sur 'industrie
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agroalimentaire (ce serait beaucoup trop simple d’en rester 13), Okja offre

une réflexion étonnante sur'idée du Grand Film & ’ére du tout-corporatif.
Voici une ceuvre sur la notion d’Euvre; sur une béte d’exception - une
créature hybride, entre l'art et le commerce - que les Mija de ce monde
défendront envers et contre tout. Autrement dit, le cinéaste veut ici le
beurre et l'argent du beurre, et il ne s’en cache pas. Tel un Verhoeven
au sommet de son art (Showgirls, Starship Troopers), Bong propose un
film-somme spectaculaire qui fonctionne comme une allégorie de son
propre mode de production; un film qui confirme, avec une assurance
décomplexée, aux limites de la vantardise, la pertinence d’une approche
intelligible, virtuose, du divertissement grand public.

En résulte un film moins radical. Cependant, d’une séquence a une
autre, le cinéaste semble s'amuser plus que jamais; il nous démontre les
avantages du contexte industriel dans lequel il se trouve, tout en traduisant
en images ses dangers et la menace de perte de contréle qui en découle
nécessairement. Dans Snowpiercer, le systéme en entier devait sauter,
dérailler pour mieux recommencer a zéro. En attendant I'inévitable, Bong
établit ici sa valeur - son poids en or - et (dé)joue les regles dujeu. Un pacte
avec le diable, un geste égoiste, diront certains, qui pointe néanmoins vers
une lueur d’espoir. Car tant qu’il y aura des bétes majestueuses comme
Okja, de grandes ceuvres comme Okja et de grands artistes comme Bong,
préts & défendre leur art avec autant de ferveur... il y aura d’autres petits
cochons... Et ainsi, peut-étre, y aura-t-il encore de I'espoir au royaume de
la saucisse, que dis-je, du cinéma.

Corée du Sud, Etats-Unis 2017. Ré. et scé.: Bong Joon-Ho. Ph.: Darius
Khondji. Mont.: Jin-mo Yang. Int.: Seo-Hyun Ahn, Tida Swinton, Jake
Gyllenhaal, Paul Dano, Steven Yeun, Lily Collins, Daniel Henshall,
Devon Bostick. 118 minutes. Dist.: Netflix.
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Le petit ar¢con denagiss oshima 1969)

CONTE CRUEL DE LENFANCE

par André Roy

e petit garcon (« Shonen », en japonais) est, en 1969, le 18 film de

Nagisa Oshima dont les ceuvres précédentes ont fait de lui 'enfant

terrible du cinéma. Il a été avec son compatriote Kiju Yoshida le
fer de lance de la Nouvelle Vague japonaise. Il a bousculé les conventions
cinématographiques établies tant par ses sujets que par son style radical.
1l est vrai que des films comme Contes cruels de la jeunesse (1960) et La
pendaison (1968) constituaient de véritables pavés dans la mare nippone
ducinéma par la dureté des situations dépeintes et leur beauté tranchante.
Le cinéaste va ainsi imposer un nouveau contenu filmique qui suscitera
de nombreuses controverses! sans pourtant nuire a un certain succes
commercial (il peut continuer a travailler presque chaque année; en 1968,
il tourne, par exemple, trois films). Le parti gargon clot dix ans de pratique
avant-gardiste et peut étre considéré comme le film-somme d’une décennie
échevelée, bouillonnante. Mais il désar¢onnera la critique par sa narration
linéaire. Pourtant la hargne d’Oshima envers la société ne se dément pas;
elle souligne le sentiment de supériorité autant que la méchanceté des gens
etdresse un portrait au vitriol d’une famille nucléaire gangrénée par I'appat
du gain - famille qui, entre névroses et déviances sociales, n’est peut-étre
que le reflet d’un Japon étriqué, oppressif.

La limpidité du film ne voile pas le regard sombre jeté par I'auteur sur
la société, et particulierement, sur un couple d’arnaqueurs qui, mu par
Iinstinct de survie, n’en devient pas moins monstrueux. Sans donner de
legon de morale, c’est, comme le dit le cinéaste?, avec colére et tristesse
qu’il a voulu simplement suivre son petit gar¢on, Toshio, de Shikoku a
Hokkaido, soit du sud au nord de I'archipel, utilisé par ses parents (sa
belle-mere et son pere) pour commettre des larcins. Le gamin pratique
seize fois 'escroquerie qu'on lui a montrée: faire semblant de tomber
sous les roues d’une voiture pour la réclamation d'un dédommagement
que le conducteur ou la conductrice s’empresse de verser immédiate-
ment de crainte de devoir débourser plus avec un constat policier. Une
fois le tour de passe-passe effectué, la famille change de région. Mais un
automobiliste ne tombe pas dans le piege et avertit la police. La bande
est filée jusqu’aunord du Japon, dans la neige et le froid, et 13, le frére du
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gamin, appelé « petiot », provoque un accident ot meurt une jeune fille.
La famille est arrétée.

La linéarité du récit n'est qu’apparente tant le réalisateur contamine ses
plans et sa structure par des effets qui sont autant d’affects narratifs. Il troue
son histoire par des changements chromatiques, passant de plans en couleurs
a des plans monochromes (bleus, ocre, etc.) ; par des ralentis inattendus; par
des plans de photographies en noir et blanc du petit garon intercalés dans le
mouvement du film; par une musique atonale aussi aléatoire que les déplace-
ments de la famille; par une bande-son irréaliste ; par des objets symboliques
de couleur rouge (le disque du drapeaujaponais, la botte de jeune fille tuée...).
Coexistent des plans subjectifs de Toshio et des plans objectifs qui, vibrants,
instables, volatils, ne sont pas sans rappeler les plans des premiers films de
la Nouvelle Vague. Ily a surtout les ellipses qui, en se multipliant, coincent la
famille dans!'espace et créent ainsiun sentiment de rétrécissement inexorable
comme si le pays était pris dans un étau. D’une certaine fagon, cette famille
tente d’échapper aux griffes d’'un pouvoir oppressant et omniprésent. Le
seul espace libre demeure celui de Toshio racontant au petiot son histoire
d’extraterrestres et de galaxie d’Androméde.

Politique, Le petit gargon'est, maisil est surtout un grand film sur 'enfance.
Par sa mise en scéne extrémement riche, qui se joue ala fois du film policier et
duroad-movie, ce conte cruel et délicat porte particulierement sur 'humiliation
del'enfant, sa solitude, la conscience aigué qu'il peut avoir dumonde. Avec son
petit garcon pleurant a la fin dans la neige (c’est magnifique), Nagisa Oshima
nous ditlui, 4 'instar des grands cinéastes ayant filmé I'enfance (Ozu, De Sica,
Truffault, Pialat, Erice, Kore-eda...), que le cinéma tient aussi de la révélation. I

1. Voir Ecrits 1956-1978. Dissolution et jaillissement, Cahiers du Cinéma/Gallimard,
1980.
2. Dansun entretien aux Cahiers du cinéma, n° 218.

Japon 1969. Ré.: Nagisa Oshima. Scé.: Tsutomu Tamura. Ph.: Seizo
Sengen, Yasuhiro Yoshioka. Mont.: Sueko Shiraishi, Keiichi Uraoka.
Mus.: Hikaru Hayashi. Int.: Tetsuo Abe, Tsuyoshi Kinoshita, Akiko
Koyama, Fumio Watanabe, Agnes Mahr. 97 minutes.
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Stalker zandrei tarkovski 1979)

UNE FABLE DOULOUREUSE

par André Roy

es autorités soviétiques ne s’étaient pas trom-

pées sur le cinquiéme film d’Andrei Tarkovski,

Stalker, en interdisant sa diffusion en URSS.
Ellesy avaient vu plus qu'une ceuvre de science-fiction,
mais une véritable allégorie sur leur pays au bord du
gouffre, pauvre, sale, en état de déréliction avancée,
sous la botte d’autocrates. Le cloaque, ce paysage
dévasté, envahi par I'eau et la boue que dessine le
cinéaste, est moins celui annoncé en exergue du film,
soit un lieu touché par une météorite, que celui d’'une
région du pays dont tous les Soviétiques connaissaient
l'existence: la Kolima, cette terre ol furent construits
les camps du Goulag, et ou sont morts 70 millions de
prisonniers - terre qui prend dans le film le nom de
Zone. Si La Zone de tous les dangers que le film décrit
en 168 minutes est, semble-t-il, contaminée a la suite
de cet accident - c’est ce que suggére une légende -,
elle est surtout ce territoire politique dont 'entrée est
défendue et protégée par I'armée, mais que trois pauvres héres parcourront,
trois individus qui sont autant d’emblémes du peuple soviétique. Aucune
logique n’y a cours, sinon celle de la paranoia, comme celle qui a guidé les
présidents dictateurs de 'Union soviétique. L'ceuvre décrit parfaitement
ce monde en perdition quétait 'URSS 4 la fin des années 1970. C'est donc
une des interprétations que 'on peut préter sans se tromper a cette fiction;
etles censeurs ont trés bien compris qu'on pouvait ainsi la lire.

Stalker décrit sous la forme d’une fable métaphysique un univers en
déliquescence, pollué et aride, une apocalypse que tenteront de fuir trois
citoyens russes. Ainsi: il était une fois un passeur (le stalker), un écrivain et
un professeur traversant un territoire proscrit, la Zone, pour enfin atteindre
la Chambre, ce lieu de tous les désirs exaucés (ces lendemains qui chantent
du communisme?), et qu’on ne rejoint que par un tunnel (le couloir de la
mort?).

Le stalker servira de guide aux deux hommes impatients de se rendre
a cette Chambre. La caméra attentive, lente, scrutatrice de Tarkovski suit
leur avancée dans ce territoire qui n’a rien de charmant, qui a tout d'un
lieu hostile, féroce, stérile. En fait, les trois hommes explorent par cette
Zone leur conscience, fourbissent leur approche du monde. Leurs paroles
sont souvent énigmatiques; les références, pour le moins opaques. Affligés,
tristes, inconsolables d’un passé enchanteur, ils monologuent plutét,
enfermés qu'ils sont dans ’entétement de leur compréhension personnelle
del'existence. Le film est le théatre de leurs conceptions de la vie. Ils ont une
intelligence sacrificielle de leur fin. Comme le dit le stalker, la Zone laisse
entrer les malheureux, ceux qui n’ont plus aucun espoir, le futur n’étant
plus que le prolongement du présent; et c’est ainsi que la derniére partie
du film nous rameénera sur les lieux de la premiere, la maison du stalker, et
le débit de boissons oti se retrouveront les trois hommes.

Le film déroule le récit occulte d’'un monde incurable, qui ne peut étre
sauvé. L'ceuvre traduit une aspiration ontologique : comment se soustraire
a I'emprise du mal qui écrase tout un chacun, comment fuir un monde

24 IMAGES — 183

déréalisé oun’existent plus de réves? Elle est également une quéte religieuse

dans un monde athée, comme l'affirme I’écrivain, qui se met alors une
couronne d’épines sur la téte. Comme les motifs mystiques sont extréme-
ment prégnants chez Tarkovski, on peut voir la pérégrination de ces trois
hommes qui ressemblent a des clochards - mais peut-étre sont-ils simple-
ment des fugitifs, des dissidents fuyant la répression? -, tout simplement
comme un pelerinage. Mais vers quoi: Dieu ou le néant?

Adaptation trés personnelle d'un roman des fréres Arcadi et Boris
Strougatski, écrivains russes d’une science-fiction de type kafkaienne,
et inspiré par la poésie d’Arséni Tarkovski, pére d’Andrei, Stalker est une
production proche de I'hallucination. C’est un concentré de questionne-
ments souvent difficiles a interpréter et a départager, en particulier sur la
foi et la raison. Mais c’est surtout un vaste flux sensoriel dans le temps,
démesurément allongé, et dans un espace, que les mouvements de caméra
métamorphosent sans arrét sous nos yeux. Tout ici est erratique, fluide,
magnétique. Passant d'un noir et blanc saturé a la couleur qui, petit a petit, se
délavera pour arriver au noir et blanc de la fin, la composition tarkovskienne,
d’une densité exceptionnelle comme d’un ascétisme extréme, déploie une
série d’obsessions spirituelles (la croyance, le doute, le matérialisme, I'irréa-
lité, la mort, etc.) qui hypnotisent, tant et tellement qu’on ne peut se dérober
a cette vision & la fois mystérieuse et effarante de 'homme face a laréalité,
un homme confronté 4 sa propre impuissance, aliéné par 'intolérance. On
ne sort pas indemne de cette description douloureuse d’'un monde sans
lumiére transcendantale. Et on est siir qu'on est devant un chef-d’ceuvre.

URSS, Allemagne 1979. Ré.: Andrei Tarkovski. Scé.: Andrei Tarkovski,
Arcadi et Boris Strougatski d'apreés leur propre roman. Ph.: Alexandre
Kniajinski et Gueorgui Rerberg. Mont.: Lioudmila Feiguinova. Mus.:
Edouard Artemiev. Int.: Alexandre Kaidanovski, Anatoli Solonitsyne,
Alissa Freindlich, Natasha Abramova, Nikolai Grinko. 168 minutes.
Dist.: Cinéma du Parc.
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The Before Trilogy de Richard Linklater (1995-2013)

LE TEMPS RETROUVE

par Bruno Dequen

ans son documentaire Double Play: James

Benning and Richard Linklater (2013), le réali-

sateur et critique Gabe Klinger passe quelques
jours en compagnie des deux cinéastes et amis de longue
date. Outre leur passion commune pour le baseball - a
laquelle le titre du film fait référence - et 'admiration
que le cinéphile Linklater éprouve pour son illustre
ainé, I'intérét de Double Play réside avant tout dans
les paralleles que trace Klinger entre deux démarches
qui, de prime abord, semblent radicalement opposées,
puisque I'une reléve du cinéma narratif populaire (aussi
iconoclaste Linklater puisse-t-il étre parfois), alors que
l'autre demeure fermement ancrée dans'avant-garde. En
superposant des extraits de plusieurs films, Klinger révele
pourtant chez eux une méme obsession qui, rétrospecti-
vement, semble évidente:: le temps. Sil'on met de coté les
quelques projets strictement commerciaux de Linklater,
ce dernier a en effet fait du temps 'enjeu principal et le
moteur structurant de son cinéma: des discussions en
temps réel de Slacker (1991) au récit fragmenté sur
douze ans dans Boyhood (2014), en passant par les récits
adolescents échelonnés sur quelques heures/jours dans
Dazed and Confused (1993) et Everybody Wants Some!!
(2016). Cecidit, son improbable trilogie mettant en scéne
la romance entre I’Américain Jesse (Ethan Hawke) et la
Frangcaise Céline (Julie Delpy), apercus pour la premiere
fois dans Before Sunrise (1995) avant de se retrouver dans
Before Sunset (2004) et Before Midnight (2013), demeure
la pierre angulaire de son ceuvre, et peut étre considérée
désormais comme la trilogie la plus discretement ambi-
tieuse du cinéma contemporain.

Bien entendu, le déploiement d’un récit sur plusieurs
années et quelques films n’est pas sans précédent dans
I'histoire du cinéma. Des aventures d’Antoine Doinel aux
interminables franchises actuelles, de nombreux films
nous ont montré le vieillissement progressif de leurs
personnages/acteurs. En entrevue avec Kent Jones dans
I'un des suppléments de I’édition Criterion regroupant
les trois films, Linklater et Hawke s'amusent d’ailleurs du
fait qu'ils sont probablement  la source de la franchise
la moins lucrative du cinéma américain! S'ils ne sont pas
seuls a développer de tels récits, rares sont ceux qui ont
pris a bras-le-corps dans leurs films le rapport complexe
du cinéma a la temporalité comme Linklater et ses deux
complices. Derriére 'apparente simplicité de leur mise en
sceéne, ces trois films forment ensemble une ceuvre sans
réel équivalent. Ala fois minimaliste et dense, apparem-
ment nonchalante et pourtant rigoureusement construite,
légere et hantée par de grandes questions existentielles,
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la trilogie Before use brillamment de son cadre volontairement limité (les
balades de deux amoureux) afin d’explorer, l'air de rien, toutes les possibi-
lités d’engagement temporel que peut offrir le cinéma. Or, cette ambition
formelle n’aurait qu'un intérét somme toute relatif sans I'incroyable acuité
émotionnelle qui 'accompagne. Trés proches du cinéma d’Hong Sang-soo,
les trois Before possedent en effet une méme capacité a capter subtilement
d’infimes variations émotives & travers un jeu d’échos dont la méticuleuse
construction est d’autant plus impressionnante qu’elle semble laisser place
al'improvisation du moment.

Dans les trois Before, le temps s’incarne d’abord au présent, puisque les
récits se déploient sur une durée limitée (une journée, quelques heures et une
journée a nouveau). Conscients du peu de temps qu'ils ont pour se découvrir
(Before Sunrise), se retrouver (Before Sunset) et rallumer leur flamme (Before
Midnight), Jesse et Céline sont totalement engagés dans le moment présent.
Tout comme Linklater, qui construit principalement sa mise en scéne autour
de longs plans séquences. D’une part, une telle approche permet de mettre
I'accent sur des discussions en temps réel. Sil'art de la conversation est au
coeur du cinéma de Linklater depuis Slacker, celle-ci prend dans la trilogie une
dimension encore plus imposante puisque, comme le souligne Céline dans
le premier film, la prémisse de sa relation naissante avec Jesse - et du film
lui-méme - repose sur un pari aussi simple qu'infiniment difficile & accomplir:
la tentative de vraiment comprendre l'autre et aller a sa rencontre. Du point
de vue de Jesse et Céline, tous deux hyperconscients de leurs roles respectifs,
tout passe en grande partie par des jeux, des digressions ou des confessions.
Pour Linklater, il ’agit plutot d'exploiter la capacité qu’ala caméra de capturer
des moments fugaces qui passent par la subtilit¢ du langage corporel des
acteurs/personnages. Veéritables festivals de regards en biais et de mouvements
hésitants, les deux premiers volets parviennent a représenter ce mélange
unique de désir et d’appréhension qui caractérise les échanges amoureux.
A cet égard, la scéne mémorable de Sunrise dans laquelle Jesse et Céline
se retrouvent coincés dans un petit poste d’écoute situé dans le fond d’'une
boutique de disques, demeure peut-étre le moment clé des deux premiers
films. Silencieux et statiques, écoutant une chanson profondément roman-
tique, les deux personnages sont cadrés en plan fixe pendant presque toute la
durée du morceau. Pour la premiére fois, ils ne peuvent ni parler, ni bouger.
Un peu mal a l'aise, ils n’ont de cesse d’alterner entre sourires flottants et
observation attentive de l'autre, sans jamais croiser leurs regards. Peu de films
ont su a ce point représenter la naissance du sentiment amoureux.

Cette attention au moment présent, aussi brillamment illustrée soit-elle,
n’aurait cependant pas un tel impact si elle n’était accompagnée d’'une
conscience omniprésente de la finitude de toute chose. Des les premiers
moments de Sunrise, la mort et le poids du temps obsedent Jesse et Céline.
Outre le fait que leur rencontre fortuite dans un train résulte des échanges
houleux d’un couple quivont inciter Céline & changer de siége, lamort semble
hanter le film tout entier, de 'évocation par Jesse du décés de sa grand-meére
et de sa nostalgie de 'enfance a leur visite d’un cimetiére ou Céline s’arréte,
émue, devant la tombe d’une jeune fille de 13 ans vue pour la premiére fois.
D'ailleurs, Céline affirme d’entrée de jeu qu'elle est constamment obsédée
par la mort. Evidemment, la douce angoisse qui semble accabler Jesse et
Céline dans le premier film est assez caractéristique de personnages dans la
jeune vingtaine profondément romantiques, trés/trop sensibles et conscients
d’eux-mémes. Elle prend toutefois un tout autre poids dans Sunset, alors que
leurs échanges tout aussi vifs sont imperceptiblement charges du poids des
années et des responsabilités de la trentaine. Dans Sunrise, Jesse avait réussi a
convaincre Céline de le suivre dans Vienne pour qu'elle n'ait pas de regrets plus
tard. Dans Sunset, les regrets sont omniprésents, et les enjeux plus concrets. Il
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ne s’agit plus de simplement vivre le moment présent, mais de faire en sorte
que ce dernier soit productif. Apreés avoir passé dix ans sans jamais se revoir,
Jesse et Céline savent qu'il s’agit en quelque sorte de la rencontre de la derniére
chance. Formellement, Linklater accentue cette tension en comprimant le
récit, qui se déroule cette fois-ci presque en temps réel. Il y a une forme de
suspense émotionnel dans Sunset qui le distingue de son prédécesseur, une
différence exprimée brillamment par l'utilisation des espaces vides. Alors que
Sunrise, en hommage a Antonioni probablement, se concluait par des plans
des lieux visités par Jesse et Céline au cours du film, Sunset s’ouvre sur les
lieux qu’ils vont arpenter. Il ne s’agit plus d’évoquer la nostalgie romantique
d’un bref moment vécu ensemble, mais de susciter d’emblée une attente par
rapport au potentiel des moments 4 venir. Evidemment, le mélange d’angoisse
et d’émerveillement face a la fugacité du temps est également contenu dans
les titres des films eux-mémes. 1l s’agit aprés tout de parvenir a faire/vivre

quelque chose avant que.

Before Sunset

ATimage de son prologue, Sunset nous montre que Linklater commence
également & jouer sur un réseau d’échos entre les films quiva lui permettre d’at-
teindre un paroxysme émotionnel dans Midnight. Construit comme le premier
film autour d’un récit échelonné sur une journée, Midnight fonctionne comme
le miroir inversé de Sunrise. Désormais en couple et parents de jumelles, Jesse
et Céline sont en vacances en Gréce. Mais cette fois-ci, la magie n’opére plus.
Le montage est moins fluide, les regards sont plus accusateurs et le couple va
finir par connaitre une crise d’une rare intensité. Evidemment, le simple fait
d’observer le couple si romantique des deux premiers films s’entre-déchirer
pourrait suffire & émouvoir le moindre spectateur, d’autant plus que Hawke
et Delpy font preuve d’un rare courage en plongeant sans hésitation dans les
zones les moins reluisantes de leurs personnages. Coscénaristes des deux
derniers films, les deux acteurs jouent depuis Sunrise sur une ligne infini-
ment mince entre performance et autobiographie qui donne un réel poids
aux échanges de Midnight. L'intensité du film est décuplée par le fait qu'il
inverse constamment les moments clés du premier opus. Alors qu'ils profitent
d’un moment, seuls, pour aller se promener comme dans le bon vieux temps, ils
ne parviennent pas a retrouver l'intensité et la candeur de leurs discussions
d’antan. Pilier de leur relation, l'art de la conversation est désormais parasité
parle poids des années passées ensemble. Céline connait toutes les anecdotes
de Jesse, etles anciensjeux ne prennent plus. Il n’est pas surprenant que le film
se termine ainsi sur cette méme discussion d'une machine & voyager dans le
temps qui avait, en 1995, convaincu Céline de descendre du train pour suivre
cet Américain inconnu. Mais 2013 n’est plus 1995, et seuls les films nous/leur
permettront de revivre a jamais ces moments magiques ou deux étres se sont
Vvraiment rencontrés.
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My Man Godfrey (936)
de Gregory La Cava

e mot anglais «slick» n’a pas de réel équivalent frangais: aucune tra-

duction ne peut rendre justice a sa qualité sonore. My Man Godfrey,
le plus célebre film du prolifique Gregory La Cava est la plus slick desdites
«screwball comedies» des années 1930, genre typique de 'époque de la
Crise auquel Howard Hawks donna ses lettres de noblesse, notamment avec
Bringing Up Baby (1937).

Venu du cinéma d’animation outil ceuvra a divers titres (animateur, pro-
ducteur, réalisateur - plusieurs de ses films font partie de la collection de la
Cinématheque) de 1913 41920, notamment aux cotés du Québécois Raoul
Barre, La Cava signe son premier long métrage de fiction en 1921; il en
signera plus de 40, jusqu’a 'ultime Living in a Big Way de 1947, mettant
en vedette Gene Kelly.

Malgré sa réputation d’excentrique, il est ’homme de confiance des
studios (Paramount, Universal, RKO) pour qui il dirige les plus grandes
vedettes: Constance Bennett, Charles Boyer, Robert Montgomery, Fredric
March, Claudette Colbert, et bien stir William Powell et Carole Lombard,
les protagonistes de My Man Godfiey, le film le plus connu du cinéaste,
celui grice auquel il passera & I'histoire - notamment en étant inscrit depuis
1999 au National Film Registry de la Library of Congress. Belle ironie, c’est
en cette méme année que la Library inscrira également a sa prestigieuse
liste le film de Pare Lorentz (également de 1936) The Plow That Broke
the Plains, un documentaire percutant qui met a jour les causes du bien
nommé « Dust Bowl ». Le film de La Cava est bien loin de ces préoccupa-
tions! Nous sommes en plein « entertainment », au royaume de ce cinéma

que privilégiait alors Hollywood pour faire oublier aux Américains le cho-
mage, les conflits de travail et la morosité générale dont le pays peinait a se
sortir. Et pourtant, méme si les capitalistes du film sont bien gentils, tou-
jours animés de bonnes intentions, malgré leurs soucis en bourse, le film
démarre dans le dépotoir de la 59e rue de New York ot1logent une popula-
tion d’exclus, y compris des victimes du krach de Wall Street. Du nombre,
le fils d’une grande famille de Boston qui accepte, un peu par provocation,
un peu par cynisme, un job de maitre d’hdtel auprés d’une riche famille de
Park Avenue. Se met alors en place une comédie débridée, dont le rythme
est soutenu de main de maitre, avec a 'appui des dialogues éblouissants et
droles a mourir. La mise en scéne de La Cava, comme dans tous ses films de
'époque, est d'une élégance et d’une autorité incontestables: nous sommes
en plein 4ge d’or du cinéma de studio ou tout est réglé au millimetre prés
- et ce pour notre plus grand plaisir! - Robert Daudelin

Les contes de la lune vague apres la pluie (9s3)

de Kenji Mizoguchi

ion d’argent du Festival de Venise en 1953, Les contes de la lune vague
L apreés la pluie demeure probablement le film le plus connu de Kenji
Mizoguchi pour les non-initiés et I'un des symboles les plus mémorables de
I'importance qu’eut le cinéma japonais (en particulier les films de Kurosawa
et Mizoguchi) sur la culture cinéphile des années 1950. Sila récente restau-
ration de ce chef-d’ceuvre par la Film Foundation de Scorsese (distribué par
Criterion) permet d’apprécier comme jamais sa puissance d’évocation visuelle
peu commune, on peut se demander avec raison ce qui pourrait bien étre
ajouté aux innombrables - et excellentes - analyses dont ce film a fait 'ob-
jet depuis 'époque ot la bande des Cahiers du cinéma avait décidé d’élever
Mizoguchi au rang de «plus grand cinéaste japonais de I'histoire ». En fait,
ce n'est pas tant I'importance du film lui-méme qui mérite une réévalua-
tion que la place atypique qu’il occupe au sein de 'ceuvre d’un cinéaste qui
occupe lui-méme une place singuliére parmi les grands noms de I'histoire
du cinéma japonais.

Avec son cadet Kurosawa, Mizoguchi fut le cinéaste le plus célébré de son
époque sur la scene internationale. Pourtant, il demeure le moins revisité
depuis, contrairement a Kurosawa (le plus connu), Ozu (le plus culte) ou
Naruse (le plus réévalué). Une situation attribuable a de nombreux facteurs.
Son gigantesque succes critique initial dans les années 1950 n’en a jamais
fait un cinéaste négligé comme Naruse. La majeure partie de sa filmogra-
phie (presque tous les films réalisés jusqu’au milieu des années 1930) a tota-
lement disparu ou a été mal conservée, ce qui a nui au travail des critiques
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et historiens, puisque ce sont les mémes films (de Lélégie d’Osaka 1936 a
Laruedela honte1956) qui demeurent les pierres angulaires de son héri-
tage. Enfin, comme le souligne un critique contemporain de Mizoguchi
dansle passionnant documentaire réalisé sur le cinéaste par Kaneto Shindo
en 1975 (inclus comme supplément dans I'édition Criterion), il ne faut pas
oublier que Mizoguchi demeure un réalisateur particulierement inconstant,
auteur d’autant, voire plus, de navets que de chefs-d’ceuvre. Ce méme cri-
tique, ainsi que d’autres collaborateurs du cinéaste, s'interroge d’ailleurs
sur 'importance des Contes de la lune vague apreés la pluie, qu'il considére
trop «parfait et calibré pour I'international » a son gofit.

Or, §'il est fort probable que I'imaginaire si profondément japonais
déploye dans les Contes ait joué un role non négligeable dans sa récep-
tion critique, ce constat n’enléve rien 4 la qualité de cette ceuvre qui s’avere
une parfaite introduction a la mise en scéne du cinéaste (définitivement
centrée depuis Conte des chrysanthemes tardifs sur une utilisation magis-
trale duplan séquence) et a ses préoccupations sociales (le sort tragique des
femmes), tout en demeurant un objet a part au sein de son univers, puisque
ce conte meédiéval fantastique qui alterne avec une fluidité inouie les tons
et les niveaux de réalité ne correspond ni aux drames historiques, ni aux
pamphlets sociaux contemporains qui composent le reste de I'ceuvre de
Mizoguchi. Une ceuvre a part, qui aura une influence profonde sur Masaki
Kobayashi (Kwaidan) et Kaneto Shindo (Onibaba, Kuroneko), mais aussi
sur Kiyoshi Kurosawa. - Bruno Dequen
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