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ÉDITORIAL

A près avoir exploré dans notre dernier numéro 
l’impact du cinéma sur la création théâtrale 
contemporaine, c’est un tout autre type d’in-

fluence que cette édition d’été décortique : celle du 
cinéma populaire américain des années 1980 sur les 
films d’aujourd’hui. Une exploration ludique qui s’est 
finalement déployée selon un double objectif : tracer 
l’influence (in)directe de certains cinéastes (John 
Carpenter, Brian De Palma) et tenter de définir l’es-
sence singulière de cette décennie souvent décriée par 
la critique, qui fut à l’époque prise de court par l’ava-
lanche soudaine de films de genre, de films destinés au 
jeune public et d’œuvres qui, comme le souligne dans 
son introduction Julien Fonfrède, le responsable de ce 
dossier, alternaient sans complexe le sublime et le gro-
tesque. Si la mouvance actuelle de pastiches eighties 
représentée par le succès de la série Stranger Things 
ne peut être niée, notre but n’était pas tant de replonger 
dans l’imaginaire spielbergien, qui a en quelque sorte 
été la partie la plus visible du cinéma commercial de 
cette période, mais plutôt de revisiter des pans de 
cette décennie singulière laquelle, rétrospectivement, 
mérite une réévaluation : qu’il s’agisse des multiples 
formes de la culture punk à l’écran, de l’obsession de 
l’époque pour les évolutions technologiques et l’explo-
ration spatiale, de la versatilité d’un Clint Eastwood, 
seul cinéaste-star à avoir su incarner lui aussi cette 
décennie, de l’explosion créative du synthétiseur 
comme instrument musical de prédilection ou encore 
de l’originalité de John Hughes, célébrée par Vincent 
Biron, le réalisateur de Prank. Profitant de la perte de 
contrôle temporaire des studios qui ne s’étaient pas 
encore remis de la chute du Nouvel Hollywood, les 
années 1980 ont été celles du décloisonnement d’un 
cinéma populaire affirmant sans complexe son désir 
de divertir et d’émouvoir. Outre les références musi-
cales évidentes, c’est cet héritage du cinéma populaire 
des années 1980 que la cinéaste américaine Jennifer 
Reeder incarne brillamment. Accompagnés d’un texte 
d’Emilie Mannering (réalisatrice de Star, disponible 
sur le DVD de notre numéro 181), trois films permettent 
ainsi de découvrir l’univers féminin à fleur de peau 
d’une cinéaste de plus en plus reconnue, qui va d’ail-
leurs sortir son premier long métrage cette année.

Dans le cadre de notre chronique annuelle sur les liens 
entre Montréal et le cinéma, Louis Pelletier, retraçant 
une histoire des premières salles de la métropole, rap-
pelle le rôle important que ces dernières ont joué dans 
la promotion et la diffusion de la culture québécoise 
(canadienne-française à l’époque). Débutent par 
ailleurs dans ce numéro deux nouvelles chroniques 
consacrées, d’une part, aux séries (Céline Gobert, 
qui s’intéresse pour commencer à The Handmaid’s 
Tale, la série adaptée du roman de Margaret Atwood) 
et, d’autre part, aux liens entre cinéma, jeux vidéo 
et projets interactifs (Damien Detcheberry, qui nous 
propose une réflexion croisée sur le projet de réalité 
virtuelle d’Alejandro González Iñárritu et le jeu vidéo 
This War of Mine). À souligner également le compte 
rendu par Robert Daudelin de l’ouvrage qu’a consa-
cré à André Forcier notre ancienne rédactrice en chef, 
Marie-Claude Loiselle. Une étude passionnante et 
éclairée qui, à l’image de son auteure, s’éloigne de la 
structure habituelle des monographies pour propo-
ser plutôt un essai permettant de mettre en lumière 
« l’œuvre funambule » d’un des cinéastes les plus 
originaux du Québec. Cette mise en valeur originale 
de la singularité du travail de Forcier est à l’image de 
l’analyse fouillée qu’André Habib consacre au Film 
de Bazin de Pierre Hébert, cinéaste aussi atypique 
qu’érudit dont nous avons toujours admiré le parcours 
et la démarche créative.

Enfin, c’est en écrivant ces lignes que nous avons appris 
avec une profonde tristesse le décès de Michka Saäl. 
Cinéaste d’une écoute et d’une ouverture rares, femme 
d’une infinie générosité de cœur, Michka enrichissait 
par sa présence la création et la vie montréalaise. Nous 
venions à peine de collaborer sur l’édition DVD de son 
film Spoon (24 images no 182), et elle me parlait déjà de 
ses projets à venir. Nous reviendrons dans un prochain 
numéro sur la beauté et l’intelligence de son œuvre. En 
attendant, c’est du fond du cœur que nous lui dédions 
ce numéro.

— Bruno Dequen
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PLAISIRS COUPABLES OU 
DÉCULPABILISATION DU PLAISIR ?
par Julien Fonfrède

D epuis plusieurs années, les références, emprunts et rappels 
en tous genres liés aux années 1980 fusent de tous côtés sur 

les écrans d’ici et d’ailleurs. Cela est plus que jamais flagrant au 
sein d’un cinéma dit populaire, et plus particulièrement dans la 
cinématographie étatsunienne (qui, nul ne l’ignore, n’a de cesse 
d’influencer le reste du monde). Il nous a donc semblé pertinent de 
revisiter cette décennie, cela par le biais d’un cinéma commercial 
qui, à l’époque, s’ouvrait comme jamais sur la jeunesse, semant 
dès lors les graines d’une nouvelle cinéphilie en devenir.

Dernièrement, est sorti le volume 2 des Guardians of the 
Galaxy (James Gunn, 2017). Le film débute dans le passé (en 
1980, pour être exact) et met en vedette nul autre que Kurt 
Russell (acteur fétiche du cinéaste John Carpenter), l’une des 
icônes absolues de cette décennie. De même, nous avons été 
témoins de l’énorme succès de la première saison de la série 
Netflix Stranger Things (créée par Matt et Ross Duffer en 2016). 
Pur exercice de style rappelant une époque où l’auteur Stephen 
King régnait en maître sur la peur, cette série réutilise de façon 
ludique et référentielle (néanmoins peu nostalgique) tous les 
artifices possibles rattachés au cinéma de cette période. Il y a 
d’abord un concept de casting, avec le grand retour sur les écrans 
de Winona Ryder (Beetlejuice, 1988, et Edward Scissorhands, 
1990), l’égérie d’alors de Tim Burton, et un quatuor d’enfants 
tout droit calqués sur ceux d’E.T. (Steven Spielberg, 1982). Il y a 
surtout une esthétique, une trame sonore et narrative, chacune 
bien rétro pour un type de divertissement où joies et angoisses de 
l’enfance sont toujours placées au premier plan, souvent traitées 
au premier degré. Il y a enfin cet univers de peur qui s’adresse 

aussi aux plus jeunes (chose rare de nos jours dans le cinéma 
de genre) et à tous ceux qui n’auraient pas vieilli trop vite. Un 
type de cinéma qui ne cherche pas la surenchère, privilégiant 
plutôt la simplicité sur une virtuosité technique et/ou narrative 
si souvent observable dans le cinéma commercial d’aujourd’hui 
(entre les effets spéciaux numériques omniprésents et l’écriture 
post Tarantino ou Shyamalan). Clairement, un sympathique et 
bien innocent retour à la fameuse règle qu’énonçait à l’époque le 
cinéaste culte John Carpenter (Halloween, 1978, The Thing, 1982, 
The Fog, 1980, etc.) : « faire des films qui font peur mais pas trop. 
Faire peur juste assez pour surtout ne pas déranger ». En regardant 
du côté des années 1980, peut-être est-ce aussi ce retour à une 
certaine simplicité du divertissement que les cinéastes cherchent 
actuellement. Loin des films à concept toujours plus malins et 
démonstratifs, loin des effets spéciaux toujours plus ostentatoires, 
loin d’un cinéma toujours plus hyperactif pour tenter de recréer 
d’une fois à l’autre la consommation rapide associée à une extase 
immersive. Une chose est sûre, revisiter le cinéma commercial 
des années 1980, c’est bel et bien se confronter a posteriori 
(thématiquement et esthétiquement) à une certaine idée de 
l’émerveillement de l’enfance. Aspect qui semble avoir quelque 
peu disparu de nos jours, au profit de films trop bien pensés puis 
testés, de films formatés avec raffinement pour être (bons ou 
mauvais) vite consommés et surtout implacablement rentables.

Toujours dernièrement, Nicolas Winding Refn (Only God 
Forgives, 2013, The Neon Demon, 2016, deux superbes films 
sur l’éblouissement et la terreur de l’enfance) nous a parlé 
de ses désirs de producteur de faire revivre certains jalons 

La La Land de Damien Chazelle (2016)
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essentiels du cinéma de genre des années 1980. Le premier 
sera Maniac Cop (William Lustig, 1988). Nous avons vu Drive 
(2011), son hommage magnifié à tout un pan du cinéma de 
l’époque (notamment aux films de Michael Mann et Walter 
Hill). Et aujourd’hui, il y a tous ces films si populaires dont 
l’ancrage dans les années 1980 est indéniable : du La La Land 
(et son traitement fleur bleu du sentiment amoureux) de Damien 
Chazelle au Arrival (et ses bons extraterrestres, disparus des 
écrans depuis la fin des années 1980) de Denis Villeneuve, en 
passant par le retour de Mad Max: Fury Road (et son refus des 
effets spéciaux numériques) de George Miller. Il y a aussi toutes 
ces suites et autres remakes sortis ou à venir. Les plus attendus 
(et sujet à controverse) du moment étant indéniablement les 
deux classiques de John Carpenter, Big Trouble in Little China 
(1986) et Escape From New York (1981).

Du côté du Québec, la tendance est aussi visible. Récemment, 
Prank (Vincent Biron, 2016) et ses références subconscientes au 
cinéma ado d’alors en est un bon exemple. L’exercice amusé de 
Turbo Kid (François Simard, Anouk Whissell, Yoann-Karl Whissell, 
2015), en forme d’hommage aux films postapocalyptiques tendance 
bis italien (si nombreux à l’époque), en est un autre. Notons que les 
trois cinéastes terminent actuellement un Summer of ‘84 claire-
ment référentiel lui aussi. Et que dire du fort attendu (même si avec 
quelques réticences naturelles) nouveau film de Denis Villeneuve 
qui sortira cet automne ? Une suite au Blade Runner (1982) de Ridley 
Scott, avec Ryan Gosling et Harrison Ford pour un, espérons-le, 
beau passage de flambeau.

Ce dossier a donc été pensé pour interroger cette déferlante de 
projets qui regardent actuellement vers le passé. Qui cherchent à 
retrouver, en matière de divertissement, quelque chose qui s’est 
probablement perdu en cours de route. Même si traitée de façon 
beaucoup trop succincte (oui beaucoup de cinéastes, de genres, 
de tendances et surtout le cinéma de Hong Kong ne sont pas là), 
l’idée était d’oser la réhabilitation d’une décennie fascinante, 
hélas trop souvent laissée de côté. Et beaucoup trop rapidement 
reléguée à la notion de plaisir coupable. Du côté de la cinéphilie 
officielle, rares sont en effet les films des années 1980 à être mis 
de l’avant ou cités en référence, alors qu’il y en a beaucoup pour 
ce qui est des années 1990 et après. Peut-être parce que le cinéma 
d’auteur international battait clairement de l’aile dans les années 
1980 et que le cinéma indépendant étatsunien n’était pas le produit 
de marketing béton que nous connaissons aujourd’hui. Dans les 
années 1980, aux États-Unis, la quasi-totalité de la production ciné-
matographique visait le divertissement et le plaisir individualisé. 
Socialement parlant, c’est la fin de l’engagement politique (une 
rupture drastique avec les années 1960 et 1970). C’est la valorisa-
tion absolue du bien-être personnel et de la bulle de bonheur bien 
autocentrée. C’est l’époque du reaganisme et d’une culture de la 
consommation qui explose. Le walkman débarque et l’ordinateur 
personnel voit le jour. Au cinéma, le plaisir juvénile est alors au 
centre de tout. Les problèmes de l’adolescence envahissent les 
salles obscures, les héros redeviennent primitifs, les muscles se 
gonflent et s’exhibent comme jamais auparavant. Eh oui, que ce 
soit dit, Conan the Barbarian (John Milius, 1982) est un grand 
film sur l’art de la guerre ! De fait, jamais le cinéma n’aura autant 
joué que durant cette décennie sur la fine ligne entre le grotesque 

et le sublime, et ce pour le plus grand plaisir de ses spectateurs. 
Les adultes d’alors étaient peut-être consternés mais les jeunes, 
eux, étaient aux anges. Qu’importait de ne pas toujours être du 
« bon » côté du cinéma, puisque les films semblaient sincères et 
l’émerveillement, bien réel.

Ce qui nous paraît clair, avec un peu de recul, c’est que le 
cinéma commercial américain des années 1980 était le labora-
toire bordélique et foisonnant de tout ce que nous connaissons 
aujourd’hui. Hollywood faisait alors peau neuve. De nouveaux 
auteurs émergeaient, sachant parfaitement répondre aux attentes 
du moment. À cette époque, le charme et l’enchantement étaient 
de toute évidence deux notions essentielles pour qui cherchait 
à divertir. La science était partie prenante de l’imaginaire de 
l’enfance. Les filles étaient cool naturellement (la fameuse géné-
ration Madonna), indépendantes de tout agenda social (entre la 
Wonder Woman d’aujourd’hui et la Ripley d’Aliens, il n’y a pas 
photo !). Les réalisateurs (et non les exécutifs des studios actuels) 
créaient eux-mêmes modes et tendances, et les corps saignaient 
de façon plus véridique. Est-ce là vraiment les caractéristiques 
d’un plaisir coupable ? 

Conan the Barbarian (1982), The Fog (1980) et Prank (2016) 
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JE PLEURE DONC JE SUIS
LE CINÉMA DES SENTIMENTS
par Julien Fonfrède

C ontre toute attente et au-delà d’apparences bien trompeuses 
(Rambo, Conan et ces cohortes de héros machistes), revi-

siter le cinéma populaire des années 1980, c’est bel et bien plonger 
dans un monde où les émotions prévalent, où la sensibilité se 
revendique à fleur de peau. C’est aussi retourner vers l’enfance. 
Pas juste pour la masse des films alors produits pour un public 
spécifique, mais aussi pour cette étonnante absence d’inhibi-
tion sentimentale qui caractérise grand nombre de productions 
de cette période et qui ne peut probablement s’observer qu’a 
posteriori en opposition à d’autres époques. C’est renouer avec 
un cinéma ou l’on pleure pour un rien. Où l’on s’étonne de rire 
bêtement. Parce que l’amour est beau. Parce que la vie est triste. 
Parce que l’amitié entre un petit garçon et un extraterrestre 
d’apparence fécale réussit bel et bien à être plus fort que tout 
(E.T., Steven Spielberg, 1982). On est à l’époque d’un brutal retour 

sur soi. Le walkman s’invente. La musique est partout (on parle 
de génération MTV), jusque dans nos têtes, manipulant le réel 
pour le faire glisser vers le beau. L’individu est dorénavant sa 
propre bulle de liberté, de révolte et de sensibilité. Au cinéma, 
on cherche alors l’émerveillement, l’évasion et plus que tout, les 
émotions. Un peu comme à une époque, plus lointaine encore, 
où l’on inventait littéralement le cinéma. Nous sommes dès lors 
loin de l’élaboration psychologique propre à l’écriture actuelle 
qui vise à rendre, coûte que coûte, crédible toute situation, toute 
structure dramatique, comme si on y était, comme si eux, les 
héros et héroïnes si bien pensé(e)s, c’étaient nous. Mais le rêve 
dans tout cela…

Retourner dans le cinéma commercial des années 1980, c’est 
plonger au fond d’un abysse (The Abyss, James Cameron, 1989), 
aux côtés d’Ed Harris en mineur des fonds marins, pour une 

Streets of Fire de Walter Hill (1984)
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descente sensorielle et ô combien sensible. Là 
où l’amour entre un homme et son ex-femme 
sauvera l’humanité d’une apocalypse immi-
nente. Là, seul dans l’obscurité à contempler 
la mort, se révèle la possibilité d’un nouveau 
monde. Un futur qui, dorénavant, se devra de 
n’exister que pour l’amour. Car, dans cet ultime 
classique de la décennie, les extraterrestres 
qui guettent non loin (plus bas) annuleront 
soudainement leur plan de destruction de la race 
humaine (plus intelligents que nous, ils voient 
là l’unique solution pour sauver la planète) suite 
à la lecture d’un message (« love you wife ») de 
l’homme à celle qu’il aime. C’est gros, mani-
pulateur et en apparence particulièrement 
conservateur et pourtant… On a pleuré pendant 
la chute au fond de l’abysse. On a de nouveau 
pleuré lorsque les extraterrestres expliquent 
leurs dessins. Et l’on pleure toujours au baiser 
de retrouvailles d’un couple qui comprend que 
le monde est sauf, et leur amour aussi. Face à 
cet exercice de classicisme absolu et ces grosses 
ficelles sentimentales, pourquoi pleure-t-on ? 
Parce que c’est fleur bleue et manipulateur à 
outrance ? Oui et cela s’assume très bien (la 
fameuse notion de plaisir coupable tant associée 
aux années 1980, au cinéma, en musique, en 
mode ou ailleurs). Mais si l’on pleure, c’est aussi 
probablement parce que tout sonne émotion-
nellement vrai, que tout se regarde de proche, sans distance ni 
deuxième degré. Parce que c’est beau. Parce que c’est simple. 
Toujours sur la fine ligne entre le grotesque et le magnifique. 
Un peu comme chez Demy époque Parapluies de Cherbourg/
Demoiselles de Rochefort.

Retour vers le futur. Où dans une embrasure de porte à la fin 
de La La Land (Damien Chazelle, 2016), Mia (Emma Stone) 
regarde de loin Sebastian (Ryan Gosling) en concert. La même 
scène, la même embrasure de porte que dans Streets of Fire 
(Walter Hill, 1984) où Cody (Michael Paré) regarde de loin 
Ellen (Diane Lane) en concert. Les mêmes émotions, surtout, 
le même amour impossible qui, à jamais, restera plus grand 
que tout. Une même scène de départ, séparation inévitable de 
deux amoureux parce que la vie est ce qu’elle est et qu’elle doit 
continuer. Là encore, un même espace sensoriel et ô combien 
sensible (merci la musique ! qui fait pleurer parce que c’est 
beau. Un état d’apesanteur cinématographique, un regard vers 
l’autre voué corps et âme au sensible, un moment présent qui 
disparaîtra très vite et se doit dès lors, pour être ressenti, de 
n’exister que hors de toute psychologie ou intellectualisation 
du monde. Pour son ancrage émotionnel (et esthétique) sans 
concession dans les années 1980, La La Land a été une vraie 
surprise. Alors qu’actuellement les références au cinéma de 
cette décennie fusent d’un peu partout, débarquait un film 
jusqu’au-boutiste osant partout le premier degré, l’absence de 
cynisme et la naïveté juvénile, visant à faire ressentir d’abord 
pour éventuellement faire réfléchir après.

L’un des cinéastes les plus iconiques des années 1980, John 
Hughes, avec ses classiques Sixteen Candles (1984), The 
Breakfast Club (1985) et Ferris Bueller’s Day Off (1986) nous 
a merveilleusement montré les drames de l’adolescence, de 
l’amour et de la vie. Il nous a fait pleurer sur ces petites émotions 
qui deviennent terribles, voire tragiques lorsque (bien) filmées à 
hauteur d’adolescents. Chazelle a tout simplement fait la même 
chose, mettant en scène à hauteur d’amoureux des sentiments qui 
ne font que renvoyer à l’adolescence. Ainsi, dans le cinéma popu-
laire des années 1980, l’amour est une profondeur où tristesse 
et beauté marchent main dans la main. Maintenant, qui oserait 
dire que ce cinéma d’une bien bizarre de décennie relève à sa 
manière d’une certaine tradition romantique ? Souvenons-nous 
de cette scène sublime et si emblématique dans Ferris Bueller’s 
Day Off où Cameron (Alan Ruck), ado névrosé mal dans sa peau, 
se retrouve au Art Institute of Chicago, seul face au célèbre tableau 
de Georges Seurat Un dimanche après-midi sur l’île de la Grande 
Jatte. Il y regarde un détail : le visage d’une enfant qui marche 
main dans la main avec sa mère. Il est trop proche et, pointillisme 
oblige, le visage de celle-ci pourtant si beau de loin n’est que 
taches abstraites, monstrueuses et angoissantes. C’est dans 
cette comédie divertissante pour ados que, tout naturellement, 
soudainement, le temps d’un moment suspendu, explose de façon 
magnifiée la grande tragédie de l’enfance. Là encore, pas besoin 
de dialogues. Le grand art, le cinéma, la tristesse, la beauté et 
l’amour fusionnent parfaitement. On réfléchira après. Pour le 
moment, difficile de retenir ses larmes.

Ferris Bueller’s Day Off de John Hughes (1986) et La La Land de Damien Chazelle (2016)
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Dans cet art de la manipulation qu’est le cinéma (et dans l’art 
en général), l’effet de réel a toujours été la source de nombreux 
clivages. Voir la grande problématique de Platon et sa caverne, 
là où confortent et divertissent des ombres chatoyantes d’un 
réel extérieur bien plus complexe et inquiétant. De ce fait, en 
termes d’esthétique et de narration, beaucoup de choses ont 
changé dès la fin des années 1980. La roue a tourné et, indénia-
blement, les émotions en ont pris un coup. Du côté du cinéma 
d’auteur, l’influence des frères Dardenne se retrouve partout, 
surtout chez les jeunes cinéastes et ce, encore aujourd’hui. 
C’est le grand retour à un cinéma dit plus « dramatiquement 
vrai », plus « social ». Finie l’esthétique des sentiments. Finie 
l’influence de la pub et du vidéoclip. Terminée la musique qui 

manipule tout. Terminée la musique tout court 
pour un grand nombre de films. Du côté du 
cinéma indépendant américain, né à la fin des 
années 1980 (Spike Lee, Jarmush, etc.) mais 
qui explose dans les années 1990 et essaimera 
un peu partout par la suite, ce sera désormais 
l’hégémonie du sacro-saint scénario. Les dialo-
gues deviendront omniprésents (la génération 
Tarantino), la structure devra être virtuose 
(l’influence des écoles de cinéma et, plus 
récemment, des séries télé sur les techniques 
d’écriture) et les courbes dramatiques parfaites. 
Résultat : dorénavant, tout s’explique claire-
ment. Tout développement psychologique doit 
être compris et amené intelligemment. Finies 
les grossières manipulations sentimentales. 
Fini ce laboratoire bordélique, quelque peu 
juvénile, d’un cinéma commercial qui semblait 
pourtant davantage s’amuser à divertir. Le 
cinéma est devenu « mieux fait ». Les films se 
sont techniquement raffinés et ils s’adaptent 
maintenant parfaitement aux goûts des specta-
teurs. Aujourd’hui, à quelques exceptions près, 
dans le cinéma populaire, tout est affaire de 
franchises et de produits bien pensés pour une 
mise en marché. Comme dans les années 1980, 
le divertissement à tout prix est resté la règle. 
Mais, en cours de route, pour toujours moins 
réfléchir, pour continuer à s’évader, action, 
vitesse et hyperréalité virtuelle ont remplacé 
ces zones sensibles et sensorielles si caractéris-
tiques des années 1980. Le récent Inside Out 
(Pete Docter et Ronnie Del Carmen, 2015) de 
Pixar en est un exemple flagrant. Dans ce film 
sur les sentiments de l’enfance (joie, colère, 
peur, tristesse, dégoût, bien distincts et séparés 
pour évacuer toute complexité), ces derniers 
s’expliquent aux spectateurs. Ils sont des 
personnages rigolos qui jouent et s’affrontent 
dans nos têtes. On comprend tout puisqu’on 
nous décrit en long, en large et en travers ce que 
l’on ressent et pourquoi on le ressent. Dans ce 
film emblématique d’un cinéma commercial 

actuel, on découpe et analyse l’enfant. On s’éloigne loin, très 
loin, pour ne plus voir, mais bien comprendre. Mais ressent-on 
vraiment quoi que ce soit ? Ce que l’on comprend surtout alors, 
c’est que rien ne saurait remplacer le regard d’un enfant trop 
proche devant les « taches » de Seurat, pour qui cherche à savoir 
ce qu’est vraiment une émotion au cinéma. Entre beau et gros-
sier, il ne faut pas toujours choisir. Cette fine ligne difficile à 
gérer nous manque peut-être aujourd’hui, mais elle reviendra. 
Nombreux sont en effet celles et ceux qui aujourd’hui tentent 
de se réapproprier le droit au sensible et aux émotions au sein 
d’un cinéma dit populaire. Pas étonnant, dès lors, que beaucoup 
de cinéastes se servent actuellement des années 1980 pour se 
faire entendre. 

E.T. de Steven Spielberg (1982)
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EN CONVERSATION AVEC 
VINCENT BIRON
propos recueillis par Julien Fonfrède et Apolline Caron-Ottavi

Vincent Biron est le réalisateur de Prank, comédie douce-amère sur l’adolescence qui a amené 
un nouveau souffle dans le paysage du cinéma québécois, l’an dernier. Nous avons eu envie de nous 
entretenir avec lui autour du cinéma des années 1980 et de son influence aujourd’hui, avec comme 
point de départ le cinéma de John Hughes, qui a réalisé entre autres les comédies adolescentes Sixteen 
Candles (1984), The Breakfast Club (1985), Weird Science (1985) et Ferris Bueller’s Day Off (1986).

24 images : Aujourd’hui, beaucoup de films revisitent les 
années 1980, comme s’il y avait un désir de simplicité vers 
lequel certains cinéastes voulaient revenir, quelque chose 
de l’ordre du pur plaisir de cinéma. Est-ce que tu penses 
que c’est lié à une envie de réhabiliter un cinéma qui tien-
drait du plaisir coupable ?

Vincent Biron : Oui, avec mes collaborateurs sur Prank, il y a 
en effet quelque chose de cet ordre. On en avait marre de se 
faire dire que les films qu’on aimait n’étaient pas les bons, n’était 
pas le « bon cinéma ». Quand je suis devenu ami avec eux, c’est 
ce qui me plaisait : on partageait des influences que je ne trou-
vais pas chez d’autres, et ils les assumaient. Ça m’a permis de 
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m’émanciper, je me suis dit « ah, enfin du monde qui aime John 
Hughes et qui ose le dire ! ». Ce n’est pas parce qu’un film a une 
amorce en apparence simpliste qu’il l’est dans son propos. On 
peut dire des grandes choses à travers un petit film, une petite 
histoire. Pour moi, c’est le cas d’un film comme Ratcatcher 
(Lynne Ramsay, 1999) ; il y a quelque chose de commun avec 
John Hughes, sur un enfant qui découvre la vie, même si c’est 
très différent dans le ton et la manière.

24i : Quand on voit Prank, il y a aussi quelque chose qui 
rappelle John Hughes. C’est une ressemblance qui prend 
par surprise parce que le film ne fait pas référence explici-
tement à son cinéma. Mais ton film, comme ceux de John 
Hughes, parvient à être « à hauteur d’adolescent ».
V.B. : À vrai dire, c’est a posteriori que j’ai commpris qu’il y 
avait des similitudes… L’un des scénaristes de Prank, Éric K. 
Boulianne, a fait découvrir le cinéma de John Hughes à l’acteur 
Étienne Gallois, qui joue Steffie. Le film qu’il a le plus aimé, c’est 
Ferris Bueller’s Day Off. Depuis il l’écoute tous les mois ! Et c’est 
en revoyant le film avec lui, après qu’on ait fait Prank, que je me 
suis rendu compte que, même si l’histoire est très différente, il 
y avait des points communs avec notre film dans le découpage, 

les cadrages : les grands-angles, le fait que les 
adultes ne soient jamais cadrés avec les jeunes… 
C’est comme si j’avais intériorisé ce film-là. Ce 
sont des films que je n’avais pas revus depuis des 
années mais qui clairement m’ont habité. John 
Hughes est un cinéaste qui a encore aujourd’hui 
beaucoup plus d’influence qu’on veut bien lui 
en donner. Ce qui me parle beaucoup dans son 
cinéma, c’est qu’il se met à la hauteur des jeunes, 
il ne porte pas sur eux un regard d’adulte ou de 
« vieux con » : Ferris Bueller, c’est lui. Et en 
faisant Prank, c’était très important pour moi 
de ne pas tomber dans le film de « vieux con » 
justement, parce que c’est très facile de porter un 
regard condescendant sur les ados. John Hughes 
ne rit pas des niaiseries que les jeunes font, il rit 
avec eux de leurs niaiseries.

24i : Et il y a en même temps du vrai drame, 
un mélange de légèreté et de gravité…
V.B. : Oui, et il ne les juge pas là-dessus : les 
drames que vivent ces adolescents, ce sont 
des « petits » enjeux par rapport aux grands 
problèmes de l’humanité, mais pour eux ils sont 
immenses. Et John Hughes revendique que ce 
sont de grands enjeux pour eux. The Breakfast 
Club pourrait être un film complètement inin-
téressant si le cinéaste regardait leurs interac-
tions de haut, en les considérant comme rien 
de plus que des petites amourettes, des petites 
angoisses existentielles d’ados… Mais comme il 
se met à leur niveau, c’est déchirant. C’est un 
film incroyable, je rêve d’en faire une adaptation 
théâtrale un jour, ça s’y prêterait !

24i : Il y a cette idée, qu’un journaliste avait énoncée au 
moment de la mort de John Hughes, que les spectateurs 
de ses films, qui ont grandi en les regardant, sont des 
adultes capables de conserver leur part d’enfance…
V.B. : C’est une angoisse que j’ai personnellement, et quand je 
revois ces films, je les trouve réconfortants. C’est une tendance 
qu’on a tous d’avoir parfois des réflexes de « vieux con » quand 
on vieillit et qu’on est confronté à des adolescents. Et les films 
de John Hughes permettent de se remettre à la hauteur de ces 
adolescents, de les comprendre à nouveau. C’est un cinéaste 
très humaniste, le regard à la fois amusé et attendri qu’il porte 
sur les jeunes est merveilleux.

24i : Est-ce que c’est difficile d’amener des vraies émotions 
à l’écran quand on travaille avec de jeunes acteurs ?
V.B. : C’est surtout difficile de rendre intéressant ces « petits 
enjeux » dont je parlais tout à l’heure, c’est une fine ligne sur 
laquelle il faut jouer, entre ce qui va rendre cesdits enjeux touchants 
et ce qui peut rendre le spectateur indifférent. C’est un risque, il 
peut y avoir un rejet devant ces sujets qui ne sont pas « graves ». 
Ça me semble plus difficile que d’aller vers le drame et c’est une 

The Breakfast Club de John Hughes (1985)
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des choses qui m’angoissait dans la scénarisation. Ça m’a beau-
coup apporté de travailler avec des scénaristes qui me sont un 
peu rentrés dedans, parce qu’au départ je partais avec une vision 
très « auteuriste », je voulais être sûr que le film soit pris dans des 
festivals, et donc je voulais qu’il y ait une profondeur émotive etc… 
alors j’ai paniqué en voyant la première version du scénario en me 
disant que ça n’allait intéresser personne. Et eux, ils m’ont dit que 
si je filmais ça avec cœur, avec compassion, ça allait transmettre 
les émotions nécessaires. Ça touche quelque chose du cinéma dont 
on parle depuis tout à l’heure : l’absence de cynisme. Le cinéma 
d’auteur aujourd’hui a souvent une dimension postmoderne, 
déconstruite, distanciée, et donc une part de cynisme, loin des 
émotions. Et je pense que ce qui nous attire autant dans certains 
films d’autrefois comme ceux de John Hughes, c’est leur candeur. 
Réaliser Prank m’a permis d’assumer le plaisir que j’ai comme 
spectateur à voir des films comme ça. Je suis très bon spectateur, 
je pleure facilement, je ris facilement au cinéma : Wall-E ou le 
numéro d’ouverture de La La Land m’ont mis immédiatement les 
larmes aux yeux ! Faire Prank, et pouvoir entendre le public rire 
et réagir au film dans la salle, ça m’a enlevé toutes mes craintes 
de ne pas faire un cinéma assez pointu. Je suis content d’avoir fait 
Prank très vite, ça m’a empêché d’angoisser, de me poser trop de 
questions, de me dire que ce n’était pas assez sérieux ou pas assez 
ci, pas assez ça…

24i : Il n’y a que comme ça que le film pouvait être fait, dans 
l’urgence.
V.B. : Exactement. Mon prochain projet part d’un scénario écrit 
par deux des scénaristes de Prank ; il s’appelle Les sauvages de 
Mégantic. C’est un film de hockey. Je n’aime pas vraiment le 
hockey mais quand j’ai lu le scénario, j’ai ri, j’ai pleuré, et faire 
Prank m’a galvanisé pour défendre notre travail face aux institu-
tions. J’ai hâte d’écrire dans une note d’intention que je veux faire 
un film qui n’est pas cynique, que je veux faire un film candide où 
on est proche des personnages, en train de vivre des choses avec 
eux. Le cinéma est une merveilleuse machine à empathie et je 
trouve qu’on s’en est privé beaucoup depuis quelques années, au 

Québec notamment. Je ne veux pas généraliser, mais il me semble 
que beaucoup de jeunes cinéastes se sont empêchés d’aller dans 
cette direction très émotionnelle, par peur d’être rejetés. Et je 
m’inclus là-dedans.

24i : Il y a une sorte d’affrontement ces dernières années 
entre le cinéma comme objet de manipulation et le cinéma 
qui cherche à tout prix l’effet de réel, sans mentir… Dans 
Prank, il y a à la fois une captation du réel très impulsive, 
très spontanée, et en même temps ces passages poétiques 
qui jaillissent, où le réel n’est pas important, ce qui rappelle 
beaucoup les années 1980 : la musique, les éclairages qui 
sont là pour servir les émotions, loin de tout réalisme. 
Est-ce que tu es tiraillé entre ces deux penchants ?
V.B. : Plus maintenant. Mon premier court métrage, Au bout du 
rang, était très dardennien, complètement ancré dans le réel. Au 
gré de mes courts, je me suis un peu distancé de ça, mais j’avais 
quand même des scrupules, je me disais qu’un champ/contre-
champ c’était trop télé, trop surfait… Quelle ânerie ! Parfois on 
s’enferme dans des dogmes esthétiques de façon très affectée. Et 
faire Prank, de façon spontanée, quasiment sans shot-list, ça m’a 
obligé à être dans le moment présent : « Tiens, et si là on faisait 
un ralenti ? ». Je me pose moins de questions maintenant sur ce 
que c’est que le bon goût, je pense qu’il faut faire les choses de 
façon instinctive.

24i : Il y a une tendance aujourd’hui à tout définir de la psy-
chologie des personnages, pour que l’on comprenne tout. 
Est-ce que c’est quelque chose que tu repousses ?
V.B. : Je pense que le réalisme psychologique absolu, où l’on 
cherche à être le plus proche possible de la réalité, et qui est prôné 
ces dernières années même par les institutions, c’est une erreur 
en termes de cinéma. Je suis contre ça, ce qui ne m’empêche 
pas d’être pour une logique interne aux personnages, dans une 
filiation avec John Hughes ; les personnages sont des esquisses 
mais ils ont néanmoins une profondeur – Steffie dans Prank, 
c’est l’ultime nerd, il est peu défini de prime abord, mais par 

Prank de Vincent Biron (2016)
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contre on s’interrogeait beaucoup en cours de tournage sur 
sa logique, sa cohérence comme personnage. C’est ça aussi 
qui permet d’atteindre des émotions justes. Je pense que c’est 
important qu’il y ait une logique dans la subjectivité du récit pour 
que le spectateur embarque. Steven Spielberg est extraordinaire 
pour ça. Ce n’est pas la même chose que John Hughes bien sûr, 
mais il y a un lien quelque part. Pour Prank j’ai eu la chance de 
travailler avec des scénaristes qui sont des  «classiciste » et pour 
qui la structure du récit est très importante. Ça m’a ramené à 
mes premiers amours.

24i : Dans Prank, il y a certes une référence au film Le 
cheval de Turin (Belà Tarr, 2011), mais aussi à Highlander 
(Russell Mulcahy, 1986), Bloodsport (Newt Arnold, 1988), 
Predator et Die Hard (John McTiernan, 1987 et 1988), avec 
les passages où Jean-Sé raconte les films qu’il a vus. Là, on 
est dans la référence littérale aux années 1980.
V.B. : Au départ, j’étais réticent à l’idée de faire des références 
parce que je craignais l’effet pervers de tomber dans la nostalgie 
outrancière. L’idée des récits de films par Jean-Sé n’est pas venue 

de moi, c’est le scénariste 
Alexandre Auger qui avait 
écrit juste une scène comme 
ça, avec Predator. Et je ne 
voulais pas trop qu’on nomme 
un film en particulier : quitte 
à faire cette scène, il fallait 
en faire plusieurs pour que 
ça devienne une sorte de leit-
motiv dans le film. Finalement 
je me suis vraiment attaché 
à cette idée-là. Ces scènes 
arrivent à des moments-clés 
du récit. Je trouvais qu’il y 
avait une charge émotionnelle 
plus forte dans le fait de passer 
par ce personnage de jeune 
cinéphile : je peux parler de ce 
personnage de Jean-Sé parce 
que j’ai été ce personnage-là 
moi-même, le gars qui raconte 
des films à ses amis qui se 
demandent de quoi il parle… 
Je trouvais ça beaucoup plus 
riche, beaucoup plus enga-
geant sur le plan émotionnel 
d’inclure les références à ces 
films-là à travers ce person-
nage plutôt que de mettre des 
références directes, des clins 
d’œil, ou encore de recréer 
une ambiance années 1980, 
comme dans la série Stranger 
Things, que je n’aime pas 
parce que c’est une démarche 
de copie un peu puérile, qui 

éloigne des émotions, je ne sais pas vraiment de quoi ça veut 
parler. Je préfère un film comme It Follows, qui fait des réfé-
rences mais a néanmoins sa propre identité ; la ligne entre les 
deux est mince.

24i : Ces scènes de Jean-Sé permettent d’aborder très bien 
la cinéphilie, de parler de cinéma, de cet enthousiasme 
pour les films à cet âge-là… C’est ce qui est très beau dans 
Prank.
V.B. : Ça m’intéressait de parler de cette cinéphilie contagieuse 
parce que je trouve qu’on a une façon un peu mortifiante de 
parler du cinéma d’auteur depuis quelque temps au Québec ! 
Par exemple, j’ai eu droit à des réflexions condescendantes parce 
qu’à 25 ans, je n’avais pas vu les films de Belà Tarr. Et ce genre 
d’attitude, ça ne donne pas envie de voir les films, de partager… 
Le personnage de Jean-Sé, c’est tout l’inverse, il communique 
une envie, un enthousiasme. C’est par ce type de cinéphilie 
contagieuse que la cinéphilie peut survivre il me semble. Surtout 
chez les jeunes, c’est un âge où il n’y a pas de hiérarchie entre les 
films et c’est ça qui est merveilleux. 

Prank
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LES MAINS SUR LE CLAVIER, 
LA TÊTE DANS LES ÉTOILES
SCIENCE ET TECHNOLOGIE DANS LE CINÉMA 
DES ANNÉES 1980
par Apolline Caron-Ottavi

S ’il délaisse la politique, le cinéma populaire américain 
des années 1980 prend la science à bras-le-corps, inspiré 

sans aucun doute par les découvertes en tous genres et le boom 
technologique en cours. La science est un terrain de jeu, une 
ouverture enthousiasmante sur le monde de demain, la source 
d’inventions sans limites. Science et technologie n’échappent 
pas à l’esprit très juvénile et euphorique de la décennie. Il y a 
d’ailleurs un phénomène intéressant à noter : le reflux du film 
catastrophe dans ces années-là, genre qui avait fleuri depuis les 
années 1950 et qui reprendra du poil de la bête dès la décennie 
suivante. S’il y a beaucoup de films post-apocalyptiques dans les 
années 1980, l’heure n’est pas en revanche à la « catastrophe » et 
aux angoisses imminentes. Pourtant, plus que jamais l’homme 
est un danger pour lui-même ou bien comprend qu’il ne contrôle 
pas tout… C’est le début de la prise de conscience internatio-
nale face à la crise environnementale ; en 1984, la catastrophe 
de l’usine de pesticides de Bhopal en Inde (appartenant à une 
firme américaine) souligne le versant sombre du productivisme 
et des inégalités qu’il engendre ; alors que la Guerre froide touche 
à sa fin, la catastrophe de Tchernobyl en 1986 révèle quant à elle 
une tout autre dimension du danger nucléaire ; l’apparition du 
SIDA plonge l’Occident dans l’incompréhension et la peur dès le 
début de la décennie, assombrissant les acquis de la révolution 
sexuelle qui a précédé.

Or tout ceci transparaît assez peu dans le cinéma des années 
1980. Les studios se tournent plutôt vers le divertissement, sans 
bouder leur plaisir face aux possibles ouverts 
par les avancées de la recherche. Même lorsqu’il 
y a une inquiétude ou une réflexion critique 
face aux risques potentiels d’une technologie 
omniprésente, on sent une indéniable jubilation 
à mettre en scène les appareils perfectionnés 
de demain. De nos jours, la science pure est 
moins médiatisée et donc moins connue du 
grand public, supplantée aussi par les projets 
privés ou par les débats de société que suscitent 
la robotique et l’intelligence artificielle. Mais le 
cinéma récent se tourne à nouveau fréquem-
ment vers la science, empruntant même parfois 
une voie « rétro années 1980 » par les citations, 
les idées de fond ou encore une appétence pour 
les remakes et les suites. Comme si l’on tentait de 
retrouver un peu la curiosité gratuite et ludique, 

si nécessaire, qui habitait le cinéma populaire de ces années-là. 
Une décennie marquée pourtant par l’avènement de l’ère numé-
rique, de l’hyper-individualisme et du néolibéralisme. Mais un 
fragile équilibre était encore à l’œuvre : les mains sur le clavier, 
la tête dans les étoiles.

Ces espaces infinis…
De 1969 à 1972, « on a marché sur la Lune ». À la fin des années 
1970 et surtout dans les années 1980, l’aventure spatiale bat 
son plein : satellites, sondes ou stations spatiales sont lancés 
en grand nombre. Les sondes Voyager 1 et Voyager 2 explorent 
pour la première fois le système solaire, obligeant à reconsidérer 
tout ce que l’on croyait savoir jusque-là et à réécrire les manuels 
d’astronomie. Le cinéma témoigne de cet enthousiasme collectif 
pour les découvertes astronomiques : les sujets dont s’empare la 
science-fiction témoignent de cet engouement, tout en exploitant 
ces thématiques de façon ludique et fantastique. Outre les séries 
de films lucratives comme les Alien, Star Wars et autres Star 
Trek (initiées au cinéma à la fin des années 1970, développées 
dans les années 1980), on compte nombre de films « mineurs » 
mais habités par cette frénésie de l’espace : à titre d’exemples 
incongrus, le vétéran Stanley Donen s’attelle à la science-fic-
tion avec Saturn 3 (1980), et le célèbre 2001 de Kubrick se voit 
attribuer une suite, 2010 (Peter Hyams, 1984). D’autres films 
s’adressent à un public très jeune, comme The Black Hole (« le 
trou noir », de la compagnie Disney en 1979) ou Explorers (Joe 

Explorers de Joe Dante (1985)
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Dante, 1985). Ce dernier raconte l’histoire de trois enfants qui 
s’envolent dans l’espace à l’aide d’une navette bricolée : c’est dit, 
l’espace sera le terrain de jeu des générations futures, et l’avenir 
appartient aux jeunes savants amateurs.

Mais comme toute grande exploration, la conquête spatiale se 
solde aussi par des échecs. Le plus traumatique est sans doute 
l’explo sion de la navette Challenger en 1986, après à peine plus 
d’une minute de vol, avec ses sept membres d’équipage. Des 
milliers d’enfants regardent la télévision en direct, du fait de la 
présence à bord de la médiatique institutrice Christa McAuliffe, 
qui devait enseigner depuis l’espace. Tout récemment, le film Life 
(Daniel Espinosa, 2017) faisait référence à ce désastre qui a glacé 
une génération entière de petits astronophiles. Toujours est-il 
qu’un changement semble alors s’opérer… Peut-être n’est-il plus 
de bon goût d’envoyer des enfants dans l’espace au cinéma, et le 
genre de la science-fiction va perdre en amplitude, les produc-
teurs étant sans doute refroidis. Outre les grandes franchises 
comme Star Wars, les films dans l’espace deviennent moins 
fantasques et plus « sérieux » dans les années 1990 et 2000. Il 
est d’ailleurs intéressant de noter que si Guardians of the Galaxy 
(James Gunn, 2014) a récemment renoué avec la science-fiction 
pour enfants, c’est en restant volontairement figé dans un imagi-
naire des années 1980.

Depuis quelques années, les découvertes en astronomie et en 
astrophysique se sont multipliées, bien que souvent occultées 
aux yeux du grand public par les fantasmes privés en tout genre, 

plus spectaculaires (le milliardaire Elon Musk 
veut coloniser Mars sans plus tarder). Le cosmos 
a ainsi retrouvé une place dans les années 
récentes au cinéma, mais sur un terrain souvent 
plus métaphysique. Chez Terrence Malick, le 
cosmos est la toile de fond sur laquelle toute 
histoire humaine est remise en perspective. The 
Tree of Life, 2011, épouse le projet démesuré de 
lier dans un même récit l’infiniment grand et 
l’infiniment petit, de la galaxie au nouveau-né : 
« nous sommes tous de la poussière d’étoiles » 
dixit Hubert Reeves. D’autres films usent 
de l’astronomie pour réfléchir à la condition 
humaine, et au rapport que nous entretenons 
avec notre propre existence, comme Interstellar 
(Christopher Nolan, 2014) ou Gravity (Alfonso 
Cuarón, 2013)… À l’image de ces deux titres qui 
se répondent, l’humanité est partagée entre ce 
fantasme d’un ailleurs auquel il est difficile de 
renoncer et la réalité d’une planète Terre que 
l’on ne pourra remplacer. Dans Interstellar, le 
héros passe 80 ans (en durée terrestre) à explorer 
des planètes alors que la solution pour sauver 
l’humanité viendra de sa fille restée sur Terre. 
Dans Gravity, les déchets des engins spatiaux 
encerclent la Terre comme une chape de plomb 
qui rappelle à l’homme ses propres limites en le 
rabattant littéralement au sol. Rappelons aussi 
que l’un des plus grands succès du box-office de 
tous les temps est un film de science-fiction et 

d’extraterrestres qui est en réalité un film environnemental et 
animiste : Avatar de James Cameron (2009). La science-fiction a 
de belles années devant elle, notamment pour reconsidérer notre 
propre condition, mais la gratuité et l’insouciance de l’exploration 
des années 1980 se sont bel et bien atténuées…

Les extraterrestres sont parmi nous
Les extraterrestres sont une bonne piste pour continuer cette 
réflexion sur l’espace comme miroir de notre propre condition. 
Ils sont, au cinéma, l’objet d’un fantasme de longue date qui a 
été revigoré par les années 1980. La série Alien fera bien sûr des 
petits jusqu’à aujourd’hui, avec l’hypothèse d’une forme de vie 
particulièrement féroce, propice au film d’action et d’horreur. 
Mais dans les années 1980, il y a aussi beaucoup de gentils 
extraterrestres, qui sembleront s’éclipser des écrans dans les 
décennies suivantes, les années 1970 étant celles de la confiance 
durant lesquelles plusieurs messages auront été envoyés dans 
l’espace à l’attention de nos éventuels voisins. Les années 1980 
s’inscrivent dans cet esprit fraternel : le plus célèbre exemple 
est bien sûr le sympathique E.T. (Steven Spielberg, 1982) et sa 
grande histoire d’amitié avec le petit garçon Elliot1. Mais il y en 
a d’autres : citons par exemple Cocoon (Ron Howard, 1985), très 
sympathique comédie dans laquelle les vieillards d’une maison 
de retraite profitent par hasard de la source de jouvence d’extra-
terrestres de passage sur Terre pour récupérer des congénères 
qui somnolent dans des cocons. Déplacer l’aventure spatiale du 

The Tree of Life de Terrence Malick (2011) et Cocoon de Ron Howard (1985)



A n n é e s  1 9 8 0  –  L a b o r a t o i r e  d ’ u n  c i n é m a  p o p u l a i r e

15   24 IMAGES — 183

côté de la vieillesse, c’est un peu comme le faire 
du côté de l’enfance : une façon de repousser les 
soucis matériels terrestres, et de voir l’espace 
comme un lieu d’espoir et de possibles ; les extra-
terrestres sont l’occasion de critiquer l’absurdité 
de la société humaine (comme ces maisons de 
retraite sinistres, où une partie de l’humanité 
est oubliée en silence). Dans Explorers, les 
extraterrestres rencontrés par les enfants astro-
nautes répètent étrangement des discours et des 
chansons familières aux petits Américains. Or 
ils se révéleront être eux-mêmes… des enfants, 
gavés par la télé terrestre qu’ils captent depuis 
l’espace, des émissions de téléréalité idiotes aux 
actualités sur des guerres stupides à leurs yeux. 
Dante suggère de façon parodique que nous 
n’avons pas de quoi nous vanter en envoyant 
des messages dans l’espace…

Il n’y a d’ailleurs pas besoin de visiter les 
galaxies pour rencontrer des créatures sympa-
thiques et salvatrices. S’il est un endroit mysté-
rieux que l’on connaît mal, c’est la Terre. Dans 
les années 1980, les découvertes du petit sous-
marin Alvin marquent les esprits. Celui-ci met 
à jour les abysses de nos océans, et répertorie 
plus de 400 nouvelles espèces (improbables et 
excentriques), là où l’on pensait toute forme 
de vie impossible : bref, les extraterrestres sont 
parmi nous. Le cinéaste James Cameron a sans 
aucun doute ces dernières découvertes en tête lorsqu’il réalise 
The Abyss, en 1989 : le film a tout dans sa structure d’un récit de 
science-fiction et d’exploration spatiale, tout en relevant le défi 
technique de filmer sous l’eau2. Au fond des abysses se trouve une 
civilisation extraterrestre là encore supérieure et pacifique. Denis 
Villeneuve renoue avec cette idée dans son film Arrival (2016) : 
les extraterrestres, immédiat objet de méfiance pour des terriens 
aigris par les maux qu’ils s’infligent, seraient pourtant prêts à 
partager leur sagesse et à sauver notre monde en déréliction. 
Cette réflexion qui résonne avec celles qui avaient cours dans 
les années 1980 n’est pas anodine chez celui qui va bientôt sortir 
un remake du film culte de la décennie, Blade Runner (Ridley 
Scott, 1982).

Le corps augmenté
Les années 1980 marquent le début d’un bouleversement du 
monde dont nous voyons encore les conséquences aujourd’hui. 
Tout d’abord, l’explosion de l’informatique, qui sort de sa sphère 
jusque-là restreinte : l’Internet et les ordinateurs personnels 
commencent à faire parler d’eux et se répandent de façon expo-
nentielle à partir des années 1980. Côté technologie, diverses 
inventions désormais désuètes révolutionnent alors l’accès des 
particuliers au monde et aux contenus : les inventions du Minitel 
en France et du CD au Japon, le walkman et le caméscope de Sony, 
l’appareil photo jetable de Fujifilm… Autant de micro-événements 
qui vont bouleverser la vie des individus, accentuer l’autonomie, 
et peut-être aussi la bulle privée des personnes (ce sont les années 

Thatcher et Reagan, l’avènement d’un néolibéralisme hégémo-
nique : l’heure n’est plus au collectif ). Le cinéma témoigne de ces 
bouleversements naissants : la technologie s’y fait plus présente, 
avec aussi ses aspects inquiétants. Michael Crichton imagine 
dans Looker (1981) une agence de publicité sans scrupule qui crée 
des femmes mannequins virtuelles, éliminant au passage leurs 
modèles humains, pour mieux insérer des messages subliminaux 
dans leurs annonces au profit d’un homme politique véreux. Dans 
Videodrome de David Cronenberg (1983), c’est la cassette vidéo, 
objet que l’on introduit chez soi et que l’on regarde en privé, qui 
devient le canal de tous les vices. Blue Thunder de John Badham 
(1983) aborde quant à lui les dangers des technologies de surveil-
lance, vouées à contrôler les masses. Il ne faut pas oublier que 
l’ombre du 1984 de George Orwell plane nécessairement sur 
les années 19803…

Dans la plupart des films qui abordent la technologie (comme 
dans la plupart des fictions des années 1980), le corps est un 
objet filmique central, à la fois contraire et complémentaire de la 
machine. Or dans les années 1980, il n’y a pas que les représenta-
tions de l’espace et de la technologie qui se voient bouleversées : 
celle du corps aussi. Nous sommes à l’heure des premiers bébés 
éprouvette, des premières greffes complexes, mais aussi des 
premières plantes transgéniques et manipulations génétiques. 
L’humain maîtrise et adapte la nature à ses désirs : au cinéma, 
ce sont les années du corps augmenté, du corps réinventé, du 
corps robotisé. Terminator (James Cameron, 1984) ou Robocop 
(Paul Verhoeven, 1987) mettent en scène des corps machines 

Arrival de Denis Villeneuve (2016) et The Abyss de James Cameron (1989)
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indestructibles. Dans Brainstorm de Douglas Trumble (1983), 
ce sont les sensations elles-mêmes qui peuvent être enregistrées 
et transmises à un autre cerveau (nous ne sommes pas très loin 
des projets d’immortalité des transhumanistes actuels). Et bien 
sûr, comme toujours dans les années 1980, cette maîtrise du 
corps par la technologie a son pendant juvénile et ludique. Weird 
Science (John Hugues, 1985) propose une version adolescente 
fort sympathique du mythe de Pygmalion à l’ère numérique : 
deux gamins geeks et mal dans leur peau s’inventent une sublime 

femme artificielle sur ordinateur, et se retrouvent bien démunis 
lorsqu’elle apparaît en chair et en os. Ce sera elle qui prendra 
le cours des choses en main et les entraînera dans une grande 
aventure initiatique…

Aujourd’hui, certains films renouent avec cet éloge de la curio-
sité scientifique et des bricoleurs en tout genre. À titre d’exemple, 
il y a quelque chose des années 1980 chez le gamin inventif de Big 
Hero 6 (2014 – les héros du film de Chris Williams et Don Hall 
sont des adolescents dont les superpouvoirs ne sont autres que 

la connaissance et l’imagination) ; la scène où 
l’enfant perfectionne le robot légué par son frère 
en pianotant sur son clavier tous les attributs 
qu’il fantasme rappelle étonnamment celle de 
Weird Science, lorsque les deux ados modèlent 
les seins de la femme à coups de clics… D’autres 
films, comme Ghostbusters (Ivan Reitman, 1984 
– film qui a eu droit à son remake au féminin 
l’an dernier) ou Back to the Future (Robert 
Zemeckis, 1985) témoignent de cet engouement 
des années 1980 pour les inventeurs de tout 
acabit, les rêveurs invétérés et les scientifiques 
farfelus. La science était inspirante, amusante, 
et pleine de promesses ; la technologie, dans les 
mains des bonnes personnes, allait changer le 
monde, et le rendre meilleur… À l’heure où les 
scientifiques ont du mal à se faire entendre, 
peut-être est-il grand temps de retrouver cette 
confiance enivrante. 

1.  En 2016, la série télévisuelle Stranger Things a d’ailleurs 
repris explicitement l’univers d’E.T., avec son atmosphère 
très années 1980 et ses gamins curieux et débrouillards qui 
cachent un secret dans leur sous-sol…

2.  À titre d’anecdote : l’autre grand exploit d’Alvin, c’est 
d’avoir exploré l’épave du Titanic. Encore de quoi faire 
rêver Cameron, qui réalisera dans les années 1990 un 
documentaire et un film de fiction sur le Titanic.

3.  Ironiquement, rappelons que la publicité de lancement (en 
1984) du premier Macintosh personnel d’Apple citait 1984 
d’Orwell : l’image d’un dictateur et d’un monde glacial était 
brisée d’un coup de massue par une jeune sportive, avant que 
ne s’affiche le slogan « 1984 won’t be like 1984 ». L’affirmation 
laisse entendre que les ordinateurs vont sauver le monde, 
mais pointe pourtant déjà le soupçon qu’on puisse y voir une 
forme de contrôle et d’isolement des individus…

Looker de Michael Crichton (1981), Weird Science de John Hugues (1985)  
et Big Hero 6 de Chris Williams et Don Hall (2014)
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LA DÉFERLANTE PUNK
par Charlotte Selb

De la fin des années 1970 à la moitié de la décennie 1980, le mouvement punk débarque sur les écrans, 
inspirant en particulier les réalisateurs américains et britanniques. Retour sur les premières années du 
cinéma punk.

D ans une des scènes clés de T2 Trainspotting (2017), Mark 
Renton (Ewan McGregor), après vingt ans de vie « clean » 

à Amsterdam, retrouve la chambre de sa jeunesse à Edinburgh, 
fouille à travers ses vinyles, et en dépose un sur la platine. Il arrête 
aussitôt le disque, après deux secondes du rythme de batterie 
bien reconnaissable de « Lust for Life ». Entendu dans le cadre 
de T2 Trainspotting, l’hymne iconique d’Iggy Pop évoque avant 
tout le premier Trainspotting de Danny Boyle, où l’utilisation de 
la chanson en ouverture l’avait remise au goût du jour, vingt ans 
après sa sortie originale (le single avait même réalisé des meilleures 
ventes au Royaume-Uni en 1996 qu’en 1977). Pour un public né 
dans les années 1980 et peu amateur de musique punk, « Lust for 
Life » est synonyme du film culte de 1996, et non de l’album d’Iggy 
Pop. Comme d’autres moments « clins d’œil » du film de 2017, 
cette séquence offre une référence nostalgique et douce-amère 
au Trainspotting original, qui lui-même recyclait la culture punk 
des années 1970-80. Régulièrement prononcé mort et enterré (et 
ceci quasiment depuis sa naissance), le punk refait néanmoins 
surface tout aussi régulièrement, et ce dans toutes sortes d’arts 
et de médias où son énergie et sa créativité uniques semblent 
fournir une source inépuisable d’inspiration et de redécouverte. Le 

recyclage, la dérision et le détournement faisant partie intégrante 
de son esprit, il est en outre infiniment récupérable. Mais qu’en 
est-il du cinéma lors de la naissance et de l’apogée du punk ? À 
quoi le « cinéma punk » original a-t-il ressemblé ?

Au moment où est né le punk en Occident, le cinéma s’est large-
ment inspiré de ce mouvement culturel explosif : non seulement de 
sa musique, mais aussi de sa philosophie et de son esthétique, qui 
traduisaient une liberté et une rage symptomatiques de l’époque. 
Alors que meurent les illusions hippies des années 1970 et que la 
nouvelle génération est confrontée à une vision très pessimiste du 
monde et de l’avenir, le punk, mouvement subversif et antiautori-
taire surtout présent aux États-Unis et au Royaume-Uni, s’affirme 
comme un courant beaucoup plus radical que celui qui l’a précédé. 
L’utopie fait place au nihilisme ; la jeunesse adopte contre l’ordre 
établi et la morale bourgeoise non pas un nouveau projet de 
société, mais une forme de liberté individuelle absolue, sur fond 
d’anarchie, de désordre et d’émeute. Dès la fin des années 1970 et 
jusqu’au milieu des années 1980, le cinéma documente et exploite 
avidement ce mouvement, que ce soit pour rendre compte avec 
justesse d’un courant culturel marquant, ou pour en caricaturer 
les aspects les plus extrêmes. Si une partie de ce corpus de films 

Suburbia de Penelope Spheeris (1984)
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est passée inaperçue alors, elle a amplement été redécouverte 
depuis, nombre de ses films les plus emblématiques ayant acquis un 
statut culte à travers les années. À l’image d’un mouvement rempli 
de contradictions, et qui porte en quelque sorte en lui sa propre 
destruction, le cinéma punk n’est pas un courant monolithique et 
cohérent ; il s’est plutôt manifesté de différentes manières, plus 
ou moins fidèles à l’esprit d’origine.

Le chaos et la fureur
La philosophie du punk tourne autour des notions de provocation, 
de rejet des conventions, de détournement des codes et de dérision. 
Son mode de création se résume en trois lettres : DIY. Les films 
incarnant le plus fidèlement la culture punk se tournent ainsi avec 
peu de moyens, spontanément, dans l’urgence, l’improvisation 
et le désordre, en pied de nez à l’industrie du cinéma, ou tout du 
moins à contre-courant. De nombreux documentaires de musique 
s’improvisent là où naît la scène musicale punk, et immortalisent, 
généralement en super 8, l’émergence et l’évolution de cette scène 
(ou plutôt de ces scènes, puisque c’est tout autant à New York et 
Londres, puis Los Angeles, que se développe la musique punk, 
et qu’il n’est pas toujours aisé de déterminer précisément les 
influences des uns sur les autres). Dès 1976, Amos Poe et Ivan Kral, 
lui-même musicien, documentent dans The Blank Generation les 
coulisses de la scène punk new-yorkaise : les performances d’Iggy 
Pop, Patti Smith, Richard Hell, les Ramones, Blondie et les Talking 
Heads, avant même qu’ils ne deviennent des icônes. Dans The 
Punk Rock Movie (1978), Don Letts, le DJ du Roxy Club à Londres, 
filme lui aussi de l’intérieur et presque « par accident » les débuts de 
la scène punk britannique (les Clash, les Sex Pistols, Generation X, 
Siouxsie and the Banshees etc.), et la même année Colin Brunton 
et Patrick Lee témoignent de celle de Toronto avec The Last Pogo. 
Les groupes de Los Angeles (The Germs, X, Fear, Black Flag…) sont 
dépeints, quant à eux, dans The Decline of Western Civilization 
de Penelope Spheeris (1981), qui va bien au-delà du simple film de 
concert et capture avec finesse, sensibilité et humanisme l’esprit 
d’une génération.

Mais ce cinéma de l’improvisation et du DIY ne se limite pas 
au champ documentaire ni au registre musical. Le punk s’in-
carne aussi, par exemple, dans des films underground tels que 
Desperate Teenage Lovedolls (David Markey, 1984), comédie 
camp irrévérencieuse emblématique du mouvement, réalisée 
avec un budget proclamé de 250$ et relatant les mésaventures 

d’adolescentes en fugue formant un groupe de rock, sur fond de 
bande musicale signée par les groupes californiens de l’époque 
(Black Flag, Redd Kross, Sin 34 ou encore Greg Graffin de Bad 
Religion). Dans Driller Killer d’Abel Ferrara (1979) ou Out of the 
Blue de Dennis Hopper (1980), la musique punk intervient avec 
les aléas du tournage, le premier s’inspirant du groupe de musique 
new-yorkais de son colocataire/ami/acteur, le deuxième filmant la 
scène punk de Vancouver découverte par hasard lors du tournage 
– et transformant spontanément sa jeune héroïne en fan de punk. 
Leur approche quasi documentaire, fondée sur l’improvisation 
d’acteurs non-professionnels, des scénarios écrits à la dernière 
minute et une esthétique urbaine naturaliste, est symptomatique 
d’un esprit de liberté hérité des années 1970, auquel se mêlent le 
chaos, la fureur et le désespoir de la décennie naissante. Comme 
Driller Killer – les hallucinations paranoïaques en moins – le film 
ultra-indépendant Smithereens de Susan Seidelman (1982) dresse 
un portrait du New York post-hippie, alors que la faillite de la ville 
permet à une scène artistique bouillonnante de se développer. Et 
tout comme Ferrara, Seidelman filme l’univers artistique qu’elle 
connaît, s’inspirant de l’approche de la Nouvelle Vague et tournant 
en 16mm, avec peu de moyens (son budget initial de 20 000$ est 
entièrement constitué de ses propres ressources et de celles de 
ses amis). Le personnage principal de Smithereens est une jeune 
femme du New Jersey qui débarque à New York en espérant devenir 
une célébrité de la scène punk locale. Paresseuse et sans talent, 
elle devra se contenter de devenir la groupie d’une rock star peu 
sympathique, interprétée par le musicien Richard Hell, icône et 
pionnier du punk. Le regard jeté par Seidelman sur la scène punk 
new-yorkaise est particulièrement nuancé, à la fois affectueux 
et très critique : moins délirant et violent que Driller Killer, plus 
sérieux et dramatique, Smithereens fait néanmoins preuve d’un 
humour acéré qui n’est pas si éloigné de celui de Ferrara.

Mode, drogue et nihilisme
La mode est un élément central de la culture punk ; visuellement 
frappante, elle est reprise au cinéma autant que la musique. Ce qui 
peut être considéré comme la première fiction punk britannique, 
Jubilee de Derek Jarman (1978), tire son inspiration de l’égérie 
et mannequin Jordan (Pamela Rooke de son vrai nom), connue 
pour son travail avec la designer Vivienne Westwood à la boutique 
SEX de Kings Road et ses nombreuses apparitions aux premiers 
concerts des Sex Pistols. Jarman, obsédé par le style de l’icône 

[1] Smithereens de Susan Seidelman (1982) et [2-3] Times Square de Allan Moyle (1980)
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de la scène punk londonienne, développe une fiction censée à 
l’origine être une production en super 8 sur Jordan, qui prend 
petit à petit une dimension plus ambitieuse, malgré ses moyens 
modestes : un film sur le punk, qui enrôle plusieurs des figures de 
l’époque, notamment les musiciens Adam Ant et Toyah Willcox. 
Science-fiction dystopique et hallucinée, Jubilee s’ouvre sur une 
scène où la reine Elizabeth 1re consulte son astrologue le Dr. Dee 
(joué par Richard O’Brien, le créateur du Rocky Horror Show), qui 
lui révèle l’état de son royaume 400 ans plus tard : une Angleterre 
fin-1970 en pleine décadence matérielle et morale, hantée par des 
gangs anarchistes de femmes punk. Le nihilisme et l’antimonar-
chisme affirmés du film de Jarman semblent plutôt bien rimer 
avec les paroles du « God Save the Queen » des Sex Pistols, mais 
n’empêchent pas Vivienne Westwood de qualifier l’œuvre de film 
« le plus ennuyeux et dégoûtant » qu’elle ait jamais vu de sa vie 
(elle va même jusqu’à concevoir un tee-shirt de protestation). Si 
une bonne partie de la scène locale se sent mal représentée par 
Jubilee, Derek Jarman lègue toutefois une œuvre singulière et 
troublante, témoin de l’esthétique du mouvement et étrangement 
prémonitoire de son avenir. Science-fiction plus sombre encore 
que Jubilee (et certainement plus psychédélique), Liquid Sky de 
Slava Tsukerman (1982) situe son action dans l’univers même de la 
mode, où la sous-culture punk new-yorkaise y est dépeinte comme 
baignant dans les drogues, la violence et la misogynie. Là encore, 
maquillage, coupes de cheveux et vêtements punk participent de 
l’univers futuriste et extravagant de l’œuvre, frappant l’imaginaire 
au même titre que les OVNI et les délires psychotropes du film.

Rebelles sans cause
La présence la plus visible de la culture punk à l’écran, en particulier 
dans un type de cinéma plus commercial, est l’utilisation des figures 
de jeunes punks à des fins dramatiques. La popularité du mouvement 
a incité Hollywood à profiter de ce courant potentiellement lucratif. 
La jeunesse punk y est alors représentée, avec tous ses signes les 
plus reconnaissables (musique bruyante, contestation, marginalité, 
drogue et destruction/autodestruction), tantôt comme une sous-
culture créative où peuvent se réfugier des jeunes désœuvrés et 
incompris par leur milieu, tantôt comme un symbole de violence 
et de menace pour la société et l’ordre moral – un certain nombre 
de films de l’époque balançant entre vision romantique et alarmiste 
du punk, de manière plus ou moins réfléchie.

Le scénario typique du film d’ado (« teen movie ») punk tourne 
autour de personnages de jeunes filles rebelles résistant à travers la 
musique à l’autorité parentale, scolaire, ou à la société en général. 
Dans la comédie musicale Rock’n’Roll High School (1979), réalisée 
par Allan Arkush et produite par Roger Corman, une jeune fan 
des Ramones (P.J. Soles) refuse de se plier aux règles de son école 
et entraîne ses camarades dans une révolte en vue d’assister au 
concert du groupe. Les élèves finissent par prendre possession du 
lycée – et le faire exploser – en compagnie des Ramones devenus 
étudiants honorifiques. Dans le plus dramatique Times Square 
(1980) du réalisateur canadien Allan Moyle, deux adolescentes 
avec des problèmes de santé mentale se rencontrent dans un 
hôpital psychiatrique, fuguent et forment un groupe de punk, 
organisant à la fin du film un concert illégal à Times Square où 
se retrouvent des centaines de jeunes filles fans. Le même élan 

féministe parcourt Ladies and Gentlemen, the Fabulous Stains 
(1982) du producteur de musique Lou Adler, qui suit l’ascension 
d’un groupe de punk formé par deux sœurs et leur cousine laissées 
à elles-mêmes après la mort de leur mère (Laura Dern interprète 
l’une des adolescentes).

Si ces films d’ado jettent un regard positif et tendre sur les jeunes 
rebelles, d’autres titres plus réactionnaires ne voient pas l’antiau-
toritarisme d’un si bon œil. Avec les années Reagan surgit une 
vision du punk beaucoup plus méfiante et caricaturale, exploitant 
le sentiment de peur engendré par cette culture subversive. Ces 
films consistent généralement à donner une allure punk aux 
personnages de « méchants » et à stigmatiser ainsi les côtés anti-
sociaux et destructeurs du mouvement. Le film canado-américain 
Class of 1984 de Mark L. Lester (1982) est emblématique de cette 
posture : commençant par un avertissement indiquant que le récit 
est basé sur des faits réels, le film montre la confrontation entre 
un professeur de musique idéaliste fraîchement nommé dans une 
école à problèmes et un groupe de jeunes voyous semant la terreur 
dans la ville. Les punks sont ici dépeints comme de graves criminels 
(ils vont même jusqu’à violer la femme du professeur !), et le héros 
devra abandonner ses idéaux pour se faire justice lui-même. Plus 
bouffon, The Return of the Living Dead (Dan O’Bannon, 1985) 
exploite également le potentiel effrayant et grotesque des punks 
en les transformant en morts-vivants : les costumes et l’attitude 
punk prennent ici une dimension plus absurde et caricaturale que 
jamais, source d’hilarité plus souvent que de terreur.

C’est l’auteur de The Decline of Western Civilization, Penelope 
Spheeris, qui offre avec sa fiction Suburbia (1984), également 
produite par Roger Corman, la représentation la plus contrastée, 

Liquid Sky de Slava Tsukerman (1982) et Jubilee de Derek Jarman (1978)
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respectueuse et humaniste des jeunes marginaux. Comme Susan 
Seidelman, elle aborde les contradictions de la culture punk – 
notamment le racisme, le sexisme et l’homophonie à l’œuvre au 
sein du mouvement – et ne traite pas la drogue ou le suicide sous 
un jour romantique, mais son regard n’est jamais moralisateur ni 
sensationnaliste. Les adolescents de Suburbia, interprétés par de 
vrais enfants de la rue et des musiciens punks comme Flea des 
Red Hot Chili Peppers, ont généralement fui des foyers abusifs 
de leur banlieue classe-moyenne-basse californienne, et se sont 
réinventés une famille en squattant ensemble des édifices aban-
donnés. Accusés de tous les maux de la société par les voisins, 
ils sont victimes de harcèlement de la part d’un groupe local 
d’autodéfense nommé « Citizens Against Crime » – une touche 
pour le moins réaliste dans le contexte ultra-réactionnaire du 
reaganisme et de sa tolérance zéro à la drogue. À cheval entre 
le charme naïf du « teen movie » et le naturalisme âpre hérité de 
l’expérience documentaire de la cinéaste, Suburbia est un portrait 
aussi empathique que lucide de la jeunesse punk américaine des 
années 1980.

Chronique d’une mort annoncée
Lorsque le réalisateur Lech Kowalski suit en 1978 la première (et 
dernière) tournée de plus en plus chaotique des Sex Pistols aux États-
Unis, il est témoin malgré lui de la dissolution du groupe. Son film au 
titre évocateur, D.O.A. (1980), documente à la fois l’apogée du punk 
et sa mort annoncée. L’une des scènes les plus célèbres montre une 
tentative d’entrevue avec Sid Vicious et Nancy Spungen filmés dans 
leur lit, où le bassiste est trop drogué pour répondre aux questions 
du cinéaste, et laisse présager la fin tragique du couple. Kowalski 
suggère aussi comment le mouvement perd sa raison d’être à force 
de marchandisation. La même année sort le (faux) documentaire de 
Julian Temple, The Great Rock’n’Roll Swindle, qui propose une vision 
pour le moins cynique de l’histoire du groupe : les Sex Pistols y sont 
présentés comme des pantins de leur manager Malcolm McLaren, 
qui aurait créé, instrumentalisé et manipulé la formation à des fins 
purement commerciales. Deux ans plus tôt, Jubilee annonçait déjà 
l’impasse du punk, en prédisant que tout le monde finirait par être 
corrompu. Dans son livre autobiographique, Dancing Ledge (1993), 
Derek Jarman écrit : « Le film fut finalement prophétique. La vision de 
Dr. Lee se réalisa : les rues s’embrasèrent à Brixton et Toxteth, Adam 
[Ant] figura à Top of the Pops et signa avec Margaret Thatcher pour 
chanter au bal des Falklands. Ils se sont tous vendus d’une manière 
ou d’une autre ». Cette impossibilité absolue de l’idéalisme fait bien 
entendu partie intégrante de la posture la plus nihiliste du punk – une 
posture adoptée en particulier par les Britanniques. Le réalisateur 
anglais Alex Cox, auteur culte du mouvement punk, connu surtout 
pour Repo Man (1984) et Sid and Nancy (1986), a choisi comme 
Temple d’en rire. Avec Repo Man, il applique son humour iconoclaste 
aux mêmes paysages californiens que Suburbia : le drame social de 
Spheeris fait ici place à une anarchie et une irrévérence absolues, où 
ni l’arrivée d’extraterrestres, ni les politiques drastiques de Reagan, 
ni même la récupération du jeune héros punk dans une entreprise 
réactionnaire ne sont à prendre au sérieux. À grands coups de rigo-
lades et de musiques d’Iggy Pop, Black Flag, Circle Jerks et Suicidal 
Tendencies, Cox et son Repo Man font voler en éclats les idéaux de 
la jeunesse, mais aussi la peur de l’avenir, l’angoisse de la décennie et 

les prétentions des puristes du punk (la blague ultime du film étant 
bien évidemment son financement par Universal !).

Ce qui ne signifie pas que le cinéma punk est nécessairement 
condamné depuis 40 ans à une forme d’autodérision absolue et à 
un recyclage perpétuel. L’état d’esprit non-conformiste, résistant 
et antiautoritaire ainsi que la nécessité du DIY survivent toujours ; 
ils migrent simplement vers d’autres sphères de la société plus 
marginales. Qu’on pense seulement à la radicalité des créations 
vidéos de Pussy Riot (et du punk russe en général), à la vitalité du 
Taqwacore, à l’importance de la scène afro punk américaine ou 
aux inoubliables héroïnes transgenres de Hedwig and the Angry 
Inch et Tangerine – sans doute les personnages les plus punk 
des dernières années. Avec la montée des régimes autoritaires à 
travers la planète et l’arrivée d’une ère au moins aussi pessimiste 
que celle des années 1980, le cinéma punk a peut-être un bel 
avenir devant lui. 

Class of 1984 de Mark L. Lester (1982), The Decline of Western Civilization de 
Penelope Spheeris (1981) et Repo Man d’Alex Cox (1984)
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CIMETIÈRES ANIMAUX ET 
CHASSEURS DE FANTÔMES
UN HIT-PARADE DES ANNÉES 1980
par Alexandre Fontaine Rousseau

Rien ne résume mieux l’esprit du cinéma populaire des années 1980 que sa propension à produire des 
« chansons thèmes », ultime produit dérivé cristallisant ce mercantilisme entremêlé de naïveté propre 
à l’époque. Tous les films, du plus gros des blockbusters à la plus miteuse des séries B, semblaient alors 
vouloir se hisser au sommet des palmarès tout en prenant d’assaut le box-office – avec des résultats 
parfois mitigés, mais le plus souvent étonnants.

« Prom Night »
Artiste : Paul Zaza et Carl Zitter
Film : Prom Night (1980)

Le lien entre slasher 
canadien des années 1980 
et tube disco est peut-être 
quelque peu contre-in-
tuitif, mais je peux vous 
garantir que la chanson 
thème est la seule chose 
dont on se souvient claire-
ment en terminant Prom Night. Même l’incontournable Jamie 
Lee Curtis et « l’agent fait la farce » en personne Leslie Nielsen 
ne peuvent sauver le film de Paul Lynch de ce qu’il convient 
de qualifier d’anonymat certain. Mais l’espèce de synthétiseur 
cosmique qui se fait aller derrière la section de cuivres de la pièce 
titre est, quant à lui, tout sauf générique.

« Eye of the Tiger »
Artiste : Survivor
Film : Rocky III (1982)

La preuve qu’Eye of 
the Tiger est une grande 
chanson, c’est que 35 ans 
après sa sortie, il est encore 
impossible d’imaginer une 
scène d’entraînement dans 
un film sans l’avoir dans la 
tête. Personnellement, j’ai 
juste besoin de voir un haltère qui traîne par terre pour que ça 
se mette à faire « TAN TA-TA TAN – TA-TA TAN » quelque part 
entre mes deux oreilles… Pis dès que j’ai à accomplir une tâche 
la moindrement exigeante, comme le ménage ou la vaisselle, 
qu’est-ce qui rapplique ? « TAN TA-TA TAN – TA-TA TAN ! » Pour 
le meilleur comme pour le pire, ce maudit riff de guitare-là reste 

l’expression la plus pure et universelle de la notion de dépassement 
de soi que l’humanité ait enregistré à ce jour. Bravo, Survivor.

« Cat People (Putting Out Fire) »
Artiste : David Bowie
Film : Cat People (1982)

De nos jours, de nombreux 
cinéphiles associent évidem-
ment cette chanson de David 
Bowie au Inglourious Basterds 
de Quentin Tarantino – mais 
son habitat naturel demeure 
le sulfureux remake érotico- 
shamanique du Cat People de Jacques Tourneur pour lequel 
elle avait initialement été composée. Certes, la ligne « I’ve been 
putting out fire with gasoline » fonctionne à merveille avec le plan 
ourdi par le personnage de Mélanie Laurent dans le film de 2009 ; 
mais ça ne vaudra jamais la décadente symbiose avec laquelle 
la pièce, coécrite par Giorgio Moroder, s’acoquine au débauché 
délire orchestré par Paul Schrader en 1982.

« Ghostbusters »
Artiste : Ray Parker Jr.
Film : Ghostbusters (1984)

Mettons tout de suite les 
choses au clair : si le fécond 
sous-genre des « chansons 
thèmes de films des années 
1980 » possède un apex incon-
testable, il s’agit assurément du 
thème de Ghostbusters. Cette 
affirmation est d’ailleurs irréfutable – et sa remise en question 
ne pourrait, au final, engendrer que des débats aussi stériles 
qu’absurdes. Je n’aurais pas voulu être à la place des gars de 
Run-D.M.C. qui, cinq ans plus tard, ont eu à enregistrer une pièce 
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titre pour accompagner la sortie de Ghostbusters II. C’est plate 
parce que t’as beau faire de ton mieux, tu l’sais que les gens vont 
te comparer à ce qui a précédé et dire que la toune d’avant était 
ben meilleure que la tienne – une affirmation qui, tout compte 
fait, s’applique aussi au film en tant que tel.

« Streets to Blame ? »
Artiste : Keith Emerson
Film : Murder-Rock : Dancing Death (1984)

Quatre ans après avoir 
tapissé l’Inferno de Dario 
Argento de synthétiseurs 
hystériques, Keith Emerson 
récidivait dans le registre 
de l’horreur à l’italienne en 
signant la trame sonore de 
Murder-Rock : Dancing Death, un improbable giallo à la sauce 
Flashdance signé Lucio Fulci. Comme le film, cette pièce est un 
amalgame insolite d’influences hétéroclites – une extravagante 
tentative de composer un morceau pop-rock « accrocheur » qui 
n’arrive jamais vraiment à cacher les penchants progressifs de 
l’ex-ELP. Mettons que c’est pas trop difficile de comprendre 
pourquoi ça a moins pogné que What A Feeling…

« Purple Rain »
Artiste : Prince
Film : Purple Rain (1984)

Ça n’a pas été facile de 
choisir une seule chanson de 
Prince à inclure dans cette 
liste. J’ai longuement hésité 
entre Purple Rain et le fameux 
Batdance, composé pour le 
Batman (1989) de Tim Burton. 
J’ai aussi hésité entre Purple 
Rain et When Doves Cry, l’autre 
gros succès de la trame sonore de Purple Rain. J’ai même pensé à 
mettre Kiss, puisqu’il s’agit techniquement d’une pièce composée 
pour le film Under the Cherry Moon (1986). Mais je n’ai jamais 
vu quelqu’un clore une soirée au karaoké en essayant de chanter 
le Batdance.

« Surfin’ Dead »
Artiste : The Cramps
Film : Return of the Living Dead (1985)

Si cette chanson-là ne joue 
pas à ton beach party à théma-
tique de zombies, je m’excuse 
d’être celui qui te l’annonce 
mais ta soirée est ratée. C’est 
aussi simple que ça. T’as ben 
beau me servir un Mai Tai dans 
un verre tiki qui ressemble à une goule, si je ne peux pas twister 

en chantant « now life is short and it’s filled with stuff, so let me 
know baby when you’ve had enough… oh do the dead » quelque part 
entre deux heures pis trois heures du matin, c’est sûr et certain 
que tu vas m’entendre chiâler. Pis si j’en suis à mon quatrième 
Mai Tai, ça va pas être beau. Oh que non.

« A View to a Kill »
Artiste : Duran Duran
Film : A View to a Kill (1985)

Sur papier, A View to a 
Kill a vraiment tout ce qu’il 
faut pour être un bon James 
Bond : Christopher Walken 
en méchant de service, Grace 
Jones en Bond Girl androgyne 
et coriace ainsi que la Silicon 
Valley en guise d’arrière-plan 
qui promet d’instiller une 
saveur technologique à 
une classique intrigue d’es-
pionnage. Malheureusement, 
le dernier tour de piste du 
regretté Roger Moore dans le rôle de l’agent 007 s’étire inuti-
lement sans jamais vraiment trouver son air d’aller – contraire-
ment à l’entraînante chanson thème signée par Duran Duran, 
qui demeure fort probablement l’élément le plus mémorable 
de ce décevant chant du cygne. C’est déjà mieux qu’Octopussy, 
remarque. Pour vrai, est-ce que quelqu’un se souvient de la 
chanson thème d’Octopussy ?

« Howling Theme »
Artiste : Babel
Film : Howling II : Your Sister is a Werewolf (1985)

Brouillant de manière mysti-
fiante la frontière abstraite qui 
sépare l’incompétence crasse 
de l’audace expérimentale, le 
surréaliste Howling II : Your 
Sister is a Werewolf ressemble 
par moments à un immense 
vidéoclip pour cette chanson de l’obscur groupe new wave Babel. 
La pièce tourne en boucle d’un bout à l’autre du film, accom-
pagnant de manière merveilleusement incongrue une absurde 
courtepointe visuelle d’orgies lycanthropes et de lieux communs 
du cinéma horreur, rattachés les uns aux autres par le plus ténu 
des fils. À un point tel que les vagues incantations du chanteur 
Steve Parsons se substituent, essentiellement, à toute forme de 
cohérence narrative : « I’ve got a hunger that’s in motion/A hunger 
that I can’t control. » Le loup-garou, retient-on de tout cela, n’est 
que pulsion.
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« Fright Night »
Artiste : J. Geils Band
Film : Fright Night (1985)

En 1985, un an après le succès 
phénoménal de Ghostbusters, 
les producteurs de Fright Night 
avaient définitivement retenu 
la leçon : ça prenait une chanson 
qui répète cinq ou six fois le titre 
de ton film pour faire la promo-
tion d’une comédie fantastique 
grand public. L’Histoire avec un grand H n’a peut-être pas retenu 
Fright Night, la chanson, au même titre que le tube de Ray Parker 
Jr. – mais une fois de temps en temps, à l’Halloween, t’as quand 
même un ou deux DJ audacieux qui la font tourner… pis qui se font 
dire, deux minutes après, de mettre Thriller de Michael Jackson 
à la place.

« The Goonies ‘R’ Good Enough »
Artiste : Cyndi Lauper
Film : The Goonies (1985)

Bien entendu, Girls Just Want 
to Have Fun reste ma chanson 
préférée de Cyndi Lauper. Mais 
il va toujours y avoir une place 
de choix dans mon cœur pour 
The Goonies ‘R’ Good Enough. 
Cette pièce-là saisit parfaite-
ment l’essence de la « goonie-
tude », peu importe ce que ça veut dire. Je pense que la petite flute 
de pan synthétique évoquant l’aventure et la piraterie y est pour 
quelque chose – mais le fait que Lauper crie la fin du refrain évoque 
aussi la manière dont les jeunes acteurs du classique de Richard 
Donner livrent la quasi-totalité de leurs répliques.

« Big Trouble in Little China »
Artiste : The Coup de Villes
Film : Big Trouble in Little China (1986)

Je suis prêt à suivre John 
Carpenter jusqu’au bout, 
n’importe où – même lorsqu’il 
fait des choix vaguement 
discutables, comme celui de 
chanter lui-même la chanson 
titre de Big Trouble in Little 
China. Quel autre cinéaste peut se vanter d’avoir osé faire ça, 
sérieusement ? Si ce n’est pas une énième preuve du fait que John 
Carpenter, c’est le meilleur, j’sais ben pas ce que c’est. Met ça dans 
ta pipe pis puff, Bergman.

« Friends »
Artiste : Dragon Sound
Film : Miami Connection (1987)

Dans Miami Connection, 
un groupe de rock (accessoi-
rement composé d’experts en 
taekwondo) affronte un groupe 
de motards ninja qui contrôle 
le trafic de cocaïne en Floride. 
Le plus grand succès de Dragon 
Sound (un nom comme ça, ça 
ne s’invente pas) est une chanson intitulée Friends, durant laquelle 
nos héros scandent en chœur ce refrain rempli d’espoir : « Friends 
through eternity/Loyalty, honesty/We’ll stay together/Through thick 
or thin. » Le coeur, indéniablement, est à la bonne place – même 
si tout le reste, à l’image du film, est un peu tout croche.

« Are You Ready For Freddy ? »
Artiste : The Fat Boys
Film :  A Nightmare on Elm Street Part IV :  

The Dream Master (1988)

Avec A Nightmare on Elm 
Street Part IV, Freddy Krueger 
confirmait définitivement 
son statut de croque-mitaine 
farceur qui ne fait plus vrai-
ment peur. Les producteurs, 
qui n’étaient pas dupes, ont 
donc confié la tâche d’enregis-
trer une chanson thème au trio hip hop The Fat Boys – dont les 
membres s’amusent à faire rimer « I’m gonna bust a rhyme » avec 
« it’s Krueger time ». Objectivement, Are You Ready For Freddy ? n’est 
probablement pas une « bonne » chanson. Mais le résultat final 
demeure somme toute plus divertissant que la maudite toune plate 
commandée à Dokken pour la trame sonore de Dream Warriors, 
l’année précédente.

« Pet Sematary »
Artiste : Ramones
Film : Pet Sematary (1989)

Pet Semetary des Ramones 
est une chanson fort plaisante. 
Mais je ne suis pas convaincu 
qu’il s’agisse d’une pièce 
particulièrement appropriée 
pour faire la promotion d’un 
film d’horreur. Joey Ramone a 
presque l’air de s’amuser quand 
il chante « I don’t wanna be buried in a Pet Sematary » ou encore « the 
smell of death is all around ». Moi, l’odeur de la mort, ça a plutôt 
tendance à m’inquiéter. Mais les Ramones – est-il vraiment néces-
saire de le rappeler ? – ont toujours été plus cool que la mort. 
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LES SONS DU CINÉMA  
DES ANNÉES 1980
par David Fortin

L e paysage cinématographique des années 1980 a été marqué 
autant par ses choix visuels que musicaux. Divers genres 

musicaux ont alors su se faire une place à l’écran. Les compositeurs 
orchestraux classiques tels qu’Alan Silvestri et John Williams ont 
continué de marquer la décennie. C’est aussi l’arrivée massive des 
vidéoclips et la présence de pièces musicales populaires dans les 
films ou même de segments « vidéoclip » qui deviennent monnaie 
courante1. Les trames « jukebox » (compilation de hits), quant à elles, 
prennent de l’expansion au point de faire vendre autant le film que 
l’album de sa bande sonore. Sorti en 1983, The Big Chill en est le 
parfait exemple, un modèle que suivront bon nombre de productions 
cinématographiques. Les années 1980 ont aussi vu s’imposer les 
films d’action musclés et les films d’arts martiaux, de même que 
leur « musique d’entraînement ». Le power rock qui s’installe alors 
dans le paysage musical se retrouve dans beaucoup de ces films en 
accompagnant des scènes de montage et d’entraînement de plusieurs 
films d’action de l’époque, et ce à un point tel que cette pratique 
devient nécessaire au genre2.

Ceci dit, le son des années 1980 est davantage associé à l’électro-
nique, plus précisément à travers le son des synthétiseurs. La présence 
de ces instruments se retrouvera dans tous les genres de films 
possibles. Une telle popularité s’explique en partie par l’accessibilité 
de ces machines et leur facilité d’utilisation au début de la décennie. 
L’apparition du synthétiseur Roland TR-808, du « drum-machine » 
et la standardisation de la technologie MIDI (Musical Instrument 
Digital Interface) viennent particulièrement enrichir les possibilités 
de production et d’enregistrement des sons. Ces instruments sont 
partiellement responsables de la transformation du son dans l’in-
dustrie musicale, ce qui aura indirectement une influence sur les 
univers cinématographiques de l’époque. L’utilisation du synthétiseur 
se fait alors moins mélodique et plus rythmique, et ce dans le but de 
créer une atmosphère.

Si de nombreux compositeurs (comme Vangelis pour Blade Runner 
en 1982) ont su capturer ce son si particulier des années 1980, trois 
d’entre eux, dont la grande productivité et la belle cohérence tout 
au long de la décennie en font des références sans cesse revisitées, 
ont retenu notre attention. Ces compositeurs arrivaient à suggérer 
tant le suspense, l’humour, l’angoisse ou la romance avec ce son 
électronique froid qui était auparavant le plus souvent associé à la 
science-fiction.

Tangerine Dream
La carrière du groupe musical Tangerine Dream est difficile à dissocier 
du cinéma, particulièrement celui des années 1980, décennie durant 
laquelle le groupe allemand a énormément produit de musique pour 
le cinéma américain. Formé en 1967 par Edgar Froese, ce groupe fut 
d’abord associé au genre musical Krautrock, mais il a vite misé sur 
les possibilités de la musique électronique pour se diriger vers des 

rythmes et des sonorités qui les rapprocheront ensuite de la musique 
ambiante, de la transe « space » et du new age. C’est suite au succès de 
leur première trame sonore en 1977 pour le film Sorcerer de William 
Friedkin (qui les découvre dans un concert extérieur pendant qu’il 
effectue la promotion de son film The Exorcist) que le groupe prend 
la voie cinématographique et concevra alors un son emblématique du 
cinéma des années 1980. Les inflexions répétitives et hypnotiques de 
leurs synthétiseurs se retrouveront dans plus de 20 trames sonores 
durant cette décennie, entre autres dans Legend (1985), The Keep 
(1983), Three O’Clock High (1987), Wavelenght (1983), Firestarter 
(1984) et dans plus de 60 trames sonores tout au long de leur carrière 
– autant dire par le fait même qu’ils ont touché à presque tous les 
genres cinématographiques. Tangerine Dream se distingue par un 
son planant aux accents méditatifs et une texture sonore qui vient 
envelopper le film et y produire des envolées émotives. Le groupe 
a changé la sonorité du film policier avec la trame sonore de Thief 
(1981) de Michael Mann ; ils ont introduit du lyrisme dans l’épouvante 
avec la musique atmosphérique du vampirique Near Dark (1987) 
de Kathryn Bigelow, et ils ont réussi à évoquer la passion par une 
musique électronique froide en accompagnant de leurs synthéti-
seurs une scène de sexe dans un train pour le film Risky Business 
(1983) de Paul Brickman. Cependant c’est la trame sonore un peu 
moins connue du film Miracle Mile (1988) de Steve de Jarnatt qui a 
marqué le plus mon esprit durant cette période. Une trame sonore qui 
récupère l’essentiel de leurs formules gagnantes, mais qui l’applique 
d’une manière exceptionnelle en créant par la musique une grande 
partie de la tension et du suspense sur lequel repose le film tout entier.

Harold Faltermeyer
S’il y a un compositeur qui peut représenter à lui seul les années 1980 
au cinéma, c’est probablement Harold Faltermeyer. De Beverly Hills 
Cop (1984) à Top Gun (1986 – c’est lui, le pianiste, dans le videoclip 
« Top Gun Anthem »), en passant par Tango & Cash (1989) ou Fletch 
(1985), il a su utiliser les synthétiseurs dans une optique très pop et 
accrocheuse où plusieurs des thèmes composés sont vite devenus 
iconiques. Compositeur et musicien allemand qui a traversé les fron-
tières pour s’installer à Hollywood durant la décennie 1980 (à l’image 
de Tangerine Dream), il travaillait comme ingénieur sonore pour 
l’étiquette classique de renom Deutsche Grammophon avant d’être 
découvert par Giorgio Moroder et de se faire offrir ses premières 
collaborations. Il joue du synthétiseur et s’occupe des arrangements 
sur la trame sonore de Midnight Express (1978) et de American 
Gigolo (1980). C’est le producteur Jerry Bruckheimer qui s’intéressera 
à lui de plus près suite à son travail sur American Gigolo. Il lui propo-
sera alors de composer une trame sonore entièrement électronique 
pour une comédie policière (Beverly Hills Cop), chose inusitée à 
l’époque - particulièrement pour des films à plus gros budget où on 
se risque peu aux changements de formules. Ce risque s’avérera des 
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plus lucratifs puisqu’une fois endisquée, 
la pièce thème « Alex F. » se hissera très 
haut dans les palmarès pour devenir un 
succès mondial, ce qui est rare pour une 
pièce instrumentale. On verra par la suite 
ce genre de sonorité électronique pop se 
glisser dans plusieurs productions d’en-
vergure. L’expérience de Faltermeyer 
dans l’industrie de la musique pop (il 
composera la pièce « Hot Stuff » pour 
Donna Summer et produira certaines 
pièces des Pet Shop Boys) et son sens de 
la mélodie lui permettent alors de créer 
rapidement des hits et la musique qu’il 
compose devient indissociable des films 
auxquels elle donne le ton. Entre Beverly 
Hills Cop, Tango & Cash, Top Gun ou 
The Running man, ce compositeur à 
l’oreille absolue est probablement celui 
qui a su le mieux capter l’esprit de cette 
décennie par sa musique pour le cinéma 
et en faire des vers d’oreille pour plusieurs 
d’entre nous.

John Carpenter
Ses trames sonores étant probablement 
aussi populaires que ses films, John 
Carpenter est un de ces rares réalisateurs 
qui composent la musique de la plupart 
de leurs films. Cet ajout de contrôle 
créatif qui donne lieu aux ambiances 
indissociables de son cinéma l’aide assu-
rément à aller au bout de sa vision. Ceci 
dit, on ne saurait parler de la musique des 
films de John Carpenter sans mentionner 
la collaboration importante du « sound 
désigner » Alan Howarth, qui apporte 
régulièrement sa touche au son du 
réalisateur durant cette période. Fils d’un 
professeur de musique, Carpenter a rapi-
dement maîtrisé plusieurs instruments, 
mais ce sont les synthétiseurs qu’il 
affectionnera le plus et grâce auxquels il 
développera un son bien à lui. Les synthé-
tiseurs sont ici utilisés pour le rythme et 
les sons de basses deviennent des pulsa-
tions, conférant la cadence au déambule-
ment des personnages. Carpenter aime 
développer lentement son suspense et sa 
musique est un atout essentiel à la créa-
tion de cette tension. Ses sons induisent 
souvent une impression inquiétante, telle 
une sombre prémonition – Prince of 
Darkness (1987), Halloween 3 : Season of 
the Witch (1982), ou servent de pulsation 
rythmique à l’action en cours – Escape 

from New York (1981), Big Trouble 
in Little China (1986). Depuis, le son 
Carpenter est devenu une référence 
et le cinéma des dernières années, qui 
se nourrit à la nostalgie des années 
1980 – on pense aux trames sonores de 
Cold in July (2014), It Follows (2014) ou 
The Guest (2014), puise dans le registre 
musical du réalisateur, ainsi que dans 
la musique électronique populaire. 
Basée sur des lignes de basses simples 
et répétitives, la musique de Carpenter 
est aussi stylisée et minimaliste que le 
visuel de ses films. Son rythme rappelle 
les battements d’un cœur qui pulse au 
tempo de la tension créée, générant 
ainsi une certaine anxiété, un sens de 
l’urgence. L’atmosphère unique des films 
du cinéaste résulte beaucoup de ses 
compositions musicales qui apportent au 
film une grande partie de son efficacité.

Si ces trois compositeurs ont effec-
tivement marqué le son du cinéma 
populaire américain des années 1980, 
il serait dommage de conclure ce tour 
d’horizon en passant sous silence 
d’autres styles non américains. À défaut 
de pouvoir dresser une liste exhaustive, 
mentionnons le chef-d’œuvre qu’est 
la trame sonore du film d’animation 
Akira (1988) de Katsuhiro Ottomo, 
composée par Tsutomu Ōhashi (sous 
le pseudonyme de Shoji Yamashiro) 
et interprétée par le collectif musical 
Geinoh Yamashirogumi. Les poursuites 
à moto dans le Néo-Tokyo et les transfor-
mations de Tetsuo sont accompagnées 
par les sons d’un ensemble instrumental 
Gamelan qui frappe de ses centaines de 
marteaux les métallophones. Incorporé 
aux instruments indonésiens du 
gamelan se retrouvent des synthétiseurs, 
du théâtre Nô, des percussions et de 
la guitare. Il en résulte une puissance 
mélodique incroyable qui en fait une 
trame sonore qui s’écoute parfaitement 
en dehors du film, tout en constituant le 
mariage parfait entre ce qui se déroule 
à l’écran (tant sur le plan visuel que 
narratif ) et les variations modernes des 
sons traditionnels. Un film et une trame 
sonore incontournables. 

1.  Voir l’exemple de Body Double dans le texte de 
Bruno Dequen page 30

2.  Voir le hit-parade d’Alexandre Fontaine 
Rousseau pages 21-23

Beverly Hills Cop, Blade Runner, Miracle Mile, Sorcerer, 
Escape from New York et Akira
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LES NOUVEAUX SAUVAGES  
L’INFLUENCE DE JOHN CARPENTER
par Elijah Baron

P our un réalisateur n’ayant connu que très peu de succès 
commercial ou critique à son époque, John Carpenter 

exerce une influence notable sur le cinéma des dernières années. 
Malgré sa retraite, le magazine Entertainment Weekly voyait en 
lui le cinéaste le plus important de 2014, et avec raison, puisque 
la tendance s’est maintenue, et que son ADN est de plus en plus 
présent sur nos écrans. Celui que l’on a surnommé le « maître 
de l’horreur » a pourtant œuvré dans plusieurs registres et divers 
genres. Ses visages sont multiples et il est intéressant de constater 
que son influence, elle aussi, est fragmentée. Qu’est-ce que le 
cinéma contemporain a donc retenu de Carpenter ?

Si les œuvres tournées pendant les années 1980, sa période la 
plus fructueuse, appartiennent à des genres différents, l’énergie 
qui s’en dégage est facilement reconnaissable. On parle ici d’une 
dynamique qui résulte d’une aptitude à faire beaucoup avec peu, 
doublée d’une ironie intrinsèque au récit. Si cet humour subtil 
est d’abord lié à la nature des personnages eux-mêmes, nais-
sant de leur sarcasme parfois insolent et nihiliste, il correspond 
aussi à l’esprit cinéphile du cinéaste. En effet, Carpenter en tant 
qu’auteur est lui-même issu de diverses influences, mariant le 
classicisme des années 1950 à une approche de la violence, une 
conscience sociale et un esprit anarchiste davantage propres à 
son époque. Mais c’est l’amour évident de la forme qui domine 
dans son cinéma.

Howard Hawks sert de modèle principal : il y a chez les deux 
cinéastes cette même capacité à appliquer sa vision du monde à une 
multitude de genres ; un monde d’hommes, dans lequel on retrouve 
la femme hawksienne, héroïne forte et non « objectifiée » ; la vision 
dure, rebelle et sarcastique d’une Amérique de far west. L’influence 
de George Romero complète cette vision en apportant la critique 
sociale, intégrée de façon naturelle dans un contexte d’horreur à 

petit budget. Opérant souvent sur le mode de l’emprunt, comme 
le fera plus tard Tarantino, Carpenter ne se refusait d’ailleurs pas à 
recréer à sa manière certains films de ses idoles : ainsi, a-t-il réalisé 
The Thing, remake de The Thing from Another World de Hawks 
(que regardaient les personnages de Halloween), et Assault on 
Precint 13, fortement inspiré à la fois de Rio Bravo de Hawks et 
de Night of the Living Dead de Romero.

Si l’horreur est intensifiée par rapport aux originaux, plus 
puritains du fait de leur époque de production, elle n’est jamais 
excessive, le but n’étant pas de terroriser, mais bien de divertir. Et 
c’est l’amour du divertissement, le caractère amusé, conscient de 
son effet, cultivé par Carpenter qui définit le mieux son approche. 
Toutefois, le cinéaste était aussi hanté par la nature humaine, 
utilisant constamment le huis clos afin d’étudier le comportement 
humain à l’intérieur de microsociétés en situation d’enfermement 
et de crise. Carpenter épurait ses nombreuses références jusqu’à en 
extraire l’essence. Il suffit de revoir les scènes finales de ses films, 
généralement très ouvertes, pour comprendre le véritable sujet de 
ses œuvres : la terreur intériorisée dans Halloween, qui se clôt sur les 
bruits de respiration d’un tueur invincible et omniprésent, puisqu’il 
possède les personnages, et, par leur biais, le spectateur ; la paranoïa 
dans The Thing, la crainte pure de l’autre qui naît du fait de ne pas 
connaître ses pensées ; dans Starman, l’extravagance amoureuse, 
mais aussi l’acceptation de la disparition de l’être cher.

D’ailleurs, Starman, une œuvre de science-fiction humaniste 
au sentimentalisme spielbergien, peut surprendre de prime 
abord, puisqu’elle semble s’éloigner du ton habituel du cinéaste, 
constituant même un anti The Thing ; paradoxalement, le concept 
de base des deux films est semblable, mais le développement 
conduit plutôt à une histoire d’amour, ce qui en fait une sorte 
d’opposé stylistique de son prédécesseur. Si Starman étonne par 

son absence de cynisme, Carpenter y poursuit 
toutefois ses réflexions sur la nature humaine. 
Et c’est justement cet aspect qu’a repris Jeff 
Nichols dans Midnight Special. Le thème de 
l’amour conjugal et du deuil dans Starman cède 
la place dans Midnight Special à celui de l’amour 
parental, à la difficulté de laisser son enfant 
décider de son avenir. Les deux œuvres sont 
structurées de façon similaire, la course d’un 
être surnaturel contre le temps et les autorités 
n’étant qu’un moyen parmi tant d’autres d’ex-
plorer les grandes problématiques humaines. Le 
crescendo narratif qui progresse de la nuit vers 
le jour, du mystère vers une lucidité instinctive, 
aboutit à un point culminant d’émotion pure à la 
faveur d’un moment visionnaire qui en appelle 
principalement aux sens. Les deux récits se It Follows de David Robert Mitchell (2014)
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déploient sur l’autoroute, loin des métropoles et de la civilisa-
tion, dans une Amérique rurale du Sud, souvent à la marge du 
cinéma de masse, un territoire si ordinaire et authentique que 
le fantastique s’en trouve amplifié. Une Amérique qui ne semble 
pas avoir changé depuis que Carpenter y est passé, un monde 
de grands espaces dépeuplés qui obéit à une logique propre et 
étrangement hermétique.

Midnight Special est loin d’être un cas isolé, car l’influence 
de Carpenter s’étend à toute une nouvelle vague du cinéma 
d’horreur indépendant, acclamée aujourd’hui par une partie 
de la critique. L’exemple le plus évident de cette mouvance est 
certainement celui de David Robert Mitchell et son It Follows, qui 
construit par le biais d’éléments associés au style de Carpenter 
(musique électronique, mouvements de caméra délibérément 
lents) sa propre esthétique élégiaque. En jouant à la fois sur 
l’immobilité et le mouvement, Mitchell s’inspire directement 
d’images frappantes tirées de Prince of Darkness, et surtout 
Halloween, qui montrait souvent un tueur vu de loin, immobile 
et impénétrable, jusqu’à ce qu’il se mette à marcher droit vers 
la caméra. Les jeunes personnages se retrouvent ici humanisés 
du fait d’être confrontés à un opposant surnaturel qui semble 
exister uniquement sous forme d’énergie. Et si, dans Christine, 
la perte de l’innocence pouvait être pour Carpenter un facteur de 
corruption, elle induit chez Mitchell une solidarité, un sentiment 
de regret et de mélancolie.

La vision de Trey Edward Shults, dans le récent It Comes At 
Night, est nettement plus pessimiste, cultivant le sentiment de 
paranoïa lui-même, représenté comme un élément toxique et 
insoutenable qui empoisonne l’esprit de ses personnages. Le doute 
devient une force irrationnelle qui prospère et devient contagieuse 
dans un espace digne de Carpenter, claustrophobe à souhait et 
grandement maîtrisé, infectant une microsociété rendue peu à peu 
dysfonctionnelle par la peur. Il y a dans ce film une progression 
qui évoque très clairement The Thing, à la différence près que 
le spectateur de It Comes At Night n’obtient quasiment aucune 
information quant au danger concret que courent les personnages, 
ce qui ne fait qu’intensifier la sensation de paranoïa ; tout y est flou, 
abstrait, et donc d’autant plus minimaliste.

Si Carpenter continue d’inspirer principalement un certain 
cinéma de genre indépendant, son influence peut aussi être 
ressentie dans le cinéma populaire. Citons par exemple The 
Hateful Eight, un film qui entretient des liens profonds avec 
The Thing, mettant en vedette dans les deux cas Kurt Russell 
et utilisant même une trame sonore partiellement identique. 
Quentin Tarantino y recrée, tout comme dans Reservoir Dogs, 
le cadre préféré de Carpenter si propice à la paranoïa : un groupe 
d’individus sont enfermés ensemble et certains sont des impos-
teurs. Il y a aussi la trilogie The Purge de James DeMonaco, qui 
use efficacement des outils de Carpenter pour caricaturer la 
lutte des classes et la culture de violence aux États-Unis. Chaque 
chapitre consécutif redouble d’ambition, le deuxième rappelant 
Escape From New York de par son contexte urbain, tandis que 
le troisième ne manque pas l’occasion de commenter l’élection 
de 2016. Les liens avec Carpenter sont loin d’être accidentels, 
puisque DeMonaco est aussi l’auteur du remake de Assault on 
Precint 13.

Le nombre de remakes des films de John Carpenter dans les 
années 2000, dont plusieurs en cours d’élaboration (Halloween, 
Escape From New York, Big Trouble in Little China), parle 
de lui-même : comme quoi, bien que les originaux n’aient pas 
forcément connu de succès commercial, leur potentiel continue 
de fasciner. Malheureusement, il suffit de voir la version 2011 de 
The Thing pour comprendre que les leçons n’ont pas toutes été 
retenues. L’industrie semble rejeter le classicisme de Carpenter 
et la tendance actuelle est de viser l’excès d’effets et les budgets 
qui vont avec, pour un résultat souvent quelconque. Midnight 
Special appartient à une espèce présentement en voie de dispa-
rition : le cinéma de studio à budget réduit. Le succès récent 
de films de genre indépendants témoigne pourtant d’un goût 
pour un cinéma plus simple et maîtrisé. Ce courant est animé 
par cette même approche minimaliste incarnée par Carpenter 
(à l’inverse de l’approche « blockbuster » de The Conjuring) 
et un amour nostalgique du passé, mêlé à un désir manifeste 
de renouveau. 

It Comes At Night , Midnight Special et Starman
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TRAVELLINGS, VIOLENCE ET 
PETITES CULOTTES
L’HÉRITAGE DES EIGHTIES DE BRIAN DE PALMA
par Bruno Dequen

B rian De Palma demeure une figure à part au sein du 
célèbre groupe de cinéastes cinéphiles qui allait totale-

ment bouleverser et définir le cinéma populaire américain 
à partir des années 1970. Qualifié par Bertrand Tavernier et 
Jean-Pierre Coursodon de « cinéaste le plus controversé de sa 
génération », De Palma, malgré ses nombreux succès, n’a jamais 
connu la franche reconnaissance critique ou commerciale de 
ses amis Coppola, Scorsese, Lucas et Spielberg. Trop pulp pour 
être pris au sérieux, trop pervers ou misogyne pour générer un 
consensus, trop obsédé par Hitchcock pour affirmer une identité 
réellement singulière, trop virtuose pour être éthique… La liste 
des reproches faits à De Palma est longue. Ces nombreuses 
critiques, alliées au fait que sa carrière est émaillée de spectacu-
laires échecs (The Bonfire of the Vanities, 1990) et de films de 
commande réussis mais moins personnels (The Untouchables, 
1987 ou Mission : Impossible, 1996), ont fait en sorte que sa 
place dans l’histoire du cinéma est perpétuellement remise en 
question. Contrairement à ses illustres amis, De Palma semble 
encore aujourd’hui avoir besoin d’une réhabilitation critique 
pour que la singularité de sa démarche et la nature véritable 
de son influence sur les générations subséquentes de cinéastes 
soient mieux définies. L’instabilité du cas De Palma explique sans 
doute qu’il soit le seul des cinq réalisateurs cités précédemment 
auquel un documentaire fut consacré récemment : De Palma 
(Noah Baumbach et Jake Paltrow, 2015).

Un maître du langage visuel
Longue entrevue avec le cinéaste illustrée par de nombreux 
extraits de ses œuvres, De Palma, au-delà de son contenu, 
suscite une inévitable question : pourquoi deux réalisateurs 
contemporains de fiction qui ne semblent pas, de prime abord, 
nager dans les mêmes eaux que leur aîné, ont-ils décidé de lui 
consacrer un film ? La principale piste évoquée par De Palma 
demeure la plus évidente : il est, pour ses admirateurs, un maître 
absolu de la technique cinématographique et le représentant 
d’une sorte de cinéma total. De nombreux passages du film sont 
ainsi consacrés à la conception de séquences purement audio-
visuelles qui ont fait sa réputation, de l’usage du split-screen 
et des multiples perspectives dans Dressed to Kill (1980) à la 
scène d’infiltration du QG de la CIA dans Mission : Impossible, 
en passant par les mouvements circulaires de caméra d’une 
folle complexité dans Blow Out (1981).

Toutes ces anecdotes révèlent une capacité rare à visualiser 
de façon précise et originale la moindre scène d’un scénario. 
Pour De Palma, le cinéma est un art narratif incroyablement 

sensoriel et la ligne directrice de sa mise en scène demeure 
fondée sur l’invention de formes toujours plus spectaculaires et 
stimulantes. Il représente un croisement entre la méticulosité 
maniaque d’un Hitchcock et le goût pour l’expérimentation et 
les excès baroques d’un Welles, avec Psycho (1960) et Touch of 
Evil (1958) comme textes fondateurs de sa démarche formelle. 
Ceci dit, si les compétences techniques de De Palma ne font 
aucun doute, elles ne permettent pourtant pas de le distinguer à 
ce point de ses contemporains. En effet, les mêmes arguments 
pourraient être avancés au sujet de Spielberg, Coppola, Scorsese 
ou Lucas qui, chacun à leur façon, ont su concevoir des spec-
tacles cinématographiques impressionnants de maîtrise.

L’empereur du trash
Pourquoi De Palma demeure-t-il un cas à part ? Probablement 

parce qu’il représente plus qu’aucun autre cinéaste la confusion 
des genres entre High Art et Low Art qui a défini en partie le 
cinéma populaire des années 1980. De tous les réalisateurs du 
Nouvel Hollywood, il n’est pas surprenant qu’il ait été celui, avec 
Robert Altman, qui a suscité le plus d’enthousiasme auprès de 
la critique Pauline Kael. Reconnue pour ses prises de position 
volontairement excessives et polémiques, Kael n’était pas une 
théoricienne. De fait, ce qui se rapproche le plus d’une concep-
tion du cinéma chez elle se trouve dans son essai Trash, Art, and 
the Movies. Elle y affirme son rejet d’un cinéma académique et 
institutionnel assimilable aux autres beaux-arts au profit des 
fulgurances subversives d’un cinéma trash, plus représentatif 
de la nature foncièrement populaire du médium.

Martin Scorsese et Brian De Palma
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Or, une grande partie de l’essence du cinéma populaire des 
années 1980 réside dans l’avènement d’une génération de 
réalisateurs cinéphiles de genre qui, suite aux succès du duo 
Spielberg-Lucas et à la perte de contrôle temporaire des studios, 
ont pu soudainement avoir accès à des budgets considérables, 
d’ordinaire réservés aux productions de prestige. Aucune autre 
décennie n’aurait ainsi pu voir par le passé quelqu’un comme 
Tobe Hooper à la tête d’un film de studio tel que Poltergeist 
(1982). La science-fiction, l’épouvante et le film d’aventures 
deviennent tout à coup des piliers du système hollywoodien. 
Les genres mineurs habituellement destinés à un public jeune 
deviennent des productions ambitieuses et respectables. 
Évidemment, cette nouvelle aura de respectabilité a permis à 
certains auteurs d’insuffler une bonne dose d’ironie, de subver-
sion ou carrément de mauvais goût, au sein de ces machines 
bien huilées, qu’il s’agisse de l’esprit satirique d’un Joe Dante 
dans Gremlins (1984) ou de l’humour scatologique, raciste et 
misogyne de Spielberg et Lucas dans Indiana Jones and the 
Temple of Doom (1984).

De prime abord, De Palma semble faire partie de cette 
mouvance, à une différence notable près, à savoir que les 
genres qu’il affectionne relèvent moins du simple cinéma 
pour adolescents qui va pulluler dans les années 1980. Si sa 
carrière s’échelonne désormais sur cinquante ans, certains de 
ses films les plus mémorables et influents se situent justement 
au début de cette décennie : de Dressed to Kill (1980) à Body 
Double (1984), en passant par Blow Out (1981) et Scarface 
(1983). Quatre œuvres en cinq ans qui ont cimenté son statut 
de maître du suspense (horrifique, dans certains cas) et qui 
ont toutes bénéficié de budgets confortables. Ouvertement 
influencé par Hitchcock, De Palma a souvent été décrit, pour 
le meilleur et – plus souvent – pour le pire, comme le Hitchcock 
des années 1980.

Pendant longtemps, la comparaison avec son prédécesseur 
anglais s’est faite au détriment de De Palma, dont les films 
étaient perçus comme des versions plus vulgaires, violentes, 
sadiques et sexuelles des classiques hitchcockiens. Ces critiques 
n’étaient certainement pas sans fondement. De la scène soft-
porn qui ouvre Dressed to Kill, dans laquelle la caméra de De 
Palma parcourt le corps nu du personnage d’Angie Dickinson 

lors d’un rêve érotico-masochiste de masturbation/viol à la 
totalité de Body Double, conçu comme un Rear Window situé 
dans le milieu de la pornographie, il est évident que le cinéaste 
a pris un plaisir certain à profiter du niveau de censure moins 
élevé de son époque pour amplifier la violence et la sexualité 
latente des œuvres dont il s’est inspiré. De là à dire qu’il s’agit 
d’un simple geste de potache pervers, rien n’est moins sûr. Cette 
esthétique de l’excès a plutôt pour conséquence de brouiller les 
pistes de lecture en multipliant les tons et les niveaux de réalité. 
Ainsi, Dressed to Kill, Blow Out et Body Double s’ouvrent et se 
concluent sur des scènes toutes droit sorties d’un cinéma d’ex-
ploitation de bas étage qui s’avèrent être liées à des fantasmes, 
des cauchemars ou de faux tournages de films. Comment 
distinguer le travail évident de mise en abyme distanciatrice, 
le plaisir manifeste du pasticheur et l’exploitation purement 
jouissive des instincts de voyeur du cinéaste/spectateur ? Bien 
malin qui pourrait répondre à cette question, puisque De Palma 
lui-même refuse de donner la moindre explication et s’amuse 
à jouer les purs techniciens.

Plongeant allégrement dans le mauvais goût (la perceuse 
phallique ridicule du tueur de Body Double), De Palma procède 
en fait par sa démarche d’un mouvement inverse à celui qui a 
prédominé dans les années 1980. Au lieu de tenter de légitimer 
un genre mineur, il a plutôt cherché à mettre en lumière les liens 
profonds qui unissent le bon cinéma institutionnel d’Hitchcock 
et les obsessions malsaines et sexistes du cinéma d’exploitation. 
Le voyeurisme et la perversité somme toute puritaine et de 
bon goût du maître anglais sont exposés ainsi sans fard, dans 
un élan à la fois ironique (voir le pastiche hilarant de l’exposé 
médical de Psycho repris à la fin de Dressed to Kill) et sincère. 
Ce mouvement qui, pour reprendre les mots de Julien Fonfrède 
dans son introduction au dossier, alterne constamment le 
grotesque et le sublime n’a peut-être jamais été aussi perceptible 
que lors de la scène finale de Blow Out. Totalement démoli 
par l’assassinat de la jeune femme qui avait tenté de l’aider à 
mettre à nu une conspiration politique, Jack (John Travolta) 
est condamné à reprendre son rôle de concepteur sonore pour 
la boîte de production minable qui paye ses factures. Dans un 
geste ultimement masochiste, il décide d’utiliser les sons du 
véritable meurtre dans un film d’horreur de bas étage. À mesure 

Dressed to Kill (1980) et Body Double (1984)
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que la caméra se rapproche de son visage angoissé, un mélange 
indescriptible de tragédie insoutenable et de ridicule envahit 
l’écran. C’est indéniablement l’effet De Palma.

Un cinéaste de son temps
Il n’est pas innocent d’ailleurs que le cinéaste ait choisi de faire 
de Jack un preneur de son pour du cinéma d’exploitation, plutôt 
qu’un photographe reconnu, comme le personnage de Blow-Up 
(Michelangelo Antonioni, 1966). Outre le fait que ce choix permet 
au réalisateur d’accentuer la nature improbable de son anti-héros, 
il l’amène également à intégrer cette sous-culture de plus en plus 
dominante au cœur même du film. Rétrospectivement, il est 
remarquable d’observer à quel point De Palma est probablement 
le cinéaste de sa génération qui a le plus adapté son œuvre à la 
réalité des années 1980. Coppola s’est réfugié dans des films 
d’époque ou des univers imaginaires, Lucas n’est plus jamais sorti 
de l’espace et Scorsese, s’il a su capter cette époque avec brio dans 
King of Comedy et After Hours, passera la décennie à approfondir 

son lien au Christ. Reste évidemment Spielberg, 
qui demeure la référence absolue en termes 
d’imaginaire des années 1980, comme en 
attestent de nos jours les pastiches Super 8 
(J.J. Abrams, 2011) et Stranger Things (Duffer 
Brothers, 2016), totalement obsédés par E.T. 
(1982), qui est paradoxalement le seul film de 
Spielberg situé durant cette décennie. La force 
de Spielberg a été d’inventer les années 1980 en 
créant une banlieue inquiétante et fantastique, 
source insoupçonnable d’aventures pour les 
jeunes. De Palma, en revanche, a davantage 
absorbé les années 1980.

Chacun de ses quatre films cultes peut ainsi 
être lu sous un angle quasi documentaire. Ils 
sont d’ailleurs tous situés au cœur d’une grande 
ville américaine (New York pour Dressed to 
Kill, Philadelphie dans Blow Out, Miami pour 
Scarface et Los Angeles dans Body Double) et 
font une utilisation mémorable des différents 
environnements urbains. Des métros de New 
York et Philadelphie aux boîtes de nuit de 
Miami, en passant par l’architecture moderne de 
Los Angeles. Cette mise en valeur des lieux s’ac-
compagne d’une prise en compte de la culture 
de chacune des villes. La musique populaire 
joue notamment un rôle crucial dans les deux 
derniers films à la faveur de séquences qui sont 
de véritables clips, comme la scène mémorable 
de Relax de Frankie Goes Hollywood dans Body 
Double. Toujours à l’affût des derniers dévelop-
pements technologiques, De Palma incorpore 
également cet aspect dans tous ses récits, des 
techniques d’enregistrement sonore aux déve-
loppements de la vidéo.

Cette qualité documentaire, affirmée littéra-
lement dans le prologue de Scarface conçu à 
partir d’images d’actualité, n’est pas simplement 
décorative. Elle témoigne plutôt d’une volonté 

manifeste de réflexion politique qui est souvent sous-estimée 
chez De Palma. Pourtant, il suffit de revoir ses films pour prendre 
conscience qu’il a su comme personne témoigner de la transition 
entre les désillusions sociales des années 1970 et l’avènement 
de l’hypercapitalisme propre aux années 1980. Une transition 
représentée avec une rare lucidité dans Blow Out, par exemple. 
Hanté par les théories du complot nées du Watergate, ce film 
dresse le portrait terrifiant d’un pays où tout est désormais à 
vendre, des photos d’un accident au cri d’horreur d’une jeune 
femme assassinée en pleine célébration nationale. Au-delà des 
compétences techniques, c’est certainement cette absorption 
lucide de l’air du temps au sein d’un cinéma de genre capable 
de brouiller toutes les pistes qui explique le mieux l’influence 
insoupçonnée de De Palma. Un créateur de formes trouble-fête 
qui aura un impact certain sur toute une génération de cinéastes, 
de Lynch et Tarantino aux frères Safdie, en passant par une grande 
partie du mouvement mumblecore. 

Blow Out (1981) et Scarface (1983)
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PAPY FAIT DE LA RÉSISTANCE
CLINT EASTWOOD ET LES ANNÉES 1980 
par Julien Fonfrède

D es réalisateurs, acteurs et actrices phares 
des décennies précédant les années 1980, 

nombreux sont ceux et celles qui sont tombés 
dans l’oubli au cours de cette période. Le cinéma 
rajeunit alors. Une nouvelle génération de réali-
sateurs, de spectateurs, de sujets et de visages 
débarque. Difficile, pour beaucoup, de s’adapter 
aux changements. Pour Clint Eastwood, ce ne 
sera en revanche pas le cas. Dans les années 1980, 
on le découvre autant farceur que grand auteur, 
autant chanteur de country que grand spécialiste 
de jazz (en 1988, il réalise Bird mais produit aussi 
un documentaire sur Thelonious Monk). Certes, 
les signes étaient là avant, mais loin d’être aussi 
flagrants. Il brouille dès lors davantage les pistes de 
son cinéma, étonnamment très à l’aise pour jouer 
les dinosaures cinquantenaires, les réacs malmenés par l’époque, 
ou renvoyer l’image d’une masculinité fragile et assiégée de tous 
bords. C’est différemment qu’il continue ce qu’il avait entrepris 
dans les années 1970. Il bouscule son cinéma avec intelligence et 
pertinence mais aussi, cette fois, avec en sus une touche de vulgarité 
goguenarde. Orangs-outangs qui rotent et défèquent dans Any 
Which Way You Can (Buddy Van Horn, 1980), chien grotesque 
qui pète et moult vasectomies au 38 spécial dans Sudden Impact 
(1983), sadomasochisme raccoleur dans Tightrope (Richard Tuggle, 
1984), sans parler du mémorable personnage d’Highway, entraî-
neur de marines d’une grossièreté exemplaire dans Heartbrake 
Ridge (1986) : tout est là pour divertir, voire surprendre. Et cela 
marche. Eastwood fait des films qui plaisent (au public surtout) et 
multiplie les succès au box-office. Par son entremise, parents et 
enfants peuvent communier ensemble, ce qui n’est pas rien dans 
les années 1980, alors qu’une fracture générationnelle se fait sentir, 
en particulier dans les salles obscures.

Digne de mention, Eastwood entame et clôt la décennie avec 
des comédies, genre auquel il ne s’était jamais littéralement frotté 
avant (mis à part un film à la fin des années 1970). Avec d’abord le 
magnifique Bronco Billy (1980), puis le puérile mais sympathique 
Any Which Way You Can, suite d’Any Which Way But Loose 
(James Fargo, 1978) avec son célèbre orang-outang déconnant. 
Sans oublier enfin, Pink Cadillac (Buddy Van Horn, 1989), opus 
mineur néanmoins sympathique aussi qui sera, lui, la dernière 
vraie comédie de sa carrière. Un autre aspect nouveau du cinéma 
d’Eastwood à l’époque est cet inattendu rapport à l’enfance qu’il 
entretiendra de film en film. Il aborde l’ancrage générationnel 
(le rapport à l’histoire et la notion de rôle modèle) avec Bronco 
Billy et son cirque ambulant composé d’adultes qui refusent de 
vieillir pour émerveiller les enfants à une époque où le far west 

n’est plus. Il traite de vengeance et de justice réparatrice avec 
la prière d’une gamine invoquant l’ange exterminateur dans le 
western crépusculaire et nostalgique Pale Rider (1985), de même 
que dans Sudden Impact (1983) avec le viol traumatique de deux 
ados. Il confronte aussi les questions d’ordre et de morale chez 
une jeunesse devenue compliquée pour un vieux héros dépassé, 
à l’image de son pays dans Heartbrake Ridge (1986). Il réfléchit 
enfin brillamment sur la filiation avec Honkytonk Man (1982), l’un 
de ses plus beaux films, une ballade funèbre et musicale (la culture 
country est au cœur du récit), durant les années 1930, mettant en 
scène un chanteur souffrant de tuberculose (Clint Eastwood) que 
son fils (Kyle Eastwood, vrai fils du cinéaste) conduit à Nashville 
pour un dernier enregistrement.

Avec onze films comme acteur, sept comme réalisateur dont 
un où il ne joue pas (une première), avec deux fois le retour de 
l’inspecteur Harry Callahan et un épisode de la série télé Amazing 
Stories (1985), mais aussi pour la manière dont il plonge sans 
vergogne dans le divertissement populaire, Eastwood fascine, 
dans les années 1980. Malheureusement, mis à part deux ou trois 
titres évidents (et encore), les films de cette période se retrouvent 
toujours laissés de côté par les grandes instances de la culture 
cinéma qui abordent l’homme (acteur/réalisateur) et l’œuvre. 
C’est bien dommage. Avant ou après, c’est bel et bien le même 
Eastwood qui est là, tout aussi pertinent et surprenant. Malmenant 
tout autant (si ce n’est mieux) cette masculinité iconique qui le 
caractérise. Une chose est sûre, mine de rien et contre toute 
attente, ce « vieux » réussissait plutôt bien à nous parler quand on 
était jeunes dans les années 1980. Et pas juste parce qu’il avait eu 
l’audace de faire se rencontrer dans un même film (oh le plaisir !) 
Guns ‘N Roses et l’inspecteur Harry (The Dead Pool de Buddy 
Van Horn en 1988). 

Heartbrake Ridge (1986)
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LES FILLES SONT COOLS
par  Apolline Caron-Ottavi

Au premier abord, on peut se dire que la décennie des années 1980 n’est pas celle du féminisme, et que 
l’image de la femme au cinéma y est assez stéréotypée. Et pourtant… force est de constater, lorsque l’on re-
visite cette période, que les personnages féminins inspirants sont nombreux. Aujourd’hui, alors que la pré-
sence des femmes à l’écran continue d’alimenter les débats, il est surprenant de voir à quel point les années 
1980 leur laissaient une place plus importante, et ce de façon naturelle et sincère. Elles sont fortes, elles ne 
dépendent que d’elles-mêmes, elles ont des idées : bref, elles sont cools.

Billie Jean Davy  
The Legend of Billie Jean, Matthew Robins, 1985. Int. : Helen Slater
Billie Jean est une adolescente très belle issue d’un milieu prolétaire. Ce qui fait 
d’elle la proie idéale des prédateurs sans scrupule. Suite à une agression sexuelle, elle 
décide de faire la guerre. Inspirée par Jeanne D’arc qu’elle a vu dans le film de Dreyer 
à la télé, elle se coupe les cheveux et part au front avec une armée grandissante de 
jeunes gens derrière elle. Interprétée par Helen Slater (célèbre pour avoir incarnée 
Supergirl à la même époque), Billie Jean fracasse l’image de la poupée blonde pour 
endosser le costume d’une jeune femme forte et battante, qui ne se laissera pas 
voler sa vie. Un conte jubilatoire où guerre des sexes et lutte des classes font rage, 
avec une énergie et une justesse bouleversantes.

Allison Reynolds  
The Breakfast Club, John Hughes, 1985. Int. : Ally Sheedy
Parmi les cinq adolescents aux caractères bien différents qui se retrouvent en retenue 
au collège un samedi matin, Allison est l’« asociale », l’introvertie, la rebelle. Habillée 
en noir, une tignasse devant les yeux et communiquant par grognements, c’est la 
fille weird qui fait tomber de la neige sur son dessin de paysage en secouant les 
pellicules de ses cheveux… À la fin du film, elle se laisse faire lorsque la prom’ queen 
lui propose de la maquiller, et elle réapparaît transformée devant les garçons. On 
entend la musique Love Theme, le moment est magnifique. Mais aussi ambivalent 
pour le spectateur, qui l’aime parce qu’elle n’est pas comme les autres, récalcitrante 
aux normes. C’est là toute la subtilité de John Hughes : entre la carapace de la margi-
nalité et le désir secret d’être un petit peu comme les autres, entre l’esprit critique 
et l’envie d’être aimée, c’est un long cheminement paradoxal pour une jeune fille 
que de trouver sa place dans le monde…

Nausicaä 
Nausicaä de la vallée du vent, Hayao Miyazaki, 1984. Int. (voix) : 
Sumi Shimamoto
Dans un monde postapocalyptique, les habitants de la vallée du vent tentent de 
résister face à un Empire menaçant et à une forêt dont on dit qu’elle est toxique. 
La princesse Nausicaä va tout faire pour sauver son peuple de la guerre et rétablir 
l’harmonie entre les êtres humains et la nature dans ce conte environnemental 
porté par une héroïne dégourdie et généreuse : au Japon, pas besoin d’attendre que 
Disney se réveille pour prouver qu’une princesse peut être une femme d’action qui 
n’a pas besoin qu’on lui dise quoi faire.
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Ellen Ripley  
Aliens, James Cameron, 1983. Int. : Sigourney Weaver
Évidemment, l’icône Ellen Ripley est incontournable. La scientifique brillante et courageuse du 
premier Alien de 1979 devient même encore plus badass dans le deuxième opus de la série Aliens. 
Ellen Ripley ne se laissera pas faire, ni par les extraterrestres, ni par les marines bourrés de testostérone 
qu’elle est censée préparer à la mission. Et si peu à peu, elle gagne leur respect et même leur amitié, 
ce n’est pas en faisant les beaux yeux mais bien parce qu’elle a de la jugeote… et de la répartie : « Did 
IQs just drop sharply while I was away? ». Et Cameron ne s’arrête pas là, s’en donnant à cœur joie avec 
deux autres personnages féminins inoubliables : le soldat Vasquez et la petite Newt. Le rôle de la 
jeune fille peureuse étant laissé à Bill Paxton qui joue le soldat Hudson !

May Day 
A View to a Kill, John Glen, 1985. Int. : Grace Jones
Certes, elle a le rôle de la méchante face à James Bond. Mais quelle méchante ! Avec sa beauté 
androgyne, ses costumes noirs moulants et ses cascades, elle bluffe complètement le célèbre agent 
007 lui-même. Dans la série des James Bond, c’est bien connu, les méchants sont tout autant une 
source d’attraction que le héros. Et c’est bien Grace Jones (chanteuse acclamée du disco puis du reggae, 
mannequin et icône de la mode) qui partage l’affiche avec Roger Moore, éclipsant la James Bond Girl 
tout comme le vilain boss de May Day dans le film – pourtant joué par Christopher Walken… L’air de 
rien, c’est un pas en avant : dans les années 1980, si l’on commence à voir des stars afro-américaines 
masculines (Eddy Murphy, Denzel Washington), les femmes de couleur devront en revanche patienter 
jusqu’aux années 1990 pour commencer à se voir offrir plus souvent des rôles principaux.

Tsao Wan, Sheung Hung et Pat Neil 
Peking Opera Blues, Tsui Hark, 1986. Int. : Lin Ching Hsia (ou Brigitte Lin), 
Cherie Chung, Sally Yeh
S’il est un film de femmes, c’est bien celui-là. Peking Opera Blues se joue dans la rencontre improbable 
de Tsao Wan, la fille révolutionnaire d’un général – déguisée en garçon pour être plus libre, Sheung 
Hung, une petite voleuse rigolote, et Pat Neil, la fille du directeur d’un théâtre d’opéra de Pékin, 
dont le rêve est de pouvoir jouer sur les planches, un métier réservé aux hommes y compris pour 
les rôles de femmes. Ensemble, elles vont former une équipe de choc pour défier ce monde où elles 
n’ont pas leur mot à dire : du travestissement à la séduction en passant par la complicité féminine 
et l’art du théâtre, tous les moyens sont bons pour berner des hommes imbus d’eux-mêmes. Une 
comédie qui tout en se déroulant à Pékin est une ode à la liberté hong-kongaise (à l’heure où le pays 
craint de retourner à la Chine), portée par trois actrices merveilleuses.

Megan Turner 
Blue Steel, Kathryn Bigelow, 1990. Int. : Jamie Lee Curtis
On triche un peu avec ce film sorti en 1990. Mais nous sommes encore bien sous l’influence des 
années 1980, qui ont vu Kathryn Bigelow commencer sa carrière de réalisatrice de films de genre 
et d’action. Megan Turner voit sa vie bouleversée alors qu’elle vient tout juste de réaliser son rêve : 
devenir policière. Kathryn Bigelow travaille sur la position complexe de son héroïne perçue à tour 
de rôle comme traître (par un père antiflics), suspecte (pourquoi une femme voudrait-elle porter 
une arme ?), objet de fétichisme (par un détraqué masochiste), puis forcément coupable (par ses 
supérieurs). Bigelow la filme avec sa volonté, ses états d’âme, ses faiblesses, ses ambivalences. 
Comme une femme qui lutte, deux fois plus que ne doit le faire un homme, pour faire ses preuves.

Gertie 
E.T., Steven Spielberg, 1982. Int. : Drew Barrymore
Une génération de petites filles s’est identifiée à Gertie – la petite sœur dans E.T., malmenée par 
deux grands frères qui lui font bien sentir qu’elle est « trop petite » et encombrante. Mais Gertie ne 
se laisse pas faire. Haute comme trois pommes, elle s’impose et prend de la place dans le récit. Elle 
est bien décidée à devenir l’amie d’E.T. (qu’elle va affubler au passage de robes et de colliers) et à 
vivre elle aussi son aventure. 
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La communauté indomptable 
d’André Forcier

Marie-Claude Loiselle montre combien 
les récits d’André Forcier sont ceux d’une 
Amérique issue de désirs, de délires et de 
rêves. Ce cinéma, qui radiographie un 
Québec populaire et révèle un territoire 
en devenir, met en scène une communauté 
de gens rebelles, anarchistes, fantasques, 
excentriques, élevée au rang de mythe 
universel.
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Au pays de Zom (1983)  
de Gilles Groulx

ZOM, L’OUBLIÉ DES ANNÉES 1980

L e 22 janvier 1981, alors qu’il est en route pour l’ONF où il doit superviser le 
« mix » de son nouveau film, Gilles Groulx est victime d’un accident de la 

route qui le laissa d’abord amnésique, puis par la suite incapable de poursuivre 
son œuvre. Jean Dansereau, producteur du film, stoppa la post-production, 
espérant le retour de Groulx qui put effectivement revenir en octobre 1982 
pour terminer le film avec Michèle Guérin, sa collaboratrice au montage. Au 
pays de Zom fut enfin projeté, en première mondiale, le 4 novembre 1983, au 
Festival du nouveau cinéma.

Période de « stérilité cinématographique » selon plusieurs*, les années 
1980 du cinéma québécois ont néanmoins vu l’apparition de plusieurs 
films importants : La bête lumineuse, Le déclin de l’empire américain, 
Sonatine, Celui qui voit les heures, Mémoire battante – et on pourrait en 
citer plusieurs autres. Au pays de Zom est néanmoins le film le plus original 
de cette production ; étrangement, c’est aussi le plus oublié ! Trop singulier 
(un film opéra), trop ouvertement politique (son héros incarne la bonne 
conscience capitaliste), tourné en noir et blanc (déjà un luxe en 1981) et 
supposant une participation active du spectateur, le film de Groulx étonne 
et fait peur en même temps.

« Fantaisie néosurréaliste », selon les termes de son auteur, Au pays de Zom, 
peint, en neuf tableaux, les états d’âme d’un bon citoyen – ce sont ses termes. 
Alternant aria et récitatifs, le film, comme au temps du muet, résume périodi-
quement l’action sur des cartons à l’ancienne. Zom, dont la bonne conscience 

ne connaît pas de limites, est toujours en train de fuir la réalité, ce que Groulx 
traduit parfaitement par la propension de son héros à sortir du cadre. Au besoin, 
les violons de la belle partition de Jacques Hétu tremblent, s’énervent, prennent 
en otage Zom (qu’incarne avec autorité la voix de basse de Joseph Rouleau) et 
ses propos grandiloquents. Jamais rien de démonstratif, tout est suggéré dans 
Zom – l’arrivée du personnage en sa demeure est exemplaire de cette confiance 
que Groulx sait intuitivement faire au cinéma dont il était devenu un maître.

Depuis Où êtes-vous donc (1969), Gilles Groulx s’était éloigné du réalisme. 
Le parti pris audacieux dont témoigne l’écriture de Au pays de Zom confère 
au film un caractère expérimental unique dans la production de cette 
décennie. Il faut croire que les administrateurs de l’ONF étaient conscients 
du talent exceptionnel de Groulx et de l’importance de son œuvre pour lui 
permettre de tourner un tel film qui, par la force du destin, deviendra son 
testament. – Robert Daudelin
Nota :  Dont Michel Beauchamp, qui utilise l’expression dans le no 44-45 de 

24 images (automne 1989) ; ce texte est repris dans le livret d’accompagne-
ment du volume 3 du coffret Gilles Groulx, publié en 2002 par l’ONF, 
dans la collection Mémoire, sous la direction de Carol Faucher.

La cité des femmes (1980)  
de Federico Fellini

C ’est bien évidemment Marcello Mastroianni, sorte de double du 
cinéaste, qui se glisse dans la peau de Snàporaz, le héros égaré de La 

cité des femmes. Tout commence dans un train : fasciné par une inconnue, 
l’homme la suit dans les champs alors que les wagons sont immobilisés en 
rase campagne. Elle l’entraîne dans une grande maison, où se tient un congrès 
féministe rageur. Tantôt objet de curiosité, tantôt source de défiance, il finira 
par s’échapper de cet environnement violent pour échouer dans une villa qui 
appartient à un mâle machiste et vulgaire, portant le doux nom de Katzone… 
Assez mal reçu à son époque, surtout pour sa vision des féministes, La cité 
des femmes est l’œuvre d’un Fellini vieillissant, qui n’a plus de comptes à 
rendre à personne et signe une déambulation onirique qui ne cesse de flirter 
avec le malaise. Le délire fellinien est bien sûr au rendez-vous, plus extra-
vagant que jamais, libéré de toute retenue. Si la vision des récents boule-
versements de la société par le vieux cinéaste italien a pu paraître lourde à 
l’époque, revoir La cité des femmes aujourd’hui lui donne une autre saveur 
et son humour trouve une nouvelle résonance. Dans cette guerre des sexes, 
il serait trop simple de s’arrêter à la simple apparence de la caricature, qui 
après tout était l’art de Fellini. Lui qui a tant filmé toutes les femmes (comme 
Don Juan aimait toutes les femmes), il leur laisse prendre les rênes de sa 
fantaisie et elles ballottent d’une scène à l’autre des hommes pathétiques 
dans leur solitude. Snàporaz court après les femmes comme une poule sans 
tête ; Katzone est un bouffon enfermé dans un imaginaire sexuel qui tourne 

à vide (l’acteur Ettore Manni se suicidera pendant le tournage) ; quant aux 
femmes, elles reproduisent étrangement les comportements opprimants 
des hommes… La société que filme Fellini vire au cauchemar, scindée en 
clans incapables de dialoguer. La mélancolie est profonde dans ce film 
qui reprend tant de choses de l’univers fellinien, mais porté par une vision 
encore plus sombre et étouffante. Le cinéaste ne semble pas se faire d’illu-
sion sur une société où chacun est cantonné à son identité et à son discours 
au point de ne s’intéresser qu’à soi, et il n’épargne personne, y compris lui-
même. Snàporaz n’est après tout rien d’autre qu’un rêveur, qui n’a plus sa 
place nulle part… – Apolline Caron-Ottavi
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Dangerous Encounters of The First Kind (1980)  
de Tsui Hark (aka DON’T PLAY WITH FIRE, aka L’ENFER DES ARMES)

A lors qu’à Hollywood, Spielberg et Truffaut faisaient une belle rencontre 
du troisième type avec de gentils extraterrestres connaissant la musique 

(Close Encounters of the Third Kind, 1977), Hong Kong se confrontait à 
celle plus destructrice d’une jeunesse perdue. Dans cette œuvre essentielle 
du cinéma des années 1980, un trio de jeunes désœuvrés cherche à se sentir 
vivant. À exister dans un monde qui ne leur appartient pas. Pour ce faire, ils 
multiplient les larcins et les actes de vandalisme. Un soir, conduisant (très 
mal !) la voiture du père de l’un d’entre eux, ils tuent un passant et ils cachent 
leur méfait avant de retourner chez eux, comme si de rien n’était. Mais pas-
sait par là une fille pleine de rage face à une société qui l’étouffe. Témoin du 
crime, elle s’en va, le lendemain, faire chanter les garçons, les poussant dès 
lors très vite à aller plus avant dans leurs actions criminelles. Débute une 
implacable spirale de violence où la démence n’est jamais bien loin. D’autant 
plus que ce quatuor d’apprentis anarchistes croiseront bientôt la route de 
mercenaires trafiquants d’armes américains aux sombres dessins. Le tout 
culminant dans l’immense cimetière qui surplombe Hong Kong, à l’occa-
sion d’une finale ultime de nihilisme, fusion parfaite et dérangeante entre 
les cinémas de Sergio Leone et Sam Peckinpah.

Dangerous Encounters… est un film incontournable. À l’époque, il n’avait 
pu sortir pour des raisons de censure et il avait fallu refaire le montage. De 
nouvelles scènes avaient dû être filmées, modifiant quelque peu le récit. 

Les jeunes terroristes en devenir (dans la version d’origine, ils posaient des 
bombes artisanales dans les salles de cinéma de Hong Kong) se transfor-
maient dès lors en de « simples » ados à problèmes qui devront payer le 
prix d’un mal-être mal placé. Quelle que soit sa version, cette adaptation 
d’un fait divers de l’époque reste toutefois un immense brûlot anarchiste. 
Un film no future sur une jeunesse sans avenir, coincée entre une fausse 
identité britannique et la peur terrible d’un angoissant retour planifié (pour 
1997) dans le giron de la grande Chine. Hong Kong voyait alors débarquer 
Tsui Hark, jeune cinéaste iconoclaste qui, en une décennie, allait bouscu-
ler toutes les donnes et révolutionner toutes les tendances du cinéma de 
Hong Kong. Le reste appartient dorénavant à l’histoire… – Julien Fonfrède
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Ninja III : The Domination (1984)  
de Sam Firstenberg

L e film de ninja des années 1980 est un genre poubelle pigeant son ins-
piration où bon lui semble, au gré des saisons et des modes passagères : 

dans le cinéma d’arts martiaux, bien évidemment, mais aussi dans le film 
policier et le film de guerre (The Octagon, 1980), le western (Enter the Ninja, 
1981) ou encore le thriller de vengeance (Pray for Death, 1985). Mais jamais 
cet éclectisme inhérent au genre n’a paru plus ostentatoire que dans l’impro-
bable Ninja III : The Domination – où s’entrecroisent allègrement ninjas, 
gymnastique, enquête policière et possession démoniaque.

Dès que se matérialise à l’écran le logo de la Cannon, le cinéphile aguerri 
sait qu’il aura droit, à défaut d’un bon film, à du gros divertissement sale ; 
et Ninja III, dans la plus pure tradition des productions Golan/Globus et 
tel le pizza-ghetti que sa forme hybride évoque, ne recule devant aucune 
sottise pour satisfaire les exigences du spectateur. Le bon goût, de toute 
façon, est une vue de l’esprit. Pourquoi s’en embarrasser lorsque l’on a 
devant soi un film qui débute avec le massacre à peine justifié d’une bande 
de riches golfeurs par un mystérieux ninja.

Ce n’est pourtant qu’un début – et le film ne cesse de se surpasser jusqu’à 
cette scène d’anthologie où Lucinda Dickey, vedette de Breakin’ (1983), est 
possédée par une borne d’arcade qui projette de la boucane et des lasers 
fluorescents. C’est toute l’esthétique pop des années 1980 qui semble être 
résumée dans cet invraisemblable moment de pur cinéma. Ajoutez à cela 
une scène de séduction qui implique une canette de V8 et vous savez que 
vous avez affaire, n’ayons pas peur de verser avec enthousiasme dans l’hy-
perbole, à un authentique chef-d’œuvre de sous-sol de club vidéo.

Ninja III : The Domination, en plus d’être le Citizen Kane du film 
de ninja cheap des années 1980, est sans contredit l’étrange sommet de 
la carrière de Sam Firstenberg. Réalisateur prolifique, entre autres res-
ponsable de Revenge of the Ninja (1983) et des deux premiers American 
Ninja (1985 et 1987), Firstenberg est le Sergio Leone à rabais du cinéma 
d’assassin cagoulé baignant dans le néon mauve – et tout ouvrage acadé-
mique cherchant à formuler une thèse sérieuse sur l’essence de ce genre 
devra, tôt ou tard, se pencher sur l’œuvre de ce pionnier de seconde zone 
ayant offert à Sho Kosugi et Michael Dudikoff leurs plus grands rôles. – 
Alexandre Fontaine Rousseau

Southern Comfort (1981)  
de Walter Hill

Q uelque part dans les bayous de la Louisiane, un groupe de soldats de 
la garde nationale effectue un exercice d’entraînement. Ils ne savent 

pas très bien pourquoi ils sont là. Pressés d’en finir avec des ordres idiots, ils 
prennent un raccourci en offensant au passage les occupants des lieux, les 
Cajuns. Suite au comportement stupide d’un des soldats, la situation dégé-
nère. S’engage alors une course contre la montre pour survivre, dans des 
marécages qui leur sont étrangers… Avec Southern Comfort, Walter Hill 
signe l’un des meilleurs films de sa carrière et plonge le spectateur dans un 
univers aussi fascinant qu’inquiétant. Il se place clairement du point de vue 
du Caporal Hardin (Powers Boothe), mal à l’aise dans cette expédition aux 
côtés de soldats plus ou moins malins qui se pensent en terrain conquis. 
Plutôt que les Cajuns à la présence fantomatique, c’est l’arrogance, l’incom-
pétence et la peur des soldats face à un peuple et à un environnement dont ils 
ignorent tout qui va peu à peu détruire le groupe. Flirtant avec le fantastique, 
Southern Comfort, dont l’atmosphère moite et boueuse n’est pas sans rap-
peler bien sûr les images du Vietnam, détourne les enjeux du film de guerre. 
La paranoïa grandissante du groupe devient le vrai sujet du film. Le « col-
lectif » militaire l’emporte forcément sur les identités qui caractérisent les 
individus : groupe dysfonctionnel dès le départ, ils se retrouvent solidaires 
par défaut tout en étant déchirés par leurs différences de point de vue, et la 
montée paranoïaque gagne jusqu’au plus sensible et intelligent d’entre eux, 
le caporal Hardin. La dernière scène, magnifique, se déroule dans un village 

cajun au son de la musique joyeuse de la fête locale. Les sifflements stridents 
de l’accordéon accentuent l’angoisse suscitée par chaque plan, les moindres 
gestes et les moindres regards des habitants étant suspects aux yeux des sol-
dats. Mais suite au règlement de compte final, c’est de fait le dernier plan 
qui est le plus ambivalent du film : un hélicoptère de l’armée surgit entre les 
arbres, et les deux survivants ont un lent mouvement de recul devant cette 
apparition, pourtant le signe de leur salut. Bien loin d’un happy end, le film 
nous laisse avec cette impression de terreur sourde et inexplicable, comme 
si le danger était toujours devant… – Apolline Caron-Ottavi



C H E M I N S  D E  T R A V E R S E

38 24 IMAGES — 183

Les cinémas de Montréal,  
ferment de la culture québécoise
par Louis Pelletier

M ontréal, mercredi 14 septembre 1938, 20h. Une foule 
compacte se masse rue Saint-Denis devant le cinéma 
du même nom. Plus de 6000 personnes seront bientôt 

refoulées par le personnel de la salle, qui est déjà pleine à craquer 
en dépit de ses 2400 sièges. Elles se consolent toutefois en se 
disant qu’elles pourront au moins suivre le spectacle de chez 
elles. Car, ce qui fait courir les Montréalais en cette soirée de 
septembre, ce n’est pas la dernière vue de Danielle Darrieux, 
Marcel Pagnol ou Fernandel, mais une nouvelle émission 
radiodiffusée en direct du Théâtre St-Denis par un jeune artiste 
canadien, Gratien Gélinas. Auteur et interprète principal d’une 
revue ayant rencontré un succès sans précédent au Monument-
National l’hiver précédent, ce dernier vient de se faire offrir 
une émission radiophonique hebdomadaire commanditée par 
la brasserie Dawes. Intitulée Le train de plaisir, cette émission 
représente pour l’époque un bel exemple de convergence média-
tique, puisqu’elle est produite sur la scène d’une salle de cinéma 
et radiodiffusée par une station radiophonique, CKAC, créée 
par le journal La Presse.

Le cas du Train de plaisir démontre bien que les salles de cinéma 
qui émaillent la ville de Montréal dès les premières années du 
vingtième siècle ne sauraient être réduites à des lieux de consom-
mation de productions culturelles étrangères. Car, si la très grande 
majorité des films présentés dans la province de Québec depuis 
l’arrivée du Cinématographe en 1896 proviennent bien du sud 
de la frontière et des anciennes mères patries que sont la France 
et la Grande-Bretagne, ces salles offrent bien plus que des films. 
De la période muette jusqu’à l’arrivée des multiplexes à l’orée des 
années 1960, les salles de cinéma de Montréal emploient un grand 

nombre de musiciens, chanteurs et comédiens. Elles contribuent 
de ce fait à la formation d’une véritable communauté artistique 
canadienne-française.

Des espaces de création
Les deux premières salles montréalaises dédiées en priorité aux 
vues animées, le Bijou de F. Guy Bradford et le Ouimetoscope 
de Léo-Ernest Ouimet, ouvrent à une semaine d’intervalle en 
décembre 1905 et en janvier 1906. En 1907, le Nationoscope 
de Georges Gauvreau et le second Ouimetoscope de Ouimet 
deviennent deux des premières salles au monde construites 
expressément pour la présentation de vues animées. Elles seront 
rapidement suivies par plusieurs dizaines de scopes, équivalents 
québécois des nickelodeons américains, puis, à partir de 1912, 
par de nombreux palaces construits tant au cœur de Montréal 
(les Strand, Impérial, Loew’s, Palace et Capitol) que dans les 
différents quartiers périphériques de la ville. Cette croissance 
exponentielle du spectacle cinématographique est illustrée par 
le fait que la journée de l’inauguration du Théâtre St-Denis, le 4 
février 1916, est également marquée par l’ouverture du luxueux 
cinéma Regent (dont la structure accueille aujourd’hui la libraire 
Renaud-Bray de l’Avenue du Parc) dans le nord de la ville.

Les quartiers à prédominance francophone de la ville 
n’échappent pas à ce phénomène. Trop peu nombreux au 
XIXe siècle pour soutenir une communauté artistique et un 
réseau de salles de spectacles, les francophones d’Amérique 
du Nord accueillent avec enthousiasme l’arrivée d’un nouveau 
média permettant de mettre en boîte quantité de vues, attrac-
tions et histoires pour ensuite les diffuser à faible coût.

Philippe Du Berger – Montréal vers 1910, rue Sainte-Catherine Est, depuis rue Montcalm
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La centaine de salles de cinéma qui couvrent bientôt Montréal 
et la province de Québec ne sauraient toutefois offrir que des 
films. C’est que, d’abord, les films muets qu’elles présentent 
nécessitent l’accompagnement de musiciens. Les salles de quar-
tier emploient souvent un trio pianiste-percussionniste-xylopho-
niste, tandis que les palaces du centre-ville mettent au service 
de leur clientèle des orchestres comptant plus d’une dizaine de 
musiciens. Ce sont donc plusieurs centaines de Québécois qui 
se trouvent à gagner leur vie comme musiciens spécialisés dans 
l’accompagnement de films au cours des belles années du muet.

À ces musiciens s’ajoutent les nombreux chanteurs et comé-
diens chargés de distraire le public pendant les changements de 
bobine à l’époque où les salles ne sont équipées que d’un seul 
projecteur. La période s’étirant entre l’ouverture des premiers 
scopes vers 1906 et l’apparition des premiers palaces en 1912 
marque ainsi l’âge d’or du boniment et de la chanson illustrée. 
En collaboration avec son opérateur John Dufresne, Ouimet 
crée plusieurs séries de plaques de lanterne magique colorées 
à la main pour les chansons illustrées présentées dans son 
cinéma. (Signalons à ce propos la toute récente découverte dans 
les archives de l’Université de Montréal de plusieurs centaines 
de plaques produites pour le frère Marie-Victorin et colorées par 
Dufresne selon les méthodes apprises chez Ouimet.)

Les années menant à la Première Guerre mondiale sont 
toutefois marquées par la généralisation des cabines à deux 
projecteurs permettant les projections continues, de même que, 
du côté de la production et de la distribution, par le passage 
d’une hégémonie française – celle de la compagnie Pathé, 
« premier empire du cinéma » – à une hégémonie américaine. 
Ces développements semblent menacer l’espace de création tout 
juste ouvert aux artistes d’ici dans les cinémas de la province.

Les effets secondaires du contrôle étranger
Et pourtant. Le processus d’intégration verticale de l’industrie 
amorcé dans les années 1910, au terme duquel l’ensemble des 
salles de primeur du pays se retrouveront sous le contrôle de 
Famous Players et, partant, de la Paramount américaine, a certains 
effets inattendus. Plusieurs des salles de cinéma nouvellement 
construites à Montréal et au Québec perdent leur accès aux films 
les plus en demande et, par conséquent, doivent développer des 
stratégies de programmation alternatives. Charlie Lalumière, un 
ancien gérant de Ouimet, se lance dans l’importation de films 
européens (il se battra notamment avec le Bureau de censure 
pour obtenir le droit de distribuer La passion de Jeanne d’Arc de 
Dreyer). En novembre 1929, Lalumière ouvre le premier « cinéma 
d’art » de Montréal, le Roxy, à quelques mètres du Palace géré par 
Famous Players sur la rue Sainte-Catherine.

La plupart des salles marginalisées par l’intégration verticale de 
l’industrie se tournent toutefois vers des attractions locales pour 
bonifier leurs programmes. Ce recours au talent d’ici nourrit, dès 
les années 1910 et 1920, l’émergence de l’importante tradition 
burlesque québécoise dans les cinémas de la Main, de même que 
dans les salles gérées par les familles d’origine libano-syrienne 
Lawand et Tabah qui, contrairement à leurs compétiteurs grecs de 
la United Amusement, sont restées complètement indépendantes. 
Oliver Guimond (Ti-Zoune), Arthur et Juliette Petrie, Manda 

Parent, Juliette Béliveau et bien d’autres ont alors l’occasion 
de développer leur talent comique devant le public sans cesse 
renouvelé de ces salles.

L’exemple le plus éloquent de carrière scénique permise par 
l’arrivée du cinéma est toutefois celui de Rose Ouellette (La 
Poune). C’est en effet en se produisant dans une soirée d’ama-
teurs au Ouimetoscope vers 1917 que cette dernière a l’occasion de 
découvrir son amour de la scène. Sa réputation de comique croît 
au fur et à mesure qu’elle se produit dans les salles du Québec et, 
selon son témoignage, on lui offre bientôt la direction du théâtre 
Cartier de Saint-Henri. Les sources disponibles ne confirment 
pas ce fait, peut-être parce que, dans ce temps-là, une femme 
ne pouvait pas gérer officiellement une salle de spectacle. (On 
retrouve par ailleurs dans les journaux de l’époque des traces 
des multiples performances que donne de son côté La Bolduc au 
Cartier.) Le passage de Ouellette au Théâtre National, qu’elle 
dirigera du milieu des années 1930 au début des années 1950 
est toutefois largement documenté et célébré. Les spectacles de 

Branded to Kill

Juliette Béliveau, carte postale
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burlesque qu’elle y présente s’avèrent beaucoup 
plus populaires que les « deux vues françaises » 
que la compagnie France-Film ajoute à chaque 
programme. Lancée par les salles de cinéma que 
sont le Ouimetoscope, le Cartier et le Théâtre 
National, l’exceptionnelle carrière de Rose 
Ouellette s’échelonnera sur pas moins de neuf 
décennies.

Une représentativité alternative ?
Les spectacles de burlesque présentés dans 
plusieurs cinémas de Montréal aident un public 
populaire à apprivoiser une modernité urbaine 
en rupture avec le modèle de société proposé par 
le clergé et les élites traditionnelles. La nouvelle 
culture populaire canadienne-française déve-
loppée dans ces lieux rayonne bientôt à travers 
les nombreuses salles de spectacle couvrant la 
province depuis le début du siècle, puis par le 
biais de la radio. Les spectacles présentés par 
Juliette Béliveau au cinéma Amherst (actuel 
Olympia) de la rue Sainte-Catherine sont par 
exemple diffusés toutes les semaines par CKAC 

au début des années 1950.
Il va de soi que ces spectacles cherchent d’abord et avant tout à 

divertir le public tout en faisant vivre les exploitants et artistes qui 
les présentent. On ne saurait toutefois nier le rôle central qu’ils 
jouent dans le renouvellement de la culture canadienne-fran-
çaise en s’ancrant, non pas dans une vision rêvée de la culture 
française, mais dans le quotidien des gens d’ici. Ils parviennent 
par conséquent à redonner aux Montréalais une représentation 
politique se trouvant bien souvent hors de la portée des élus. 
Rappelons à cet égard que le maire de Montréal, Camilien Houde, 
se retrouve détenu entre 1940 et 1944 dans un camp de travail 
pour avoir donné voix à un sentiment largement répandu dans 
la population qu’il représentait, l’opposition à la conscription. 
Cette situation n’empêchera pas Gratien Gélinas de formuler 

La Presse (6 septembre 1930) : 73 (BAnQ)

Gratien Gélinas

La Presse (14 septembre 1938) : 24 (BAnQ)
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dans ses revues annuelles Fridolinons, dont 
le succès ne se dément pas tout au long de la 
guerre, de nombreuses critiques à l’égard de 
la conscription et, plus généralement, des poli-
tiques gouvernementales et idéologies défendues 
par les élites. Il n’en sera jamais véritablement 
inquiété, possiblement parce que les autorités 
craignent des émeutes si jamais il devait subir 
le même traitement que Houde.

Les revues annuelles de Gélinas n’étaient 
certes pas des évènements cinématographiques. 
Elles n’étaient même pas, contrairement au 
Train de plaisir et à la plupart des spectacles 
de burlesque, présentées dans des salles dédiées 
en priorité au cinéma. Mais elles n’auraient 
très probablement pas pu exister sans l’ir-
ruption du cinéma dans la société québécoise 
quelques décennies plus tôt. Car, c’est en 
définitive grâce au réseau de salles de cinéma 
émergeant à Montréal et au Québec dans les 
premières décennies du vingtième siècle que 
la plus précieuse denrée mise en valeur par ces 
spectacles, le talent, a pu germer et se déve-
lopper. Fred Barry, un des acteurs principaux 
de Fridolinons et le principal conseiller à la mise 
en scène de Gélinas, se produisait depuis les 
années 1910 sur les scènes des théâtres Family 
(aujourd’hui le Corona), Chanteclerc, Arcade 
et St-Denis. La principale star féminine de 
Fridolinons, Juliette Béliveau, avait quant à 
elle cultivé son talent en se produisant au King 
Edward, au Starland, au Chanterclerc et au Théâtre National. 
Le directeur musical des revues, Maurice Meerte, avait pour sa 
part été au temps du muet chef d’orchestre pour une des deux 
plus importantes salles de cinéma de Montréal, le Capitol, ouvert 
en 1921 par Famous Players.

La contribution à la culture canadienne-française des salles de 
cinéma ayant permis à ces nombreux talents de se développer ne 
fut de toute évidence jamais voulue ou planifiée. Elle n’en demeure 
pas moins essentielle. 
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Cannes — À 70 ans,  
le festival est à la croisée des chemins
par Bruno Dequen

C omment faire le bilan d’un festival de films ? Tous 
ceux qui les organisent ou qui y participent savent bien 
que la réponse à cette question n’est jamais évidente, 

puisque les connaissances nécessaires à une telle tâche sont 
tout simplement impossibles à accumuler pour une seule 
personne. La raison est bien simple : aucun être humain, pour 
des raisons physiques et logistiques, ne peut regarder la totalité 
des films proposés en si peu de jours. Pourtant, c’est bien le 
paradoxe d’une telle situation : que chaque festival génère un 
nombre incalculable de bilans. Et aucun festival n’en reçoit 
autant que le vénérable Festival de Cannes, qui fêtait cette 
année ses 70 ans. Or, de l’avis général, cette édition n’aurait 
pas été à la hauteur d’un tel anniversaire. Si le manque d’en-
thousiasme pouvait s’expliquer lors des premiers jours par les 
mesures de sécurité contraignantes qui avaient transformé les 
abords du palais en gigantesque douane aéroportuaire, force 
est d’admettre que ce sont les films eux-mêmes – en particulier 
ceux de la Compétition officielle – qui n’ont pas su susciter des 
réactions suffisamment enflammées pour rayonner au-delà 
des conversations de café sur la Croisette. Crise temporaire 
ou signe de bouleversements plus profonds ?

L’absence des grands
Dans son journal de bord Sélection officielle publié plus tôt cette 
année, Thierry Frémaux, conscient du fait qu’il doit sans cesse 
répondre aux accusations de favoritisme tout en demeurant 
ferme et diplomatique, résume ainsi la logique derrière la sélec-
tion des films en compétition officielle : « Les grands cinéastes 
font de grands films. » Selon lui, un tel état de fait expliquerait 
la présence récurrente des mêmes artistes au sommet de la 
hiérarchie, puisque la grande compétition de Cannes, tout 
en essayant d’inclure quelques surprises, demeure un espace 
de consécration plutôt que de découvertes – sans parler des 
contraintes liées à la présence nécessaire de stars et à un 
contingent toujours (a)normalement trop important de films 
français. Cette ligne éditoriale explique évidemment qu’un 
bide historique comme The Last Face de Sean Penn ait pu 
être sélectionné en plein montage l’an dernier par Frémaux 
lui-même, alors que la sélection de Toni Erdmann aurait pris 
des semaines de réflexion. Une telle vision n’est pas surpre-
nante de la part d’un homme qui, issu de l’Institut Lumière, 
demeure avant tout un gardien érudit de l’histoire officielle du 
cinéma. A priori, son penchant naturel à privilégier l’hommage 

Vers la lumière de Naomi Kawase

« Les grands cinéastes font de grands films. »
Thierry Frémaux
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sur l’exploration s’accorde bien avec l’identité 
d’un festival peu réputé pour ses innovations 
fulgurantes. Cannes ne découvre pas les 
nouvelles formes. Il les intègre à l’histoire 
officielle du médium une fois qu’elles sont 
bien accomplies – après être passées, souvent, 
par quelques sections parallèles comme la 
Semaine de la critique ou la Quinzaine des 
réalisateurs. Pour ses 70 ans, le festival a 
d’ailleurs décidé de mettre l’accent sur son 
importance au sein de l’Histoire en projetant 
avant chaque film une bande-annonce mettant 
en valeur les noms de grands cinéastes ayant 
marqué le tapis rouge de la Croisette. Et 
la liste impressionne – même si le nom de 
David Lynch tout en haut des marches peut 
faire sourire celui qui se souvient que Cannes 
avait refusé de sélectionner Eraserhead. La 
consécration, pas l’exploration…

S’il serait illusoire de demander à un vieil 
événement de modifier en profondeur son 
ADN, la Compétition officielle 2017 pose tout 
de même une question : que peut faire Cannes 
lorsque ses habitués ne sont pas au rendez-
vous ? Ou, pour reprendre les mots de Thierry 
Frémaux, lorsque les grands n’ont pas fait de 
grands films ? Car c’est bien là le problème 
profond qu’a révélé cette dernière édition, 
quelles qu’aient été les différences d’opinion 
sur les films pris individuellement. Si certains 
ont pu trouver davantage de mérites que 
d’autres à la satire bourgeoise Happy End 
de Michael Haneke, personne ne s’est levé 
pour affirmer qu’il s’agissait d’une œuvre 
majeure de son auteur. Ce problème était 
amplifié par le fait que tou(te)s les cinéastes 
en compétition officielle étaient justement des 
auteurs cannois. Cette sensation d’assister à 
trop de films mineurs au sein d’un événement 
fonctionnant en vase clos a clairement joué 
dans la réception négative qu’a subie cette 
dernière édition, et ce malgré le fait que, comme toujours, il 
était possible d’y découvrir des œuvres qui ne manquaient pas 
de qualités comme Vers la lumière, la douce romance doublée 
d’une réflexion esthétique à la sensibilité à f leur de peau de 
Naomi Kawase (totalement détruite par la critique spécialisée 
anglophone), 120 battements par minute, l’évocation lucide 
et bouleversante par Robin Campillo des années Act Up, ou 
encore The Square, la Palme d’or elle-même, qui propulse 
Ruben Östlund au rang des satiristes les plus intéressants du 
moment. Mais aucun de ces trois noms n’est un « grand ». Pas 
surprenant, dans ce contexte, que le véritable événement du 
festival ait été la présentation – même pas en primeur – des 
deux premiers épisodes de la nouvelle saison de Twin Peaks. 
Un grand cinéaste en pleine possession de ses moyens. Pendant 
un soir, Cannes a pu être à nouveau Cannes.

Un monde clos
Qu’un film aussi impitoyable – tout en réalisant l’exploit d’être 
finalement assez peu condescendant – que The Square sur la 
prétention et la mentalité bourgeoise d’un certain milieu de 
l’art contemporain dominé par l’arrogance d’hommes blancs 
ait pu remporter le prix le plus prestigieux d’un événement 
aussi manifestement élitiste que Cannes, aura été l’ironie 
suprême de cette édition. Même chose avec la présentation 
réservée aux happy few de Carne y arena, un projet de 
réalité virtuelle d’Alejandro González Iñárritu financé par 
la Fondation Cartier, visant à faire vivre pendant quelques 
minutes intenses la réalité de migrants à des festivaliers 
avides de nouvelles sensations. Malgré un effort manifeste 
pour prendre en compte l’évolution du médium (à travers le 
projet d’Iñárritu, la présence de séries ou encore la sélection de 

120 battements par minute de Robin Campillo (Grand prix du Jury) et  
The Square de Ruben Öustland (Palme d’or, 2017)
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grosses productions de Netflix), il était manifeste que Cannes 
était en partie déconnecté de la réalité du monde actuel du 
cinéma. Et cette impression était on ne peut plus palpable au 
sein de sa sélection de films documentaires.

Depuis la création de l’Œil d’or en 2015, un prix destiné au 
meilleur documentaire, le festival fait preuve d’une volonté 

manifeste de mettre davantage en valeur 
ce genre traditionnellement ignoré sur la 
Croisette (sauf si on s’appelle Michael Moore). 
Or, malgré cette belle intention, comment ne 
pas remarquer que la vision du cinéma docu-
mentaire selon Cannes s’est résumée cette 
année, sauf rare exception, à la présentation 
d’œuvres d’illustres cinéastes, tous blancs et 
si possible français ? Évidemment, le fait de 
remplir tous ces critères n’implique pas néces-
sairement qu’une œuvre n’ait, en soi aucun 
mérite. La dernière balade d’Agnès Varda dans 
son Visages, villages, sans être aussi brillante 
ou pertinente que Les glaneurs et la glaneuse, 
ne manque ni de charme, ni de créativité. Et 
Barbet Schroeder démontre qu’il n’a rien 
perdu de son courage et de son intelligence 
dans son terrifiant Vénérable W, tout comme 
Raymond Depardon, qui, même s’il utilise une 
musique pour le moins inappropriée, poursuit 
avec rigueur son travail dans 12 jours. Ceci dit, 
comment expliquer la présence dans le plus 
important festival de cinéma de Napalm, l’in-
terminable témoignage narcissique de Claude 
Lanzmann qui réussit l’exploit de proposer 
un film sur la Corée du Nord totalement 
dénué de toute réelle réflexion politique au 
profit de la description de ses émois de jeune 
homme au contact d’une belle infirmière du 
régime ? Ou de Sea Sorrow, le film amateur 
de Vanessa Redgrave dans laquelle celle-ci 
tente maladroitement de mettre en valeur le 
travail de tous ses amis bourgeois auprès des 
migrants ? Poser la question, c’est y répondre… 
Alors que le genre documentaire fait preuve 
depuis de nombreuses années d’une grande 
vitalité, la vision qu’en transmet Cannes ne 
pourrait être plus limitée. Or, pour pouvoir 
continuer à assurer sa place de « plus grand 
festival du monde », il est indispensable que 
Cannes sorte davantage de sa zone de confort, 
afin de pouvoir, à l’occasion, faire l’histoire 
au lieu de simplement aligner les noms. Noah 
Baumbach est peut-être plus célèbre que Sean 
Baker, mais il suffit de prendre en plein visage 
l’incroyable vitalité et intelligence de The 
Florida Project (présenté à la Quinzaine des 
réalisateurs) pour se demander ce qui a bien pu 
justifier le choix en compétition d’un pastiche 

à peine déguisé d’un vieux film de Woody Allen, interprété 
par des acteurs sympathiques en pilote automatique. Encore 
une fois, poser la question… 

Le Vénérable W. de Barbet Schroeder etThe Florida Project de Sean Baker 
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Pierre Hébert : le révélateur  
(sur les traces de Bazin)
par  André Habib

A u début d’un de ses plus beaux textes, paru en septembre 
1947 dans la revue L’Écran français à propos du film d’ar-
chives sur le Paris de la Belle époque réalisé par Nicole 

Vedrès avec l’assistance d’un certain Alain Resnais, André Bazin 
s’exclame : « J’apprécie ce soir le bonheur de n’être pas metteur en 
scène, car je n’oserai plus toucher une caméra après avoir vu Paris 
1900. » Le texte s’intitulait, justement : « À la recherche du temps 
perdu ». Cette première phrase a été soustraite, dix ans plus tard, 
de la version que l’on peut découvrir dans le premier volume (si on 
le trouve) de Qu’est-ce que le cinéma ? dont Bazin supervisa de près 
l’édition (les trois autres volumes furent édités après sa mort). Ce 
premier tome sortit à l’automne 1958, aux Éditions du Cerf, exac-
tement deux semaines après que Bazin, à 40 ans, succombe à une 
leucémie le 11 novembre 1958, le lendemain du premier coup de 
manivelle des 400 coups de Truffaut (comment ne pas ressentir un 
frisson, à chaque fois, à l’évocation de cette funeste coïncidence).

Il est bien connu qu’à la différence de ses amis critiques, Roger 
Leenhardt, Pierre Kast et Alexandre Astruc, Bazin n’a signé aucun 
film de son vivant, même si plusieurs lui sont dédiés, des 400 coups 
au Mépris. Et pourtant, bien que rares soient ceux qui leur ont 
accordé de l’importance, dans un recoin du numéro 100 des Cahiers 
du cinéma (superbement illustré par Jean Cocteau) paru au mois 
d’octobre 1959, au moment où la Nouvelle Vague triomphait pour un 
temps dans les salles parisiennes et ailleurs dans le monde, on peut 
trouver ces quelques feuillets, s’étalant de la page 55 à 61, illustrés 

de quelques photos amateurs, simplement intitulés : « Les églises 
romanes de Saintonge. Un projet de film d’André Bazin ». Sans note 
explicative et surtout sans fortune critique particulière, ce texte 
étonnant dort encore aujourd’hui du sommeil toujours paradoxal 
qui auréole l’œuvre de Bazin, comme d’ailleurs la quasi-totalité de 
ses 2600 articles, dispersés dans des dizaines de journaux et de 
revues, que depuis quelques années on a commencé à redécouvrir, 
à retrouver, à retracer1.

Grâce aux travaux dans les archives de Bazin réalisés par Hervé 
Joubert-Laurencin en 2015, on a appris en effet que le célèbre critique 
avait effectué deux séjours de repérage au printemps et à l’été 1958 
(après avoir remis aux Éditions du Cerf ses textes révisés ?) dans 
la campagne charentaise de Saintonge, « entre la Vendée et la 
Gascogne, l’Aunis et l’Angomoi ». L’homme y était à la recherche 
du charme discret des églises romanes que l’on peut y débusquer, 
enfoncées dans leurs décors de lierre et de paille, et sur lesquelles 
la vie environnante avait repris tout naturellement ses droits, sujet 
et objet de ce premier film dont le « projet » fait apparaître le dessin 
général. Dans ces archives récemment exhumées on découvre une 
correspondance avec le producteur pressenti pour le documentaire, 
Pierre Braunberger (producteur de Paris 1900, réalisateur de la 
Course de taureaux, film auquel Bazin consacrera un article – 
en réalité deux articles – fameux, « Mort tous les après-midi », 
producteur aussi des courts métrages documentaires de Resnais, 
des premiers films de Rouch, Chabrol, Pialat, Truffaut, Godard). 

Église romane de Saintonge
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On y trouve également des brouillons, des notes griffonnées, des 
planches contacts avec des tirages photographiques plus ou moins 
réussis (comme nous l’apprend une note technique du laboratoire, 
constatant le mauvais état des clichés qu’on lui avait remis, et four-
nissant à Bazin quelques conseils techniques afin qu’à l’avenir, il 
puisse obtenir de meilleurs résultats). De toute cette matière, bien 
sûr, l’historien et l’amateur de cinéma a de quoi se repaître et se 
réjouir, sans compter que les seules perspectives nouvelles que 
cette petite redécouverte ouvre par rapport à la conception que 
nous nous faisons de Bazin (nourrie pendant trente ans, comme 
on le sait, d’une version réductrice, simpliste et 
risible d’un « bazinisme » de pacotille) auraient pu 
nous suffire et nous satisfaire. Mais dès lors que 
notre imagination vagabonde et que nous sommes 
en droit de nous demander ce qu’aurait pu être ce 
film de Bazin, vient aujourd’hui le temps d’ajouter 
au savoir de l’historien la griffe d’un cinéaste de 
génie comme Pierre Hébert. C’est ce que propose 
Le film de Bazin.

Peut-être faut-il d’office dissiper un premier 
malentendu que pourrait suggérer le titre. 
L’intention d’Hébert et de son complice Joubert-
Laurencin n’a jamais été de réaliser le film que 
Bazin rêvait de faire avant de mourir. Le film de 
Bazin est bel et bien un film de Pierre Hébert. 
Il en porte d’ailleurs pleinement la signature, la griffe comme on 
dit, repérable notamment, et sans jeux de mots, par ce grattage si 
particulier qui traverse le film, soit par incrustation sur l’image 
numérique, soit par numérisation d’images grattées directement 
sur la pellicule (technique avec laquelle Hébert a renoué récem-
ment, et dont découlent plusieurs projets de films, de performance 
et d’installation). On a donc bien affaire ici à un film de Pierre Hébert 
sur le film de Bazin, à propos de ce projet, à partir de ces quelques 
matériaux et de ces savoirs accumulés. Mais surtout, il s’agit d’un 
film sur ces « lieux et monuments » arpentés par Bazin au printemps 
de 1958 et que reparcourt le cinéaste avec sa caméra, sa sensibilité et 
son paraphe inimitable. On y apprend notamment que ces églises et 
ces paysages sur lesquels se dessine une histoire longue et complexe 
qui relie l’Europe à l’Orient et même à l’Extrême-Orient, que ces 
terres et ces « demoiselles de pierre » faisaient assurément partie 
de la géographie affective du « jeune Bazin », lui qui, infatigable 
curieux, devait sans doute, les jours de beau temps, à vélo, partir à la 
découverte de ses églises romanes de la campagne de Saintonge. Il 

était alors jeune étudiant (de 1934 à 1937) à l’école normale d’institu-
teurs de La Rochelle tout près (en empruntant le pont transbordeur 
que l’on prend de Rochefort, et qui apparaît en 1968 dans le film de 
Jacques Demy), et ce, avant qu’il ne découvre, quelques années plus 
tard, le cinéma et en devienne le plus important critique. Pour Bazin, 
au printemps 1958, alors qu’il sent peut-être sa santé vaciller et la 
mort venir, ce projet est sans doute aussi une manière de renouer 
avec un peu de ce temps à l’état pur, de ce temps perdu qu’il avait le 
désir de retrouver et que le cinéma lui permettait paradoxalement 
d’embaumer. Voici ce que le film d’Hébert nous donne à penser, 

parmi les différentes natures de plaisir qu’il nous 
procure et qu’il me serait impossible d’énumérer 
ici, tant elles sont nombreuses et variées.

En amont du Le film de Bazin de Pierre Hébert, 
se trouve d’abord le hasard et la nécessité d’une 
rencontre, celle de l’historien et esthéticien 
Hervé Joubert-Laurencin (spécialiste de Bazin, 
de Pasolini, mais aussi du cinéma d’animation) 
avec le cinéaste. Cette rencontre passe, en bonne 
partie, par la figure médiatrice d’André Martin 
(la notion de « cinéma d’animation » luit doit ses 
lettres de noblesse dès 1953), qui fut ami d’André 
Bazin, critique aux Cahiers et compte aussi parmi 
les pionniers de la réflexion sur le cinéma anima-
tion. Pierre Hébert a pu le côtoyer durant le séjour 

de celui-ci au Québec au début des années 1960, alors qu’il était 
lui-même un cinéaste d’animation débutant, qui se nourrissait des 
textes de Martin à une époque où, en s’appuyant sur des notions 
baziniennes mal dégrossies, on rejetait en bloc le dessin animé 
dont il aura été l’un des plus perspicaces observateurs de 1944 à 
1958. Il y a donc ces hasards, ces chemins qui se croisent, ces dates 
qui se télescopent en créant des fulgurances, tous ces temps qui 
se superposent et ces amitiés qui se nouent, ces rencontres qui se 
scellent entre les générations.

Il y a aussi cette poignée de médiocres clichés, pris par Bazin, qui 
témoignent jusque dans leur maladresse de l’affection que celui-ci 
éprouvait pour ces modestes églises et les décors humbles qui leur 
servent d’écrin, clichés qu’Hébert s’est plu à reproduire au fusain. Il 
y a ce texte oublié, ces notes, ces lettres, ces anecdotes. Il y a bien sûr 
cette campagne et ses églises romanes qui y survivent dans la même 
indifférence relative qui réjouissait tant Bazin, et qui n’ont cessé, 
depuis que l’on pointa sur elles une malheureuse petite caméra 
en 1958, de lentement évoluer, de se transformer, et sans doute 
sombrer dans l’oubli, elles aussi. Et puis, il y a cette autre curiosité, 
découverte par Hébert et Joubert-Laurencin, en cours de repérage à 
l’été 2015 : un jardin de sculptures et de monuments romans, réalisé 
en 1996 et consacré aux églises saintongeaises, sorte de musée 
exposé dans une aire de repos au bord de l’autoroute A10, et qui 
propose aux visiteurs venus délasser leurs membres engourdis, des 
reconstitutions partielles ou complètes de ces monuments dont 
les « originaux » se trouvent dispersés dans la région, à quelques 
kilomètres de là. Ce rassemblement factice de ruines artificielles 
a sans conteste l’avantage de dispenser le touriste paresseux de la 
« recherche de la clef » dont nous parle Bazin dans son texte et dont 
il est question dans le film, quête indispensable à qui veut visiter ces 
« vraies » églises, et qui fait partie tout à la fois d’un « pittoresque 
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toujours renouvelé », tout en étant un « moyen indirect de peindre 
le cadre rural charentais ». Nul besoin de se perdre dans le paysage 
et chercher d’introuvables clés à la faveur de ce musée à ciel ouvert : 
tout y est, la terre est bien bêchée et le gazon est toujours frais coupé.

Ce « projet de film » de Bazin donne lieu à une autre rencontre, 
un autre télescopage, cette fois-ci avec un vaste cycle de films et 
d’installations intitulé Lieux et monuments qui occupe Pierre 
Hébert depuis 2007. Le film de Bazin en constitue le 8e volet, le plus 
vaste et ambitieux. Après Prague, Berlin, Utrecht, La Rivière-au-
Tonnerre, la Place Carnot-Lyon et Halberstadt (où se trouve l’église 
du XIe siècle abritant la pièce pour orgue de John Cage devant durer 
jusqu’en 2640), Hébert s’est tourné à son tour vers la campagne 
saintongeaise, ses lieux et ses monuments qui se trouvent traversés, 
dans tous les sens du terme, par le film invisible de Bazin. Tous les 
volets de cet important cycle sont des opérateurs de densification 
de temps et de lieux. Il s’agit, à chaque fois, grâce à un travail subtil 
d’animation et de manipulation, d’explorer et révéler un lieu de 
mémoire sur lequel, préalablement, la caméra numérique de Hébert 
se sera longuement attardée, assez longuement du moins pour que 
quelque chose se passe, que le lieu s’anime de quelque façon, que 
ce soit par le passage des touristes ou des flâneurs locaux, indiffé-
rents aussi bien au lieu qu’au monument, la présence de quelque 
employé bêchant la terre, de quelque enfant sautant par-dessus 
une palissade ou des vaches plantées dans le décor. À chaque fois le 
travail d’Hébert consiste, à partir de cette immobilité, à redessiner, 
retracer, surligner, isoler une figure, la transformer, en dépliant le 
lieu pour en montrer les couches enfouies.

Le film de Bazin est donc un travail de dépliage, sur fond de 
mémoire et d’oubli, de ces multiples strates d’histoires, en partant 
de ces lieux et de ces monuments, étonnants de simplicité et de 
modestie, ces petites églises, charmantes parce qu’ordinaires, et 
dont les traits marquants portent la marque du hasard et de la réalité, 
qui auront toujours (c’est la conclusion du texte de Bazin sur Paris 
1900), « plus de talent que tous les cinéastes du monde ». Le projet 
du film, tel qu’il apparaît dans les Cahiers, se clôt d’ailleurs sur une 
idée similaire, au moment où Bazin, à propos du noir et blanc parle 
de la matière si particulière de cette pierre qui superpose «  ainsi 
curieusement au grouillement de la sculpture originale les entrelacs 
hasardeux de l’usure et du vent ». C’est cette « bonne intelligence 
de l’homme et des monuments » (le secret saintongeais reposant 
sur une indifférence relative et mutuelle des constructions, de 
la nature environnante et des populations rurales) qui lui aura 
permis d’échapper tant aux touristes vandales qu’aux restaurateurs 

imbéciles. Pour que ces entrelacs d’usure et de vent se superposent 
à ce grouillement de la pierre, il aura fallu que l’on laisse lentement 
s’écouler du temps. Et de la même manière, il faudra à Pierre Hébert 
un peu de temps pour nous en faire voir la matière.

On retrouve quelque chose de ces entrelacs hasardeux, de ces 
grouillements de la sculpture tout au long du film d’Hébert, que ce 
soit par ses interventions au crayon numérique, qui viennent palpiter 
et clignoter en cernant une forme, un détail, une figure, souvent 
par grattage sur la pellicule pour évoquer la pluie, l’usure et le vent 
balayant ces lieux. Les lieux et les monuments sont aussi subtile-
ment découpés les uns par rapport aux autres, et l’on glisse alors sans 
crier gare du lieu réel à sa fabrique artificielle, de la photographie 
de Bazin au dessin d’Hébert, tremblant de petits traits clignotants 
qui semblent tour à tour être des éclairs, des rayures, mais aussi des 
vibrations électriques traduisant peut-être ce battement, toujours 
fulgurant, entre le passé et le présent qui est au fond le sujet du film. 
Car de la même manière que pour Bazin, il s’agissait avant tout de 
se concentrer sur l’actualité, le « charme contemporain » dans la 
vie quotidienne saintongeaise, le film de Hébert est préoccupé, lui 
aussi, par la contemporanéité de ces lieux. En habile transformiste 
qu’il est, le cinéaste s’évertue par son travail à révéler (comme on le 
dit d’une photographie ou d’un secret) en un glissando subtil comme 
le fleuve que l’on entend à plusieurs moments, doux et filant comme 
la voix sifflante de Michaël Lonsdale qui prononce magnifique-
ment le texte de Bazin, le passé qui lui est toujours virtuellement 
co-présent. Tel qu’en lui-même, le film de Hébert transforme le 
projet de Bazin, ces quelques notes d’intention oubliées au fond 
d’une boîte, en un véritable monument érigé à la sensibilité et à 
l’intelligence de l’homme. Mais le projet s’en trouve ainsi réanimé, 
fluidifié, galvanisé par le bain révélateur du temps, le regard et 
le trait agile du cinéaste. Si Le film de Bazin est un tombeau, les 
corps, les lieux et les temps qu’il abrite dans son linceul de lumière, 
vibrent et vivent toujours.

Pendant ce temps, et comme de tout temps, la jardinière, comme 
une tisseuse tissant la toile des jours, continue de bêcher un lopin 
de terre sous le regard indifférent des monuments, vrais ou faux, 
qui échappent sans doute à son attention. C’est en pensant à elle 
et à tout cela, qu’à mon tour, je savoure le bonheur de n’être pas 
metteur en scène. 

1. Je souligne simplement trois parutions récentes qui témoignent de cet éveil : 
Hervé Joubert-Laurencin et Dudley Andrew (dir.), Ouvrir Bazin, Paris, Éditions 
de l’œil, 2014 ; Hervé Joubert-Laurencin, Le sommeil paradoxal. Écrits sur André 
Bazin, Paris, Éditions de l’œil, 2014 ; Laurent Leforestier, La transformation Bazin, 
Presses Universitaires de Rennes, 2017.
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The Handmaid’s Tale
concepteur : Bruce Miller/diffuseur : Hulu

Les résistances intérieures
par Céline Gobert

La mise en scène de la série The Handmaid’s Tale (La servante écarlate), comme le faisait en 1985 l’écri-
ture de Margaret Atwood, repose sur les non-dits : les pensées et fantasmes intérieurs des personnages, 
leurs pulsions meurtrières, leurs désirs refoulés. Un univers d’émotions invisibles et de rébellions ca-
chées qu’il fallait traduire à l’écran en évitant les écueils.

T raduire le refoulé et le monologue intérieur de l’héroïne sans 
s’appuyer exclusivement sur l’utilisation de la voix off était 
l’un d’entre eux. Car dans ce conte cauchemardesque en 

forme de dystopie suffocante, le réprimé 
est roi. Les femmes n’ont plus le droit 
ni de s’exprimer, ni de lire, ni d’écrire, 
réduites qu’elles sont à leur fonction 
procréatrice. Leurs corps sont devenus 
les instruments politiques d’un système 
totalitaire, appelé la République de 
Gilead : contrôlés, fécondés, ceux-ci 
sont désormais à la disposition de l’élite, 
aux « Commanders » et leurs épouses 
domestiquées. Si ces « servantes » se 
rebellent, on les tue, on les excise, on 
les lapide. Si elles refusent d’obéir, on 
les électrocute, on leur coupe la main. 
Pire encore : on les envoie dans les 
« colonies » pourrir à petit feu sous les 
émanations radioactives de déchets 
toxiques.

L’enjeu formel passionnant de la série conçue par Bruce Miller 
est donc le suivant : rendre tangible à l’écran ce que les person-
nages ne peuvent énoncer, trahir, exprimer. C’est aussi ce refoulé 
(colère, rage, commentaires ironiques, manigances et rébellion) 
qui insuffle à June, l’héroïne qui aimerait tant revoir sa fille, la 
force nécessaire à sa survie. C’est tout son univers intérieur qui 
l’empêche de se suicider ou d’agresser ses oppresseurs, ainsi 
que tout ce qui est de l’ordre du caché : les inscriptions en latin 
découvertes sur les murs « Don’t let the bastards grind you down », 
les bavardages en cachette lors des promenades, les parties de 
Scrabble avec son « Commander », ou encore le jeu de séduction 
avec le gardien Nick.

Dans un tel contexte, ce sont les postures, les corps, les regards 
(celui de June ne cesse de se poser sur des armes potentielles, 
jusqu’aux aiguilles à tricoter de sa « maîtresse »…), qui traduisent 
à la place des mots les violents tourments des personnages et 
leurs désirs de meurtre… L’actrice Elisabeth Moss excelle dans 
ce déploiement d’un registre de « l’intériorité », proche de celui 

de la dépressive au bord de la crise de nerfs qu’elle incarnait dans 
Queen of Earth d’Alex Ross Perry. La mise en scène, au plus près 
des visages, prolonge ainsi l’expérience d’emprisonnement de 

ces héroïnes cloîtrées : les prises de vues 
en contre-plongée renvoient à l’asphyxie 
des personnages féminins, les plans 
serrés sur les visages intensifient la 
sensation de claustrophobie, les plans 
larges aux compositions symétriques 
explicitent la volonté d’ordre et de 
discipline qui anime ce système tota-
litaire digne des pires films d’horreur. 
Les intérieurs et les environnements 
exigus (les trajets obligatoires, les 
maisons, les voitures dont ces femmes 
ne peuvent sortir) font également écho à 
l’enfermement. June est souvent filmée 
derrière des fenêtres, des vitres, recluse. 
Logiquement, et jusqu’à la finale libéra-
trice, le moteur narratif des dix épisodes 
qui composent cette première saison est 

de fait la sortie du mutisme.
En effet, les femmes, transformées en esclaves, pourront réin-

vestir leur identité, ou du moins commencer à le faire, dès lors 
qu’elles prendront la parole. Ce n’est pas un hasard, si le langage 
est excessivement encadré : c’est par son contrôle que l’oppres-
sion est maintenue. Les femmes sont donc ainsi constamment 
forcées d’utiliser certaines expressions à connotation religieuse : 
« Under His Eye », « Blessed be the fruit », « May the lord open ». 
Contrôler le langage, c’est contrôler la pensée. Évidemment, 
on pense tout de suite à la novlangue de George Orwell dans 
1984, autre récit dystopique sur une société totalitaire. La 
répression du discours et la non prise de parole des citoyens au 
moment opportun ont précipité l’avènement du pire. Une accu-
mulation « d’invisibles » a ainsi fait basculer progressivement 
la société américaine dans le totalitarisme : les changements 
de loi en apparence anodins, les tensions sourdes entourant 
des manifestations de plus en plus répressives… et ce jusqu’au 
point de non-retour. Par un judicieux et oppressant système de 
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comparaisons et de contrastes avec notre époque, bâti sur des 
f lashback fonctionnant sur le principe d’un « avant/après » et 
des prises de vues antagonistes (nerveuses pour le passé, figées 
pour le présent), la série met en valeur l’ultraréalisme du propos 
et son fort potentiel horrifique. D’ailleurs, comme dans tout 
film d’horreur, le corps et la chair (ici, ceux des femmes) sont 
des enjeux permanents.

À quelques exceptions près en fin de saison, la série est 
exclusivement racontée du point de vue de June/Offred, ce qui 
constitue déjà une audace formelle en soi. On retrouve en cela 
la narration du roman paru dans les années 1980, une sorte 
de manuscrit témoignant des horreurs vécues. L’héroïne ne 
peut plus utiliser son vrai prénom, June. Elle est désormais 
Offred, qui signifie : à (of) Fred, le Commander interprété par 
Joseph Fiennes. L’individualité féminine est totalement effacée 
par le système en place : la femme est devenue la propriété de 
l’homme, Of-fred, Of-warren, Of-glen, selon le nom de leur 
« Commander », chargé de les féconder chaque mois durant ce 
qu’ils appellent la « Cérémonie », où la servante placée entre 
le mari et l’épouse sert de réceptacle au sperme du mari. Ce 
« je » féminin a laissé place à un « nous » collectif, notamment 
traduit à l’écran par un système de couleurs auquel elles doivent 
toutes souscrire : les servantes arborent des habits rouges, les 
« Martha », gardiennes sadiques du système, portent des vête-
ments tirant sur le vert militaire, les épouses sont vêtues de bleu. 
Les séquences où se meuvent les servantes, regroupées, serviles, 
uniformisées, sont en ce sens saisissantes : dans le groupe, elles 
sont toutes déshumanisées.

Sur ce point, The Handmaid’s Tale nous réserve d’ailleurs une 
surprise : l’enjeu de la survie n’est pas seulement de se dresser 
face aux hommes, mais bien aussi de dire « non » aux autres 
femmes – les Martha, les épouses – car ce sont ces dernières qui 
permettent au rapport de domination patriarcale de demeurer 
en place. Dans le dernier épisode, l’explosion verbale de l’hé-
roïne, qui insulte violemment sa « maîtresse », fait alors écho 
au dénouement des films d’action dans lesquels le héros sort les 
armes et affronte avec bravoure le méchant. S’exprimer devient 
ici l’acte de rébellion suprême. D’ailleurs, l’héroïne se rebelle 
ici davantage que dans le roman où, entourée de personnages 
féminins pourtant très engagés (sa meilleure amie, sa mère), 
elle reste passive. À l’écran, les scénaristes ont gommé la figure 
de la mère et ont fait de l’empowerment de l’héroïne la véritable 

résolution heureuse de cette première saison. On ne sait pas ce 
qu’il adviendra du personnage, mais on est assuré d’une chose : 
June est libre, car elle a cessé de subir sa situation sans rien dire, 
sans rien faire. Quand il s’agit d’exposer la cruauté des femmes 
envers les autres femmes, plusieurs scènes sont éloquentes. Dans 
l’une d’elles, les futures servantes sont regroupées autour d’une 
« accusée », victime d’agression sexuelle, qu’elles doivent pointer 
du doigt en criant « C’est sa faute ! C’est sa faute ! ». Dans une 
autre, l’épouse bat rageusement la servante en exerçant avec 
délectation son pouvoir. La série, comme le roman, expose de 
douloureuses réalités : certaines femmes se plient à la volonté 
des hommes qui veulent un retour aux valeurs traditionnelles, 
d’autres ne sont pas féministes et assurent le slut-shaming (humi-
liation des salopes). Comme dans tout système totalitaire, il est 
surtout question de dynamiques de domination d’un groupe sur 
un autre, la religion étant un des prétextes menant à l’oppression. 
Ce qui est également passionnant, c’est la description minutieuse 
d’une telle machine d’assujettissement qui pourrait vraisembla-
blement être mise en place dans l’Amérique d’aujourd’hui : le 
recours à la terreur, à la surveillance, à la torture, au meurtre 
pour déployer une idéologie et assurer un contrôle des popula-
tions. Tout est plausible. Si, avec l’élection de Donald Trump, la 
série semble tomber à point, n’oublions pas que le roman avait 
été écrit en pleine ère conservatrice sous Reagan, président pro 
armes et grand partisan de la force comme moyen de contrôle. 
Doit-on en outre rappeler que Donald Trump, qui n’est pas le 
plus grand défenseur des femmes (il aime faire passer des lois 
qui coupent les vivres aux organismes pratiquant ou soutenant 
l’avortement), a reçu de nombreux votes de femmes blanches 
éduquées ?

Dans le contexte actuel que connaît l’Amérique, il est donc 
clair que The Handmaid’s Tale s’impose sans conteste comme 
la grande série politique de l’année. Les utérus y sont la nouvelle 
monnaie d’échange et de commerce. L’oppression des femmes y 
est capitaliste : pour que certains profitent du système, il faut que 
d’autres en pâtissent. « Better never means better for everyone… It 
always means worse, for some », dit le Commander. À la fin de la 
saison, Moira, la meilleure amie lesbienne afro-américaine de 
June, parvient à rejoindre le Canada où, ébahie et sous le choc, 
elle change de statut et devient une « réfugiée » : d’un groupe 
opprimé à un autre, l’évolution du personnage confirme que la 
trajectoire de la série est bel et bien politique. 
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Bellum et Circenses
par Damien Detcheberry

L a présence cette année à Cannes 
de l’œuvre de réalité virtuelle 
Carne y Arena (Virtually present, 

Physically invisible), du cinéaste mexi-
cain Alejandro González Iñárritu, a 
été salvatrice à plus d’un titre. D’abord 
parce qu’au sein d’une sélection officielle 
plutôt moribonde, cet objet hybride, 
empruntant à la fois aux codes du cinéma 
hollywoodien et à ceux du jeu vidéo, est 
venu enfin bousculer (du moins un peu) 
la grammaire de la narration classique, 
mais surtout parce qu’il a eu le mérite 
d’éveiller la curiosité des festivaliers 
désenchantés, grâce à un dispositif de 
mise en scène diaboliquement nébuleux 
mais extrêmement pertinent.

Et pour cause : Carne y Arena, 
présentée en Sélection officielle mais 
hors compétition, n’est pas qu’un court 
métrage en réalité virtuelle , mais bel et 
bien une installation de type muséal, 
qui tournera notamment à la Fondation 
Prada à Milan (coproducteur du projet), 
puis au Musée Lacma à Los Angeles et à Tlatelolco au Mexique. 
Dans le temple des projections privées, des événements exclusifs 
et des entrées V.I.P. qu’est le festival de Cannes, il faut donc savoir 
que Carne y Arena n’était pas présentée sur les lieux du festival à 
proprement dit, mais en dehors de la ville. Seuls quelques accré-
dités spécialement invités (une petite centaine tout au plus) ont 
ainsi pu profiter de l’expérience, de quoi donner au sous-titre de 
l’installation (Virtuellement présent, Physiquement invisible) un sens 
cruellement ironique pour la majorité des festivaliers.

Voyage au bout de la plage
Il y a des territoires où on ne s’attend pas à trouver des convergences 
entre le cinéma, la réalité virtuelle et le jeu vidéo. Qu’un cinéaste 
tel qu’Iñárritu s’empare de la question des migrants pour en faire 
une attraction interactive, destinée aux happy few cannois, avait 
alors de quoi intriguer. Il semble donc pertinent de décrire dans 
son ensemble cette aventure insolite, tant le décorum a ici son 
importance.

À commencer par une entrée en matière digne d’Eyes Wide 
Shut : les heureux élus sont donc conviés, deux par deux, à prendre 
place dans une voiture avec chauffeur, pour un énigmatique trajet 
d’une demi-heure jusqu’à un hangar situé à l’extérieur de Cannes. 
Un message du cinéaste les y attend, mentionnant le nombre de 
victimes causées chaque année par les mouvements de migra-
tion (environ 6000 personnes), invitant le spectateur à toucher 

un morceau de tôle rouillée, présenté 
comme « un vrai morceau du mur qui 
sépare les États-Unis du Mexique ». 
La dimension politique de l’œuvre est 
ainsi affichée d’emblée et la consigne 
est simple : se dépouiller de tout apparat 
de festivalier cannois (badges, sacs et 
téléphones) et retirer ses chaussures.

La deuxième salle est un container où 
sont entassés des sacs à dos déchirés, 
des chaussures usées, divers objets 
évoquant immanquablement les images 
de Nuit et Brouillard d’Alain Resnais. 
On apprendra plus tard que la police des 
frontières demande systématiquement 
aux immigrants clandestins d’aban-
donner sur place leurs effets personnels. 
La troisième chambre, la pièce maîtresse 
de l’œuvre, est une petite arène ensablée 
qui, sous les pieds nus, semble désagréa-
blement froide et humide. C’est là que le 
spectateur est invité à enfiler un casque 
de réalité virtuelle.

L’expérience commence dans un 
désert, de ceux que l’on imagine dans les westerns de l’âge d’or 
d’Hollywood. Dans la pénombre, des inconnus parlent au loin. Des 
hommes et des femmes se rapprochent et cherchent à se cacher : 
certains sont âgés, d’autres très jeunes. Parmi eux, une vieille 
dame boite, les pieds en sang, une femme enceinte tient par la 
main un enfant de 3 ans. Le spectateur, lui, est invisible, et ne peut 
pas interagir avec eux, mais il peut s’approcher des personnages – 
modélisés en images de synthèse – et même passer à travers eux, 
ce qui provoque un bruit de succion, et permet de voir des cœurs 
qui battent.

Soudain, le vent se lève, le sol tremble et un bruit assourdissant 
envahit l’espace : un hélicoptère survole la scène et braque son 
phare aveuglant sur la foule dispersée. Deux voitures surgissent 
et des soldats en sortent, accompagnés de chiens. Ils braquent leurs 
armes en direction du groupe et hurlent : « À genoux ! Qui est votre 
passeur ? ».

Soldats et clandestins s’agitent, crient, et la confusion règne 
autour du spectateur, dont l’attention est accaparée de tous côtés. Au 
milieu du chaos, l’action se fige soudain autour de la vieille femme, 
qui s’écroule au sol. Une masse brumeuse, multicolore, s’échappe 
de son corps, et la foule se dissipe. En regardant à droite et à gauche, 
on remarque que la scène a changé. De nouveaux personnages sont 
assis autour d’une table d’où émerge, à la manière d’une animation 
en pâte à modeler, un bateau rempli de passagers. Pris dans des 
vagues imaginaires, le bateau se met à tanguer et les passagers 

Carne y Arena de Alejandro González Iñárritu (2017)
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en tombent à l’eau. C’est un flot infini de naufragés qui coule et 
disparaît sous la surface de la table.

Le désert réapparaît. La vieille femme revient à elle. Un des 
soldats propose qu’on lui donne de l’eau et annonce qu’une 
ambulance est en chemin. Mais le ton monte à nouveau quand 
des clandestins sont débusqués derrière un buisson. On sépare avec 
force les hommes des femmes. Derrière soi, on entend un homme 
qui crie « où allez-vous ? ». Si le visiteur se retourne, il a le temps 
de voir un fusil braqué droit sur lui, puis tout s’efface brutalement. 
Le désert s’est entièrement vidé de toute présence humaine. Le 
soleil se lève au loin et la séquence de réalité virtuelle s’arrête.

Avant de remonter en voiture et de regagner la Croisette, les visi-
teurs sont invités à rejoindre une dernière pièce où les attendent des 
visages désormais familiers. Sur des écrans plasma apparaissent 
les personnes qui ont inspiré la séquence de réalité virtuelle, et des 
notices nous en apprennent plus sur leurs expériences malheu-
reuses. Au sol, toujours les mêmes objets entassés, des vêtements, 
des jouets d’enfants dont la présence prend un sens beaucoup plus 
concret qu’auparavant.

De l’aveu général, le court métrage en réalité virtuelle qui 
constitue le cœur de Carne y Arena est une expérience émotion-
nellement éprouvante, voire viscéralement effrayante. Mais elle 
resterait probablement stérile si le cinéaste ne l’avait pas enve-
loppée d’une telle théâtralité – en exfiltrant les visiteurs de leur 
confort festivalier – et ne l’avait pas accompagnée d’éléments 
aussi tangibles. Les objets, le fragment de mur, les vrais visages 
viennent souligner précisément ce que peut avoir de virtuel, pour 
la grande majorité des spectateurs, la question ô combien abstraite 
des migrants, des réfugiés et des victimes de guerre.

This War of Mine
Revenons à l’œuvre de réalité virtuelle qui constitue le morceau de 
bravoure de l’installation. Ce qui est intéressant ici, c’est qu’Iñár-
ritu ajoute finalement une dimension supplémentaire au cinéma 
en empruntant au jeu vidéo un de ses principes caractéristiques, 
à savoir la liberté de mouvement, mais prive en même temps le 
spectateur de Carne y Arena de sa mécanique fondamentale : le 
contrôle sur l’environnement. Or il s’agit là du facteur essentiel 
de l’immersion du joueur dans l’action et de son identification 
aux personnages.

Un bel exemple permettant d’illustrer l’importance de cette 
mécanique vient de la scène du jeu vidéo indépendant. This War 
of Mine, sorti en 2014, est également une œuvre hybride, entre le jeu 
de survie et de stratégie, qui propose d’incarner un groupe de civils 
réfugiés dans une maison abandonnée pendant un conflit armé. 
Ici, pas de glorification d’actes de guerre : le but du jeu est d’amener 
vos civils sains et saufs jusqu’à la fin du conflit, dont la durée peut 
varier selon les parties, en suivant une succession de cycles de jours, 
où vous devez consolider votre abri et vous protéger des dangers 
extérieurs, et de nuits, où votre objectif est de rechercher nourriture, 
médicaments et matières premières.

D’un point de vue formel et de jouabilité, This War of Mine ne 
révolutionne rien. Sa grande originalité vient des choix moraux 
qui sont proposés au joueur, et le lient aux personnages. Un journal 
de bord permet d’en savoir plus sur la vie de chacun, et sur son 
état d’esprit au quotidien. Chaque personnage possède également 

des traits de personnalité particuliers – dépression, dépendance à 
l’alcool ou au tabac, etc. – qui vont altérer son tempérament suivant 
les situations. Soumis au froid, à la pénurie, à la faim et à la fatigue, 
ces traits de caractère pourront provoquer des conflits entre les 
occupants et sont donc à surveiller.

Chacune de vos actions en tant que joueur peut alors avoir 
des conséquences potentiellement dévastatrices pour l’équi-
libre fragile de la maisonnée. Un exemple parmi tant d’autres : 
manquant de tout, vous décidez d’envoyer un personnage fouiller 
le voisinage. Vous tombez sur une maison particulièrement bien 
approvisionnée, mais elle est habitée par un couple de personnes 
âgées qui vous supplie de ne pas les voler. Que faire ? Si vous les 
épargnez, vous courrez le risque d’affamer encore plus vos réfugiés, 
ou que l’un d’eux meurt d’une infection. Si vous les dévalisez, vos 
personnages survivront quelques jours de plus mais leur moral 
sombrera, avec la possibilité qu’un des membres quitte la maison, 
voire même se suicide si vous accumulez les actions répréhensibles.

Ainsi, le joueur est confronté à une succession de choix cornéliens 
qui renforcent son identification aux habitants de la maison. À ce 
titre, This War of Mine propose un exercice véritablement unique 
d’immersion dans un climat de guerre, et de confrontation morale 
aux nécessités de la survie. Réalisé avec beaucoup d’ingéniosité, 
de sérieux et de pudeur , le jeu réussit lui aussi, à l’instar de l’œuvre 
d’Iñárritu, mais d’une manière plus discrète, plus sobre aussi peut-
être, à susciter une empathie sincère.

À propos des liens entretenus par la bande dessinée et le cinéma, 
Jean Giraud – Moebius – disait que « le cinéma dispose d’une quan-
tité de stimuli sensoriels assez écrasante. La bande dessinée, elle, 
s’introduit d’une façon plus lente, plus douce, mais elle colle aux 
os. » On pourrait facilement transposer cette belle définition sur 
le plan de la réalité virtuelle et du jeu vidéo au travail d’Iñárritu 
et des développeurs de This War of Mine. Sans vouloir juger de 
la supériorité de l’un sur l’autre, mais en renvoyant au contraire 
chaque médium à ses propres qualités, on attribuera facilement 
la Palme de l’écrasante puissance sensorielle à l’impressionnante 
installation d’Iñárritu, tout en se demandant légitimement laquelle 
des deux œuvres serait la plus susceptible de coller aux os. 

Remerciements à Sandra Rodriguez pour l’aide à la recherche.

1. L’œuvre en réalité virtuelle ne dure d’ailleurs que 7 minutes dans un processus qui 
prend en tout près d’une heure.

2. En témoigne son excellente bande-annonce, qui joue habilement sur les clichés 
du film de guerre pour exposer la démarche du jeu : https://www.youtube.com/
watch?v=Hxf1seOpijE

This War of Mine (2014)
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Peter Campus et Nam June Paik
Pour penser l’empire planétaire 
du numérique
par Marc Mercier

Plus ça communique, moins ça crée ! Telle 
pourrait être la devise de notre époque du tout 
numérique. Et l’on pourrait continuer ainsi : plus 
les images sont en haute définition, plus la pensée 
est à marée basse. Nam June Paik, découvrant 
les images télévisuelles du premier alunissage 
d’un être humain qui battirent tous les records 
 d’audience, avait déjà tiré leçon en déclarant que 
l’intérêt d’une image est inversement proportionnel 
à la qualité de sa définition. Enfin, à constater 
la surenchère des propositions d’œuvres 
numériques interactives qui décorent bon 
nombre de foires artistico-ludico-commerciales, 
nous pourrions décréter que plus c’est interactif, 
moins ça  demande la participation intelligente 
et sensible du spectateur. Tout cela étant dû 
à une amnésie entretenue par les marchands 
de consoles et les institutions complices qui 
voudraient nous faire prendre des vessies pour 
des lanternes.

P our qui connaît le travail de l’un des pionniers de l’art 
vidéo, Peter Campus, mes propos s’incarnent. Anne-Marie 
Duguet vient d’assurer le commissariat de la première 

rétrospective de son œuvre en France (Video Ergo Sum, Musée 
du Jeu de Paume, Paris - février à mai 2017). Prenons Anamnesis 
(1973), dispositif on ne peut plus rudimentaire, une caméra de 
surveillance projette sur un mur votre image (noir & blanc, très 
basse définition) quand vous passez devant. Soudain, vous décou-
vrez que votre double vous suit avec trois secondes de retard, vous 
rejoint, et vous ne faites plus qu’un.

Troublante réincorporation ou réminiscence pour parler en 
termes platoniciens. Alors, vous expérimentez quelques gestes. 
J’ai pris une photo, mon image et mon double photographiant mon 
image et mon double… Vertigineux… Il faut dégainer vite car votre 
fantôme n’attend pas, ne pose pas ; fugitif, il va réintégrer mon 
image illico presto. Le titre générique de l’exposition, je vois donc 
je suis, prend ici un sens qui ne renvoie pas à la question de l’être 
comme le fameux cogito ergo sum (je pense donc je suis) cartésien. 
C’est le verbe suivre qui est convoqué. Le même que l’on utilise 
quand on dit suivre un film. Je suis ce que je vois jusqu’à l’arrêt 
sur image quand mon double me rattrape.

Cette installation est interactive au plus haut point. Le plus 
bas point, c’est que vous apparaissez à l’image, sans quoi il ne 
se passerait rien. Contrairement à l’injonction policière, il faut 
ici circuler pour voir quelque chose. Le plus haut point, c’est que 
vous vous retrouvez à ruminer une question vieille comme le 
monde, vieille comme celle qu’a dû se poser le premier homme 
qui aperçut son visage dans l’eau : c’est quoi une image ? Ce qui 
m’éloigne de moi ! Donc, donne à penser. C’est justement cette 
faculté de l’étonnement que nous avons perdue aujourd’hui. Les 
images sont devenues des nuées de criquets qui nous assaillent 
quotidiennement. Nous nous sommes habitués. Elles ne nous 
disent plus rien, elles communiquent, elles ciblent ses consom-
mateurs. On ne pose plus ses yeux dessus (contemplation), 
juste un coup d’œil furtif. Il y a 44 ans, Peter Campus pouvait 
suspendre la marche du passant devant Anamnesis, aujourd’hui 
nous sommes en marche, en flux permanent comme les capitaux, 

Anamnesis de Peter Campus (1973)
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nous passons de l’une à l’autre indéfiniment. L’œil jouit avant 
la caresse.

Pour penser ce qui nous arrive, il est parfois bon de considérer 
le travail avant-coureur de ceux qui ont vécu les prémisses de la 
globalisation culturelle des images, avant qu’elles ne deviennent 
les feux follets d’un spectacle permanent destiné à infantiliser les 
Terriens. Nam June Paik est de ceux-là. Il inventa le Satellite Art. 
À commencer par Good Morning Mr. Orwell, émission en direct 
par satellite entre NewYork et Paris qui eut lieu le 1er janvier 1984 
et fut suivie par près de 25 millions de téléspectateurs (https://
www.youtube.com/watch?v=SIQLhyDIjtI)

Bon, soyons juste, le premier à y avoir pensé (théoriquement et 
artistiquement), c’est Douglas Davis. Mais le pauvre (par manque 
de financement) n’a pu que simuler les propriétés bidimension-
nelles de ce médium lors de la Documenta 1977 à Kassel : The 
Last Nine Minutes : Live performance for international satellite 
telecast. Il cognait le tube cathodique d’une télé, et celui-ci était 
frappé en retour à Caracas (en simulation). L’impression de direct 
intercontinental était réelle. L’art n’a pas grand-chose à voir avec 
la réalité des faits. Les effets sont plus importants que la cause.

Revenons à Paik. Son objectif était d’établir une communication 
à double sens entre des endroits situés aux antipodes, donner une 
structure conversationnelle à l’art (dit-il), maîtriser les différences 
temporelles, jouer avec l’improvisation, l’indéterminisme, les 
échos, les feedbacks, gérer simultanément les différences entre 
les cultures, les schémas de pensée et le sens commun propre à 
chaque nation. En résumé, créer une symphonie multitemporelle 
et multispatiale.

Pour Good Morning Mr. Orwell, il s’agissait de transmettre 
simultanément des images sur des chaînes des États Unis, France, 
Allemagne fédérale, Canada et Corée en assumant les décalages 
horaires. Paik a choisi une période hivernale, pariant sur le fait 
que les gens resteraient chez eux. Assumer aussi les différences 
culturelles, les anglophones connaissaient le fameux 1984 de 
Georges Orwell, la France a exigé des prolégomènes (fastidieux) 
pour éduquer les téléspectateurs.

Un pari, mettre en relation des artistes misant sur le fait que 
de nouveaux contacts engendrent de nouveaux contenus et que 
de nouveaux contenus engendrent de nouveaux contacts. Alors, 
il créa les conditions de feedbacks entre Cage et Beuys, Beuys 
et Ginsberg, Laurie Anderson et Merce Cunningham ou Peter 
Gabriel, des « amis » qui ne se sont jamais rencontrés… Paik, en 
souriant, dit que, contrairement aux étoiles terrestres, les étoiles 
célestes (Mars, Saturne, Altaïr, Véga…) se rencontrent périodique-
ment… Grâce aux nouvelles technologies de communication, des 
rencontres voulues ou accidentelles vont se produire et amplifier 
le potentiel créatif de l’humanité. L’humain devient cosmique.

Ce projet ne s’est pas déroulé comme prévu, certains prota-
gonistes engagés n’étaient plus disponibles le jour J, quelques 
problèmes techniques à résoudre sur le champ car le direct c’est 
du spectacle vivant + de l’électricité. Beaucoup ont demandé à 
Paik pourquoi avoir fait du direct, un préenregistrement aurait 
produit le même effet ? Il répondit : « Savons-nous pourquoi 
certains grimpent l’Everest ? ».

Réponse essentielle qui devrait faire réfléchir les artistes 
numériques d’aujourd’hui. Avec Internet, la communication 

intercontinentale interactive, c’est sans souci, comme une lettre 
à la poste. Ils n’escaladent pas l’Everest, mais circulent sur des 
autoroutes.

De Peter Campus qui œuvre avec l’effet miroir de la captation 
en direct du regardeur qui fait le tableau (dirait Marcel Duchamp) 
à Nam June Paik qui ouvre sa palette électronique aux étoiles 
sur la terre comme au ciel, nous avons toute la gamme d’une 
pensée de l’image à l’ère de sa prolifération galopante et son 
omniprésence dans la vie quotidienne des habitants des pays 
industrialisés.

Nous avons là l’essence de l’art vidéo. C’est aujourd’hui encore le 
principal foyer de résistance à l’hégémonie des visuels numériques 
qui violent nos rétines. L’art vidéo créé des écarts avec l’évidence 
du paraître, elle tient à distance le monde et soi-même, condition 
pour qu’une pensée se déploie. L’art vidéo, c’est de la télévision 
(voir de loin) + la poésie (révolutionner les langages). La preuve par 
1924 : date de naissance du poète dramaturge Armand Gatti et du 
poète électronique Gianni Toti. Or, c’est aussi l’année où fut réalisé 
L’Inhumaine, film muet de Marcel L’Herbier dans lequel apparaît 
pour la première fois une télévision. À quelle nécessité répond 
cette géniale invention ? Son héroïne cantatrice désirait tout 
simplement être entendue à l’autre bout du monde (en Afrique) 
et, comme elle souhaitait recevoir un feedback de ses auditeurs, un 
technicien créa une machine permettant de réceptionner l’image 
des visages de ses nouveaux fans émerveillés. La tv (visuelle et 
sonore) est donc née dans le ventre du cinéma muet. Elle était 
infans (mot latin signifiant qui ne parle pas encore, qui donnera 
« enfant »). Fruit d’un double désir, celui de la parole et d’une 
vision du lointain, en temps réel.

Ce que les artistes pionniers de l’art vidéo ont inventé, et 
qui mérite aujourd’hui réflexion, c’est une géographie cordiale 
(Edouard Glissant) qui n’a rien à voir avec le tout numérique 
communicant. L’enjeu est plus que jamais de créer des relations 
créatrices du divers. Les millions de femmes et hommes qui 
migrent tragiquement aujourd’hui nous offrent cette chance 
inouïe. Cette réalité n’est pas virtuelle. 

Good Morning Mr. Orwell de Nam June Paik (1984)
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LA COMMUNAUTÉ INDOMPTABLE D’ANDRÉ FORCIER
de Marie-Claude Loiselle

Les Herbes rouges/essai, Montréal, 2017, 186 pages

Lecteur : Robert Daudelin

A ndré Forcier fait du cinéma depuis 50 ans ; il n’en est pas moins 
encore étiqueté « jeune cinéaste ». C’est peut-être cette fan-

taisie qui explique que, jusqu’à ce jour, aucun ouvrage ne lui ait été 
consacré, lui qui, unanimement considéré comme l’un des cinéastes 
les plus originaux du Québec, a signé 15 longs métrages – et non des 
moindres, est-il besoin d’ajouter !

C’est à notre amie Marie-Claude Loiselle que revient l’honneur 
d’avoir mis fin à cet état de faits : son essai – il s’agit bien d’un « essai », 
et non pas de l’habituelle monographie à laquelle ont droit les cinéastes 
– nous invite à un long voyage analytique au pays de Forcier. L’auteure 
connaît son Forcier par cœur et navigue entre les films avec une liberté 
absolue et l’œil d’un fin limier capable de mettre en valeur les liens 
et les référents qui animent cette « œuvre funambule », comme elle 
la qualifie si joliment.

L’œuvre d’André Forcier s’est construite dans le temps comme 
un grand ensemble : les films s’y interpellent, se répondent, se com-
plètent, ce qui justifie l’approche englobante de Loiselle. L’auteure peut 
ainsi passer de la « création d’une communauté poétique », où rêves 
et fantasmes sont convoqués, à une évaluation de la présence de la 
tragédie et du burlesque (et son « désordre délirant »), sans que nous 
ayons aucun mal à la suivre, les films étant toujours là, clairement 
évoqués, pour nous guider.

Un des grands mérites de l’essai est de situer l’œuvre dans le « mou-
vement d’affirmation nationale associé à la Révolution tranquille » et 
de souligner sa parenté avec le travail des écrivains des années 1960, 
Miron, Aquin et surtout Ferron (celui des contes, notamment) dont 
l’entreprise s’apparente à celle de Forcier, par ses thèmes, mais sur-
tout par son travail sur la langue parlée (« réin ventée afin de lui donner 
un surcroît de densité en regard du monde dont elle est issue », chez 
Forcier) et la culture populaire. Aussi particulière soit-elle, la démarche 
créatrice de Forcier n’est en aucun cas isolée, coupée de l’évolution de 
la société, au contraire : c’était essentiel de nous le rappeler.

Loiselle s’attarde longuement à décortiquer les personnages, aussi 
riches que déroutants qui peuplent les films, empruntant ici aussi à 
la littérature la notion de « mauvais pauvre » pour tenter d’identifier 
la particularité de « ces êtres au cœur gonflé d’absolu ». Quels qu’ils 
soient, ces personnages sont tous en mal de liberté, vivant « dans les 
marges de la ville, de la vie ; de la loi, de la raison, de l’argent, soit de 
tout ce qui pourrait les enfermer ». Dans « cet univers exalté par le 
désir, le rêve, la passion », les enfants ont toujours un rôle de premier 
plan, apportant au cinéaste les matériaux essentiels à la construc-
tion de son imaginaire poétique : les exemples abondent, l’inoubliable 
Némésis de Je me souviens demeurant le plus troublant de ces enfants 
mystérieux et perturbateurs. Et Loiselle de conclure que « ce pays 
de l’enfance est essentiellement celui d’une expérience première du 
monde », une expérience qui traverse et illumine les plus beaux films 
du cinéaste avec sa charge de révolte.

Ces personnages inoubliables, Loiselle le souligne pertinemment, 
ne sont pas sans évoquer ceux du finlandais Aki Kaurismäki avec qui 

Forcier, en dehors de tout rapport d’influence, partage une tendresse 
tangible pour tous ceux qui luttent pour se faire une place au soleil. 
Il n’est pas étonnant par ailleurs que Forcier avoue son attachement 
aux films de Jean Vigo*, au Buñuel de Terre sans pain et aux premiers 
films du néo-réalisme italien : l’humanisme revendicateur de ces films 
est un terrain qu’il connaît bien.

Cinéaste de l’imaginaire flamboyant, « créateur hors-norme » et 
« créateur de mythes », André Forcier n’en est pas moins un artiste qui 
a participé intimement à la « mise au monde symbolique du Québec 
au moyen de la représentation artistique ». Voilà une des nombreuses 
idées fortes que nous propose le livre de Marie-Claude Loiselle, un 
livre précieux, travail de longue haleine, dû depuis longtemps à l’un 
des créateurs les plus originaux de notre cinéma.

P.S. L’ouvrage se clôt par « 25 fragments », à travers lesquels Forcier 
se livre face à l’auteure, avec humour (qui en eût douté…), à une sorte 
d’autobiographie à voix haute. Une galerie de photos permet au lec-
teur de se remettre les films en mémoire. 

Nota :  Jacques Ledoux, le conservateur de la Cinémathèque Royale de Bruxelles, 
ayant vu Bar salon, à l’occasion d’une visite à Montréal, était sorti de la 
projection enthousiaste, en proclamant : « C’est le nouveau Vigo ! ».
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VIVRE VITE
de Philippe Besson

Julliard, Paris 2014, 238 pages

Lecteur : Gérard Grugeau

L e romancier français Philippe Besson a déjà inspiré le cinéma, 
notamment avec Mon frère, porté à l’écran par Patrice 

Chéreau. Sans doute quelque chose dans l’écriture, courte et dense, 
qui aimante l’émotion au fil de la lecture et se révèle d’emblée 
cinématographique. Vivre vite qui, par son titre, rappelle l’un des 
derniers bons films de Carlos Saura, une autre histoire de jeunesse 
désenchantée roulant à tombeau ouvert vers son funeste destin, 
est d’autant plus lié au cinéma qu’il en est le socle narratif, le livre 
dressant le portrait intime de James Dean, l’une des icônes intem-
porelles du 7e art, disparue prématurément à l’âge de 24 ans dans 
un accident de voiture. En refermant l’ouvrage de Philippe Besson, 
la célèbre phrase de Jean Cocteau nous revient : « le cinéma, c’est 
filmer la mort au travail ». Phrase reprise par Godard qui précisait : 
« une image ne peut être qu’imaginaire, précisément parce que ce 
n’est qu’une image, un reflet ». Là est le propos même du roman 
choral de Philippe Besson : dans Vivre vite, tout n’est que reflets, 
l’écriture éclatée de l’auteur nous présentant ici un miroir brisé 
où l’image démultipliée et diffractée du jeune acteur se reflète à 
l’infini comme autant de poussières d’étoiles.

Si Vivre sa vie tire une partie de sa documentation de deux blio-
graphies1 consacrées à l’acteur, nous sommes ici dans une fiction 
pure qui prend des allures de faux reportage documentaire. En très 
courts chapitres à l’écriture ramassée qui avance haletante comme 
pour coller à la fulgurance d’une destinée hors norme, Besson nous 
livre le regard d’une trentaine de personnes ayant croisé la route 
du jeune rebelle de La fureur de vivre, rebelle à la fébrilité inquiète 
dont Nicholas Ray allait faire une légende vivante en 1955. Défilent 
ainsi les témoignages des réalisateurs qui l’ont fait tourner (Elia 
Kazan dans À l’est d’Éden, George Stevens dans Géant), des célé-
brités qui l’ont approché (Tennessee Williams, Marlon Brando), 
ses partenaires de plateau (Natalie Wood, Rock Hudson, Elizabeth 
Taylor), ceux qui ont contribué à sa gloire aussi violente que brève 
(ses professeurs d’art dramatique, ses agents et le photographe 
Dennis Stock qui a immortalisé sa silhouette sous la pluie et les 
néons blafards), ceux et celles qui l’ont aimé, notamment l’actrice 
Pier Angeli et le publicitaire Rogers Brackett. Mais la blessure qui 
ouvre sur les plus belles pages provient de l’enfance, de la mort 
précoce d’une mère aimante et fantasque (elle l’initia à la danse 
et aux arts) dont le fantôme hante le livre jusqu’à l’ultime chapitre. 
D’un père aussi, invalide affectif, qui confia le jeune Jimmy à la 
famille proche, au fin fond de l’Indiana. Un lieu où l’acteur reçu à 
l’Actor’s Studio et en route pour la gloire reviendra épancher son 
mal de vivre. Une douleur sourde parcourt ainsi la trajectoire de 
celui dont le destin était « de passer comme une comète », comme 
le pressentait une mère malade pressée elle-même par le temps.

Le plus troublant dans Vivre vite est que, mis à part James Dean 
qui commente son parcours au présent, les voix des témoins nous 
proviennent souvent d’entre les morts, renforçant cette impression 
d’une galaxie de destins foudroyés tournant autour d’un astre à la 

beauté à la fois timide et ravageuse : une mère victime du cancer, 
Pier Angeli morte d’une surdose de médicaments, Natalie Wood 
retrouvée noyée, Sal Mineo assassiné par un junkie.

Vivre vite regorge d’anecdotes qui voient s’affronter notamment 
la vision divergente d’un Nicholas Ray et d’un Elia Kazan, épatés 
l’un et l’autre par le talent instinctif d’un Jimmy Dean source parfois 
de chaos du fait de son imprévisibilité intempestive. On y apprend 
par ailleurs que La fureur de vivre devait se tourner initialement 
en noir et blanc avant que la couleur et le format Cinémascope ne 
soient adoptés. De là le blouson rouge devenu mythique de la star 
bientôt fauchée dans sa course. Évoquées aussi la détestation de 
Rock Hudson sur le tournage de Géant et la fascination de Dean 
pour un Marlon Brando dont le jeune acteur imitait apparemment 
la diction. Vivre vite n’est toutefois pas sans défauts. Prisonnier d’un 
procédé littéraire qui privilégie le fragment au risque parfois de 
frustrer, Philippe Besson n’évite pas la trivialité et le psychologisme 
réducteur, tombant même à l’occasion dans les propos de midi-
nette. Une petite musique souterraine ancrée dans les limbes d’un 
entre-monde où dialoguent les vivants et les morts porte néan-
moins ce récit crépusculaire qui laisse son empreinte dans l’esprit 
du lecteur. 

1. James Dean. L’homme, l’acteur, la légende au fil de 300 photos privées, George Perry 
(Éditions Michel Lafon) et James Dean, Dennis Stock (Éditions de La Martinière).
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A Million Miles Away, Blood Below the Skin 
et Crystal Lake de Jennifer Reeder
Pour l’amour des filles
par Emilie Mannering

L ’œuvre de Jennifer Reeder s’apparente à un journal intime 
rempli de poèmes anxieux et de tendresse. Avec beaucoup 
d’empathie, elle crée des personnages féminins à fleur de 

peau mais déterminés, inadéquats, rebelles, attendant que la vie 
leur offre autre chose. Des personnages qui s’inscrivent dans sa 
démarche personnelle, centrée autour de la condition féminine et 
des féminismes pluriels. Constatant que les défis restent grands, 
Reeder nous propose une vision radicale, engagée et unique.

Issue du monde de l’art contemporain, la cinéaste maintes fois 
reconnue et récompensée (Sundance, Berlin, Venise, SXSW, AFI, 
Whitney Biennal) parvient à créer un langage cinématographique 
et narratif grandement influencé par le kitsch des teen movies 
américains dont elle se réapproprie les codes en puisant dans un 
réalisme magique viscéralement pop-punk. Ses histoires prennent 
forme dans la banalité du quotidien d’une banlieue du Midwest 
américain, là où tout semble plat et conventionnel.

À la faveur des trois courts métrages présentés par 24 images, on 
identifie facilement le fil rouge qui traverse ses récits : la solidarité 
féminine comme arme de résistance face à une culture patriarcale 
toujours dominante. Ce point de vue est d’autant plus rafraîchissant 
qu’il contraste avec l’idée voulant que les femmes se jalousent entre 
elles ou qu’elles ne sont intéressantes que si elles acceptent de 
séduire ou d’être séduites. Des idées réductrices pourtant toujours 
présentes non seulement dans les films commerciaux, mais aussi 
dans le cinéma d’auteur. Qu’on ne s’inquiète pas, les adolescentes 
ont toujours été très conscientes du monde qui les entoure et c’est 
ce qui rend le cinéma de Jennifer Reeder si original et admirable : 
elle prend les jeunes femmes au sérieux et leur offre enfin un espace 
pour exister telles qu’elles sont, sans aucune complaisance.

A Million Miles Away nous plonge dans l’intimité d’une femme 
bouleversée par un échec personnel, qui trouvera un certain récon-
fort auprès d’une chorale formée exclusivement de jeunes adoles-
centes. Ensemble, elles métamorphosent l’hyper masculinité de 
You’ve Got Another Thing Comin’ du groupe heavy metal Judas Priest 
en une magnifique ballade, un hymne d’émancipation féministe. 
On comprend ici que la transition vers l’âge adulte peut se faire sur 
toute une vie et que le désarroi des adultes peut être apaisé par le 
savoir et l’humilité de la jeunesse. En s’attardant sur les visages, 
Reeder insiste sur la singularité de chaque personnage qui forme 
la chorale : un geste sensible qui rend l’ensemble du groupe encore 
plus puissant.

Dans Blood Below the Skin, trois adolescentes issues de milieux 
sociaux différents parviennent à tisser des liens juste avant le bal 
de fin d’études, lorsqu’elles découvrent les combats et les secrets 
qu’elles partagent. Le court métrage abonde en clins d’œil à l’his-
toire des femmes américaines et leurs accomplissements. Choisi 
avec soin, chaque accessoire (livre, vinyl, citation, costume) rend 

hommage à ces écrivaines, poétesses, chanteuses, intellectuelles. 
Dans cet océan de boy’s clubs, la cinéaste lance ainsi à ces adoles-
centes des bouées auxquelles elles peuvent s’accrocher pour se 
rassurer : non, elles ne sont pas seules. Ici encore, la réalisatrice 
réussit à nous émouvoir lorsqu’une bande de jeunes filles unissent 
leurs voix pour chasser un groupe de garçons arrogants et insultants.

Finalement, Crystal Lake raconte l’histoire d’un groupe de jeunes 
filles qui prennent d’assaut le skatepark municipal. Chaque nuit, 
la tête enfouie sous l’oreiller, Ladan pleure sa solitude suite à la 
mort de sa mère et celle imminente de son père. Alors qu’elle se 
retrouve face à elle-même devant le miroir de la salle de bain, elle 
retire son hijab et cite la poétesse afro-américaine Audre Lorde : 
Caring for myself is not self-indulgence, it is self-preservation, and 
that is an act of political warfare. Il s’agit probablement de son court 
métrage le plus narratif et le plus tendre. Une ode magnifique à la 
solidarité féminine.

Jennifer Reeder ne fait aucun compromis et nous surprend par 
la puissance et la confiance qu’elle démontre à travers son œuvre. 
Elle aime les femmes et c’est pourquoi elle réussit à les mettre aussi 
bien en valeur. À une époque où on ne cesse de souligner le manque 
flagrant de personnages féminins forts (et par « forts », on veut 
simplement dire « bien écrits »), sa voix s’additionne à celles, encore 
trop rares, qui explorent la réappropriation des identités féminines. 
À l’issue du visionnement, on a l’espoir que les choses sont peut-être 
en train de changer et on se sent un peu moins seule. 

Crystal Lake et A Million Miles Away
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The Beguiled de Sofia Coppola
DÉVORATION APOLITIQUE
par Céline Gobert

Q ue Sofia Coppola ait vidé The Beguiled 
(Les proies) de 1971, signé Don Siegel, de 
tout contenu politique et de tout esprit de 

subversion est moins une trahison que la réappro-
priation totale d’une œuvre principalement narrée 
d’un point de vue masculin. La cinéaste se moque 
bien du fait que le Beguiled original évoquait, 
en parallèle du thriller, la nature belliqueuse de 
l’homme blanc, sa misogynie et son racisme latent ; 
les motifs qui l’intéressent ici ne diffèrent pas de 
ses amours habituelles, de Virgin Suicides à Lost 
in Translation ou Somewhere : la psyché féminine, 
la fascination qu’exercent sur un homme perdu des 
femmes meurtries par l’ennui, le temps suspendu, 
le vide, l’enfermement. Bien que les deux films 
partagent une même histoire, celle d’un soldat blessé 
recueilli dans une demeure tenue exclusivement par 
des femmes alors que la guerre fait rage au-dehors 
(Clint Eastwood dans le premier, Colin Farrell dans 
le second, des fantasmes masculins propres à leur époque), le traite-
ment de la naissance du désir s’avère complètement différent selon qui, 
d’un homme ou d’une femme, se trouve derrière la caméra. Coppola 
ne raconte plus l’histoire du point de vue du colonel John McBurney, 
assailli par des figures féminines folles furieuses (d’ailleurs, elle a judi-
cieusement gommé la relation incestueuse avec son frère de la maîtresse 
de maison, qui en faisait une harpie psychopathe), mais de celui de ces 
femmes dont le désir et l’obsession soudaine envers ce soldat sont avant 
toute chose des distractions à leur morne existence. Car voilà le drame 
des personnages chez Coppola : ils sont accablés par l’ennui et le vide.

Un vide qui se reflète dans les choix formels de la réalisatrice, dont 
le cinéma n’a jamais été féministe ou politique, mais bien davantage 
languissant, mélancolique, dépressif, axé sur des protagonistes détachés 
du rythme effréné des vies d’autrui, des hommes et des femmes qui se 
morfondent, déconnectés du réel et des grandes préoccupations qui 
les entourent (le suicide, la mondialisation, la célébrité, la richesse, la 
guerre). Dans ce contexte, on comprend mieux pourquoi le personnage 
de la domestique noire, qu’elle a tout bonnement supprimé, n’intéressait 
pas la réalisatrice. Fascinée par la bourgeoisie (mais pas par la lutte 
des classes ou le racisme), obsédée par la dynamique de groupe et les 
rapports homme/femme (mais jamais par le sexisme ou le féminisme), 
Coppola est la cinéaste la plus apolitique de sa génération. Son cinéma 
est un cinéma de sensations, de lumières, d’espaces temporels à saisir, 
à remplir, mais jamais de discours, et encore moins d’engagement poli-
tique. La réalisatrice américaine relègue ainsi en hors champ les tabous 
(l’attirance du personnage d’Eastwood pour de très jeunes adolescentes), 
le contexte social (la guerre de Sécession, bien moins centrale ici que 
dans la version de Siegel), ou encore la séquence culte de l’amputation 
pour mieux se concentrer sur l’atmosphère éthérée de son sixième film, 
conte de fées vicié où la vampirisation de l’homme par le groupe féminin 

sert davantage au déploiement d’un cauchemar aux allures oniriques 
qu’à une réflexion sur la nature humaine.

L’action, moins serrée et rythmée que chez Siegel, laisse ainsi place 
aux flottements, à l’attente, à la lenteur. Coppola, et son directeur 
de la photographie Philippe Le Sourd avec qui elle collabore pour la 
première fois, font de l’environnement et de la nature les bases d’un 
récit qui joue notamment avec les codes du film de genre. Là où Siegel 
versait davantage dans le thriller, Coppola lorgne pour sa part du côté 
du roman gothique auquel elle emprunte les motifs et les obsessions : la 
demeure inquiétante et isolée, la figure de la femme fatale, les paysages 
naturels embrumés, où percent rayons de soleil et bruits d’insectes. Et 
contrairement à la version de Siegel, The Beguiled 2017 est très drôle. 
Comme dans l’ensemble de sa filmographie, et tout particulièrement 
quand le sujet ne s’y prête pas en apparence, Coppola joue la carte de 
l’humour noir et du décalage cynique pour assoir ses drames. Cette 
fausse douceur formelle, propre à son cinéma, cache en fait des réalités 
sombres et cruelles que la réalisatrice dévoile en pleine lumière, qu’elles 
soient artificielles comme à Tokyo (Lost in translation), ou éclatantes 
comme dans la banlieue de Détroit des Vierges suicidaires : le désir est 
une volonté de dévoration, la fascination ne dissimulant rien de moins 
que l’envie de s’approprier l’autre. 

États-Unis 2017. Ré. : Sofia Coppola. Scé. : Sofia Coppola, Albert 
Matz et Irene Camp, d’après le roman de Thomas Cullinan. Ph. : 
Philippe Le Sourd. Mont. : Sarah Flack. Mus. : Phoenix. Int. : Colin 
Farrell, Nicole Kidman, Kirsten Dunst, Elle Fanning. 93 minutes. Dist. : 
Universal Pictures.
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Okja de Bong Joon-ho
LA BÊTE D’EXCEPTION
par Ariel Esteban Cayer

I l ne serait pas injuste de reprocher aux fables de 
Bong Joon-ho d’esquisser des métaphores par trop 
évidentes. The Host (2006) s’empare du film de 

monstres géants pour aborder la pollution dans la 
rivière Han, ainsi que la présence militaire américaine 
en Corée et la gestion douteuse d’épidémies comme 
le SRAS en Asie. De même, Snowpiercer (2013) 
présente une vision de l’avenir plutôt schématique, où 
la hiérarchie « naturelle » d’une société totalitaire est 
associée à l’élan propulsif d’une locomotive futuriste. 
Les wagons y segmentent la population, et le récit prend 
la forme d’une insurrection à l’horizontale, menant au 
renversement spectaculaire des élites, la « première 
classe », en tête du train.

Les nombreux plaisirs que procure le cinéma de Bong 
se situent moins dans la finesse de ses prémisses que 
dans leur exécution limpide, dynamique et toujours 
cathartique. Dans le futur rapproché d’Okja (2017), la 
planète est aux portes de la famine. Une multinationale américaine, menée 
par l’excentrique Lucy Mirando (Tilda Swinton), annonce détenir une solu-
tion à la crise humanitaire : la découverte d’une espèce de cochon gigan-
tesque, dont un seul spécimen pourrait nourrir des centaines d’individus.

Reste à prouver la viabilité de cette industrie et le modèle d’affaires 
proposé par Mirando est particulièrement inusité. La multinationale confie 
ses bêtes à des fermiers répartis à travers le monde. Ceux-ci élèvent le 
bétail expérimental selon les règles du savoir-faire local avant de le rendre 
dans le but de faire participer les bêtes à un concours d’élevage. Pour la 
jeune Mija (Ahn Seo-hyun), fille d’un fermier coréen, le super-cochon Okja 
devient évidemment bien plus qu’un simple animal et le kidnapping de ce 
compagnon de longue date marque le début d’une aventure digne d’E.T. 
(1982) de Steven Spielberg.

Si le personnage interprété par Swinton dans Snowpiercer renvoyait 
explicitement à Margaret Thatcher, le monologue d’ouverture de sa Lucy 
Mirando est d’autant plus frappant qu’il évoque et satirise un modèle d’af-
faires on-ne-peut-plus-familier : celui d’une corporation globalisée comme 
Netflix, qui se spécialise désormais dans la coproduction internationale 
de films originaux, dont Okja est, inutile de le rappeler, le plus récent 
spécimen. Le cinéma de Bong demeure fasciné par les figures résilientes, 
à la merci d’un système qui les dépasse largement, et le cinéaste semble 
s’identifier de très près à Mija et sa quête. Après tout, il est lui-même « l’éle-
veur » spécialisé – le cinéaste global nouveau genre – dont les spécificités 
culturelles (à commencer par une direction d’acteurs et une souplesse de 
tons qu’on ne retrouve que dans le cinéma coréen) font la force comme 
l’originalité de ses œuvres. « Tu devrais apprendre l’anglais », dit-on à Mija, 
« ça t’ouvrirait des portes ». Le film de Bong est bilingue et fièrement élevé 
aux verts pâturages de la campagne coréenne. Mais il doit néanmoins être 
sauvé des griffes d’une Mirando, qui n’y voit qu’un produit.

La métaphore est donc double, complexe, étrange, potentielle-
ment confuse, mais saisissante. Au-delà du discours sur l’industrie 

agroalimentaire (ce serait beaucoup trop simple d’en rester là), Okja offre 
une réflexion étonnante sur l’idée du Grand Film à l’ère du tout-corporatif. 
Voici une œuvre sur la notion d’Œuvre ; sur une bête d’exception – une 
créature hybride, entre l’art et le commerce – que les Mija de ce monde 
défendront envers et contre tout. Autrement dit, le cinéaste veut ici le 
beurre et l’argent du beurre, et il ne s’en cache pas. Tel un Verhoeven 
au sommet de son art (Showgirls, Starship Troopers), Bong propose un 
film-somme spectaculaire qui fonctionne comme une allégorie de son 
propre mode de production ; un film qui confirme, avec une assurance 
décomplexée, aux limites de la vantardise, la pertinence d’une approche 
intelligible, virtuose, du divertissement grand public.

En résulte un film moins radical. Cependant, d’une séquence à une 
autre, le cinéaste semble s’amuser plus que jamais ; il nous démontre les 
avantages du contexte industriel dans lequel il se trouve, tout en traduisant 
en images ses dangers et la menace de perte de contrôle qui en découle 
nécessairement. Dans Snowpiercer, le système en entier devait sauter, 
dérailler pour mieux recommencer à zéro. En attendant l’inévitable, Bong 
établit ici sa valeur – son poids en or – et (dé)joue les règles du jeu. Un pacte 
avec le diable, un geste égoïste, diront certains, qui pointe néanmoins vers 
une lueur d’espoir. Car tant qu’il y aura des bêtes majestueuses comme 
Okja, de grandes œuvres comme Okja et de grands artistes comme Bong, 
prêts à défendre leur art avec autant de ferveur… il y aura d’autres petits 
cochons… Et ainsi, peut-être, y aura-t-il encore de l’espoir au royaume de 
la saucisse, que dis-je, du cinéma. 

Corée du Sud, États-Unis 2017. Ré. et scé. : Bong Joon-Ho. Ph. : Darius 
Khondji. Mont. : Jin-mo Yang. Int. : Seo-Hyun Ahn, Tida Swinton, Jake 
Gyllenhaal, Paul Dano, Steven Yeun, Lily Collins, Daniel Henshall, 
Devon Bostick. 118 minutes. Dist. : Netflix.
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Le petit garçon de Nagisa Oshima (1969)
CONTE CRUEL DE L’ENFANCE
par André Roy

L e petit garçon (« Shonen », en japonais) est, en 1969, le 18e film de 
Nagisa Oshima dont les œuvres précédentes ont fait de lui l’enfant 
terrible du cinéma. Il a été avec son compatriote Kijū Yoshida le 

fer de lance de la Nouvelle Vague japonaise. Il a bousculé les conventions 
cinématographiques établies tant par ses sujets que par son style radical. 
Il est vrai que des films comme Contes cruels de la jeunesse (1960) et La 
pendaison (1968) constituaient de véritables pavés dans la mare nippone 
du cinéma par la dureté des situations dépeintes et leur beauté tranchante. 
Le cinéaste va ainsi imposer un nouveau contenu filmique qui suscitera 
de nombreuses controverses1 sans pourtant nuire à un certain succès 
commercial (il peut continuer à travailler presque chaque année ; en 1968, 
il tourne, par exemple, trois films). Le parti garçon clôt dix ans de pratique 
avant-gardiste et peut être considéré comme le film-somme d’une décennie 
échevelée, bouillonnante. Mais il désarçonnera la critique par sa narration 
linéaire. Pourtant la hargne d’Oshima envers la société ne se dément pas ; 
elle souligne le sentiment de supériorité autant que la méchanceté des gens 
et dresse un portrait au vitriol d’une famille nucléaire gangrénée par l’appât 
du gain – famille qui, entre névroses et déviances sociales, n’est peut-être 
que le reflet d’un Japon étriqué, oppressif.

La limpidité du film ne voile pas le regard sombre jeté par l’auteur sur 
la société, et particulièrement, sur un couple d’arnaqueurs qui, mu par 
l’instinct de survie, n’en devient pas moins monstrueux. Sans donner de 
leçon de morale, c’est, comme le dit le cinéaste2, avec colère et tristesse 
qu’il a voulu simplement suivre son petit garçon, Toshio, de Shikoku à 
Hokkaïdo, soit du sud au nord de l’archipel, utilisé par ses parents (sa 
belle-mère et son père) pour commettre des larcins. Le gamin pratique 
seize fois l’escroquerie qu’on lui a montrée : faire semblant de tomber 
sous les roues d’une voiture pour la réclamation d’un dédommagement 
que le conducteur ou la conductrice s’empresse de verser immédiate-
ment de crainte de devoir débourser plus avec un constat policier. Une 
fois le tour de passe-passe effectué, la famille change de région. Mais un 
automobiliste ne tombe pas dans le piège et avertit la police. La bande 
est filée jusqu’au nord du Japon, dans la neige et le froid, et là, le frère du 

gamin, appelé « petiot », provoque un accident où meurt une jeune fille. 
La famille est arrêtée.

La linéarité du récit n’est qu’apparente tant le réalisateur contamine ses 
plans et sa structure par des effets qui sont autant d’affects narratifs. Il troue 
son histoire par des changements chromatiques, passant de plans en couleurs 
à des plans monochromes (bleus, ocre, etc.) ; par des ralentis inattendus ; par 
des plans de photographies en noir et blanc du petit garçon intercalés dans le 
mouvement du film ; par une musique atonale aussi aléatoire que les déplace-
ments de la famille ; par une bande-son irréaliste ; par des objets symboliques 
de couleur rouge (le disque du drapeau japonais, la botte de jeune fille tuée…). 
Coexistent des plans subjectifs de Toshio et des plans objectifs qui, vibrants, 
instables, volatils, ne sont pas sans rappeler les plans des premiers films de 
la Nouvelle Vague. Il y a surtout les ellipses qui, en se multipliant, coincent la 
famille dans l’espace et créent ainsi un sentiment de rétrécissement inexorable 
comme si le pays était pris dans un étau. D’une certaine façon, cette famille 
tente d’échapper aux griffes d’un pouvoir oppressant et omniprésent. Le 
seul espace libre demeure celui de Toshio racontant au petiot son histoire 
d’extraterrestres et de galaxie d’Andromède.

Politique, Le petit garçon l’est, mais il est surtout un grand film sur l’enfance. 
Par sa mise en scène extrêmement riche, qui se joue à la fois du film policier et 
du road-movie, ce conte cruel et délicat porte particulièrement sur l’humiliation 
de l’enfant, sa solitude, la conscience aiguë qu’il peut avoir du monde. Avec son 
petit garçon pleurant à la fin dans la neige (c’est magnifique), Nagisa Oshima 
nous dit lui, à l’instar des grands cinéastes ayant filmé l’enfance (Ozu, De Sica, 
Truffault, Pialat, Erice, Kore-eda…), que le cinéma tient aussi de la révélation. 
1. Voir Écrits 1956-1978. Dissolution et jaillissement, Cahiers du Cinéma/Gallimard, 

1980.
2. Dans un entretien aux Cahiers du cinéma, no 218.

Japon 1969. Ré. : Nagisa Oshima. Scé. : Tsutomu Tamura. Ph. : Seizô 
Sengen, Yasuhiro Yoshioka. Mont. : Sueko Shiraishi, Keiichi Uraoka. 
Mus. : Hikaru Hayashi. Int. : Tetsuo Abe, Tsuyoshi Kinoshita, Akiko 
Koyama, Fumio Watanabe, Agnes Mahr. 97 minutes.
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Stalker d’Andreï Tarkovski (1979)
UNE FABLE DOULOUREUSE
par André Roy

L es autorités soviétiques ne s’étaient pas trom-
pées sur le cinquième film d’Andreï Tarkovski, 
Stalker, en interdisant sa diffusion en URSS. 

Elles y avaient vu plus qu’une œuvre de science-fiction, 
mais une véritable allégorie sur leur pays au bord du 
gouffre, pauvre, sale, en état de déréliction avancée, 
sous la botte d’autocrates. Le cloaque, ce paysage 
dévasté, envahi par l’eau et la boue que dessine le 
cinéaste, est moins celui annoncé en exergue du film, 
soit un lieu touché par une météorite, que celui d’une 
région du pays dont tous les Soviétiques connaissaient 
l’existence : la Kolima, cette terre où furent construits 
les camps du Goulag, et où sont morts 70 millions de 
prisonniers – terre qui prend dans le film le nom de 
Zone. Si La Zone de tous les dangers que le film décrit 
en 168 minutes est, semble-t-il, contaminée à la suite 
de cet accident – c’est ce que suggère une légende –, 
elle est surtout ce territoire politique dont l’entrée est 
défendue et protégée par l’armée, mais que trois pauvres hères parcourront, 
trois individus qui sont autant d’emblèmes du peuple soviétique. Aucune 
logique n’y a cours, sinon celle de la paranoïa, comme celle qui a guidé les 
présidents dictateurs de l’Union soviétique. L’œuvre décrit parfaitement 
ce monde en perdition qu’était l’URSS à la fin des années 1970. C’est donc 
une des interprétations que l’on peut prêter sans se tromper à cette fiction ; 
et les censeurs ont très bien compris qu’on pouvait ainsi la lire.

Stalker décrit sous la forme d’une fable métaphysique un univers en 
déliquescence, pollué et aride, une apocalypse que tenteront de fuir trois 
citoyens russes. Ainsi : il était une fois un passeur (le stalker), un écrivain et 
un professeur traversant un territoire proscrit, la Zone, pour enfin atteindre 
la Chambre, ce lieu de tous les désirs exaucés (ces lendemains qui chantent 
du communisme ?), et qu’on ne rejoint que par un tunnel (le couloir de la 
mort ?).

Le stalker servira de guide aux deux hommes impatients de se rendre 
à cette Chambre. La caméra attentive, lente, scrutatrice de Tarkovski suit 
leur avancée dans ce territoire qui n’a rien de charmant, qui a tout d’un 
lieu hostile, féroce, stérile. En fait, les trois hommes explorent par cette 
Zone leur conscience, fourbissent leur approche du monde. Leurs paroles 
sont souvent énigmatiques ; les références, pour le moins opaques. Affligés, 
tristes, inconsolables d’un passé enchanteur, ils monologuent plutôt, 
enfermés qu’ils sont dans l’entêtement de leur compréhension personnelle 
de l’existence. Le film est le théâtre de leurs conceptions de la vie. Ils ont une 
intelligence sacrificielle de leur fin. Comme le dit le stalker, la Zone laisse 
entrer les malheureux, ceux qui n’ont plus aucun espoir, le futur n’étant 
plus que le prolongement du présent ; et c’est ainsi que la dernière partie 
du film nous ramènera sur les lieux de la première, la maison du stalker, et 
le débit de boissons où se retrouveront les trois hommes.

Le film déroule le récit occulte d’un monde incurable, qui ne peut être 
sauvé. L’œuvre traduit une aspiration ontologique : comment se soustraire 
à l’emprise du mal qui écrase tout un chacun, comment fuir un monde 

déréalisé où n’existent plus de rêves ? Elle est également une quête religieuse 
dans un monde athée, comme l’affirme l’écrivain, qui se met alors une 
couronne d’épines sur la tête. Comme les motifs mystiques sont extrême-
ment prégnants chez Tarkovski, on peut voir la pérégrination de ces trois 
hommes qui ressemblent à des clochards – mais peut-être sont-ils simple-
ment des fugitifs, des dissidents fuyant la répression ? –, tout simplement 
comme un pèlerinage. Mais vers quoi : Dieu ou le néant ?

Adaptation très personnelle d’un roman des frères Arcadi et Boris 
Strougatski, écrivains russes d’une science-fiction de type kafkaïenne, 
et inspiré par la poésie d’Arséni Tarkovski, père d’Andreï, Stalker est une 
production proche de l’hallucination. C’est un concentré de questionne-
ments souvent difficiles à interpréter et à départager, en particulier sur la 
foi et la raison. Mais c’est surtout un vaste flux sensoriel dans le temps, 
démesurément allongé, et dans un espace, que les mouvements de caméra 
métamorphosent sans arrêt sous nos yeux. Tout ici est erratique, fluide, 
magnétique. Passant d’un noir et blanc saturé à la couleur qui, petit à petit, se 
délavera pour arriver au noir et blanc de la fin, la composition tarkovskienne, 
d’une densité exceptionnelle comme d’un ascétisme extrême, déploie une 
série d’obsessions spirituelles (la croyance, le doute, le matérialisme, l’irréa-
lité, la mort, etc.) qui hypnotisent, tant et tellement qu’on ne peut se dérober 
à cette vision à la fois mystérieuse et effarante de l’homme face à la réalité, 
un homme confronté à sa propre impuissance, aliéné par l’intolérance. On 
ne sort pas indemne de cette description douloureuse d’un monde sans 
lumière transcendantale. Et on est sûr qu’on est devant un chef-d’œuvre. 

URSS, Allemagne 1979. Ré. : Andreï Tarkovski. Scé. : Andreï Tarkovski, 
Arcadi et Boris Strougatski d’après leur propre roman. Ph. : Alexandre 
Kniajinski et Gueorgui Rerberg. Mont. : Lioudmila Feïguinova. Mus. : 
Edouard Artemiev. Int. : Alexandre Kaidanovski, Anatoli Solonitsyne, 
Alissa Freindlich, Natasha Abramova, Nikolaï Grinko. 168 minutes. 
Dist. : Cinéma du Parc.
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The Before Trilogy de Richard Linklater (1995-2013)
LE TEMPS RETROUVÉ
par Bruno Dequen

D ans son documentaire Double Play : James 
Benning and Richard Linklater (2013), le réali-
sateur et critique Gabe Klinger passe quelques 

jours en compagnie des deux cinéastes et amis de longue 
date. Outre leur passion commune pour le baseball – à 
laquelle le titre du film fait référence – et l’admiration 
que le cinéphile Linklater éprouve pour son illustre 
aîné, l’intérêt de Double Play réside avant tout dans 
les parallèles que trace Klinger entre deux démarches 
qui, de prime abord, semblent radicalement opposées, 
puisque l’une relève du cinéma narratif populaire (aussi 
iconoclaste Linklater puisse-t-il être parfois), alors que 
l’autre demeure fermement ancrée dans l’avant-garde. En 
superposant des extraits de plusieurs films, Klinger révèle 
pourtant chez eux une même obsession qui, rétrospecti-
vement, semble évidente : le temps. Si l’on met de côté les 
quelques projets strictement commerciaux de Linklater, 
ce dernier a en effet fait du temps l’enjeu principal et le 
moteur structurant de son cinéma : des discussions en 
temps réel de Slacker (1991) au récit fragmenté sur 
douze ans dans Boyhood (2014), en passant par les récits 
adolescents échelonnés sur quelques heures/jours dans 
Dazed and Confused (1993) et Everybody Wants Some !! 
(2016). Ceci dit, son improbable trilogie mettant en scène 
la romance entre l’Américain Jesse (Ethan Hawke) et la 
Française Céline (Julie Delpy), aperçus pour la première 
fois dans Before Sunrise (1995) avant de se retrouver dans 
Before Sunset (2004) et Before Midnight (2013), demeure 
la pierre angulaire de son œuvre, et peut être considérée 
désormais comme la trilogie la plus discrètement ambi-
tieuse du cinéma contemporain.

Bien entendu, le déploiement d’un récit sur plusieurs 
années et quelques films n’est pas sans précédent dans 
l’histoire du cinéma. Des aventures d’Antoine Doinel aux 
interminables franchises actuelles, de nombreux films 
nous ont montré le vieillissement progressif de leurs 
personnages/acteurs. En entrevue avec Kent Jones dans 
l’un des suppléments de l’édition Criterion regroupant 
les trois films, Linklater et Hawke s’amusent d’ailleurs du 
fait qu’ils sont probablement à la source de la franchise 
la moins lucrative du cinéma américain ! S’ils ne sont pas 
seuls à développer de tels récits, rares sont ceux qui ont 
pris à bras-le-corps dans leurs films le rapport complexe 
du cinéma à la temporalité comme Linklater et ses deux 
complices. Derrière l’apparente simplicité de leur mise en 
scène, ces trois films forment ensemble une œuvre sans 
réel équivalent. À la fois minimaliste et dense, apparem-
ment nonchalante et pourtant rigoureusement construite, 
légère et hantée par de grandes questions existentielles, Before Sunrise, Before Sunset et Before Midnight
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la trilogie Before use brillamment de son cadre volontairement limité (les 
balades de deux amoureux) afin d’explorer, l’air de rien, toutes les possibi-
lités d’engagement temporel que peut offrir le cinéma. Or, cette ambition 
formelle n’aurait qu’un intérêt somme toute relatif sans l’incroyable acuité 
émotionnelle qui l’accompagne. Très proches du cinéma d’Hong Sang-soo, 
les trois Before possèdent en effet une même capacité à capter subtilement 
d’infimes variations émotives à travers un jeu d’échos dont la méticuleuse 
construction est d’autant plus impressionnante qu’elle semble laisser place 
à l’improvisation du moment.

Dans les trois Before, le temps s’incarne d’abord au présent, puisque les 
récits se déploient sur une durée limitée (une journée, quelques heures et une 
journée à nouveau). Conscients du peu de temps qu’ils ont pour se découvrir 
(Before Sunrise), se retrouver (Before Sunset) et rallumer leur flamme (Before 
Midnight), Jesse et Céline sont totalement engagés dans le moment présent. 
Tout comme Linklater, qui construit principalement sa mise en scène autour 
de longs plans séquences. D’une part, une telle approche permet de mettre 
l’accent sur des discussions en temps réel. Si l’art de la conversation est au 
cœur du cinéma de Linklater depuis Slacker, celle-ci prend dans la trilogie une 
dimension encore plus imposante puisque, comme le souligne Céline dans 
le premier film, la prémisse de sa relation naissante avec Jesse – et du film 
lui-même – repose sur un pari aussi simple qu’infiniment difficile à accomplir : 
la tentative de vraiment comprendre l’autre et aller à sa rencontre. Du point 
de vue de Jesse et Céline, tous deux hyperconscients de leurs rôles respectifs, 
tout passe en grande partie par des jeux, des digressions ou des confessions. 
Pour Linklater, il s’agit plutôt d’exploiter la capacité qu’a la caméra de capturer 
des moments fugaces qui passent par la subtilité du langage corporel des 
acteurs/personnages. Véritables festivals de regards en biais et de mouvements 
hésitants, les deux premiers volets parviennent à représenter ce mélange 
unique de désir et d’appréhension qui caractérise les échanges amoureux. 
À cet égard, la scène mémorable de Sunrise dans laquelle Jesse et Céline 
se retrouvent coincés dans un petit poste d’écoute situé dans le fond d’une 
boutique de disques, demeure peut-être le moment clé des deux premiers 
films. Silencieux et statiques, écoutant une chanson profondément roman-
tique, les deux personnages sont cadrés en plan fixe pendant presque toute la 
durée du morceau. Pour la première fois, ils ne peuvent ni parler, ni bouger. 
Un peu mal à l’aise, ils n’ont de cesse d’alterner entre sourires flottants et 
observation attentive de l’autre, sans jamais croiser leurs regards. Peu de films 
ont su à ce point représenter la naissance du sentiment amoureux.

Cette attention au moment présent, aussi brillamment illustrée soit-elle, 
n’aurait cependant pas un tel impact si elle n’était accompagnée d’une 
conscience omniprésente de la finitude de toute chose. Dès les premiers 
moments de Sunrise, la mort et le poids du temps obsèdent Jesse et Céline. 
Outre le fait que leur rencontre fortuite dans un train résulte des échanges 
houleux d’un couple qui vont inciter Céline à changer de siège, la mort semble 
hanter le film tout entier, de l’évocation par Jesse du décès de sa grand-mère 
et de sa nostalgie de l’enfance à leur visite d’un cimetière où Céline s’arrête, 
émue, devant la tombe d’une jeune fille de 13 ans vue pour la première fois. 
D’ailleurs, Céline affirme d’entrée de jeu qu’elle est constamment obsédée 
par la mort. Évidemment, la douce angoisse qui semble accabler Jesse et 
Céline dans le premier film est assez caractéristique de personnages dans la 
jeune vingtaine profondément romantiques, très/trop sensibles et conscients 
d’eux-mêmes. Elle prend toutefois un tout autre poids dans Sunset, alors que 
leurs échanges tout aussi vifs sont imperceptiblement chargés du poids des 
années et des responsabilités de la trentaine. Dans Sunrise, Jesse avait réussi à 
convaincre Céline de le suivre dans Vienne pour qu’elle n’ait pas de regrets plus 
tard. Dans Sunset, les regrets sont omniprésents, et les enjeux plus concrets. Il 

ne s’agit plus de simplement vivre le moment présent, mais de faire en sorte 
que ce dernier soit productif. Après avoir passé dix ans sans jamais se revoir, 
Jesse et Céline savent qu’il s’agit en quelque sorte de la rencontre de la dernière 
chance. Formellement, Linklater accentue cette tension en comprimant le 
récit, qui se déroule cette fois-ci presque en temps réel. Il y a une forme de 
suspense émotionnel dans Sunset qui le distingue de son prédécesseur, une 
différence exprimée brillamment par l’utilisation des espaces vides. Alors que 
Sunrise, en hommage à Antonioni probablement, se concluait par des plans 
des lieux visités par Jesse et Céline au cours du film, Sunset s’ouvre sur les 
lieux qu’ils vont arpenter. Il ne s’agit plus d’évoquer la nostalgie romantique 
d’un bref moment vécu ensemble, mais de susciter d’emblée une attente par 
rapport au potentiel des moments à venir. Évidemment, le mélange d’angoisse 
et d’émerveillement face à la fugacité du temps est également contenu dans 
les titres des films eux-mêmes. Il s’agit après tout de parvenir à faire/vivre 
quelque chose avant que.

À l’image de son prologue, Sunset nous montre que Linklater commence 
également à jouer sur un réseau d’échos entre les films qui va lui permettre d’at-
teindre un paroxysme émotionnel dans Midnight. Construit comme le premier 
film autour d’un récit échelonné sur une journée, Midnight fonctionne comme 
le miroir inversé de Sunrise. Désormais en couple et parents de jumelles, Jesse 
et Céline sont en vacances en Grèce. Mais cette fois-ci, la magie n’opère plus. 
Le montage est moins fluide, les regards sont plus accusateurs et le couple va 
finir par connaître une crise d’une rare intensité. Évidemment, le simple fait 
d’observer le couple si romantique des deux premiers films s’entre-déchirer 
pourrait suffire à émouvoir le moindre spectateur, d’autant plus que Hawke 
et Delpy font preuve d’un rare courage en plongeant sans hésitation dans les 
zones les moins reluisantes de leurs personnages. Coscénaristes des deux 
derniers films, les deux acteurs jouent depuis Sunrise sur une ligne infini-
ment mince entre performance et autobiographie qui donne un réel poids 
aux échanges de Midnight. L’intensité du film est décuplée par le fait qu’il 
inverse constamment les moments clés du premier opus. Alors qu’ils profitent 
d’un moment, seuls, pour aller se promener comme dans le bon vieux temps, ils 
ne parviennent pas à retrouver l’intensité et la candeur de leurs discussions 
d’antan. Pilier de leur relation, l’art de la conversation est désormais parasité 
par le poids des années passées ensemble. Céline connaît toutes les anecdotes 
de Jesse, et les anciens jeux ne prennent plus. Il n’est pas surprenant que le film 
se termine ainsi sur cette même discussion d’une machine à voyager dans le 
temps qui avait, en 1995, convaincu Céline de descendre du train pour suivre 
cet Américain inconnu. Mais 2013 n’est plus 1995, et seuls les films nous/leur 
permettront de revivre à jamais ces moments magiques où deux êtres se sont 
vraiment rencontrés. 

Before Sunset
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My Man Godfrey (1936)  
de Gregory La Cava

L e mot anglais « slick » n’a pas de réel équivalent français : aucune tra-
duction ne peut rendre justice à sa qualité sonore. My Man Godfrey, 

le plus célèbre film du prolifique Gregory La Cava est la plus slick desdites 
« screwball comedies » des années 1930, genre typique de l’époque de la 
Crise auquel Howard Hawks donna ses lettres de noblesse, notamment avec 
Bringing Up Baby (1937).

Venu du cinéma d’animation où il œuvra à divers titres (animateur, pro-
ducteur, réalisateur – plusieurs de ses films font partie de la collection de la 
Cinémathèque) de 1913 à 1920, notamment aux côtés du Québécois Raoul 
Barré, La Cava signe son premier long métrage de fiction en 1921 ; il en 
signera plus de 40, jusqu’à l’ultime Living in a Big Way de 1947, mettant 
en vedette Gene Kelly.

Malgré sa réputation d’excentrique, il est l’homme de confiance des 
studios (Paramount, Universal, RKO) pour qui il dirige les plus grandes 
vedettes : Constance Bennett, Charles Boyer, Robert Montgomery, Fredric 
March, Claudette Colbert, et bien sûr William Powell et Carole Lombard, 
les protagonistes de My Man Godfrey, le film le plus connu du cinéaste, 
celui grâce auquel il passera à l’histoire – notamment en étant inscrit depuis 
1999 au National Film Registry de la Library of Congress. Belle ironie, c’est 
en cette même année que la Library inscrira également à sa prestigieuse 
liste le film de Pare Lorentz (également de 1936) The Plow That Broke 
the Plains, un documentaire percutant qui met à jour les causes du bien 
nommé « Dust Bowl ». Le film de La Cava est bien loin de ces préoccupa-
tions ! Nous sommes en plein « entertainment », au royaume de ce cinéma 

que privilégiait alors Hollywood pour faire oublier aux Américains le chô-
mage, les conflits de travail et la morosité générale dont le pays peinait à se 
sortir. Et pourtant, même si les capitalistes du film sont bien gentils, tou-
jours animés de bonnes intentions, malgré leurs soucis en bourse, le film 
démarre dans le dépotoir de la 59e rue de New York où logent une popula-
tion d’exclus, y compris des victimes du krach de Wall Street. Du nombre, 
le fils d’une grande famille de Boston qui accepte, un peu par provocation, 
un peu par cynisme, un job de maître d’hôtel auprès d’une riche famille de 
Park Avenue. Se met alors en place une comédie débridée, dont le rythme 
est soutenu de main de maître, avec à l’appui des dialogues éblouissants et 
drôles à mourir. La mise en scène de La Cava, comme dans tous ses films de 
l’époque, est d’une élégance et d’une autorité incontestables : nous sommes 
en plein âge d’or du cinéma de studio où tout est réglé au millimètre près 
– et ce pour notre plus grand plaisir ! – Robert Daudelin

Les contes de la lune vague après la pluie (1953)  
de Kenji Mizoguchi

L ion d’argent du Festival de Venise en 1953, Les contes de la lune vague 
après la pluie demeure probablement le film le plus connu de Kenji 

Mizoguchi pour les non-initiés et l’un des symboles les plus mémorables de 
l’importance qu’eut le cinéma japonais (en particulier les films de Kurosawa 
et Mizoguchi) sur la culture cinéphile des années 1950. Si la récente restau-
ration de ce chef-d’œuvre par la Film Foundation de Scorsese (distribué par 
Criterion) permet d’apprécier comme jamais sa puissance d’évocation visuelle 
peu commune, on peut se demander avec raison ce qui pourrait bien être 
ajouté aux innombrables – et excellentes – analyses dont ce film a fait l’ob-
jet depuis l’époque où la bande des Cahiers du cinéma avait décidé d’élever 
Mizoguchi au rang de « plus grand cinéaste japonais de l’histoire ». En fait, 
ce n’est pas tant l’importance du film lui-même qui mérite une réévalua-
tion que la place atypique qu’il occupe au sein de l’œuvre d’un cinéaste qui 
occupe lui-même une place singulière parmi les grands noms de l’histoire 
du cinéma japonais.

Avec son cadet Kurosawa, Mizoguchi fut le cinéaste le plus célébré de son 
époque sur la scène internationale. Pourtant, il demeure le moins revisité 
depuis, contrairement à Kurosawa (le plus connu), Ozu (le plus culte) ou 
Naruse (le plus réévalué). Une situation attribuable à de nombreux facteurs. 
Son gigantesque succès critique initial dans les années 1950 n’en a jamais 
fait un cinéaste négligé comme Naruse. La majeure partie de sa filmogra-
phie (presque tous les films réalisés jusqu’au milieu des années 1930) a tota-
lement disparu ou a été mal conservée, ce qui a nui au travail des critiques 

et historiens, puisque ce sont les mêmes films (de L’élégie d’Osaka 1936 à 
La rue de la honte 1956) qui demeurent les pierres angulaires de son héri-
tage. Enfin, comme le souligne un critique contemporain de Mizoguchi 
dans le passionnant documentaire réalisé sur le cinéaste par Kaneto Shindo 
en 1975 (inclus comme supplément dans l’édition Criterion), il ne faut pas 
oublier que Mizoguchi demeure un réalisateur particulièrement inconstant, 
auteur d’autant, voire plus, de navets que de chefs-d’œuvre. Ce même cri-
tique, ainsi que d’autres collaborateurs du cinéaste, s’interroge d’ailleurs 
sur l’importance des Contes de la lune vague après la pluie, qu’il considère 
trop « parfait et calibré pour l’international » à son goût.

Or, s’il est fort probable que l’imaginaire si profondément japonais 
déployé dans les Contes ait joué un rôle non négligeable dans sa récep-
tion critique, ce constat n’enlève rien à la qualité de cette œuvre qui s’avère 
une parfaite introduction à la mise en scène du cinéaste (définitivement 
centrée depuis Conte des chrysanthèmes tardifs sur une utilisation magis-
trale du plan séquence) et à ses préoccupations sociales (le sort tragique des 
femmes), tout en demeurant un objet à part au sein de son univers, puisque 
ce conte médiéval fantastique qui alterne avec une fluidité inouïe les tons 
et les niveaux de réalité ne correspond ni aux drames historiques, ni aux 
pamphlets sociaux contemporains qui composent le reste de l’œuvre de 
Mizoguchi. Une œuvre à part, qui aura une influence profonde sur Masaki 
Kobayashi (Kwaidan) et Kaneto Shindo (Onibaba, Kuroneko), mais aussi 
sur Kiyoshi Kurosawa. – Bruno Dequen






