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HOMMAGE A CHARLES DU BOS

a l'occasion du centenaire de sa naissance
le 27 octobre 1982

DEUX TEXTES INEDITS
DE CHARLES DU BOS
SUR PASCAL







CHARLES DU BOS ET PASCAL

Jean Mouton

Charles Du Bos, qui appartint au premier rang a
“I'Europe des esprits”, a pratiqué les littératures anglaise et
allemande aussi largement que la francaise. De cette derniere
il a lucidement défini la marque de son classicisme, qui
réside dans une rupture de I'unité de I'homme: il y a chez les
grands écrivains du XVIIéme siécle trois personnages qui
sont séparés — l'auteur, 'homme social, le chrétien. Surtout,
et Béatrice Didier le constate justement, il ne veut pas
réduire I'esprit francais “a cette acception courante et banale
de I'expression qui en ferait un synonyme d’une certaine
legereté et d’une élégance privée de substance™. Or il est un
écrivain qui se situe au-dela de son temps: Pascal. Tres vite
Charles Du Bos fut saisi par son langage, ou il décele un
“raccourci passionné” dont il constate la “force explosive™;
il ne peut penser a lui qua part de tous les autres. Il le redit
ici: Pascal est la seule réponse que la France puisse donner a
Shakespeare.

1. Beéatrice Didier: Charles Du Bos et l'esprit francais, Cahier Charles
Du Bos, no 21, 1977, p. 29.




Charles Du Bos estime que ne peuvent étre réglées
les questions posées par les érudits au sujet de telle ou telle
femme que Pascal aurait pu aimer. Pour lui d'ailleurs le
Discours sur les passions de lamour est bien un texte de
Pascal et cette découverte vient de I'analyse interne de ce
texte. En fait de nouveaux travaux révelent que l'auteur du
Discours serait un familier de Port-Royal ayant transcrit des
passages importants qui sont bien de la main de Pascal, mais
que certains autres sont empruntés a Malebranche. Ceux qui
se rallient a I'affirmation d’une substance pascalienne dans
le Discours pourraient mettre en avant que des tableaux de
Corot ne sont pas de sa main, mais de tel de ses compagnons
de route dans le voyage vers Rome.

Mais la ou le rapprochement entre Pascal et Charles
Du Bos se précise a propos du Discours, ¢'est que tous les
deux ont connu ce que l'on est convenu d'appeler une
“période mondaine”. Parler d'une “période mondaine” pour
Pascal est une hyperbole qui ne désigne pas un temps de
perdition — temps brillant et sombre, sombre parce que
trop brillant —, mais simplement celui ou le jeune savant
fréquentait d’excellents esprits comme le chevalier Méré et
Miton, qui n'étaient pas des esprits religieux: la fréquentation
du “monde” était considérée par eux comme un moyen
d’éviter la peine de se situer moralement a un trop haut
niveau.

Il est difficile de parler d'une “période mondaine” de
Charles Du Bos puisqu'il est né dans le monde. Il appartenait
a la plus haute société parisienne: son pére ami d’'Edouard
VII, fondateur d'un prix hippique, membre du Jockey Club
— titre qui revint de droit a son fils. Au reste ce dernier
n'eut pas a proprement parler a quitter le monde car il s’y
sentit toujours comme un isolé. Tres vite il se considéra




comme un “mondain défroqué”, ce qui ne 'empécha pas de
se lier avec des écrivains qui étaient du “monde™: Paul
Bourget qui I'encouragea a ses débuts, Henri de Regnier et
sa femme Gérard d'Houville, Anna de Noailles, Jean-Louis
Vaudoyer, Abel Bonnard, Jacques-Emile Blanche, un peu
plus tard André Gide. Charles Du Bos prit toujours conscien-
ce des priviléges du “monde” et, tout jeune, il en marqua un
sentiment de géne. Dans un journal inédit* du 9 janvier 1902
alors qu'il est un étudiant de vingt ans, il note une visite a un
de ses camarades d’études, qui habite une simple mansarde
et partage sa table de travail avec sa petite fille penchée sur
un théme allemand: “L’ensemble prenait a mes yeux I'aspect
du symbole méme du travail, tant il était grand et simple.
B...m'a recu trés amicalement, mais quand je me suis
retrouvé le soir dans ma chambre, entouré de mes livres et
de mes gravures, j'ai eu sincérement honte — oh pourquoi
ces moments de honte ne durent-ils pas toujours! C'est alors
seulement que nous sommes hommes dans le sens social du
mot. Et en méme temps j'enviais le bonheur de ce gar¢on
libre de travailler a sa guise. N'importe, il faut transformer le
monde: il n'est que temps.” Et pour réaliser ce changement
il est inutile de dire que Charles Du Bos ne fit jamais
confiance a une idéologie quelconque.

Surtout il fut toujours étranger, et étranger au
supréme degré, i toute forme de snobisme; il avait frequente
a un moment donné Robert de Montesquiou, le roi du
maniérisme, et il avait épousé a son sujet le jugement d’Abel
Bonnard (pour qui la seconde guerre fut I'occasion d'une

2 Cette citation et celles relatives a sa vie mondaine (qui, elles, datent de

1909) ont été publiées dans le Cahier Charles Du Bos no 25.




malheureuse orientation) qui disait de Montesquiou: “Il est
compliqué dans le superficiel. C'est un homme qui fait
beaucoup de chemin a la surface d'une idée. Il damasquine,
mais ne perfore jamais.” Mieux que personne Charles Du
Bos savait rendre les charmes fugaces d'une certaine
elégance; tout comme Proust, qui au méme moment décrivait
les robes de Fortuny portées par Albertine, il évoque Mme
Boylesve “dans un trés joli tailleur de tussor qui a lair,
comme dit J.L. Vaudoyer, d’'un gateau au café.” Si le snobisme
consiste a se faire un devoir, souvent fort pénible, de
participer a toute manifestation déclarée “intéressante” par
le milieu qui est censé commander, Charles Du Bos a
merveilleusement marqué la ligne a tenir contre le snobisme.
[l constate qu'a son époque (et qu’efit-il dit de ces années de
fin de siécle ou elles se sont multipliées?) il est évidemment
impossible que I'on puisse étre présent a toutes les manifes-
tations; et il conclut: “Une fois qu'on a pris son parti, on
trouve a cela un grand soulagement: cela débarrasse de
I'idée de devoir qui ne devrait jamais intervenir en matiére
de plaisir. Si je manque quelque spectacle intéressant, je sais
qu'un autre spectacle également intéressant m’attend, et
cela me suffit.”

Dés I'année 1923, il fit régulierement chez des amis,
dont les Guy de Pourtales, les André Maurois, Mme de
Lestrange, Mrs Chandler, des cours consacrés en partie a la
littérature anglaise: Walter Pater, George Eliot, John Ruskin,
Dante Gabriel Rossetti, Shelley, — en partie a divers autres
écrivains: Novalis, Tchekhov, André Gide. Ces cours
comptent parmi les pages les plus importantes qu'il ait
rédigées, ce qui n'a pas empéché tel ou tel critique de placer
Charles Du Bos sous I'étiquette “conférencier de salon”,
comme sl était humiliant de parler devant des auditeurs de




grande culture et d'une réelle liberté intellectuelle. Il se
situait si bien a I'opposé d’un écrivain mondain, qu’il ne se
souciait en rien de I'effet qu'il produisait sur son auditoire, et
il n‘avait recours a aucune espece d'effet. Il lisait ses textes
avec une voix trés belle, voix dont I'harmonie avait rendu
jaloux Marcel Jouhandeau (et cela du propre aveu de
Jouhandeau). Il lui arrivait souvent de parler bien au-dela du
temps normal attribué a un cours et quelques auditeurs, qui
ne pouvaient rester, devaient, malgré leur intérét, partir
avant la fin. Interrogé par Mme Charles Du Bos sur ce que
serait son attitude si un jour il ne restait plus personne, il
répondit: “Je continuerais.” On ne peut étre plus éloigne du
besoin de satisfaire a tout prix un auditoire.

Outre le Discours sur les passions de lamour, les
Ecrits du Canada francais publient sur Pascal et la maladie
un bref texte, inachevé dailleurs (sans doute en raison
méme d’une nouvelle crise de santé), ou Charles Du Bos
montre une fraternité toute proche avec l'auteur de La
priere pour demander a Dieu le bon usage des maladies.
Fraternité avec Pascal du fait que tous les deux sont, selon
I'expression employée par Charles Du Bos dans son texte sur
La souffrance physique dans Approximations’, des malades
par vocation, méme si cette vocation n'a pas €té (et c'est
vraisemblablement son cas) souhaitée; on ne peut I'affirmer
pour Pascal pour qui la maladie a pris des le debut un
caractére sacré. Ceci dit, il est impossible d'identifier leurs
deux réactions, car I'expérience de la maladie est toujours

3. Fayard, 1965.




unique. Charles Du Bos fut un véritable “acclimaté” de la
maladie et son Journal est bien souvent le constat de
I'épuisement. Il était tellement entré dans la maladie qu'a
certains moments il pouvait I'oublier. Ainsi, rejoignant une
clinique a la veille d’une intervention, il avait emporté avec
lui Du coté de chez Swann que lui avait offert son ami
Georges de Lauris: emporté par sa lecture, il ne put quitter
le livre un instant et oublia son épreuve du lendemain.
Touché par cette réaction, Marcel Proust envoya au malade
dans sa chambre un splendide bouquet d’arums.

Pour Charles Du Bos la maladie ne pouvait pas
toujours étre transcendée: la souffrance physique est le
régne du statique, de Iimmobile: “le temps qui passe est
pour le malade le temps qui ne passe pas”. Mais peu a peu,
prés du terme de sa vie, Charles Du Bos se rapproche de
Pascal: dans le texte que les Ecrits du Canada francais
publient, il va jusqu’a dire, a la suite de Dostoievski, que “la
violence méme des douleurs de téte opére une sorte de
purification™. Mais serait-il allé aussi loin que Pascal qui, il
les avait connus, aurait probablement refusé les calmants?
Avec une humble humanité, il a fait I'éloge des calmants qui
permettent au corps de se sentir “heureux d’étre et d’exister”.
Charles Du Bos a toujours vu dans le christianisme une
inclination a s’abandonner, a l'opposé de la détermination
antique, détermination reprise par le jansénisme, de se
tendre.




DISCOURS SUR LES PASSIONS
DE L’AMOUR

Charles Du Bos

Le Discours sur les passions de l'amour de Pascal: en
1923, a 'occasion du troisiéme centenaire de la naissance de
Pascal, j'écrivais qu’ “en regard de Shakespeare, Pascal est la
plus haute réponse humaine que la France puisse produire™.
Nous sommes au sommet tout ensemble de I'horizon frangais
et de I'horizon humain.

Ce n'est qu'en 1843, prés de deux siecles apres la
mort de Pascal, que Victor Cousin découvrit le Discours sur
les passions de l'amour et le publia. Le texte (qui n’est qu'une
copie: 'on ne posséde pas l'original) figurait, avec d’autres
piéces, dans un manuscrit du fonds Saint-Germain de Gesvres
aujourd’hui a la Bibliothéque Nationale, provenant de
I'abbaye de Saint-Germain, aux moines de laquelle il avait
été légué par Louis Potier, cardinal de Gesvres, avec toute
sa bibliothéque. Au-dessus du titre la copie porte cette
mention: “on l'attribue a M. Pascal”. En 1860, également a la
Bibliothéque Nationale, une autre version fut remarquée et
tirée de I'oubli. On en ignore la provenance. L'écriture est




du dix-septieme siecle. Cette version-1a ne porte aucun nom
d’auteur, et, comme les quelques variantes qu'elle introduit
sont inférieures et d’ailleurs négligeables, nous ne nous en
Ooccuperons pas.

Parce qu'il n'existe aucun document historique
établissant de fagon indiscutable 'authenticité du Discours.
de multiples controverses et, a mon sens, tout 4 fait superflues
se sont engagées autour de cette authenticité méme. Nous
n'entrerons dans aucune d'elles, d’abord parce qu'aujourd’hui
tous les pascalisants les plus autorisés sont d’accord pour
attribuer le texte a Pascal, ensuite — et cette observation-ci
en revanche il convient de la souligner — parce qu'il y a une
certaine chose qui s’appelle I'évidence interne d'un texte. En
matiere de littérature tout comme en matiére de peinture, a
coté des preuves historiques, il y a des preuves d'un tout
autre ordre (pour employer le mot cher a Pascal lui-méme):
les preuves esthétiques. Depuis trois-quarts de siécle environ,
toute l'histoire de la peinture — particuliérement de la
peinture italienne — a été renouvelée, d'abord par l'italien
Morelli, puis par Bernhard Berenson, le plus grand esthéticien
vivant, — renouvelée par la méthode d’attribution ou Morelli
et Berenson se référent avant tout a la qualité intrinséque
des tableaux, aux habitudes involontaires et inconscientes
de lartiste et a sa technique pour déterminer quels sont les
auteurs des tableaux en question. Il en va de méme en
littérature; tout écrivain digne du nom, et bien davantage
encore tout homme de génie, par-dessus tout quand il a la
trempe d'un Pascal, posséde un son de voix, un accent qui
n'appartiennent qu'a lui, qui sont absolument uniques. Or
d’'un bout a l'autre du Discours sur les passions de l'amour le
son de voix, I'accent de Pascal sont présents. Cela suffit, et il
n'y a rien a ajouter.




Par contre, avant d’aborder I'étude du texte, il y a
lieu de le situer en le replagant dans la vie de Pascal. Pour
des motifs relevant, eux aussi, de I'évidence interne, le texte
ne peut guére avoir été écrit qu'en I'année 1653, c'est-a-dire
en I'année qui marque le dernier tournant de la période
dénommée la période mondaine de Pascal, et qui est d'un an
antérieure a sa conversion définitive. A cette date de 1653
Pascal a juste trente ans: exception faite pour l'invention de
la roulette, il a déja derriére lui toutes ses découvertes
scientifiques, tant en physique qu'en mathématique, décou-
vertes auxquelles avait préludé des sa douziéme année ce
génie géométrique qui lui permit de reconstituer tout seul
les trente-deux premiéres propositions d’Euclide, et grace
auquel a seize ans il écrivit un Traité des Coniques qui fut
tenu pour un prodige par tous les savants de son temps. Il a
derriére lui non moins sa premiére conversion religieuse qui
eut lieu en 1646 et remonte a sept ans, conversion sincere
certes, mais, ainsi que les événements le montrent, conversion
incompléte, du type de ces conversions intellectuelles qui ne
descendent pas encore dans la vie d'un étre pour la
transformer, conversion accompagnée d'un zele théologique
et méme d’une pointe de fanatisme plutot regrettables, et
qui a le résultat curieusement contradictoire qu’aprés avoir
été le premier a pousser sa soeur Jacqueline dans la voie de
la vocation religieuse qui était la sienne, au lendemain de la
mort de leur pére en 1651, a cause de pénibles démélés
d’argent concernant la dot d’usage pour I'entrée de Jacqueline
au monastére de Port-Royal, Pascal multiplie les complica-
tions et les obstacles; et s'il céde en fin de compte, ce n'est
pas en chrétien qu’il s’exécute mais bien plutdt en honnéte
homme dans I'acception spéciale, complexe et raffinée que
le dix-septiéme siécle donne au terme. Honnéte homme dans




cette acception-la, commensal du duc de Roannez, familier
du Chevalier de Méré et de Miton, c'est cela méme qu’est
Pascal au moment ot nous le saisissons: dans la compagnie
de Méreé il cultive cet “esprit de finesse” dont bien au-dela de
Meére il est par excellence le maitre, qu'il récrit, comme il
récrit toutes choses, dans la clé de la grandeur, mais auquel,
durant sa période mondaine, il s'adonne bien davantage qu'a
son génie religieux, celui qui éclatera dans les Pensées.
Honnéte homme, mais plein aussi de cette concupiscence
que dans I'ardeur de néophyte de sa premiére conversion il
avait pourtant si adprement dénoncée, et que saint Jean
appelle I'orgueil de la vie. L'année qui précéde celle qui nous
occupe, cet orgueil de la vie et davantage encore cet orgueil
des puissances de l'esprit et de ce qui leur est dfi, qui
constitue chez Pascal, nature intellectuelle s'il en fut jamais
et non pas du tout sensuelle, la part prépondérante, la plus
capiteuse, la plus dangereuse aussi de I'orgueil de la vie, sont
a leur apogée: nous en avons un témoignage irrécusable
dans ce passage de la lettre que Pascal écrivit a la Reine
Christine de Suéde en juin 1652 pour accompagner I'envoi
de sa machine arithmétique, et dont le ton est d’autant plus
significatif étant donné le rang de la destinataire: “Jai une
venération toute particuliére pour ceux qui sont élevés au
supréme degré, ou de puissance, ou de connaissance. Les
derniers peuvent, si je ne me trompe, aussi bien que les
premiers, passer pour des souverains. Les mémes degrés se
rencontrent entre les génies qu'entre les conditions; et le
pouvoir des rois sur les sujets n'est, ce me semble, qu'une
image du pouvoir des esprits sur les esprits qui leur sont
inferieurs, sur lesquels ils exercent le droit de persuader, qui
est parmi eux ce que le droit de commander est dans le
gouvernement politique. Ce second empire me parait méme




d’un ordre d’autant plus élevé, que les esprits sont d'un ordre
plus élévé que les corps, et d'autant plus équitable, qu’il ne
peut étre départi et conservé que par le mérite, au lieu que
l'autre peut I'étre par la naissance ou par la fortune”. — “Les
esprits sont d’'un ordre plus élevé que les corps”, mais plus
tard quand, dans le texte sublime des Pensées, Pascal
réaffirmera cette vérité, il aura soin d'ajouter qu'au-dessus
de l'ordre des esprits il y a un autre ordre, infiniment plus
élevé et tout incommensurable a lui: I'ordre de la charité, et
c'est la charité qui est ici toute absente. La lettre a la Reine
Christine de Suéde représente chez Pascal le comble de ce
que plus tard lui-méme appellera “la superbe” de l'orgueil
des puissances intellectuelles, et méme de cette volonté de
puissance dont un jour Nietzsche se fera le prophéte. Mais
avec le Pascal d’avant la conversion définitive, toutes les fois
qu'il conduit de la sorte a la limite une attitude humaine, I'on
peut étre siir qu'un reflux se produira: toujours il est ainsi: il
a l'air de s'engager a fond, mais son esprit et non moins son
génie sont toujours tellement trop forts pour n'importe quels
objets auxquels ils s"appliquent que trés vite ils rencontrent,
ils touchent le vide, — ce vide dont jusqu'a la descente du
Christ dans sa vie le soir du 23 novembre 1654, le soir du
Mémorial, Pascal est toujours la proie. Or, a la suite de ce
refus, quand il écrit le Discours sur les passions de l'amour,
plus que jamais il souffre de ce vide, et, en ce dernier
tournant de sa période mondaine, il se demande si, ce vide,
'amour, 'amour humain, ne serait pas la seule chose
susceptible de le remplir. Telle est exactement la situation
intérieure qu'il fallait connaitre pour bien entendre le
Discours. Le Discours sur les passions de l'amour ne compte
que douze pages; il consiste en une succession de petits
paragraphes ou, sans souci d'établir entre elles la suite



logique, la relation de cause a effet dans laquelle réside
d’habitude la composition, Pascal note ses pensées au fur et
a mesure qu'elles lui viennent a I'esprit.

Dans tout le Discours sur les passions de lamour il
régne un air que l'on ne saurait mieux qualifier que par
I'expression: une préciosité grandiose. Comme pour I'esprit
de finesse, comme pour toutes choses, Pascal récrit la
préciosité dans la clé de la grandeur. Au sujet du Discours,
on s’est naturellement posé deux questions: Pascal a-t-il été
amoureux? et en ce cas quelle est la femme qu'il a aimée? A
la seconde de ces questions, en I'absence du moindre
document, il est impossible de répondre. Parce que c'était le
seul nom dont on disposait, on a joué avec le nom de la soeur
du duc de Roannez, de cette Charlotte a laquelle, aprés sa
conversion définitive, ayant entrainé le Duc a sa suite, et
avec une ardeur de néophyte renouvelée, persuadé que
Charlotte avait une vocation religieuse — ce que par la suite
I'événement devait démentir puisqu’entrée a Port-Royal, elle
ne persévéra point et revint dans le monde —, Pascal
adressa de séveres lettres de direction d’ailleurs en elles-
mémes fort belles. Mais rien, absolument rien ne prouve que
Charlotte ait été en cause. Dans ses Mémoires sur les grands
Jours d’Auvergne, le jeune Fléchier, plus tard prédicateur et
évéque, relate que pendant un hiver que Pascal, au cours de
sa période mondaine, passa dans sa ville natale de Clermont-
Ferrand, il était fort assidu auprés d’une précieuse de
Clermont. L'anecdote n’apporte rien de précis, cependant il
se peut quelle nous oriente dans une direction juste, en ce
sens quil est certain que tant a Clermont qua Paris le
Pascal de la période mondaine fréquenta les cercles de ces
précieuses dont, en dépit de Moliére, certaines devaient étre
tellement moins “ridicules”™ qu'exquises. Et ceci nous raméne
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a la premiére question: Pascal a-t-il été amoureux? Pas
davantage la-dessus ne pourra-t-on jamais se prononcer avec
certitude, mais ici du moins toutes les opinions ont droit a se
produire, quoique bien entendu chacun de nous ne puisse
livrer que la sienne, et c’est donc a titre personnel que je vais
vous communiquer I'opinion qu'a travers de multiples
relectures, je me suis formée a cet égard. A mon sens le
Discours sur les passions de l'amour pourrait a la rigueur
avoir été écrit par quelqu'un qui n'a jamais été amoureux.
Yentends par la qu'il ne renferme nulle part aucun de ces
aveux irrécusables qui jaillissent partout, non pas seulement
de n'importe quelle lettre de Julie de Lespinasse — car c’est
d'un discours et non d'une lettre qu’il s’agit ici —, mais de
tous les poémes d'amour de Browning. Voici comment je me
représente la situation: Pascal est dans I'état de vide que
nous avons décrit: la vie des “pensées pures, qui le rendraient
heureux s'il pouvait toujours les soutenir”, le fatigue et
I'abat. “C’est une vie unie a laquelle il ne peut s"accomoder™:
il lui faut cette “vie tumultueuse” qui “est agréable aux
grands esprits”, et en un autre passage du Discours, passage
dans lequel il semble a la lettre I'annonciateur de Nietzsche,
il dit plus fortement encore: “La vie de tempéte surprend,
frappe et pénétre”: il vient de marquer que “le coeur de
I'homme est grand, les petites choses flottent dans sa capacité;
il n'y a que les grandes qui s'arrétent et qui y demeurent™: il
“posséde”, comme peut-étre jamais homme ne les posséda,
“3 la fois la force et la flexibilité de I'esprit, qui est trés
nécessaire pour l'éloquence de deux personnes”, et I'élo-
quence de Pascal, nous savons que non seulement jamais elle
ne s'arréte, mais qu'elle repart, qu'elle rebondit toujours: il
est en train justement de causer avec I'une de ces personnes,
avec une femme, précieuse ou non, peu importe, et tout a




coup, il sent — c’est sa propre expression — que “I'esprit est
plein”. Ne serait-ce pas I'amour? Et I'amour ne serait-il pas
cet objet qu'il cherche en vain et qui serait susceptible de le
combler? Et Pascal, avec cette héte fiévreuse qui est toujours
la sienne lorsque l'acte d’écrire est en cause, jette sur ces
tablettes que nous savons qu'il portait toujours sur lui, les
sensations vives et les réflexions non moins vives qui sont le
Discours lui-méme. Les “passions™ dont le Discours parle —
Pascal ne vient-il pas de nous dire: “Je ne parle que des
passions de feu” — sont “des sentiments et des pensées, qui
appartiennent purement a l'esprit, quoiqu’elles soient occa-
sionnées par le corps”. Non seulement I'amour ici, selon
l'usage cartésien et d'ailleurs I'usage de tout le dix-septiéme
siecle, Racine excepté, est défini comme une pensée, mais
les sens ne sont envisagés que comme les truchements des
sentiments et des passions, jamais comme leur moteur ou
comme leur fin. Il ny a rien de sensuel ni dans le Discours ni
chez Pascal lui-méme, a moins que I'on ne veuille appeler
sensuel (2 mon avis par un abus du terme) le feu intérieur
dont Pascal est dévoré et qui lui fait toujours chercher au
dehors quelque feu plus vaste ou il se puisse engloutir. Ainsi
que le dit Mary Duclaux, ce Discours est comme le dernier
murmure de I'amour courtois: elle y note quelque chose
d’irréel, d'imaginaire, d'intellectuel aussi; et pour ma part
dans les passages qui rendent le plus le son de la vie, je sens
plutét cette formidable anticipation imaginative, faculté chez
Pascal presque shakespearienne, que ces paroles qui remon-
tent, qui reviennent du tréfonds d’'une expérience vécue,
heureuse ou malheureuse. Mon sentiment personnel, c'est
que le Discours sur les passions de l'amour est I'oeuvre type
de qui est au bord de 'amour et y fut amené par 'entretien,
de qui, échappant pour une fois au vide intérieur, demeure




comme en suspens, s'interroge, délicieusement perplexe,
noblement craintif, devant la nouveauté du phénomene,
mais que les circonstances ou un de ces coups de barre
brusques dont jusqu'au terme la vie et le génie méme de
Pascal sont sillonnés empéchent de pousser plus loin. Notons
que le Discours sur les passions de l'amour est une oeuvre
d’exaltation, unique a cet égard chez Pascal, que Pascal y
glorifie I'exaltation des puissances naturelles dont dans les
Pensées au contraire il ne sera jamais las d'exiger la
mortification. Or il semble que I'exaltation ait eu chez Pascal
le résultat de lui faire un moment espérer que grice a
'amour, 4 I'amour humain, a cause de cette “vie tumultueuse”
dont il saccompagne, de cette “vie de tempéte” qui “surprend,
frappe et pénétre”, I'esprit pourrait toujours €tre “plein”.
Cependant, comme si souvent et si pathétiquement il advient
chez Pascal, dans le Discours, la réfutation de cet espoir
figure a coté de I'espoir méme: “L'attachement & une méme
pensée fatigue et ruine 'esprit de 'homme. C'est pourquoi,
pour la solidité et la durée du plaisir de I'amour, il faut quel-
quefois ne pas savoir que l'on aime; et ce n'est pas commettre
une infidélité, car I'on n'en aime pas d’autre; c’est reprendre
des forces pour mieux aimer. Cela se fait sans que l'on y
pense: I'esprit s’y porte de soi-méme: la nature le veut; elle le
commande. Il faut pourtant avouer que c’est une mis¢rable
suite de la nature humaine, et que I'on serait plus heureux si
I'on n'était point obligé de changer de pensée; mais il n'y a
point de reméde”. — “Mais il n'y a point de remede™: cet
accent-la, c'est déja tout le Pascal des Pensées, jamais plus
lui que dans la beauté abrupte de ces arréts eux-mémes irré-
médiables: quand il s'agit de l'irrémédiable de la nature
humaine, et du sens tragique de cet irremédiable, personne,
pas méme Shakespeare, ne va plus loin que Pascal. On dirait




alors d’un oiseau gigantesque qui donne sans cesse contre les
barreaux de la cage.

Non, pas plus que le reste et dans aucune hypothése,
Famour humain n’aurait pu combler le vide pascalien: sans
le savoir Pascal était déja celui qu'au fond il fut toujours,
celui qui six mois plus tard, sous I'aggravation de la maladie
qui — lui-méme I'a avoué a sa soeur Gilberte — ne I'a pas
laissé depuis sa dix-huitiéme année un seul jour sans souffrir,
s'écriera dans la Priere pour le bon usage des maladies: “A
qui crierais-je, Seigneur, a qui aurais-je recours? Tout ce qui
n'est pas Dieu ne peut pas remplir mon attente: c’est Dieu
méme que je demande et que je cherche”.

“Dans une grande ame tout est grand”: cette parole,
qui est tout Pascal, se trouve dans le Discours, et c'est a
dessein que jusqu'a présent je l'avais tenue en réserve.
Quand c’est en un Pascal qu'elles sont logées, les “passions
de feu” ne peuvent aboutir qu'a Dieu. “Feu”, c’est le mot
méme sur lequel, dans le soir de la descente du Christ en lui,
s'ouvre le Mémorial qui enregistre I'événement, et au cours
du Mémorial il est dit: “Grandeur de 'dme humaine”. C’est
pourquoi lI'on a le droit de penser que le Discours sur les
passions de l'amour n’est pas seulement le dernier tournant
de la période mondaine de Pascal, qu’il est en méme temps
la préfigure de ce soir du 23 novembre 1654, le soir de la
“renonciation totale et douce”, le soir ou, jetant pour de bon
toutes ses armes, Pascal se rend définitivement a Dieu.

South Bend, Indiana, 1937-1938




PASCAL ET LA MALADIE
Charles Du Bos

Un tempérament intellectuel porté au maximum de
sa puissance, et si passionné, si enflammé, qua lui seul il
constitue un étre véritable, autonome, tel nous est apparu,
tel nous apparait d'abord Pascal; et la diffculte la plus
insidieuse peut-étre a laquelle achoppe une étude de la
complexion pascalienne, c’est que pendant longtemps, en
tout cas jusqu’a la vingt-troisiéme année, la masse imposante
de ce tempérament bloque et méme confisque I'’horizon. Le
mot de Michelet qu'a ce méme age de vingt-trois ans, en
guise d’épigraphe, il plagait en téte de son Journal: “Les
passions intellectuelles ont dévoré ma jeunesse”, s'il est vrai
de Michelet, I'est davantage encore de Pascal. Mais rien ne
pouvait “dévorer” le visage de Pascal, — ce visage de Pascal
jeune dont le dessin de Domat, en une apparition qui laisse
loin derriére elle toutes les préparations de La Tour, a sauvé
la radieuse beauté. Le vaste front, le royal regard, les joues
pleines, la bouche renflée. Dans les yeux larges et allongés,
Mary Duclaux' voit une ressemblance avec les yeux de

I Poétesse anglaise du nom de Mary Robinson Darmstetter et es-
sayiste francaise. Auteur. entre autres livres. de Grands Ecrivains
d'Outre-Manche.




Shelley, mais la ressemblance m’échappe: I'expression est
trop différente. Bien entendu il ne s'agirait que des yeux:
pour tout le reste quoi de commun entre un aigle ravisseur et
un cerf aux abois.

De cette tension d'esprit néanmoins le retentissement
sur la santé de Pascal se produisit tres tot. “Mon pére prenait
un plaisir tel qu'on en peut croire de ce grand progrés que
mon frere faisait dans toutes les sciences, mais il ne s’apercut
pas que les grandes et continuelles applications d’esprit dans
un age si tendre pouvaient beaucoup intéresser sa santé; et
en effet, elle commenga d’étre altérée dés qu'il eut atteint
Iage de dix-huit ans”, et, aprés avoir relaté I'invention de la
machine d'arithmétique qui date de la dix-neuviéme année,
Gilberte Périer ajoute: “Ce travail le fatigua beaucoup, non
pas pour la pensée ni pour le mouvement, qu'il trouva sans
peine, mais pour faire comprendre aux ouvriers toutes ces
choses. De sorte qu'il fut deux ans a la mettre dans la
perfection ou elle est a présent. Mais cette fatigue et la
délicatesse ou se trouvait sa santé depuis quelques années, le
jeterent dans des incommodités qui ne I'ont plus quitté; de
sorte qu'il nous a dit quelquefois que depuis I'age de dix-huit
ans il n’avait pas passé un jour sans douleur”. Cette simple
constatation dit tout, et jamais I'on ne doit se permettre de
P'oublier. C'est elle qui ici importe, bien plus que la nature
exacte de la maladie dont Pascal fut atteint, ou dailleurs
aujourd’hui la plupart des médecins s’accordent a reconnaitre
une tuberculose intestinale sur laquelle, ainsi qu'en témoi-
gneraient les terribles coliques de la fin, se serait greffé un
ulcére de l'intestin, lui aussi d’origine tuberculeuse. A ce
diagnostique, joignons ce passage du Mémoire sur la vie de
Yascal ecrit par sa niece Marguerite Périer, la Marguerite du
miracle de la Sainte-Epine: “Pendant que mon grand-pére




était encore a Rouen, M. Pascal, mon oncle, qui vivait dans
cette grande piété qu'il avait lui-méme imprimée a toute la
famille, tomba dans un état fort extraordinaire, qui était
causé par la grande application qu'il avait donnée aux
sciences; car les esprits étant montés trop fortement au
cerveau, il se trouva dans une espece de paralysie depuis la
ceinture en bas, en sorte qu'il fut réduit a ne marcher
quavec des potences: ses jambes et ses pieds devinrent
froids comme du marbre, et on était obligé de lui mettre tous
les jours des chaussons trempés dans I'eau-de-vie pour tacher
de faire revenir la chaleur aux pieds”. Laissons “les esprits”,
ces esprits animaux dont parle si volontiers le dix-septieme
siecle, laissons méme tout I'aspect médical de la question,
mais retenons les maux de téte dont Pascal fut perpétuelle-
ment la proie. Sur les rapports de ces maux de téte avec
l'activité de I'esprit en général il y aurait beaucoup a dire: les
maux de téte, si tout le monde en est passible, n’en sont pas
moins reconnus le mal de choix des intellectuels: on ne les
considére d’ordinaire que comme une entrave pour €eux:
cela est presque toujours vrai: il existe pourtant des cas, et
Pascal est éminemment du nombre, ou, par un processus
analogue a celui que Dostoievski a analysé avec tant de
profondeur a propos de I'épilepsie, la violence méme des
douleurs de téte opére une sorte de purification, exorcise
I'organisme, prélude aux rebondissements d'une activité
intellectuelle décuplée. Il va de soi que pareille action
présuppose non seulement que les facultés cérébrales
subsistent dans leur intégrité, mais qu'en vertu du ton auquel
son Ame est toujours montée, celui qui est la proie du mal le
domine cependant: il se peut alors que ce soit a l'esprit
méme qu'il demande la diversion nécessaire, et (bien que le
mal de dents fut cette fois le mobile, mais rien de plus




proche des douleurs de téte que les maux de dents) c’est ce
que nous montre chez Pascal I'exemple devenu classique de
I'invention de la roulette. En tous ces domaines, et parce que
la médecine se doit de toujours envisager I'état de santé tout
ensemble comme la norme et I'idéal — cet état de santé dont
Bichat disait néanmoins en une formule au fond fort sage
mais qui dans la bouche d'un médecin ne peut guére ne pas
apparaitre comique: “La santé est un état précaire et qui ne
présage rien de bon”, — on a tendance a poser que la
maladie entraine une diminution et méme une déchéance
des facultés intellectuelles: or lorsqu’elle n'en cause pas la
deviation, lorsqu’elle ne s'attaque pas au cerveau (et si tous
les maux de téte violents avaient ce résultat, ou en serions-
nous tous?), il peut advenir que, loin de les diminuer, la
maladie multiplie les facultés de I'esprit. Mais bien par-dela
I'esprit méme, la maladie exerce sa répercussion sur I'étre
tout entier. Un autre grand malade, et qui le fut toute sa vie,
Joubert écrivait: “A quel point n'ai-je pas été miri par la
maladie”, et nul mot mieux que celui de mirissement ne
traduit les effets de la maladie sur certains organismes.
Ajoutons qu'il est des conjonctures ou la maladie fait
davantage encore: parce qu'elle détermine un renversement
de T'ordre naturel, elle ébauche sur le plan profane ce
renversement du coeur dans lequel, selon le profond abbé
de Saint-Cyran, le maitre de Pascal a cet égard, consiste la
conversion véritable, et si sur tous les plans dont nous
venons de parler Pascal doit déja beaucoup a la maladie, sur
ce plan-la il lui doit d'une fagon presque incalculable. Ce
renversement tout profane, et en ne le considérant que
comme tel, est si sensible a ceux qui ont vécu des années
consécutives de maladie! A ceux-la les jours de santé
apparaissent non moins surprenants qu'aux biens portants les




jours de maladie. Pour les malades aguerris et qui ont la
vocation (tous bien entendu ne l'ont pas) les jours de santé
sont des jours de soleil, dont ils jouissent, qu’ils prennent
comme autant de cadeaux, de faveurs inespérées, mais dont
en eux quelque chose sait toujours que pour eux ces jours-la
ne sont pas tout a fait les leurs. Ils subissent I'attrait, certes,
de cette existence qui n’a d’autre fin qu’elle-méme, ou toutes
les surfaces brillent d’un si séduisant éclat, I'attrait de tout ce
que le Pascal de la conversion définitive appellera “le
délicieux et criminel usage du monde™; mais ils ne se sentent
jamais tout a fait participants a ces fétes auxquelles ils
assistent en qualité d’invités de passage: aux yeux du malade
le monde normal se présente un peu comme un appareil de
la complication la plus ingénieuse, la mieux ornée mais aussi
la plus futile, ou bien comme quelque étoffe qui n’en finit
plus, appliquée partout, tendue avec soin pour masquer
I'armature du monde véritable; mais le malade ne veut ni de
I'appareil ni de I'étoffe, car ce monde véritable, c'est le
monde méme avec lequel déja il vit, avec lequel les luttes
que soutient sans cesse son organisme le mettent déja
souterrainement aux prises.

Note de la redaction

Le Discours sur les passions de 'amour est le texte d'une conférence
faite par Charles Du Bos pour un centre d'Alliance Frangaise aux Etats-
Unis quelques mois avant sa mort. Pascal et la maladie, texte inacheve,
est un cours qu'il a professé a l'Université Notre-Dame, Indiana, l'année
de sa mort (en France en 1939).

Nous remercions chaleureusement la Société des Amis de Charles Du
Bos de nous avoir offert gracieusement ces deux textes inédits.




CHARLES DU BOS
ET LA VIE INTERIEURE

Paul Beaulieu

Iy a des écrivains qui exigent de leurs lecteurs une
communion de pensée préalable avant de leur livrer leur
message; aussi pour pénétrer leur univers intime, faut-il se
synchroniser a la méme longueur d'ondes. Charles Du Bos
appartient éminemment a cette catégorie d’esprits dont le
haut niveau de spéculation intellectuelle présuppose une
telle prédisposition. En témoigne le choix des auteurs qu'il a
minutieusement étudiés dans ses essais, nombreux et des
plus diversifiés, au cours d'une fructueuse carriére littéraire,
choix etabli en vertu d’affinités qui rapprochent étroite-
ment des étres refermés sur eux-mémes, discrets dans
leurs manifestations. De méme les thémes retenus par le
critique trahissent une identité de recherche intérieure sou-
tenue. Parmi ces compagnons de choix se trouvent Byron et
le besoin de la fatalité qui le conduit inéluctablement a son
tragique destin, André Gide dont le dialogue, d’harmonieux
au début, prend une tournure tumultueuse et qu'on doit lire
en regard d'un échange de correspondance entre les deux




amis si on veut en dénouer la complexité, Frangois Mauriac
qui fait I'objet d'une étude poussée dans laquelle Du Bos
tente de dégager, a travers une oeuvre romanesque tissée sur
un fond d’angoisse et d'espoir, le probleme du romancier
catholique, Benjamin Constant ou le départage de sa gran-
deur et de sa misére, Goethe, une aventure psychologique
régie par les deux rythmes d'une admiration et d'un refus, la
comtesse de Noailles et le climat du génie. Ces études se
développent toujours en fonction d'un aspect singulier d'un
auteur — d'ot I'usage fréquent d'un sous-titre — qui fait
ressortir en contraste ses caractéristiques dominantes. Pour
Du Bos ces plongées dans la pensée de ces écrivains de choix
sont autant de points de repere qui délimitent son propre
cheminement intellectuel et spirituel.

Deux questions fondamentales a ses yeux occupent
aussi sa pensée: le concept de littérature et du “spirituel
dans l'ordre littéraire”, thémes dont I'analyste, a cause de
la remise en question de concepts consacrés et des pro-
longements qui s'ensuivent sur le processus de perception
des écrits, scrute scrupuleusement tous les aspects. Son der-
nier ouvrage, Qu est-ce que la littérature?, se compose des
conférences données a St. Mary's College, Notre Dame,
Indiana, conférences qui synthétisent les ¢léments de sa
pensée sur les rapports de la vie dans son sens plein et de la
littérature.

Pour le grand nombre, le nom de Charles Du Bos
demeure attaché aux sept séries d’Approximations, pano-
rama exceptionnel des grands courants de I'activité artisti-
que et littéraire de I'Europe. Je dis bien de I'Europe, car,
pour satisfaire un appétit intellectuel toujours a l'afft des
manifestations de l'esprit humain, Du Bos recherchait sa
nourriture aussi bien en Angleterre, en Allemagne, pays ou




il séjourna a plusieurs reprises et dont il connaissait la
langue, qu'en France, comme le démontre sa fréquentation
assidue des chefs de file, musiciens, artistes et écrivains de
ces pays. Les etudes groupées sous le titre d’Approxima-
tions, titre trompeur, si on le prend dans sa connotation
pejorative, lui conférent, par leur puissance de pénétration
et leur structure sans faille, une autorité incontestée au sein
des critiques contemporains et auraient suffi pour lui assurer
une place de choix dans la littérature francaise.

Du Bos ne vit que peu de ses études publiées de son
vivant. Plus nombreuses furent les publications posthumes
et ce fait a vraisemblablement contribué a donner de nos
jours a ses écrits une audience plus large que celle dont il
bénéficia durant sa vie.

Une autre facette de son intense activité littéraire,
plus discréte et plus fervente, les pages de son Journal, allait
étre révélée en plusieurs étapes. De son vivant, Extraits d un
Journal (1908-1925), publiés en 1928, levaient timidement le
voile sur une oeuvre qui se batissait dans I'intimité, car il
s'agit bien plus que d’annotations au fil des jours ou de
commentaires en marge de nombreuses lectures et rencon-
tres d’écrivains. Il fallut attendre jusqu'en 1946, plus de six
ans apres sa mort, pour que soit reprise cette entreprise de
revelation qui ne se termina qu'en 1961. Maintenant neuf
forts volumes, couvrant la période allant du 16 aodt 1921 au
16 février 1939 et se terminant les derniers mois de sa vie, —
il mourut le 5 aoat 1939 — permettent de puiser dans une
accumulation unique de réflexions sur maintes grandes oeu-
vres des hommes d'ici-bas et de méditations sur la vie de
I'ame qui ouvrent la voie a la contemplation de I'au dela.
A mon avis, le Journal, a cause de I'engagement entier
de son auteur, est appelé a étre reconnu comme l'oeuvre
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maitresse de Charles Du Bos.*

Devant cette masse de notes et d'ébauches accumu-
lée au cours d'une longue période de sa vie, plus de trente
ans, une question se pose a I'esprit: quels motifs incitérent
Du Bos a se confier a un genre que d'aucuns qualifient de
genre secondaire, alors que l'oeuvre finie paraissait plus
conforme a sa démarche littéraire? Pour Du Bos tenir un
Journal wétait pas une activité occasionnelle et marginale,
mais répondait a une nécessité impérieuse: se maintenir
dans un état de réceptivité a I'égard de toute manifestation
valable des choses de I'esprit. Certes, les notes qu'il consi-
gnait ou dictait & partir du mois d’aodt 1921', aussi régulie-
rement que le lui permettaient ses activités et son état de
santé, ont généralement trait a la littérature, mais elles ne
sont pas de nature littéraire, en ce sens qu’elles sont imbues
d’'une qualité humaine qui dépasse les préoccupations €troi-
tes de coteries littéraires ou de la perfection formelle de
I'écriture. Dans ces pages, il y a une ame qui s’harmonise
avec I'esprit qui juge, et davantage qui recherche a apprehen-
der la substance que renferment les écrits qui font 'objet de
ses réflexions.

S'interrogeant sur la raison d'étre de cet exercice,
n'écrivait-il pas:

Et maintenant revenons, avec plus de précision et

moins de volute, aux problémes qui font la raison

Une source de documentation inestimable sur Charles Du Bos est
alimentée depuis 1955 par la Société des Amis de Charles Du Bos 76 bis.
rue des Saints-Péres, 75007, Paris) qui depuis sa fondation a publie 25
Cahiers comprenant de ses inédits, ainsi que des témoignages sur cet
attachant écrivain.

1. Mais son Journal était tenu depuis 1902, voir Cahiers Charles Du Bos.




d’étre de ce journal. En ce qui concerne le travail, si
je m'interroge en toute sincérité, a I'heure actuelle
voici ce que je constate: de moi-méme — je veux
dire si j'envisage la situation du point de vue d'une
liberté ideéale, si je feins pour un instant — et uni-
quement pour clarifier en toute sincérité — d'oublier
toutes les nécessités qui m'incombent, — mon mou-
vement spontané ne va que dans une direction: la
dictée du journal, — et cela pour le plus simple et le
plus évident des motifs, a savoir que seul le journal
est a la fois un registre assez ample et assez souple
pour recueillir une vie intérieure qui déborde et ne
demande qu'a se déverser.2.

L'ensemble du Journal recéle une abondance d'idées
et aborde une variété de sujets telles qu'il est quasi-impossible
d’en dresser un inventaire méme succinct sans risque d’igno-
rer maintes valeurs. Cet état de réceptivité qu'il cultivait
I'amene a se pencher sur les oeuvres les plus marquantes des
lettres étrangéres; parmi ces écrivains: Shelley, Byron, Keats,
Nietzsche, Tchékhov, Tolstoi rencontrent ses préférences.
Quant aux auteurs de son pays, s'il manifeste une prédilec-
tion marquee pour les ainés: Pascal, Baudelaire, Benjamin
Constant, il tourne un méme regard inquisiteur et chaleu-
reux vers ses contemporains: Jacques Riviére, Paul Claudel,
Jacques Copeau, et peu de critiques les ont mieux compris et
interprétés que Du Bos.

Ce foisonnement d'intéréts, d'aucuns en ont fait
reproche a Du Bos y voyant un facteur de dispersion, de dis-
sipation de ses faculiés d’analyse. En fait, loin d’étre un

2. Jowrnal, T. IX, pp. 248-249.




facteur de dispersion, cette profusion, qui découle dune
puissance d’absorption qu'il ne réussit pas toujours a freiner,
lui permet de dégager une synthese des courants d'idées qui
ont caractérisé les littératures européennes. Lui-méme s'en
explique ainsi:

Or — et ce n'est que le corollaire de cette vie émotive
continue — rien n'est plus contre ma nature que de
me surveiller, que de ne pas me donner entierement
quand je me donne, que ce soit dans un écrit, que ce
soit dans un entretien avec un étre cher, que ce soit
méme tout simplement en écoutant une musique
aimée que je ne puis jamais écouter sans étre bou-
leversé jusqu'au tréfonds.’.

Du Journal se dégagent les grandes lignes d'une
nouvelle approche de la critique. Pour Du Bos, I'évaluation
d’une oeuvre s'établit en relation de la reconnaissance d'une
identité d'esprit qui sensibilise critique et créateur a ces
points obscurs que rencontre toute investigation en profon-
deur. Les critéres conventionnels d'appréciation éclatent
sous la poussée persistante de l'interrogation. L'impartialite
théorique du critique face a I'écrit cede la place a une prise
de position qui engage les deux composantes de la nature de
I'homme: le charnel et le spirituel. Cette volonté d'identifi-
cation, a l'occasion méticuleuse a I'excés, n'est pas sans
comporter quelques risques, entre autre celui de lier un
jugement a des ressemblances fraternelles de pensée plutot
qu'a une perception dégagée, autant que faire se peut, de
préférences personnelles. Cette méthode d’aborder l'oeuvre
a grandement rénové la fonction de la critique, et au critique

3. Journal. T. 1X, p. 110



incombe une double responsabilité, une envers le texte.
l'autre envers son “moi” perméable a la pensée que porte
I'expression littéraire.

La concentration volumineuse de notes et d’appré-
ciations que renferme le Journal constitue une histoire remar-
quable des idées, un bilan qui en plus de commenter la
meilleure production littéraire de plus de trente ans, une des
periodes les plus créatrices de la littérature européenne, fait
revivre maints grands auteurs des siécles précédents dans
une perspective adaptée a I'époque moderne. Pensons aux
considérations toute nouvelles sur Pascal, mises de I'avant
par Du Bos, qui nous rendent I'émouvant auteur des Pensées
aussi familier qu'un contemporain.

C'est également la somme d'une démarche laborieuse
et quelquefois déchirante d'une dme sensible et tiraillée
entre les appels du Beau et les exigences de la vie spirituelle.
Les dernieres années du Journal abondent en méditations
sur les questions au centre du christianisme qui, depuis sa
conversion en 1927, priment des préoccupations qui anté-
rieurement étaient primordialement dirigées du coté du
contenu littéraire et artistique que son milieu lui offrait. Du
Bos entraine maintenant son lecteur-partenaire dans une
passionnante recherche intérieure et I'invite a se joindre au
dialogue grave et joyeux qu'il entretient avec les maitres-
mystiques: saint Augustin, saint Jean de la Croix, le pére de
Caussade, Bérulle, et surtout a une interrogation quasi-
quotidienne des Evangiles qui lui apporte I'explication de la
signification mystérieuse des maux physiques qui I'accablent
et suscite, en contrepartie des moments de révolte contre ce
qu’il estime un sort injuste, la quiétude tant désirée. Si Du
Bos ne va pas jusqu'a répudier la littérature par suite de
cette réorientation radicale, il reste tout attentif a établir




une conciliation de la littérature et de la vie surnaturelle. De
ce souci découle ce texte magnifique: Du spirituel dans
l'ordre littéraire qui précise de fagcon exemplaire a travers
Milton, Shelley et Maurice de Guérin les relations fondamen-
tales qui existent entre deux réalités qui, tout en se situant
dans des ordres différents, se complétent mutuellement.
Depuis ce dilemme de conciliation qu'il voulait résoudre, Du
Bos, par une approche audacieuse, a réalise I'irréalisable:
fusionner le Beau et la vie de I'ame dans un épiphénomene
qui ennoblit mutuellement, comme par 0Smose, I'une et
I'autre des deux aspirations chevillées au coeur de I'homme.
Dans sa maniére caractéristique de s'identifier a I'écrivain
dont la pensée est apparentée a la sienne, Du Bos s’appro-
prie celle de Keats en ces termes:
Keats, Seigneur, savait, lui, tout le lien qu’il y a entre
le visible et linvisible; son génie est I'absolue fusion
des deux ordres: oui, en lui 'amour du visible le
ravissait en 'amour de l'invisible. Et Vous, Seigneur,
qui savez toutes choses, savez qu'il connaissait ce lien,
qu'il le savait tout en ignorant que c'était Vous qui
I'aviez mis. Seigneur, Vous ne lui aurez certainement
pas refusé ce que Vous m’avez donné a moi qui meéri-
tais tellement moins de le recevoir.*
Croire que cette vocation a la vie de I'esprit isolait
Du Bos des contingences de la réalité quotidienne et le
maintenait, dans un état d’angélisme, étranger aux tragiques
événements qui secouaient son pays et le monde, est mécon-
naitre 'homme dédié a la paix qu'il était. N'avait-il pas signé
en 1934 avec un groupe d'intellectuels catholiques le mani-

4. Journal, T. IX, p. 178.




feste rédigé sous I'impulsion de Jacques Maritain: Pour le
Bien Commun: Les Responsabilités du Chrétien et le Moment
Présent, manifeste qui appelait une action dans le domaine
temporel face a la crise que vivait I'Europe a cette époque.
Invité a dirig:r une des décades de Pontigny en 1934,
n'avait-il pas opté pour un théme qui portait a controverse:
La Volonté de Justice et l'esprit révolutionnaire. théme qui
servait d’amorce aux échanges entre les participants. Son
implication dans les conflits mondiaux s'exprima de facon
encore plus évidente dans ses réactions a la crise de Munich
en septembre 1938. A ses yeux, le résultat du conciliabule
final a Londres du 18 septembre qui sacrifiait la Tchéco-
slovaquie “ne laissait plus nul doute que le nouveau «péché
mortel de I'Europe» était déja un fait accompli, — péché
mortel dont cette fois les responsables sont les deux seules
grandes nations dans lesquelles se concentrait encore ce
qui subsistait ou mieux ce qui survivait de I'Europe.”®
S'il aborda le probléme a un plan élevé, celui de la volonté
de paix a l'encontre des visées égoistes des puissances
nationales, il se solidarisa avec les humains brimés et spoliés
de leurs droits fondamentaux par la force brutale des armes.

Cet écrivain envoltant, passionnément préoccupé
de I'essence méme de la littérature, en arriva a la conclusion
que littérature et vie ne se dissociaient pas. Aussi sa vie et
ses oeuvres gardent-elles une puissance d’évocation qui se
renouvelle sans cesse. Pour en saisir I'inexplicable retour-
nons au Journal, source inépuisable d’enseignements, dont
les derniéres lignes consignées le 16 février 1939 expriment
de facon éclatante non seulement la raison profonde qui

3. Journal, T.IX. p. 213.




anima ce patient et fécond exercice intellectuel et spirituel,
mais précisent I'esprit qui soutint les gestes ordinaires de
I'existence et I'ensemble de la production littéraire de Du
Bos. Une intuition qui lui était familiere lui souffla cette
invocation qui s'apparente a une oraison, dans laquelle il
s'écrie avec la piété qui le caractérise:

Seigneur, laissez a mon corps la possibilité que mon

coeur puisse témoigner tout mon amour aux deux

étres que Vous m'avez donnés, et laissez-le aussi
garder un minimum de forces pour pouvoir encore
célébrer ici-bas les grandes créations humaines.’

* . ..et laissez-le aussi garder un minimum de forces
pour pouvoir encore célébrer ici-bas les grandes creations
humaines”, pouvait-on se donner plus noble mission, et qui
était en mesure d’assumer cette célébration exaltante du
charnel et du sacré avec autant d’amour et de pénétration
que Charles Du Bos?

6. Ibid.. T.IX, p. 243.
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ITINERAIRE MECANOLOGIQUE
I

IDENTIFICATIONS INITIALES
ET PREMIERES REVERIES

Jean Le Moyne

AVERTISSEMENT

Les Ecrits du Canada francais me font ’honneur de
publier les quatre premiers chapitres d'un ouvrage intitulé
[tinéraire mécanologique, auquel je travaille depuis long-
temps.

S'il m'est donné de mener a terme mon projet, cet
ouvrage comptera trois tomes, dont le premier porte le titre
provisoire d’ldentifications initiales et premiéres réveries.
J'y évoque les machines que jai connues et aimées depuis
l'enfance jusqu a l'adolescence et qui, a mon insu, mavaient
légué une immense fortune poétique et intellectuelle. Je ne
pus reconnaitre mon “héritage” que tard en mon age mur.
Alors seulement, a la présence retrouvée des machines
jentrepris de répondre par un quéte soutenue, sinon
adéquatement systématique.




La deuxieme partie traitera de ces retrouvailles, qui

me permirent d'envisager enfin un ‘“humanisme intégral”.
Car, sous linfluence des machines, des techniques et des
sciences, accueillies avec une humilité passionnée, Jaurai vu
éclater les cadres de I'humanisme “littéraire” qui était le
mien et qui, abdtardi, demeure 'humanisme commun. Les
domaines philosophique, théologique et proprement littéraire,
que je nai jamais cessé de parcourir, auront conservé leur
dynamique intégrité; mais, grdce a cet élargissement global
de mes perspectives humanistes, les différents lieux de
l'univers de lesprit se seront pour moi, sans exception,
ouverts les uns aux autres et a la totalité.

Quant au troisieme tome de l'ouvrage, Je le concols
comme un essai sur la mécanologie entendue au sens strict
de discours sur la machine en tant que telle.

C'est par un processus analogue a lassociation freu-
dienne que je rassemble mes souvenirs et les loge dans leur
espace-temps. Il ma fallu, bien a contrecoeur, préciser des
le début quelques coordonnées, mais on constatera aussitot
comme sont restreintes mes intentions autobiographiques. La
premiére partie de l"itinéraire mécanologique", dont je livre
ici les plus lointaines étapes, évoque lamorce poétique d'une
aventure intellectuelle. Je fais du méme coup revivre un en-
fant. Qu'on se garde cependant de voir tout un autoportrait
la o il n'y a qu'une esquisse partielle. On ne dispose en effet
que d'un aspect tres particulier de cet enfant, que de moments
discrets de son existence, que d ‘une faible portion de son his-
toire. Voici un enfant amoureux des machines et dont l'amour
et son objet sont incompréhensibles aux autorités. Sa passion
le rend ingénieux. Quoi de surprenant: l'amour vrai n est-il pas
génial? Toutefois, pour l'ensemble de sa vie quotidienne, il
n'est pas plus qu'un autre enfermé dans le secret et le silence.
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Je dois avouer que le silence sur les machines mest
redevenu de rigueur en société: a leur seule mention (laquelle
m'est peut-étre trop aisée), on palit, on verdit. Tellement
qu'il m'est plus facile de parler de Dieu (une autre folie, la
principale celle-la) que des machines. Ce qui n'est pas peu
dire assurément.

Le choix de mes évocations s'inspire du principe
bachelardien des matiéres privilégices, analogiquement
appliqgué a des objets techniques.

En voila assez. Il ne sagit apres tout que d'un court
extrait d'un livre en préparation. Les chapitres qu'on va lire
constituent dailleurs, surtout le premier, une véritable
introduction.

Histoire de donner l'heure juste: je date de février

1913
S

septembre 1952




“...vous étes les pierres du temple du Pére,
destinées a I'édifice que construit Dieu le Pére.
élevées jusqu'au faite par la machine de Jésus-
Christ, qui est sa croix, avec le Saint-Esprit pour
cable; votre foi est votre treuil, et votre charité
est la voie qui vous conduit a Dieu.”

IGNACE D'ANTIOCHE, Epitre aux Ephésiens,

IX,1.

Chapitre |

Jimagine un traumatisme heureux et extrémement
précoce. Je suppose qu'une violence m’avait été faite par la
perception soudaine, comblante et momentanément acca-
blante, d'une présence extraordinairement intense et fasci-
nante. Je ne peux pas avoir eu peur, mais j'aurai été saisi,
envahi, ravi; en un paroxysme inconscient, je me suis pour
toujours identifi¢ a cette présence. Une source de poeésie
intarissable s'était donc révélée a moi. Et cette poesie
particuliére tendait, ainsi que je le compris plus tard, a une
surréalité de raison.

[l faut que la cause de ce traumatisme béatifiant ait
éte une locomotive a vapeur, car je ne saurais m'expliquer
autrement que cette machine m’ait fasciné dés ma plus
tendre enfance. Vérifications faites, je situe 'événement au
plus tard vers la fin de ma deuxiéme année, c’est-a-dire au
temps de “ma congnoissance premiére”.!

Si chez les petits enfants la connaissance premiére
est ordinairement diffuse et si leur mémoire consciente ne
retient genéralement pas de faits distincts avant 'age de trois
ou quatre ans, sinon plus tard, il arrive cependant que des
souvenirs trés nets, mais trés rares, percent comme des
nunataks le glacier d’événements, couche plate et indiffé-
renciée, qui pese déja sur I'inconscient, le gruge pour faconner




le paysage intérieur que révélera le dégel définitif, dailleurs
toujours partiel, de la maturité.

Clest ainsi que mes souvenirs de certains jouets
remontent a mes vingt-deux mois: il s'agit exclusivement de
véhicules sur roues. Des autres joujoux que je possédais
alors ou qu'on m'aurait prétés, je n'ai retenu aucune image,
aucune sensation. Parmi ce matériel roulant primordial, ma
mémoire n'a cessé de privilégier deux locomotives “a vapeur”,
I'une en bois, petite, simplifiée a 'extréme, verte aux roues
jaunes, et l'autre de tole rouge, d'assez fortes dimensions et
beaucoup plus réaliste; non seulement je les vois encore,
mais je les touche, les rugosités de la premiére et les rondeurs
lisses de la seconde étant restées imprimées dans mes mains.

La stricte vérité m'oblige a confesser I'existence d'une
photographie sur lequelle je figure quelques semaines avant
ou aprés mon deuxiéme anniversaire, vétu d'une robe ou
tablier d'enfant (le pinafore des Anglais) avec, a mes pieds,
la locomotive que je “sais™ avoir été rouge. En droit mon
souvenir est donc impur et douteux, car il a pu étre entretenu
par une image.’ Subjectivement. ma conviction demeure
inébranlable, appuyée qu'elle est par des souvenirs tres
étroitement et immédiatement associés a ceux des deux
locomotives. souvenirs dont des témoins oculaires, proches
parents, m'ont amplement confirmé I'exactitude. Quant a la
petite locomotive de bois elle-meéme, son existence au
moment indiqué et l'apparence que je lui attribue ne
sauraient, justement, étre plus solidement établies. Aujour-
d’hui encore, ce jouet et moi-méme a vingt-deux mois, nous
pourrions faire I'objet d'une attestation notariee.

Je ne veux absolument pas donner I'impression que
ma mémoire consciente a retenu de ma deuxiéme annece
quantité de faits, d’objets, de visages et d'impressions




objectivement, “historiquement”, vérifiables. Encore une
fois, pareils souvenirs ne peuvent étre que trés rares. Je viens
d’en faire un relevé sommaire: j'aboutis a une vingtaine. Or
cela est peut-étre exceptionnel. Tant pis ou tant mieux. En
tout cas, je ne me vante pas: je tiens seulement a consigner
la date précoce d'un événement qui a définitivement marqué
ma sensibilité¢ et qui a contribué a me faire concevoir un
humanisme élargi. En derniére analyse, au fin fond de mon
enfance, je rencontre une locomotive qui d’avance avait fait
eclater pour moi les cadres de I'humanisme littéraire. Il
m'appartenait de découvrir, le temps venu, qu'il y avait une
issue, que la voie était libre.

Cette rencontre s’est probablement produite dans un
ancien village de la banlieue ouest de Montréal, Saint-Henri,
devenu quartier industriel, oi mon grand-pére paternel
habitait une grande maison située en bordure d’une voie
ferrée fort achalandée. Mon pére, médecin, y avait installé
un cabinet de consultation ou il ne se rendait que deux soirs
par semaine. Pauvre et rare, la clientéle ne lui était sans
doute qu'un prétexte pour maintenir avec une partie de sa
famille des liens que I'orientation de sa vie® avait réduits a
quelques échanges rituels; au dela d’'un attachement viscéral,
il devait essayer de compenser par la régularité de sa présence
une extréme ténuité de communication. Je crois enfin que
comme medecin mon pere profitait des circonstances pour
exercer la une charité toute tchékhovienne.

Le récit des événements qui avaient amené mon
grand-pére a se fixer a cet endroit vers la fin de sa vie ne
serait pas pertinent a mon propos. Seules les heureuses
conséquences de Saint-Henri sur une sensibilité importent
icl.

Ou précisément ai-je percu la locomotive pour la




premiére fois et de fagon a en étre pour ainsi dire “imprégne”,
au sens lorenzien? A un des nombreux passages a niveau de
Saint-Henri peut-étre, car j'étais encore bébé que mes parents
m’'amenaient assez fréquemment chez mon grand-pére. Mais
jincline a croire que ce fut plutot des fenétres de la maison,
ou du jardin ou mes cousines me portaient, en attendant de
m'y accompagner, parce que j'insistais toujours pour voir les
trains de plus prés. La cloture surplombait la double voie a
quelques métres de distance. Son, lumiére, vapeur, fumée, je
ne perdais rien d’un spectacle dont la splendeur et 'intérét
ne devaient étre surpassés plus tard que par le theatre de
I'ancienne liturgie catholique. Tous les trains faisaient halte
a Saint-Henri et les locomotives de ceux qui se dirigeaient
vers le sud sarrétaient devant moi, a un endroit ou une
courbe et une rampe rendaient les démarrages souvent
difficiles. Que le tintamarre était beau! Et combien étaient
exaltants les martélements d’enclume des bielles, les sou-
verains crachements de I'échappement! Merveilleuses che-
minées qui chantaient la plénitude! De ces rythmes et de
cette musique mes oreilles sont restées pleines et ma poitrine
vibre encore et se serre a leur souvenir. Parfois, la locomotive
perdait son adhérence et ne réussissait pas a ebranler son
train; aprés quelques tentatives qui m'inquictaient et me
scandalisaient presque, comme m'aurait troublé une flagrante
faiblesse paternelle, elle reculait, disparaissait sous le viaduc
de la rue Notre-Dame et reprenait son élan. J'écoutais,
jattendais en proie a une anxiété jamais complétement
exempte de confiance et dont rien ne pouvait me distraire.
Mais bientot la locomotive se faisait entendre, puis, du
viaduc enfumé sous lequel elle venait de se débattre, elle
surgissait victorieuse pour mon triomphe, marquant avec
une sublime autorité ses quatre coups d'échappement par



tour de roue, escamotant le paysage sous son panache noir.
Et je voyais le chauffeur sous des reflets de flammes alimenter
le foyer d'un ample geste alternatif, aussi régulier que celui
de la machine elle-méme.

Il m’est certes impossible de dégager toutes mes
impressions originelles de I'épaisseur complexe qu’elles ont
acquise par un inévitable processus d'accrémentition. Cela
supposerait une dissection psychologique dont I'analyse la
plus fine est incapable. Ce que j’évoque 1a, je I'ai vu de mes
yeux d'enfant fasciné, émerveillé et qui n'allait jouir que
cing ou six ans plus tard des premiers recueillements d'une
veritable observation. Mais a cette heure, écrivant, je revois
ce passe avec des yeux instruits par plus de soixante ans de
regard, de sorte qu'il m’est impossible d’étre moins explicite.
L'échec de la locomotive obligée de reculer, je ne me
I'expliquais pas: je le vivais dans la méme opacité subjective
que tout le reste; le rythme, je ne I'identifiais pas comme un
rythme a quatre temps: je I'éprouvais organiquement, et
ainsi de suite. Les enfants ne sauraient évidemment se
raconter que devenus adultes, et avec le langage de la
maturité: il faut alors avertir nos vieux mots d'avoir a
respecter, en se contentant de I'indiquer, une poésie naissante,
antérieure au verbe.

Apres avoir obtenu, vers mes huit ans, I'autorisation
de me déplacer seul en tramway dans Montréal, je pris
bient6t, et de plus en plus fréquemment, le chemin de
Saint-Henri. J'adorais la vieille maison de brique, si provin-
ciale d’allure, si différente de tout ce que je connaissais, avec
son haut toit mansardé, avec ses énormes cuisiniéres a bois
et a charbon, ses salamandres dont les flancs rougeoyaient
hiver dans les corridors obscurs, sa grange, ses hangars et
sa basse-cour.” Du coté de la voie ferrée, un jardin fleuri la




49

bordait; deux grands saules et des lilas touffus y vivaient, le
feuillage engrisaillé sous la suie des locomotives. De tous
ceux qui habitaient “Saint-Henri", seules deux tantes et deux
cousines prirent une certaine place dans ma vie. Je les aimais
bien, les voyais avec plaisir et m'attardais volontiers aupres
d’elles, mais non sans calcul, car pendant longtemps mon
affection ne dépassa guére I'égoisme animal des enfants. Ces
dames en effet, naives gardiennes, détenaient pour moi la
clef d’'un paradis machinique et technique: une halte, que
nous appelions “la gare”, des voies de grande ligne, un
labyrinthe d’embranchements, des triages, un canal,’ des
écluses, des ponts tournants, des bassins, des quais, des
élévateurs, des usines, des ateliers, immense domaine que je
finis par connaitre comme renard son territoire.

Je disais aux tantes et aux cousines (mon grand-pére
était déja mort au tout début de mes expéditions): “Je vais a
la gare.” Des fenétres du premier étage, elles pouvaient
m’apercevoir sagement assis sur un banc ou arpentant
prudemment les quais. Elles ne se doutaient pas du soin que
j'avais mis a les apprivoiser, a leur donner I'habitude
d’absences prolongées et associées dans leur esprit a des
choses permises comme aller a la gare. Sachant qu’elles
m’oubliaient, je disparaissais bientot dans un secret qui ett
terrifié ma mere.

Avant de me laisser “voyager” dans Montréal, on
m’'avait bien sir mis a I'épreuve. Satisfaite, en realité bien
trop aisément, de ma connaissance des parcours, ma mere
m'avait fait promettre de ne jamais roder prés des voies
ferrées et des triages (les gares m'étant inexplicablement et
heureusement accessibles) et surtout de ne pas m’approcher
du port et du canal, car elle avait de I'eau une peur
irraisonnée. L'été a la campagne, c'est a peine si je pouvais




me mouiller les pieds au bord des riviéres et des lacs. Par
contre, a lamer, elle laissait les enfants jouer dans les vagues
a leur guise: je ne me souviens pas d'une seule baignade en
cau douce et c'est dans l'océan que j'ai commencé a
nager. ..Je ne devais connaitre qu'a quatorze ans la folle
joie d'un bateau, c’est-a-dire le deuxiéme été qui suivit la
mort de ma pauvre maman, bien que jeusse en cachette
appris a ramer au Parc La Fontaine, dans notre quartier. . .

La loi eétant une excellente incitation au péché, les
désobéissances, que divers délits mineurs avaient précédées,
ne tardérent pas. Mes contemplations déja longues m’avaient
convaincu que ni les triages ni le port n'étaient dangereux,
que ma mere n’entendait rien aux machines et a I'eau, ni mon
pere dailleurs, et que par conséquent leurs interdictions
¢taient nulles et non avenues. Cependant la puissance lui
appartenait et a mon pére et aux autorités du collége et de
I'Eglise, et non a moi. Aux réglements et aux surveillances, il
fallait opposer le mensonge et le silence, et toutes les
sournoiseries de la sagesse apparente pour endormir les
grandes personnes. Dans la redoutable frange victorienne
qui constituait mon milieu, il fallait absolument cela rien que
pour vivre. Il fallait ruser pour trouver sa vie qui s'appelait
surtout triages interdits, quais interdits, fréquentations
interdites, spectacles interdits, lectures interdites, pensées
interdites. . . Et pour avoir la paix, il fallait mesurer ses
risques avec le plus grand soin. Si on pouvait bien étre le
plus fin, on ne pouvait jamais étre le plus fort. Donc, pas
d’histoires.

Lors de mes excursions et promenades, toutes soli-
taires, j'étais gencéralement en quéte ou en contemplation de
machines. Au port, je trouvais la faune gigantesque et
solennelle des paquebots, des cargos, des remorqueurs, des




grues, des transbordeurs, des élévateurs, des silos, des
péniches, et de nombreux trains de marchandises en perpétuel
remaniement; a l'est, vers I'extrémité des principaux quais,
la gare Viger, ou il y avait des locomotives différentes ® de
celles que je voyais a Saint-Henri; a 'ouest, tout pres de la
premiére écluse du canal et d'un bassin ou se tenait toute
une famille de remorqueurs et ou s'attardaient de grands
paquebots, le terminus d'une ligne de banlieue, dont les
rames électriques tenaient du tramway et du train, et d'ou on
pouvait se rendre a Longueuil par le pont Victoria, pour
revenir par le bateau passeur a vapeur. Ah! joubliais, pécheur
que je suis, le vieux bateau a roues et a balancier qui faisait
la navette entre le quai de I'Horloge et I'lle Sainte-Héléne!

Beaucoup plus loin vers I'est, en direction de la Pointe-aux-
Trembles et du Bout-de-I'lle, il y avait la petite gare Moreau,
d’ou des trains s’enfoncaient dans le Nord, et des kilometres
de quais et de voies ferrées, et des raffineries de pétrole, et
les tramways de Viauville et du Bout-de-I'Ile. Dans la direction
opposée, vers I'Ouest, avec la Place d’Armes comme point
de départ, le tramway de Lachine, jaune, plus massif que les
autres tramways et, ce qui lui donnait un prestige d’express a
mes yeux, pourvu de ressorts elliptiques plus souples et plus
doux a haute vitesse que les ressorts semi-elliptiques ou
hélicoidaux d’usage courant, longeait les grandes lignes de
I'Ouest pour aller vers de vastes usines, aciéries ou tréfileries,
autour desquelles s’affairaient de minuscules locos de
manoeuvre, vers des foréts de transbordeurs et de grues et le
canal. encore, la ou il débouchait sur la surprenante
immensité du Lac Saint-Louis. Parfois une course s'amorcait
entre mon tramway et un train: j'en devenais pantois de
plaisir. 'empruntais un autre gros tramway jaune, d’un type
différent, mais suspendu lui aussi a la fagon des wagons et




voitures des trains, pour aller, sur la rive nord de I'lle, a
Cartierville ou, aprés une glace ou une tasse de bovril selon
la saison, je prenais le train électrique et rentrais par le
tunnel du Mont-Royal. Il y avait encore les parcours de
Bordeaux et du Sault-au-Récollet, municipalités situées sur
la rive nord de I'lle, elles aussi, mais a I'est de Cartierville; je
n'y allais guére parce qu'il n'y avait pas d’industries ou de
chemins de fer intéressants de ce coté-la. Et jamais, avant
I'adolescence, je n'ai poussé mes désobéissances au dela du
territoire pourtant respectable que je viens de délimiter.
Faute d’argent’ et de temps, puisque I'un et I'autre m’étaient
soigneusement mesurés. Et aussi parce que j'ignorais s'il y
avait des machines plus loin et parce qu'il était imprudent de
poser trop de questions. Je soup¢onne une autre raison, plus
grave et qui aura pesé¢ bien lourd sur ma vie entiére.

Enfant curieux et réveur, patient dans ses contem-
plations (qui trop rarement se faisaient observations métho-
diques), pourvu de bonnes ressources poétiques pour meubler
ses solitudes, je devais avoir l'air heureux. Je ne I'étais point.
Ma nervosité, mon irascibilité, le montraient bien. Je ne
pouvais étre heureux que sporadiquement, ou dans quelque
zone particuliecre de mon espace intérieur. Car j'étais
prisonnier du gite extrémement confortable, faussement
comblant et terriblement frustrant qu'avaient aménagé la
beauté, le charme, la tendresse, la fragilité, les peurs et les
severités de ma mere, et I'intelligence désordonnée, et les
faiblesses prodigues, et les parcimonies atterrantes, et les
égoismes passionnés de mon pere. Nos abondances mas-
quaient des obstacles infranchissables, contournaient de
graves lacunes.

Ce piege, dans lequel j'étais né et grandissais,
presentait la perfection, I'infaillibilité des dispositifs aménagés




avec les immenses ressources d'une culture donnée et de
névroses concomitantes, c'est-a-dire que c’était un piége
génial. I'y étais si bien pris qu'au moment de dépasser “les
bornes” pendant mes excursions, je sentais invariablement la
panique me gagner et mon imagination se brouiller. (La
méme paralysie m'empéchera plus tard de quitter le toit
paternel quand je l'aurais di, quand je l'aurais pu.) Je
rebroussais chemin, compensant ma frustration par une
connaissance de plus en plus siire de mon territoire, par le
perfectionnement de mes ruses et, Dieu merci, par 'appro-
fondissement poétique de mon secret. Mais I'inhibition qui
m'interdisait par exemple d'économiser un peu pour excur-
sionner dans les environs de la ville, pour sortir de I'lle de
Montréal, et méme de poser le geste préliminaire de consulter
l'indicateur des chemins de fer, a certainement, par contami-
nation associative, privé de méthode ma quéte, et m'a
empéché d’acquérir sur mes machines bien-aimées la somme
considérable de connaissances objectives et exactes, acces-
sible a tout enfant moyennement intelligent. Personne ne
pouvait m'inciter a mettre un peu de systeme dans ma
fréquentation des machines: d'une part, notre milieu se
composait uniquement de “littéraires”; d’autre part, je dois
le répéter, j'étais astreint au secret.

De tels piéges, on sort toujours “empéché”. La
singularité qu’il peut y avoir la réside dans la nature de
I'empéchement. Les bornes, les barriéres, les limites que je
ne franchissais pas alors se reconstitueront indéfiniment sur
d’autres plan de la réalité: plusieurs d’entre elles humilieront
mes ruses et mes entétements renouvelés, et aucune ne me
laissera jamais passer sans m’attarder.

Pendant les années que durérent mes maraudes
d’enfant, je ne me fis jamais prendre. Et il ne m’arriva aucun



désagrément. Je ne fus jamais molesté; jamais je n'eus a
affronter quelque bande de ces étres fantastiques que nous
appelions “voyous™; jamais je n'eus & me battre. Me battre?
Mon Dieu, je n'aurais méme pas su comment faire!

Aujourd’hui, je suis tenté de croire que j'étais invisible.
Chose certaine, un air distant, un comportement toujours
correct et le refus obstiné d'engager la conversation avec
toute personne inconnue expliquent partiellement mon
invisibilité. Mais celle-ci tenait surtout a ce que les éléves
des écoles publiques avaient congé le samedi seulement,
tandis qu'a mon collége on avait congé le mardi et le jeudi
ou vendredi apres-midi. Si ces jours-la je me trouvais loin de
chez moi, a '’heure ou les écoles publiques s'apprétaient a
lacher leurs meutes, qui eussent pu étre redoutables, je
prenais le tram pour rentrer.

Or ces enfants, dont je me trouvais de la sorte
protégeé, appartenaient en majorité, du moins dans les
quartiers qui nous intéressent ici, a la race des pauvres, race
aussi extraordinaire, aussi mal connue et presque aussi
“impossible™ que celles des Noirs et des Jaunes. Comment
pouvait-on étre Persan?® Et comment pouvait-on étre pauvre?
Faute de contacts avec les seuls qui auraient pu m'initier,
désagréablement ou non, a leur monde, la pauvreté des
quartiers défavorisés ou me conduisaient de si rudes attraits
resta pendant toutes ces années-la une donnée impénétrable
a mon imagination.

A Saint-Henri, aux abords du port, dans le vieux
Montréal, je ne me disais donc pas: ce sont des quartiers
pauvres. Pas plus que je me disais, a Westmount ou a
Outremont: je suis dans un quartier riche. Certaines choses
existaient la qui étaient inconnues ailleurs. Tel ou tel plaisir
était possible ou impossible selon les lieux. Les subdivisions
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de mon territoire m'importaient toutes a des titres divers. A
cet égard j'étais parfaitement libre. Il me plaisait également
d’acheter, prés du canal, pour quelques sous de chocolat
noir a une modeste épicerie, ou l'odeur des biscuits et des
fruits trop mars était si capiteuse, si chaleureuse et touffue
dans le clair-obscur, ou de manger une glace assis a une
table de marbre dans une opulente patisserie brillamment
éclairée. Invisible, j’étais donc aveugle aussi. Mais mon
aveuglement me valait peut-étre la précieuse liberte de
rechercher les machines pour elles-mémes, selon leur étre
propre, en tant que telles, sans me soucier d’aucune
considération secondaire. Cela semble affreux a dire: si
j'avais été géné par la perception de la pauvreté et I'effet des
machines sur les pauvres, leurs plus proches voisins, la
poésie de la machine aurait bien pu m'échapper et, du méme
coup, la dimension de I'humanisme “intégral” la plus
couramment et la plus platement méconnue m’aurait été
interdite. En réalité, sur le plan de poésie qui est présentement
le notre, cela n'est pas plus odieux que de supposer que, si
j'avais été faussé par le snobisme bourgeois, des prestiges
illusoires m’auraient impressionné et empéché de profiter
des ressources poétiques de l'aisance ou de la richesse.

Il en était donc pour moi des quartiers comme des
ambiances et des milieux: je passais des uns aux autres sans
aucune difficulté, bien que la maison paternelle et ses
environs demeurassent centre et cadre normatifs de mon
existence. Si je préfére toujours d'instinct le style et I'appareil
bourgeois, j'ai quand méme conservé dans mes relations et
mes déplacements mon aisance d’enfant. Transposée sur le
plan intellectuel, la méme liberté m'aide a échapper a plus
d’un exclusivisme culturel et a reconnaitre partout, au moins
en principe, des références a une méme Incarnation.




NOTES AU CHAPITRE 1

1. Rabelais. Tiers livie, XXXVI.
2. Dans A Sort of Life, Penguin, 1975, p. 14, Graham Greene fait part au
lecteur d'un scrupule semblable en évoquant ses plus lointains souvenirs
d’enfance: “In all these early years I am uncertain what is genuinely
remembered. For example I think I can remember a toy motor-car, which
now surely—a 1908 vintage toy.—might be worthy of a sale at Sotheby’s,
but since it appears in a photograph of myself and my brother Raymond,
this may not be a true memory. My age then was about four, and [ wore a
pinafore and had fair curls falling around the neck.”

3. Cf. Jean Le Moyne, Convergences, HMH. Montréal 1961, “Dialogue
avec mon pere,” pp. 11-16.

4. La basse-cour de “Saint-Henri” n'a pas peu contribué a m'éveiller a
I'histoire naturelle (Cf. Jean Le Moyne, op. cit., pp. 17-19). A cette époque
¢lever des poules en pleine ville n'avait rien d'insolite. Rue Sherbrooke,
notre voisin, médecin comme mon pére, aura eu un poulailler jusqua la
seconde Grande Guerre. Nous avions nous-mémes un pigeonnier dans
notre cour en 1939!—A I'encontre de ce qui attendait mon amour des
machines, mon intérét pour I'histoire naturelle ne subira pas d'éclipse.
Mais il y a longtemps que le “régne” machinique s’est retrouvé dans mon
esprit en paralléle avec le régne animal. Je signale ce voisinage a cause de
la pertinence épistémologique que lui attribue Jacques Lafitte dans ses
Réflexions sur la science des machines, Bloud & Gay, Paris 1932, et Vrin,
Paris 1972.

5. Le canal de Lachine, désaffecté depuis I'ouverture de la Voie maritime
du Saint-Laurent en avril 1959,

6. Toute la question des styles au sein des séries mecanologiques se posait
ainsi @ moi.

7. Javais d'ordinaire une provision de tickets a laquelle on ajoutait une
piéce de vingt-cing cents. En grapillant, je pouvais doubler la somme pour
payer les suppléments des tramways de banlieue et m'offrir un goiter. La
vie était si peu chere que cela suffisait, mais la faiblesse de la marge
empéchait tout écart. En réalité, on ne faisait pas grand-chose pour limiter
mes déplacements: on n'avait qu'a me donner rien de plus que ce que
jaurais normalement mis dans ma tirelire, presque toujours vide. Comment
aurais-je pu me plaindre? Je désobéissais, et I'époque était telle. Mais ma
situation était fausse, et parce que, justement, je trainais un secret, et
parce que j'étais, comme on va le voir, pris a un piege.

8. Ah! Ah! Monsieur est Persan! C'est une chose bien extraordinaire!
Comment peut-on étre Persan! Montesquieu, Les lettres persanes.




Chapitre 11

Ainsi, en raison d'une identification précoce a la
locomotive a vapeur, deux locomotives occupérent une
place tellement privilégiée parmi mes premiers jouets qu'apres
plus de soixante-cing ans j'en garde un souvenir d'une limpide
netteté. Quel sens pouvaient-elles avoir, ces locomotives,
pour un enfant de deux ans, de trois ans? Elles ne purent étre
alors, et sans doute ne furent longtemps, que des images
d'une entité qui était la source d'un bonheur extraordinaire.
Au cours de mes jeux, je ne fis d'abord que les pousser en
marchant a quatre pattes ou que leur imprimer sur place un
mouvement de va et vient—je m'en souviens parfaitement;
plus tard. je dus les trainer a I'aide d’'une ficelle—ce dont je
ne me souviens pas. Quant aux voyages imaginaires, je
n’étais ¢évidemment pas prét a “partir’. Mon attention se fixa
donc sur les roues.

Etendu sur le coté pour avoir les yeux a la hauteur
des essieux, je regardais les roues de la locomotive écraser
doucement les brins du tapis et laisser derriere elles deux
traces paralleles dont la rigueur me causa bientdt, avec le
roulement lui-méme, une satisfaction parfaite, définitive,
mais qui deviendra quelque peu encombrante a la longue.
Aujourd’hui encore, toute roue qui tourne ne peut-étre pour
moi que roue heureuse: et je n'apercois jamais des rails, une
voie ferrée, sans qu'un str bonheur s’installe instantanément
en moi pour se prolonger au dela de tout horizon et détour.

Dés ces premiers jeux, j'attribuai au parallélisme une
perfection qui gagna sans tarder la symétrie, si bien que
toute asymeétrie me demeura pour toujours suspecte, sinon
inadmissible. Ces perceptions et idéalisations mécaniques et
géometriques €taient si fortes que j'en vins a rejeter tout




jouet aux roues mal alignées, au chassis ou au bati faussé, et
a imposer a tout véhicule la régle de rails invisibles. Méme
les quadrupédes étaient assimilés a des véhicules a quatre
roues! Parce qu'ils trottent légérement de travers, je consi-
dérais les chiens tres inférieurs aux chats. Je portais la méme
attention critique aux embarcations et, le jour ot je découvris
la deviation compensatrice de la coque des gondoles, je les
meprisai. Et jamais Venise n'eut part a mes réves! De méme
je ne pus aimer le canoé en raison de sa marche sinusoidale a
un seul pagayeur, résultat d’'une nécessaire et incessante
correction. A sa fagon aussi boiteux que la gondole, le canoé
ne se défendait pour moi qu'a deux pagayeurs. Je n’ai jamais
eu envie d'en posséder un.

Vers mes sept ans, il m'arrivait d’accompagner ma
mére ou une tante dans les grands magasins ou chez des
amies. Ces dames préféraient a tout autre mode de transport
la victoria, véhicule délicat, aux roues capricieuses. Invaria-
blement, je m’arrangeais pour voir si les roues présentaient a
'avant et a I'arriere exactement le méme écartement. Toute
dérogation a la régle diminuait mon plaisir; je me plaignais
et on ne comprenait rien a mes protestations. Je consentais
une certaine indulgence aux voitures simplement défectueu-
ses, car on avait en leur cas au moins respecté l'intention;
mais je jugeais absolument aberrantes celles qui avaient été
construites avec un écartement avant inférieur de plusieurs
centimetres a celui du train arriére, transgression malheu-
reusement assez fréquente. Cette exigence de mon enfance
subsiste presque intacte. Par exemple, la Citroén DS m’a
scandalisé parce que I'écartement de ses roues était plus
prononcé a l'avant qu'a l'arriére. J'éprouvais dans toute
voiture de ce type un insurmontable déplaisir (que je n'ai
jamais pu faire comprendre a quiconque). Certes, de telles




différences d’écartement ne compromettent pas la symétrie:
elles ne font que la compliquer ou n'en déterminent qu'une
variété. Mais cette symétrie-la ne correspond pas a celle de
la voie ferrée ideéale dont elle viole la pureté; elle affaiblit en
outre le sentiment d’'ordre et de sécurité qu'entretient le
parallélisme de deux rails réels ou imaginaires. (Les voies a
trois rails capables d’accommoder deux écartements diffé-
rents, bien que moins simples, sont aussi pures que la voie
ordinaire a deux rails. Mais selon la perspective révée le
troisieme rail constitue une troublante intrusion. Par contre,
le troisieme rail de certaines voies électrifiées ne “compte”
pas.)

Inspiré par la voie ferrée, archétype de beauté
géomeétrique et de sécurité mécanique, mon amour excessif
du parallélisme et de la symétrie n'était pas loin de la
fixation. I1 m’aveuglait littéralement. Au point que je fus
tout décontenancé en constatant un jour que les deux cotés
des locomotives a vapeur n'étaient pas identiques, n'étaient
pas garnis des mémes appareils ou de la méme tuyauterie.
Que fut cette surprise comparée a ce que jéprouvai en
voyant pour la premiére fois une locomotive Shay?! Elle me
parut monstrueuse. Chose plus grave, ma religion du
parall¢lisme et de la symétrie n'a pas manqué de retarder et
de géner mon éveil (que rien d'ailleurs ne favorisait a la
maison) aux arts plastiques: mon “esthétique” mécanicienne
tendait a les condamner a cause des licences de composition
qu'ils affichaient, du peu de cas qu'ils faisaient de la symétrie,
voire des tortures qu'ils lui infligeaient. Mon regard a réussi
a s'éduquer, principalement au contact de mon cher de
Saint-Denys Garneau, mais ma liberté demeure incertaine a
I'égard de ces disciplines, restées a l'arriére-plan de mes
préoccupations intellectuelles.




Si sous certains rapports la symétrie me fut une
entrave, elle me fut d’autre part extrémement utile en
attachant mon attention a des éléments mécaniques fonda-
mentaux, en stimulant ma curiosité des machines, en me les
faisant aimer, en m'insinuant un concept clef de la physique
et en livrant a ma délectation un champ poétique généra-
lement insoupgconné ou méconnu.

Cependant, a l'usure, les roues de mes jouets deve-
naient plus lisses et plus elles étaient lisses plus elles me
paraissaient heureuses. Peu a peu je me suis mis a vouloir le
bonheur de toutes les roues, c'est-a-dire que je tentais de
faire rouler celles qui se trouvaient a ma portée et que
j'adressais des voeux a celles dont la mise en mouvement
aurait exigé des forces supérieures aux miennes.

Lorsque jallais prendre le thé avec ma meére chez
une dame de connaissance, I'arrivée de la servante (la table a
thé roulante) chargée de roties et de gateaux, m’était toujours
extrémement agréable, pas seulement parce que j'étais
gourmand, mais aussi parce qu'on faisait rouler quelque
chose. Je trouvais que les bonnes y allaient avec beaucoup
trop de précaution: ma poussée aurait été tellement plus
vigoureuse et béatifiante que la leur! Chez certaines dames
la servante était rangée dans un coin de la salle a manger.
[nexplicablement, on ne s’'en servait pas: un coup d'oeil sur
les bandages de caoutchouc me l'avait appris. Je demandais
alors la permission de “faire marcher” la table a theé, afin de
I'arracher a un sort qui était I'équivalent d’'une damnation,
afin de la soustraire a une immobilité dont ne pouvaient
sTaccommoder que des objets inférieurs, tels les sofas, les
tabourets, les poteaux. Bien entendu, notre hitesse n'avait
pas a me refuser ce plaisir: ma meére s'en chargeait avec
empressement. Mais il était rare que je ne pusse imprimer
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subrepticement a la pauvre servante un déplacement minime,
symbolique, sacramentel.

En conformité de la justice immanente a I'étre des
choses. tout véhicule pourvu de roues devait étre déplace le
plus souvent possible, et toute roue tourner le plus possible.
Car toutes les roues étant faites pour cela, pour tourner,
I'immobilité prolongée compromettait leur existence jusqu’a
finalement la nier, puisqu’elles se trouvaient ainsi réduites a
la passivité pure du support. Aussi, je ne voyais jamais sans
peine une machine négligée, oubli¢e, mise au rebut, et dont
la cinématique a été figée pour toujours par la rouille.
Autant qu'en mon enfance, je suis encore capable d'une telle
“sympathie”: la seule différence est que je ne m’y attarde
pas.

Je ne décele aucune sentimentalité dans cette affec-
tivité et je n'ai jamais observé dans ma vie, malgré un grand
respect pour les objets, aucun attachement maniaque a
I'endroit des machines. Je n'ai jamais rien eu du collectionneur
(ce qui me parait dommage quand je pense a tant de beaux
jouets d'une haute valeur mécanique que j'aurais pu sauver
de l'anéantissement et qui seraient si précieux a mes
évocations). Mais j'étais attentif a une cinématique fonda-
mentale, mais je m'identifiais a la réalité machinique, mais a
travers mon épaisseur poétique j'avais l'intuition de la
nécessité fonctionnelle des machines. En effet, les machines
n'ont de sens que dans et par leur fonction. La machine est
tout entiére pour la fonction.

L'inquiétude que m'inspirait toute machine ou toute
roue au repos correspondait a une incertitude que I'expé-
rience m'apprenait déja et ne cesserait pas de me rappeler: il
est impossible de savoir si une machine donnée repartira
aprés un arrét. La seule machine intégralement bonne est




celle qui fonctionne; la seule machine indubitable est la
machine en marche. De méme que
Le veéritable Amphitryon
Est 'Amphitrvon ou l'on dine . . 2
Logée dans un univers en travail constant et qui,
selon I'Ecriture “combat pour les justes™ (Sg XVI, 17). la
machine doit travailler toujours. A travers 'homme elle est a
Iimage du Dieu travailleur de saint Jean faisant dire a Jésus:
“Mon pére travaille toujours, et moi aussi je travaille™ (V. 17).
La fragilité ontologique que je prétais aux machines
immobilisées tenait peut-étre a un idéalisme inconscient. En
tout cas, il fut sans suites proprement philosophiques. Je
crois plutot que s'exprimait de la sorte une premiére intuition
de I'insécurité créaturelle et, singulierement, de la précarité
de toute incarnation.
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NOTES AU CHAPITRE II

1. Du nom de son inventeur I'’Américain Ephraim Shay. Machine a deux
ou trois cylindres verticaux a haute pression, montés sur un des cotés du
chassis, avec transmission par un arbre horizontal, a joints de cardan,
entrainant tous les essieux a la fois. Trés lente mais trés puissante, cette
locomotive était principalement utilisée dans les exploitations forestiéres.
La chaudiére se trouvait déportée en raison de la disposition latérale des
cylindres et des mécanismes de transmission, ce qui donnait a ces machines
une physionomie trés peu orthodoxe. Qu'on imagine une automobile au
capot semblablement disposeé!

2. Moliére, Amphitrvon (Acte 111, Scéne V).




Chapitre 111

Le poli de l'usure, I'usure méme me devint une
garantie ontique applicable a tout objet technique dur,
singulierement aux machines et surtout a la roue, a jamais
privilégiée. La roue m'aura longtemps occupé d’une facon a
la fois excessive et incompléte. Elle me fit négliger bien
d'autres ¢léments mécaniques. Je la concevais avant tout
porteuse et déplagante: sa motricité m'importa peu jusqu’a
ce que certains jouets, un tricycle, une locomotive a ressort,
m'eussent initi¢ a ses autres vertus et révélé quelques-unes
des formes et des fonctions surprenantes qu’elle peut prendre
et assumer. Les essieux, les arbres, les moyeux, les boites, je
ne les percevais pas tres bien; les bielles et les coussinets
m’¢taient inconnus. Mon attention demeurait périphérique,
elle se tenait a la circonférence, sur le bandage de caoutchouc
ou d'acier. Evidemment, “mes” premiéres roues étaient d’'une
seule piece, mais l'usure des surfaces portantes isolait et
distinguait celles-ci et, par elles, comme par un bandage
réel, la roue me parlait.

Si la roue n’a cessé de me parler, elle m'aura toujours
mieux parlé par le fer et par l'acier, ces duretés-meéres des
réveries forgeronnes,' réveries qui trouveront leur plénitude
avec la roue d’acier roulant sur son rail d’acier. Les bandages
de caoutchouc plein et les pneus ne m'en dirent jamais
autant que le métal: leur mollesse compromettait la pureté
du contact, affaiblissait en quelque sorte le jeu de la réalité.
Tandis que sur les fermes des grandes vacances enfantines,
les roues des tombereaux, des charrettes a foin, des voitures
et des machines aratoires, toutes a bandage métallique,
s'exprimaient clairement et abondamment par les douces et
sourdes sonorités d’enclume de leurs moyeux, leur crissement




continu sur les graviers, leur bruissement feutré dans I'herbe
et sur le sol meuble et, dans le sable, par leurs chuintements
ponctués de chocs mous contre des cailloux. Polis par
I'usure, les beaux aciers des grandes roues me racontaient
une minutieuse exploration de I'étendue visible et me
montraient et me donnaient le monde. Ces pressions sur la
terre m’étaient une liturgie qui exaltait indéfiniment la
fonction et la liberté, toutes deux proposées sous les especes
de la rotation et du roulement.

L'intensité du bonheur qui accompagnait ma con-
templation dépassa longtemps mes capacités d’expression.
Ce contentement lui-méme a fait que la mobilite est devenue
essentielle a ma félicité terrestre. Je ne pense pas surtout au
plaisir du voyage, mais aux réveries matérielles afférentes
aux phénomeénes techniques du déplacement; je pense a
I'appareil du déplacement synthétisé par I'imagination en
roues tournant sur la terre.

De méme que I'amour de la symétrie nuira a mon
appréciation de la peinture, de méme le dynamisme inépui-
sable des réveries du mouvant me rendra presque insensible
a la sculpture. Oh! certes, je saurai a I'occasion surmonter
mon indifférence fonciére, mais 'enfant en moi se dit encore:
“Et ¢a ne marche méme pas!” Jen viendrai méme a
soupgonner tout objet immobile d’étre prisonnier.

La religion du roulement me fut également nuisible
sur le plan technologique lui-méme. Par exemple, le statisme
des édifices, des ponts et autres constructions m'empécha
jusqu’a la maturité de saisir le dynamisme de leurs formes.
De méme les especes statiques, plus précisément non
cinématiques de la faune électrique, tels les transformateurs
et les redresseurs, s'attarderont longtemps dans une opacité
trés humiliante pour moi. Mon oeil, surtout sensible au



mouvement, comme celui des prédateurs et des rapaces
(0 ironie!), me privait d'une “instruction” qui aurait pu élargir
et enrichir plus tot mes intuitions poétiques des machines et
des techniques. Or cette poésie-la se veut instruite.

Si I'instruction que je me donnais peu a peu dans
Fordre de la cinématique n’eut rien de correspondant dans le
domaine du statique ou du fixe avant de nombreuses années,
elle aura suffi cependant a stimuler mon attention et a
multiplier mes saisies poétiques. Mais elle fut longtemps
trop rudimentaire pour me permettre de communiquer ce
que je voyais et €éprouvais; de fait, ce ne sera qu'a I'approche
de mes premiéres rationalisations mécanologiques—vers la
cinquantaine —que ma poétique et mes réveries machiniques
se connaitront elles-mémes, se critiqueront et commenceront
a se formuler. Ces démarches supposaient pourtant une
somme considérable d'information et de réflexion. Et, bien
que ce ne soit encore guere apparent, la simple évocation a
laguelle je me livre présentement serait impossible sans de
constantes reférences a la mécanique proprement dite, ni
sans une persistante invocation a I'esprit de la mécanologie.

Passives, petites, mes premiéres roues étaient inno-
centes. Celles que la campagne et la ferme m’offraient
I'etaient moins. Car, en raison de leurs dimensions impor-
tantes et des charges énormes qu'elles supportaient, elles
s'affirmaient redoutables. Elles écrasaient admirablement
les cailloux et les brindilles dans les orniéres, en bordure des
champs, le long des haies; et elles cognaient dur sur les
roches affleurantes, les marquant et leur arrachant parfois
des éclats. Lagressivité secréte de l'enfant silencieux que
leur roulement enchantait y trouvait son compte. Cet enfant
si sensible ne prenait jamais parti pour I'herbe tuée, anéantie,
sous leur fréquent passage. Cette stérilisation était I'effet du
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bonheur des roues et de l'ordre qu'elles représentaient et
imposaient au sol informe. Partout elles insinuaient le
parallélisme souverain des rails.’

La voie ferrée était idéale. Stricte, indubitable, elle
ne tolérait aucune imprécision. Il était impensable que les
roues sur elle posées la quittassent et se permissent des
écarts désinvoltes comme les roues de la ferme, complaisantes
au vague du terrain; insuffisamment spécialisées, ces dernié-
res n'étaient ni promises a des destinations infailliblement
déterminées et extrémement lointaines ni liées a des trajets
inviolables: avec leur animale lenteur et leur pauvre liberté,
elles pouvaient aller ici et l1a, pas bien loin, et pour ainsi dire
n'importe comment, ce que je ne trouvais pas trés estimable.
Ces roues de petite vertu ayant de moins en moins a me dire,
mon intérét se mit a faiblir. Tandis que la perfection de leur
contact avec les rails, sol non pas vague mais précis et
purement technique, c’est-a-dire humain, intentionnel, voulu,
me faisait privilégier de plus en plus les roues des wagons.

Les roues de la route étaient donc simples, voire
simples d’esprit. Elles s'accommodaient de presque tous les
terrains, mais leurs liens avec le sol étaient si laches, si mal
définis, que, livrées a elles-mémes, de leur n'importe ou elles
faisaient vite un nulle part.

La roue de la voie ferrée, elle, complexe et extréme-
ment exigeante, exclusivement adaptée au rail, formait avec
lui un couple parfait, indissolublement uni par la réciprocité
fonctionnelle. Aux exigences des roues de locomotives, des
wagons et des tramways correspondait la sévérité des rails:
autant le jeu s'imposait entre celles-la et ceux-ci, autant il lui
fallait étre soigneusement mesuré. Mes trains me l'avaient
appris: les roues sur leurs rails étaient fort occupees,
réagissant de seconde en seconde a I'état de la voie, aux




joints, aux courbes, aux traversées, aux aiguilles. Le menton-
net ou boudin (véritable élément spécificateur de la roue de
chemin de fer) avait des effets d'autant plus merveilleux que
son profil etait faible par rapport au diamétre et a la largeur
de la surface portante de la roue. En effet, malgré la grande
diversite des conditions normales de roulement, sa puissante
discrétion suffisait a tout, c'est-a-dire a 'unique nécessaire:
le maintien du train sur la voie. Je m'apercus tardivement
que les roues des trains présentent des surfaces coniques
avec le grand diametre du coté du boudin. Ce profil, d’'usage
universel, est un important facteur de stabilité; en outre son
effet “différentiel” est appréciable dans les courbes.

Dans la réalité, le jeu mutuel des rails et des roues
¢tait peu accusé et, par conséquent, moins favorable a
'observation directe. Impossible d'étudier ¢a “par terre”
comme a la maison: on m’aurait arrété! Mais la position des
boggies de quelque wagon garé sur une courbe et l'usure si
prononcée du rail extérieur (c’est-a-dire courant a I'extrémité
du rayon de la courbe) me permettaient de conclure a
'uniformité du comportement de toutes les roues sur tous
les rails. Le long des courbes trés prononcées les mentonnets
amincissaient visiblement le rail extérieur en lui arrachant
de fines lamelles d’acier. J'en ramassais parfois, avec
précaution, car bien que friables, elles semblaient avoir un
tranchant de rasoir, m'étonnant de la pression dont elles
témoignaient et admirant les roues d’avoir si bien tenu.

A cet égard le recours au contre-rail disposé de
facon a recevoir de la face interne du mentonnet toute la
pression latérale normalement destinée au rail extérieur, me
paraissait humiliant pour les roues. Il me fallait bien
reconnaitre sa necessité, occasionnelle dans le cas des trains,
tres fréequente dans celui des tramways, astreints que ces




derniers étaient a des courbes de trés faible rayon. J'admettais
donc cette pratique en lui reprochant son manque d’¢légance.
Je déplorais de méme les rails a gorge des voies de tramway
dont le profil surdéveloppé aux aiguilles et le long des
courbes serrées remplissait le role de contre-rail. Sur de tels
rails, les roues trop protégées, trop aidées, voyaient leur
liberté diminuée, et compromise la pureté de leur fonction-
nement. Pour ces raisons, j'éprouvais toujours une vive
satisfaction quand, enfin sortis de la ville, les tramways de
mes excursions solitaires abandonnaient les rails a gorge
pour une voie authentique, exempte de tout trucage. Et je
projetais ardemment mon soulagement sur les roues qui se
mettaient a claquer bellement et nettement sur les joints.

Privilégiées, les roues de locomotive et de wagon
I'étaient a tous égards, et quant a la substance et quant a la
forme. Si bien que le poli dii au roulement n'était pas associé
au vieillissement de I'usure. Il n'était pas seulement en leur
cas le simple sceau de la fonction, mais en outre, et surtout,
il était lindice d'un surcroit d'étre et la marque d'une
affirmation existentielle singuliérement heureuse et forte. Il
sagissait donc d’une usure positive, néguentropique, qui se
faisait confirmation substantielle et qui était éprouvée comme
une plénitude.

Bien siir, I'usage polissait aussi les bandages et les
pneus de caoutchouc, mais sur eux le poli n'indiquait guere
qu'une usure sans rédemption, une usure qui n'était que
perte de matiére et dégradation de substance. Les vieux
pneus, les vieilles roues garnies de caoutchoue n’étaient que
des détritus, des ordures vouées au dépotoir, a la géhenne.’

Injustice de la réverie! En privilégiant, elle exclut; en
choisissant, elle prédestine. Elle envisagera plus tard avec
satisfaction la refonte de la ferraille, mais apprendra avec



indifférence la régénération du caoutchouc. La seconde fu-
sion des roues de chemin de fer et de tout objet de métal lui
apparaitra comme un embrasement d'apocatastase.® Les
formes métalliques conserveront pour elle toute leur valeur
dans leur dissolution méme. Ainsi est-il dit des justes que
leur mort est précieuse aux yeux de Dieu (Ps CXVI, 15).

Les réveries matérielles infusent de I'ame en de
nombreuses substances; toutefois, il y en a qui semblent
absolument réfractaires a cette animation poétique, notam-
ment le caoutchouc et, en général, les plastiques. Et parmi
les metaux, mon réve a-t-il jamais béatifié I'aluminium ou le
plomb?°

Le droit a la fonction, le besoin du fonctionnement
m’apparaissaient singuliérement impérieux chez les roues de
locomotive et de wagon a cause de leur supériorité quant a
la substance, a la forme et au travail, a cause aussi de leur
insurpassable capacité de bonheur. J'avais pris treés tot
I'habitude de vérifier I'état des roues de tous les wagons au
repos que je rencontrais; cette habitude m’est restée et mon
regard machinal est toujours aussi appuyé et précis. La
rouille, qui dénotait une longue immobilité, me troublait et
m’inquiétait comme un prodrome de déréliction. Sur les
voies de garage que je hantais prudemment vers mes neuf
ans, je repérais d'un coup d’oeil les wagons de marchandises
depuis trop longtemps immobilisés. A cette époque, il arrivait
en effet que des wagons fussent ainsi oubliés dans les cours
satellites des grands triages ou sur des voies d'évitement
isolées, temporairement désaffectées. Je les prenais en pitié
ces wagons, je m'attachais a eux, je leur rendais visite et je
déplorais I'exil de ceux qui appartenaient a des réseaux
étrangers, aux désignations tantot sauvages et rudes, tantot
pittoresques et charmantes: Lackwawanna, Wabash, Rutland,




Pére Marquette, Santa Fe . . . et dont le souvenir entretient
en moi de nostalgiques invocations. Santa Fe, surtout: grace
a de discrétes questions, j'avais appris qu'il s’agissait d’'une
ligne du Far-West, ce qui m'avait fait évoquer les héros de
Gustave Aimard, le Francais Valentin, et Curumilla, I'Indien
comanche, son ami, dont les aventures m'enchantaient.’

Parfois, comme j'arrivais au butoir ou avait si
longtemps attendu un de mes amis wagons, je voyais ce
dernier attaché a une rame qu'une locomotive de manoeuvre
enlevait: ses roues en tournant revivaient, se nettoyaient et
commengcaient a luire comme je le perdais de vue au dela
d’une aiguille, derriére une autre rame. Mais projeté sur lui
mon indicible bonheur le suivait et I'accompagnait a jamais.
Sa destination inconnue dilatait mon coeur, agrandissait mes
espaces intérieurs aux dimensions d'un réseau mondial. Je
m’attardais dans mon réve, regardant la misérable voie de
garage, devenue encore plus triste maintenant qu’elle n"avait
plus a supporter la charge soulageante de ses trop rares
visiteurs. Cependant, sur les rails a la rugosité brunatre se
distinguait la trace grise d’'un joyeux départ.




NOTES AU CHAPITRE 111

I. CI. Gaston Bachelard: La terre et les réveries de la volonté, Corti 1948:
surtout le chapitre VI, “Le lyrisme dynamique du forgeron.”

2. Sur le theme de I'écrasement, mais dans un tout autre esprit, cf. ibid.,
pp- 356 et seq.

3. Géhenne, de I'hébreu gehinnom vallée de Ben-Hinnom. au sud de
Jérusalem (Cf. Jérémie VII, 30-33). Tout réveur sévére est heureux de
savoir que cet emplacement infernal fut a 'origine un lieu de plaisance,
une sorte de parc.

4. La restauration universelle a la fin du monde. Selon Origéne, 'apoca-
tastase clot chaque cycle cosmique (tout étant 4 recommencer indéfini-
ment); elle est définitive pour Grégoire de Nysse et Maxime le Confesseur.
Ce dernier, plus complexe et nuancé que ses illustres précédesseurs,
estime que pareil enseignement, qui engage l'ultime miséricorde divine,
doit étre réservé “aux plus mystiques”, voire “honoré en silence”. Cf.
Berthold Altaner, Précis de Patrologie, Editions Salvator, Mulhouse 1961,
pp- 306, 443, 721; et Hans Urs von Balthasar, s.i., Liturgie cosmique,
Maxime le Confesseur, Aubier, Paris 1957, pp. 275-278. Sur un plan tout
physique, la cosmologie contemporaine pense assez yolontiers paralléle-
ment a Origéne. Cf. Edward R. Harrison, Cosmology. The Science of the
Universe, Cambridge University Press 1981, chapitre 15, “The Many
Universes.”

5. Sur ces métaux, cf. Bachelard, op. cit., p. 235.

6. 11 n'est pas €tonnant que je n'aie jamais oublié I'épisode sublime du
roman ou Valentin apprend la mort de Madame sa mére. Je cite de
meémoire:

"Que me reste-t-il?" s'écria Valentin.

“Dieu, " répondit le prétre.

“Et le désert,"” ajouta Curumilla.

Et allez, hop! Au grand galop!
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Chapitre 1V

Les locomotives a vapeur, les tramways, mes locos
a ressort ou €électriques, me proposerent presque simulta-
nément la roue motrice, promise dés le début a une élec-
tion définitive. Elle était tellement plus complexe que la
roue porteuse! Elle offrait une telle épaisseur de sens!
Elle assumait une fonction tellement riche, tellement plus
précieuse que toute autre: celle de garantir le déplacement!
Sans elle, quels départs étaient possibles? Car elle était le
réceptacle et la dispensatrice par excellence de la force
necessaire.

Bien que mon attention se partageat assez bien
entre les différentes motrices, celles de la locomotive a
vapeur furent I'objet de complaisances excessives, a cause
certes de ma précoce identification a cette machine, a
cause aussi des impressionnantes dimensions de ces roues
et de la gesticulation autoritaire qui soulignait leur action.
Méme individuellement, méme au repos, elles avaient de
la présence. Le spectacle inlassablement contemplé de loco-
motives ébranlant leurs trains ou manoeuvrant tantot avec
aisance, tantot avec difficulté, alimentait ma réverie de
puissance tout en lui insinuant une instruction.

Fascinée par la cinématique de la locomotive, mon
attention se fixa d’abord sur le fonctionnement apparent et
se détourna de ses sources, le feu et la vapeur. Je faisais
donc commencer le travail a la tige du piston et surtout,
parce que sa beauté me ravissait, a la crosse allant et
venant entre ses glissiéres et exergant sa poussée alternative
sur le point d’attache des bielles a chaque roue accouplee.
La négligence du feu et de la vapeur dans ma saisie du
travail mécanique détermina une substantialisation de la




force a l'intérieur des roues motrices. En d’autres termes,
dans la dure opacité de leur matiére les roues étaient
imprégnées de puissance, elles étaient la puissance elle-
méme. Tant que la vapeur et I'électricité ne m'eurent pas
livré une part suffisante de leur secret, c’est-a-dire de leur
théorie, ma perception des motrices resta empoissée de ce
méme substantialisme.' Les motrices de mes locos a ressort
furent les premiéres a y échapper, leur frénésie compro-
mettant la réverie; d’ailleurs le mécanisme de ces petites
machines, vite percé a jour, ne me paraissait respectable
que dans les lenteurs horlogeres, parmi lesquelles je ne
crois pas avoir réve. (Fussent-elles d’acier, les motrices des
tracteurs, méme a vapeur, ne me parlérent jamais beau-
coup, leur extréme lenteur figeant ma réverie. Quant a
celles des automobiles, elles ne me dirent jamais rien.)

C'est par imitation que je commencai a déchiffrer
le jeu des embiellages des locomotives a vapeur.

Pourvu de manivelles (les pédales) et de bielles
(mes jambes), I'unique roue motrice du tricycle me fut trés
enseignante. Grace a elle, j'expérimentais a ma propre
source la force du mouvement alternatif qui, agissant sur
les pédales-manivelles par les jambes-bielles, se transformait
en rotation déplagante. De plus en plus claire, mon intuition
du principe de la transmission de I'effort mécanique me
donna un sens initial du caractére organique de la machine
a vapeur, puis, par extension analogique, de toute machine.

Moteur de mon tricycle, je percevais concrétement
le réle de l'inertie sous la forme de l'erre entretenue.
J'entrevoyais la un ensemble de notions fondamentales en
physique aussi bien qu'en mécanique. Mais la motrice du
tricycle laissait beaucoup a désirer: n'accommodant que
deux poussées se succédant dans le méme sens sur les
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pédales décalées a 180°, c'est-a-dire directement opposées
I'une a l'autre, elle n'offrait aucune correspondance avec
les quatre coups d'échappement par tour de roue propres
aux locomotives (rythme attribuable au double effet de
chacun des deux cylindres sur des manivelles décalées a
90°2, ce que je compris avec le temps, de méme que le role
des soupapes, des excentriques et de leur commune
tringlerie, l'essentiel m’étant alors réveéle sur le mode
d’'action de la vapeur dans les machines alternatives). Le
tricycle fonctionne comme une mauvaise machine a deux
cylindres a simple effet et les deux points morts de sa
motrice, il faut les vaincre par des poussées tangentielles
sur les peédales, tricherie complaisante dont n’est capable
aucune manivelle de locomotive, celle-ci ne pouvant pas
ne pas se conformer au code de lintégrit¢é mécanique.
Inauguré avec les exigences totalitaires de la symétrie, ce
code ne cessait d'accueillir pour ma satisfaction et mon
repos de nouvelles lois. La rigueur m’exaltait.

La bicyclette souffre des mémes impuretés motrices
que le tricycle et c'est sans doute le refus obscur de
I'expédient mécaniquement illicite de la poussée tangen-
tielle sur les pédales qui m'empécha de devenir un fervent
du veélo, comme je l'aurais bien di, étant donné ma
bougeotte et la commodité de cette machine. 1l convient
de signaler l'inconsciente ascese mécanologique a laquelle
je m'adonnais, mais il faut relever aussi un entétement qui,
aprés m'avoir privé du canoé&, m'appauvrissait encore.
Toutefois, T'histoire de la machine comporte des entéte-
ments autrement graves que ceux-la.

Le mécanisme de l'automobile a pédales, qui
succéda au tricycle, était tout aussi riche d’enseignement
et semblablement vicieux. Je préférai bientot ce nouveau




jouet au tricycle a cause de ses quatre roues adaptables
aux rails imaginaires et de ses longues bielles qui reliaient
les pedales au vilebrequin de I'essieu moteur, et aussi
parce que sa carosserie enveloppait mieux ma réverie
cinématique (cet enveloppement sommaire annoncait des
discrétions mécanologiques déja présentes en de nom-
breuses machines familiéres, mais que je ne savais pas
encore discerner). Je ne tardai pas a découvrir que mon
automobile n’était pourvue que d’'une seule roue motrice,
'autre “faisant semblant”. Consternation! Comment m’ex-
pliquer que je me sois accommodé d'une pratique a ce
point delictueuse? Ma loi de la symétrie se trouvait en
effet violée sur le plan méme de la motricité, c'est-a-dire
en pleine intimité machinique. Idéalement, la chose était
aussi inadmissible qu'une locomotive pourvue de roues
motrices d'un seul coté. Jai da protester. On a di me
rentrer dans la caboche I'impossibilité de procéder autre-
ment dans le cas de cette petite voiture. Je ne me souviens
pas quon m’ait alors parle du différentiel. Dommage, car
j'aurais certainement compris cet admirable mécanisme et
jaurais en méme temps saisi l'effet compensateur, ou
différentiel justement, des roues a surface conique des
locomotives et des wagons.

Enfin, mon exigence céda et mon imagination
semploya a masquer toute déficience. Ni le tricycle ni
cette automobile ne me furent des compagnons durables
et, de la sorte, jjaccorde a mon enfance une facile
absolution. Beaucoup, beaucoup plus tard, immédiatement
aprés la derniére Grande Guerre, je me rendis coupable
d’'une honteuse faiblesse en faisant l'acquisition d’une
seconde motocyclette. La premiere avait été “pure”; celle-
ci etait alourdie et déformée en tricycle par I'adjonction




d’un side-car. Moi qui avais affiché tant de mépris pour cet
ensemble batard! Jinvoque a ma décharge ma géne
financiére et le fait quen ce temps-la la machine était
refoulée a l'arriére-plan de ma vie consciente. Bien que
jamais totale pour moi, I'éclipse de la machine était alors a
son maximum: je ne sortais gueére d’'un monde domin¢ par
I'humanisme traditionnel ou littéraire.

Mes sources ordinaires concernant les motrices
étaient parfaitement orthodoxes. Parmi elles, les locomo-
tives a vapeur précédérent les tramways (de ville et de
banlieue) et ceux-ci, ma premiére locomotive électrique,
une Ives, marque américaine trés en vogue pendant les
années vingt et toujours recherchée par les collectionneurs.

Tant que persista ma tendance a la substantiali-
sation notée plus haut, je concentrais la force du tramway
dans les roues aux dépens des moteurs, d'ailleurs difficiles
a voir et qui ne montraient de leur structure que leur
enveloppe cylindrique. Ils ¢taient évidemment des roues,
mais des roues lointaines, alors inaccessibles parce que
trop savantes, et avares de gesticulation. Les moteurs
électriques ressortissent en effet a un ordre de rationalité
supérieur a celui de la machine a vapeur alternative. Or la
discrétion machinique est généralement fonction du degré
de rationalité. Aussi la saisie poétique se veut-elle a ce
niveau beaucoup plus instruite qu'aux couches inferieures
de I'étre mécanique, ou le spectacle, trés suggestif, est
capable de stimuler directement l'imagination matérielle
la plus élémentaire.

L'obstacle substantialiste a la connaissance scienti-
fique est si résistant que la vue détaillée du moteur de ma
petite Ives qu'on réparait devant moi ne suffit pas a
déloger complétement de leurs roues motrices la puissance




des machines électriques, pas plus que le feu et la vapeur
n‘avaient encore réussi a purifier les motrices des machines
a vapeur. Je n'avais que sept ou huit ans, mais, tout bien
considére, jaurais di étre au moins capable de réformer
ma perception, de lui imposer un peu de méthode. J'aurai
bien d’autres occasions de me faire le méme reproche.

Mon initiation, a dix ans, aux grandes machines
des centrales électriques porta brusquement mes premiéres
reveries de continuité, suscitées par différentes machines
stationnaires, a un degré d'intensité que je ne surpasserai
pas avant la cinquantaine, une fois acquise I'instruction
necessaire. C'est-a-dire que la plénitude poétique dont
j'étais capable en ce cas attendait le savoir technique.

Je mattardais donc. Cependant, les machines
essayaient de soulever en moi une curiosité plus pertinente,
d’obtenir de ma part une attention plus adéquate. Il
m'arrivait de rencontrer des gar¢ons de mon age, ou de
peu mes aines, dont les connaissances en mécanique
m’éblouissaient. Mais honteux, je retombais dans mes
réveries secretes, remettant a plus tard l'effort de connais-
sance exacte dont ma quéte poétique eut tellement profité
alors qu’elle était encore en sa spontanéité premiere. Car
je le sais maintenant: aucun traité de la vapeur et de
I'électromagnétique n'aurait nui a mes réveries. Bien au
contraire! N'est-ce pas en définitive grace a ce méme traité
que jai retrouvé la poésie que je tente de livrer ici?

Enfin, jaurai attendu jusqu'a cinquante ans. Par
paresse? A cause d'une ambiance exclusivement littéraire?
A cause du malheur familial dont I'appréhension a di
déterminer ma mouvance de fuite et de distraction? En
raison d’une inaptitude a la réflexion logique, d'irrépres-
sibles tendances contemplatives? Tous ces facteurs entrent




sirement en jeu, mais selon des proportions que je ne
saurais mesurer. Quoi qu’il en soit, je déplore amérement
mon abstention. Je me reproche tout autant mon ignorance
des mathématiques, laquelle tient probablement aux mémes

causes.




NOTES AU CHAPITRE IV

I. Au sujet de la “substance™ comme obstacle épistémologique, Cf.
Bachelard: La formation de lesprit scientifique, et La philosophie du
non, P.U.F. 1949,

2. Quelle troublante surprise me seront un jour les rythmes d'échappe-
ment des locomotives européennes a trois ou quatre cylindres!
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LA CHEVELURE DE BERENICE

Pierre Trottier

Pour Elle(s)

ANGST

Demain, est-ce demain, ou bien apres-demain. . .
Est-ce le jour avant-dernier?

Est-ce la nuit avant-derniére?

Pénultieme ma veille ou mon sommeil?

Ou bien suis-je en sursis, de Paque en Paque?
De quinquennat en décennie a vivre?

Mon plan de vie a I'imparfait mal accompli

Ma norme au passé simple et tout décomposé. ..

Les poetes de choc sont morts assassines
A court de milliers et de milliers de vers
Que poesie d’Etat réclame en vain

Des survivants sur leurs petits lopins

Ou le verbe a fait place au proverbe.
Ou le temps s'est fait plus mesuré

Et les pas de la mort plus rapprochés. ..

Recueil en préparation




Cette cause est-elle entendue
Mieux qu'un appel en cassation

Mieux qu'un appel aux morts

Mieux qu'un appel aux survivants

Mieux qu'un appel aux quelques surpriants
De ce temps de si peu de priére

Ou me restent quelques consciencieuses,
Quelques inquiétes convulsions

D’une ame mal promise a d'inconnus enfers.

Demain, aprés-demain, mes enfants légitimes
Seront illégitimes orphelins cherchant

Un pére mort quelque part ici-bas

En quelque no man’s land appelé Canada.

Qu'importe la géographie, alors

Que ma vie fut errance entre Russie et France
Entre Zagorsk et Chartres aux mains mal jointes.
Orthodoxe et romain, insolite chrétien,

Ame discontinue en priére éperdue.

Ame au midi manqué d’horloge mal réglée

Fou d'ouest au fouet d'est battant les pdles

Fou d'Occident et d’'Orient, déboussolé

Et pourtant javais téte au nord a ma naissance.

La mort, la mort, la mort, 6 pdle inévitable!
Quel nord-néant de ce rien que je fus

Et quelle pomme, appel gelé de I'étre, a mordre
Entre les dents d’'un crane de squelette

Aux orbites beéants au soleil de minuit!




DE L'IDEAL JE-T'AIME

De I'idéal je-t'aime de notre vingtaine

L'écho résonne encor dans notre cinquantaine.
De l'idéal je-t'aime de notre vingtaine,

Déja vécu trente ans le long du quotidien,

De rien venu, pourquoi promu, a quOi promis:
Humble tangente a la surface de la Terre. ..

De l'idéal je-t'aime de notre vingtaine

L'écho résonne encor dans notre cinquantaine
Faisant la noce dans le temps et dans I'espace
Selon le flux et le reflux contradictoires

Des aubes et des crépuscules qui bousculent
De réve en réverie et de réel en rien
Trente-six peuples aux trente-six cultures
Trente-six cultes et trente-six folklores.

Amphibie amoureux des terres étrangeres
Submersible envolé traversant ciel et mer
Curieux touche-a-tout qu'une grace a touché—
De combien de nations ne s’est-il pas €pris,
L’ardent je-t'aime de notre vingtaine

Que nous avons crié a tant de peuples

Selon la chance et selon chaque échéance

De nos constantes transhumances

Et de nos incessantes transamances

Qui nous ont transformés en résumé du monde
Un peu plus sage au milieu de la démence,

Un peu plus sourd au dogme des fausses sciences. ..




Qui sait si nous verrons sur le versant de I'age,
Au cap éternité, naufrage ou abordage,

Quand de TI'ardent je-t'aime de notre vingtaine
L'écho résonnera dans notre soixantaine,

Dans I'idéal silence des pas emboités

De nos pas annulés les uns dedans les autres,
Vivant en filigrane I'un de l'autre,

Jouant a pile ou face, jumeaux confondus,
Transparents siamois sans listel:

Pile de jour, face de nuit interchangeables!
Quand de I'ardent je-t'aime de notre vingtaine
L’¢cho résonnera dans notre soixantaine,

De réve en réverie et de réel en rien

Nous serons tout en tous au soleil de minuit.




LILITH

Sous l'oeil noir de Lilith en nuit noire vétue
Contre leur ascendance révoltés

Contre leur descendance révulsés

Les vivants et les morts s’étaient excommunies
Et expulsés de leurs royaumes respectifs.
Sous l'oeil noir de Lilith en nuit noire vétue
Cétait donc désormais sans vivre ni mourir
Que nous naissions et que nous trépassions
Entre abimes d’en bas et abimes d’en haut,
Entre fosse aux lions et serpents sur nos tétes
Dans l'informe et ténébreuse virginité

Des limbes que, plus ténébreuse encore,
Présidait une obscure et trés grave Lilith.
Sous l'oeil noir de Lilith en nuit noire vétue
Entre abimes d’en bas et abimes d'en haut

Dans ces limbes grouillait la foule aveugle et sourde

Sans entendre ni voir ni serpents ni lions

Et notre ame androgyne errait désincarnée
Dans son sexe flétri sous la rose affolée,

Sous la rose des vents qui soufflait la furie
Ballottant, déportant du levant au ponant
Tout I'Hellespont battu de verges par Xerxes
Pendant que s'écroulaient les colonnes d'Hercule
Dans un sismique orgasme a la faille béante
Du temps écartelé entre hier et demain,

Du temps-poéme désarticulé d’avance

Sous toute page blanche et toute page vierge
Par vengeance d'esprits jaloux de tout hymen.




Sous I'oeil noir de Lilith en nuit noire vétue,
En sinistre ambassade aux enfers de nul sexe.
Jembrassais du regard sur le versant de I'Age
Les décombres fumants d’un astre éviscére
Entre abimes d’en bas et abimes d’en haut.

Sous l'oeil noir de Lilith en nuit noire vétue
(Elle qui n’avait nom qu’en silence en mon ame)
La mort avait fauché la foule aveugle et sourde;
Les lions s’étaient tus et les serpents aussi.

Sous T'oeil noir de Lilith en nuit noire vétue

Je surveillais quelque diable obése et borgne
Sans queue ni cornes ni langue fourchue

Mais eunuque muet dans un harem vidé,
Garde-chiourme d'un présent tout mutilé

Sans ancétres aucuns, sans descendance aucune
Entre abimes d'en bas et abimes d’en haut.

Sous l'oeil noir de Lilith en nuit noire vétue

[l ne me restait plus au fond de la conscience

Par male patience et femelle espérance

Que l'infiniment grand, l'infiniment petit

De cette corde au noeud coulant de I'absolu

Pour racheter la mutuelle excommunion

Des vivants et des morts, vieux ennemis de classe,
Pour racheter I'état d'urgence qui étrangle

Une opinion publique devenue privée

En femelle espérance et en male patience

L'une et l'autre limant leurs menottes rouillées
Au bruit de leur priére au creux de leurs mains jointes
L'une et l'autre couchées au milieu de leurs chaines...
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Quand le néant inerte chut sur la prison

A deux genoux comme un forgat tout abruti
Et que par le judas entr'ouvert de la gedle
Se mit a vaciller I'étoile agonisante

D’un oukase annong¢ant un congé inutile
Par grace de diable, dictateur déchu.

Sous l'oeil noir de Lilith en nuit noire vétue
Ma priére transforme en cloitre ma prison
Et je résigne enfin mon dme anachoréte

A T'équilibre sur la corde de I'exil

Qui cherche sa pature d'immortalite

Aux abimes d’en haut, aux abimes d’en bas.

Or, dans mon cloitre enfin m’est apparue

Celle qui est et que je n'ose pas nommer

Car c'est en son seul nom, son nom le plus secret
Que j'ai d'un mot apprivoise les ¢léphants,
Dompté serpents et lions, discipliné les tigres,
Dressé tout animal a plume ou poil

Et réconcilié les vivants et les morts

Sous le plus grand des chapiteaux du monde,
Chapiteau de mon cirque magique et magnifique
Ou j'ai couru de tous les risques inhumains

Le plus vertigineux et le plus animal,

Le plus sublime et le plus ridicule

Risque d’amour sans filet de sécurité

En habit de lumiére aux paillettes d’argent

Que reflétait Lilith en nuit blanche vétue.




Pour I'accueillir enfin, je me suis recueilli
Au fond de ma mémoire aux formes de Lilith.
Pour la rejoindre enfin, je me suis entété

Au fond de mon espoir aux formes de Lilith.

Mémoire-espoir en corde raide au centre

Des abimes d’en bas, des abimes d’en haut
Des abimes d'Orient et de ceux d'Occident
Mémoire-espoir tout éblouis, épanouis

Sous l'oeil clair de Lilith en nuit blanche vétue
Aux mains d’'étoiles jointes en alleluia,

Aux cheveux dénoués de galaxie en féte,

En congé mérité par grace d'absolu.

Mémoire-espoir tout éblouis, épanouis

De Lilith a 'oeil bleu en bleu de nuit vétue
Aux mains jointes d'aieule autant que de fillette
Fourrant des mémes mots le silence amoureux

De nos ames sans age enfin ressuscitées

Toutes deux incarnées, toutes deux étonnées

De leur sexe affranchi qui chante a I'unisson

D'un choeur qui n'avait plus pour maitre de chapelle
Qu'un grand soleil d'éclipse aux orgues de minuit,
Au seul rythme du sang d’Adam et de Lilith
En nuit rouge vétus, en nuit rouge de noces.
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CONTRE-OEUVRE

Nous étions prisonniers d'une mer suspendue
Comme un jardin liquide en quelque Babylone
Interdisant a toute terre d’eémerger.

Vague femelle et vague male se léchaient
Dans l'informe et le flou des eaux originelles
Dans les flottements mous d'un diluvien délire
Interdisant a toute terre d’émerger.

Larves d’humains en larmes cherchant le limon

De la plus primitive des incarnations

Nous pleurions jusqu’au ciel, nous pleuvions jusqu’au ciel
Dans un appel sans voix a quelque esprit muet

Quand l'oeil céleste vint se lester de nos larmes

Pour les couler enfin dans cette forme étrange

D’une premiere ile émergée qui prit ton nom

Et puis d’'une deuxiéme qui recut le mien

Dans I'énorme et marin baptéme d'une plage

Ou Dieu sait quel poisson nous avait précédes.

lles jumelles nous étions en mémes eaux

lles de joie aussi chantant d'un méme écho.
Mais iles séparées nous sommes devenus

Comme iles vent-dessous et iles vent-debout

Et tristement sont devenus nos deux langages
Par faute d'intellect auquel manqua I'amour
Deux discours étrangers sur des ondes brouillées.




Un vague a I'ame immense et sourd vint a geler
Les bords de mer pour empécher les retrouvailles
Des vagues de nos plages désormais maudites.

O liquide et collante Lilith interdite

Sous l'oeil borgne d’un phare qui fouillait ta nuit!
O mon Eve interdite aux lévres déchirées

Aux seins déchiquetées sur I'impossible aréte
Des trop males rochers d'un apre Finistére!

De siecle en millénaire les cuisses s'ouvrirent
Sur la faille profonde du sexe-césure

Tout occulté par le tabou et l'interdit

Et amour et la mort se sont mis a rimer

Dans la danse macabre ou s'éclipsent des astres
Qui ne s'accordent point dans nul calendrier.

Tristesse d’'équinoxe en équilibre instable,
Amertume des lunaisons diachroniques

Traversées de solstices toujours solitaires;
Misere centrifuge des points cardinaux

Qui écartelerent la lumiére et la torturent,
Qui censurent de nuit ses rayons démembrés
Et la saignent & mort en se crevant les yeux.




Mais avant que sur nous ne retombe ce sang
Survint la grande aménorrhée millénariste,

Le parfait négatif de I'absolu désir:

Une contre-oeuvre en noir de nouvelle amazone
Voulant se mutiler pour un grain de beaute

Qu’elle entendait soustraire aux amours contrefaites
De tous ces morts-vivants qu'elle bercait quand méme
Au bord du lit-cercueil ou son rale ambigu

Recu comme un appel de sexe-cicatrice,

Comme une double négation du néant nu,

Devint un oui béant, blessure grande ouverte
Provoquant Androgyne a renverser les tombes
Pour féconder la mort par Eve et par Lilith
Transfigurées dans le miracle d'un dimanche

Dont la lumiére cicatrise les carémes

Et cloture des siécles d'amours suppliciées.
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NARCISSISME ANDROGYNE

Ce nu n'est plus néant et pas encor statue
Ce nu est un nuage en larme continue
Ce nu qui me recoit incontinent m'inonde
Ce nu aux grandes eaux qui m'ont éclaboussé
Ce nu qui m'a noyé dans sa nuit la plus blanche
Ce nu qui s'est illuminé pour m’aveugler
Ce nu qui m'a ouvert les poings que je fermais
Ce nu qui m'a donné des yeux au bout des doigts
Ce nu qui m’a fait voir par ses renvois de nuit
Ce nu de basse fosse au fond du paradis
Ce nu que jai coulé comme un potier étrusque
Ce nu Narcisse sous mes doigts qui le pétrissent
Ce nu serti de moi pour s'assurer de soi
‘€ nu sans cesse ému de s'étre reconnu
Ce nu d’idole issu qui s’adore en mes réves
Ce nu comme un génie en sa lampe rentré
Ce nu pour qui jaurais plus de voeux qu’Aladin
Ce nu nature dont je suis surnaturé
Ce nu mortel qui se retrouve en corps de gloire
Le sien? .. :le miea?. ..

Seul le dira le dieu en nous
Qui ressuscite a la lumiére la plus nue.




MA DAME NOSTALGIE

Ma Dame Nostalgie est de treés haute mer

Ma Dame Nostalgie ne porte pas sur terre

Ma Dame Nostalgie ne supporte pas l'air

Mais elle me supporte au plus profond des mers
Miroir en nostalgie du plus profond des cieux.

Ma Dame Nostalgie, houleuse et maternelle

Me berce I'ame en accalmie, en embellie

Au coeur de rien, Ma Dame, au coeur de tout, Ma Dame,
Voici mon ame en vous qui redevient liquide

Et retrouve sa forme entre vos deux mains jointes,
Jointes au coeur des orages désespéres

Qui font écho a vos tempétes utérines

Ou jentre en nidation et me mets a I'abri

En profondeur marine et nostalgie des cieux.

Ma Dame Nostalgie des recommencements
Par raccord ou reprise ou renouvellement

Au temps qui coule je me roule et me déroule
A T'heure qui s'écoule d'une montre molle

A l'eau de mes projets d’une vie a vau I'eau.




Je ne suis si petit, si recroquevillé
Que ne suffise un verre d’eau pour me noyer
Mais si j'élis la mer, la plus que haute mer

Ma Dame Nostalgie, c’est que de cette épée,

Dont j'ai donné, enfant, mes plus beaux coups dans l'eau,

Vous étes le fourreau sans fond d’une infinie
Nostalgie des amours les plus originelles

Avant qu’on n’inventat la roue et son supplice
Sous les coups des roués qui vous ont tant roulée
Comme si vous n'étiez que flots a fouetter.

Ma Dame qui étiez débutante Lilith,

Ou qui veniez comme Eve, en robe d'amours mortes
Revenez-moi, Ma Dame, et veuillez m'accueillir
Dans tout ce que vous seule étes en nuageuse

Et nageuse opulence au noyé que je suis.

O ma veuve ombrageuse en robe volantée,
Vagues sur vagues vertes de mon vague a I'ame,
En robe volantée de nuit a m'enlever,

De nuit froissée a repasser pour que sans pli

Sur une mer étale s'étalent vos charmes

Et que par ordalie vos eaux me justifient

Et qu'au sortir d'une amnésie amniotique

Je refasse surface a la face du ciel,

Ma Dame Nostalgie en profondeur marine

Ma Dame en nostalgie au plus profond des cieux.
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PHOTOGRAPHIE

(ou Eros et Thanatos en chambre noire)

Négatif nu perdu dans une chambre noire:

Futile instantané des fixations frustrées

Dans une chambre nuptiale profanée;

Désir fossilisé d'un hymen de poussiére

Dans une chambre funéraire violée;

Immobile cliché de fuyante mortelle

En amnésie originelle réfugiée

Au fond des nappes souterraines du Tartare

Ou, drapée de noiceur transparente, immodeste
Néant décolleté aux fentes suggestives

Des plus sombres des fjords de quelque Styx polaire,
Une Vénus de glace, froide et rationnelle

Se laisse fondre et disloquer membre par membre
Dans la débacle d'un printemps iconoclaste.




O toi, mortelle en croix sur tes contradictions,
O passeuse de morts aux portes de I'amour
Que je prends a revers en revenant des morts
De squelette en squelette et d’'os en ossements,

En crane a créne, en téte a téte, en corps a corps:
Eros et Thanatos en double négatif,

En momie androgyne, en résurrection

Jetant ses bandelettes comme une effeuilleuse
Navette revenante au noir a l'aveuglette

De mon ame a ton ame, voyeuse voyante

Divine dévoyée a I'écoute des voix

D’un amour racoleur et rédempteur des morts
Nécromant, nécrophage aux ardeurs nécrophiles
De I'absolu en quéte de son négatif

Le plus que nu perdu dans une chambre noire.

De cette chambre issu, en double négatif,

En bout de corde ombilicale et positif

Os de tes os, chair de ta chair, coeur de ton coeur
Qui relie au présent la presque trépassée

Mére imparfaite au subjectif le plus défait,

A T'informe des formes les plus déhanchées,

A la débauche nostalgique des ébauches,

A T'esquisse manquée d'un coeur trop défalqué

Du plus abominablement aimable mythe,

D’Eve et Lilith en mére obscure a révéler

Par I'absolu en quéte de son négatif

A réveiller, a relever du fond des chambres blanches
Ou je renais en toi qui te remets en moi.
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COMA BERENICES

Toi qui boucles la boucle de toutes amours
En consacrant la boucle de ton seul désir

Du tutoiement total de 'ame mise a nu,

De I'ame dévétue au temple d’Aphrodite,

Du dénuement final de I'ame qui s'effeuille
Par tempe dégarnie ou meche blanchissante
Ou je lis tes pensers en front de mer étale,
Tes pensers d’adorante et d'orante en beaute,
Tes pensers inédits qui simpriment sans lettres
Sur ta lévre, en silence ajouré de baisers
Florentins et fourrés, et tout filigranés

De froufrous d’dmes en alleluia feutré

En long sostenuto ineffablement nu

De musique muette en notes suspendues,

En points d'orgue écrasés au coeur d'une tres douce

(Bérénice — en grec Phéréniké: porteuse de victoire. Fille de Magas, roi
de Cyréne, épouse de Ptolémée I11. Consacre une boucle de ses cheveux
a Aphrodite pour que son mari revienne sain et sauf d’une expedition
militaire en Syrie. La boucle disparait du temple, mais la mythologie
s'empare d'elle en astre: la constellation dite Chevelure de Bérénice.
Poéme de Callimaque adapté par Catulle quelques siecles plus tard et
par P.T. deux millénaires encore plus tard).




Nuit noire au grand décolleté de lune rousse,
Nuit noire au long fourreau fendu d'éclairs muets,
De coups de foudre sourds en féte fantastique
Coups doublés, coups fourrés en carnaval fantome
De travestis qui se revétent I'un de l'autre
Déguisés tous et toutes en couleur du temps,

En couleur de couleur, en désir de désir,
Fourrure de fourrure et velours de velours,
Lumiére de lumiere a pouvoir rallumer

L'image éteinte de notre divinité.

Toi la plus-que-parfaite a la boucle coupée

Au temple en reposoir, ta boucle consacrée

Au tutoiement total des ames amoureuses,

Des ames de pleureuses les plus silencieuses

Qui n'ont plus de parole au bord du grand mensonge
De la mort qui caresse ta catalepsie

(De gisante ravie aux amours comateuses

Sur autel d'infini encadré de spirales

En quelque Chambre Haute ornée d'un baldaquin) —
De la mort qui te rend a toi-méme re-née:

Donna develata. Donna rivelata

Dans cette renaissance qu'une main dessine

Qui t'aime, qui t'aimante et qui toute rassemble
Toute une écartelée offerte aux quatre vents

Toute une dispersée, exposée aux orages
Qui te dévastent, qui profanent ta vallée
Taisant ton cri éteint de torrent desséché.




Toi qui n'es plus que toi que dessine ce doigt
Qui te désigne, qui te pointe et te dénonce

A toi-méme a la fin pour que tu te reviennes,
Pour que tu redeviennes cette mienne en moi
Qui me laisse attacher par cette boucle unique,
Ta boucle disparue au temple profane,

Ta boucle ascensionnelle en spirale ascendante
Au ciel qui te recueille, au ciel qui te constelle
Toi, mon astrale, mon occulte sidérale
Chevelure de Bérénice, accroche-coeur

Que mes mains en étoile peignent a I'infini
Radieuse en front de mer, irradiante au feu
Qui te tutoie en moi pour te transfigurer

Te traverser, te consumer, te liquéfier

En étoiles filantes de vaisseau-fantome,
Porte-victoire appareillant en galaxie,

Ma Bérénice en haute mer d'éternité.
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ABDOUL ALLAH FROUSSE

Anne Morency

En un temps trés ancien et sous le ciel bleu saphir
d’une contrée lointaine vivait le sultan Abdoul Allah Frousse.
Son royaume vaste et magnifique s’étendait a l'infini et
I'éclat de son palais de marbre rose était connu des légendes.
On dit que les arbrisseaux de laurier rose qui entouraient son
jardin étaient si nombreux que leur parfum embaumait le
royaume tout entier. Sur le bord des fontaines bordees d'or,
d'ou s’échappait une eau limpide et bleue, venaient se mirer
des oisecaux argentés; chaque plume de leur aigrette portait
une perle et lorsqu’ils s'abreuvaient sous les reflets d'un
soleil ardent, on les aurait crus magiques tant ils étincelaient
de mille coloris.

Mais depuis plusieurs jours et malgré la beauté des
choses le sultan sombrait dans la déconfiture. La lueur qui
avait jadis éclairé ses yeux noirs ébene était disparue. Abdoul
Allah Frousse semblait en proie a de vives inquiétudes et
ceux qui le connaissaient bien n’arrivaient pas @ comprendre
les raisons d'un si grand désespoir. Il fut alors décidé que le
Grand Vizir du coin, ami fideéle d’Abdoul, se rendrait au
palais, espérant ainsi en savoir plus long.




A son arrivée, on le conduisit dans un petit jardin ot
brilaient des parfums de grand prix. Le sultan s’y reposait
entouré de sombres esclaves qui, au moyen de larges éventails
de plume d’autruche, lui rendaient la brise plus fraiche.

Les deux amis se saluérent bien bas et Abdoul Allah
Frousse fit s’étendre sur des coussins de velours le Grand
Vizir. Avant méme que son invité puisse ouvrir la bouche
pour parler, Abdoul lui dit:

“Sois le bienvenu, Grand Vizir, et que Dieu soit avec
toi! Je connais les raisons de ta visite et, a cet ami que tu es,
je m'en vais tout raconter...”

Le Grand Vizir baissa les yeux et préta une oreille
attentive aux propos de son maitre.

Or Abdoul Allah Frousse fit le récit de ce qui s’était
passé quelques jours plus tot alors que, de bon matin, il s'en
allait a la chasse. Dans la rue, les gens s'écartaient sur son
passage. Les enfants se bousculaient pour admirer les chevaux
et les cavaliers. Les femmes, penchées a leurs fenétres,
contemplaient Abdoul Allah Frousse avec des yeux qui
brillaient.

"Que ta journée se passe dans la paix. .. disaient
certains. .. et Abdoul répondait..."Et la tienne dans le
bien, mon brave. .."

C'est ainsi que pendant de longues heures le sultan et
sa troupe galoperent sur des chemins poussiéreux ne
slarrétant que pour chasser. Autour d’eux, quelques herbes
seches et des plantes qui avaient soif. Un vent chaud qui
venait du sud frolait leurs visages brinis par un soleil de feu.
Les lapins, renards roux et blondes gazelles fuyaient I'oeil
per¢ant des faucons-chasseurs qui les poursuivaient. Puis il
fut décidé que les cavaliers se sépareraient et chacun partit
en direction opposée. Abdoul demeuré seul en profita pour
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se rafraichir prés d'une oasis et se régala de quelques dattes.

Il entendit alors un bruit étrange...comme un
chuchotement et au méme moment eut soudain I'impression
de n'étre plus seul. Il se retourna et vit un serpent qui le
regardait, froidement. Abdoul Allah Frousse, pile comme
un clair de lune, tira le poignard d’or de sa ceinture pour le
décapiter lorsque par enchantement le serpent disparut. Se
croyant victime d'un mirage il n'y pensa plus et croqua une
autre datte. Il ne lavait pas sitot avalée que le serpent
réapparut. Sous les rayons du soleil, ses écailles avaient le
scintillement des pierres précieuses. Cette fois, d’'une voix
qui sifflait, le serpent s’adressa au sultan et lui dit:

“Pourquoi avoir peur, sultan, toi dont la puissance et
la richesse n'ont point de frontiére. . . pourquoi cette crainte
devant le petit serpent que je suis 77

Abdoul Allah Frousse fort troublé par cette apparition
resta bouche-bée.

“N'as-tu pas essayé de me trancher la téte tout a
I'heure. . . c’est donc que tu mourais de peur. .. " poursuivit
le serpent.

“Je voulais me défendre. .. " fit alors le sultan.
“Te défendre de quoi, je ne t'avais pas déclare la
yuerre !”

“Comment aurais-je pu deviner. .. répondit Abdoul
... je ne lis que rarement la pensée des serpents. . . Et puis tu
es arrivé comme ¢a, sans crier gare, et tu m'as surpris alors
que je me désaltérais.”

Le serpent s'approcha doucement d’Abdoul Allah
Frousse qui tremblait de tous ses membres et lui dit:

“Pardonne-moi de te tenir ces propos, sultan, mais ce
manque de courage me surprend.” )

Et, malgré la honte qu’il ressentait, Abdoul Allah
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Frousse dut se rendre a I'évidence et laissa parler son coeur:

“Tu as sans doute raison serpent, je ne suis qu'un
peureux. Et pour tout dire, il ne se passe pas un jour sans que
jaie la chair de poule. Je t'avoue que les serpents me glacent
le sang. La nuit aussi me fait peur parce quelle fait de
Fombre sur toutes choses et la lumiére m'effraie parce
qu’elle me trouble la vue. Je crains la vie, serpent, lorsque je
songe a la mort et la mort m’épouvante parce que je sais
qu'un jour elle emportera ma vie.”

Et durant de longues minutes Abdoul Allah Frousse
reconnut son impuissance devant une existence qui ne cessait
de le terrifier. Puis a la fin, une larme alla rejoindre le bout
de son nez et sécha bien vite au soleil. Mais un profond
silence s'était déja installé et Abdoul Allah Frousse levant
les yeux vit que le serpent était & nouveau disparu. Croyant
avoir la berlue il tourna la téte et apercgut tout a coup une
dame effilée et superbe. La surprise qu'il ressentit devant
cette soudaine apparition le fit éternuer bétement.

“A tes souhaits. . .dit la dame dont la grace et le
charme fou éblouissaient Abdoul.

“Je vous remercie. . . bredouilla-t-il. . . je suis. . .

Mais la belle dame sans lui laisser le temps de pour-
suivre lui dit d’'une voix cristalline:

“Nous nous connaissons déja, sultan!”

“Ah. .. ?s'interrogea Abdoul. . . mais qui étes-vous?”

“Je suis la Peur. .. "répondit-elle.

Abdoul n'en croyait pas ses oreilles et remarqua, au
méme moment, une peau rabougrie de serpent qui gisait sur
le sol.

“Jai pris la forme de ce serpent. . . ajouta-t-elle, mais il
n'existe pas. Pas plus d’ailleurs que cette femme que tu vois de-
vant toi. Je suis la Peur et je prends la forme qui me convient.”




“Mais, Madame, comment pourrais-je avoir peur de
vous. . . vous, si belle ? dit encore Abdoul Allah Frousse.
“C'est vrai, cette femme ne ressemble pas au vilain
serpent; elle n'est pas non plus semblable a cette nuit noire
ou a la mort qui t'effraie. Pourtant ce n'est qu'une apparence.
S'il te prenait I'idée saugrenue de tomber amoureux de cette
dame, la seule pensée de la perdre un jour te ferait fremnr
N'oublie ]‘1ma15 Abdoul que la Peur s'infiltre partout.’

“Mais si vous étes la Peur, pourquoi étre apparue a

moi, Abdoul Allah Frousse ?”

“Parce que tu es un peureux, Abdoul, et que ce vilain
défaut m'honore. Cependant, tu en ressens une profonde
tristesse et pour te rendre la vie plus douce, j'ai décide de me
montrer devant toi telle que je suis. Sachant tout cela, tu
n'auras plus 2 me redouter. . . et souviens-toi surtout que le
courage est mon pire ennemi!”

“Je ne suis pas courageux. .. dit Abdoul la larme a
l'oeil.

“Tu le deviendras, sultan, mais pour cela il te faudra
vivre avec moi au fil des jours.”

“Et pourquoi. .. ?” renifla Abdoul.

“Parce que je suis en tous lieux et que personne sur
terre n'échappe a la Peur. Il suffit, pour I'¢loigner un peu, de
ne lui laisser qu'une place minuscule dans sa vie.”

“Et comment vous reconnaitrai-je, belle dame

Mais Abdoul n'obtint pas de réponse. La dame avait
déja disparu. Et c'est le coeur rempli d’ émotions qu'il revint,
ce soir-la, vers le palais.

Pendant tout ce temps, le Grand Vizir avait écouteé
parler son maitre; pas une seule fois il ne s'était permis de
I'interrompre. Lorsqu'Abdoul Allah Frousse eut terminé son
récit, le Grand Vizir, un sourire au coin des yeux, lui dit:
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“Le destin vous est favorable, maitre, pourquoi cet
air chagrin ?”

“Favorable. . . dis-tu, Grand Vizir, la Peur m’'apparait
en personne et tu as envie de rire ?”

“Loin de moi cette pensée, cher sultan, mais il faut
étre né sous une bonne étoile pour qu'un événement si rare
se produise.”

“C’est une fagon de voir les choses, mais ce qui m’en-
nuie profondément, Grand Vizir, c’est que je ne sais toujours
pas comment la reconnaitre. .. "

“Reconnaitre qui?” interrogea le Grand Vizir.

“Mais la Peur, que crois-tu donc..."

Abdoul Allah Frousse n’avait pas sitot prononcé ces
mots qu'un vent furieux lui fouetta le visage et un orage
terrible éclata. Le ciel déja sombre devint noir comme de
I'encre. Les grondements de la foudre déchainée et la lueur
des éclairs éclaboussant de feu I'horizon faisaient croire 2 la
fin des temps. Mais étrangement, Abdoul Allah Frousse que
la violence des tempétes avait toujours rempli d’effroi,
poursuivait sa conversation avec le Grand Vizir. Du moins le
croyait-il puisqu'il y avait déja belle lurette que son ami était
alle se mettre a I'abri. Lorsqu'il s'en apercut, son visage
ruisselait de pluie et le coussin sur lequel il avait pris place
n'était plus qu'un amas de plumes détrempées. C'est alors
qu’il se mit a rire si fort que tout le palais en fut alerté. Le
Grand Vizir se demanda si la peur de la foudre n'avait pas
perturbé quelque peu I'esprit de son maitre.

Inquiet, il vint a lui et dit:

“Puis-je te venir en aide, sultan ?”

Abdoul Allah Frousse mort de rire lui répondit:

“Ne vois-tu pas que je I'ai reconnue?”

“Mais de qui parles-tu donc?” fit le Grand Vizir.




“De la Peur. . . idiot. . . de la Peur que j'ai bravée. Je
suis enfin courageux, Grand Vizir, courageux. . . c'est le plus
beau jour de ma vie!”

Et au milieu de I'orage qui continuait de plus belle,
Abdoul Allah Frousse et son ami le Grand Vizir se mirent a
danser comme s'ils avaient perdu la téte.

On dit que depuis ce jour la Peur n’est réapparue
qu'une seule fois. Je ne vous dirai pas a qui, vous ne me
croiriez pas. Je vous dirai simplement que cette fois-la, elle
prit la forme d’un prince qui avait la beauté du diable. Il a
parlé longuement, a raconté cette histoire, puis il est disparu.
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LES HEROS NE MEURENT PAS

Pierre Lamarre

— “Aux suivants! Dépéchez! Plus vite que ¢a!”

On n'a que trois minutes pour prendre notre douche,
et encore, a I'écossaise, parce qu'on n'a pas le temps de re-
gler la température de I'eau. Cette fois, j'ignore completement
la grosse Berthe qui continue de gueuler et je manipule a qui
mieux mieux les robinets. L'eau tiédit, passe au bouillant,
redevient complétement glacée et puis, miraculeusement, se
stabilise entre le chaud et froid; se fait confortable.

Les autres sont sortis — pour la plupart — ou bien
gelés, ou bien ébouillantés, mais a temps. Moi, je reste. Du
coup, rien n'existe plus que cette eau délicieuse qui gicle le
long de mon échine, rien nexiste que ce cocon de bu¢e dans
lequel tout disparait, tout est oublié.

— “Dehors! Allons! Laissez la place aux autres!”

La grosse Berthe n'a pas de pitié pour les retardataires.
Sa main va les happer, claque contre leur peau mouillée et,
malgré toutes leurs protestations, les pousse dégoulinant et
tout nus dans les rangs serrés du troupeau qui s'est forme
dans le corridor.




Sans trop savoir comment, je me retrouve en train de
suivre, comme les autres, la flaque d’eau que nos prédéces-
seurs ont laissée sur le plancher. Nous montons les escaliers
glissants qui conduisent aux dortoirs et sans un mot nous
allons nous coucher.

On a éteint les lumiéres. Assourdis par les rideaux
tirés, les bruits de la ville montent malgré tout jusqu’a nous.
La grosse Berthe fait les cent pas dans le corridor. J'attends
mon heure depuis déja un bon bout de temps.

Partir, partir, partir. . . Ce mot-la bat dans ma cervelle
au méme rythme que mon coeur. Ce n'est méme plus une
pensee, une idée ou un désir, c’est quelque chose qui s’est
mélé a mon sang.

Ca ne veut plus rien dire, ¢a ne fait plus sens:
cours, repas, sommeil, vie quotidienne et vie de tous les
jours. Tout ¢a s’est fondu dans une seule impression, méme
pas aigué mais continue, uniforme, recouvrant tout de sa
grisaille sale: le dégotit.

Bien sir, jai lutté longtemps contre lui. I'ai tiché
d'accorder a chaque détail coloré qu'offrait I'existence toute
Fattention dont j'étais capable. Je me suis concentré long-
temps sur un rectangle de lumiere, découpé avec précision
par la fenétre, qui atterrissait, éblouissant, sur le parquet de
la salle de classe, grimpait le long des pattes d’'un pupitre et
faisait chatoyer le veinage mordoré de son couvercle en
merisier. J'ai caressé la surface usée, polie par des milliers de
mains, d'un vieux globe terrestre découvert par hasard dans
le fond d’un placard et j’ai examiné attentivement ses dizaines
de pays, de royaumes et d'empires disparus. Je me suis
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penché sur la carapace d'une coccinelle — ses élytres a pois
— et je l'ai fait luire au soleil comme une bille. J'ai compté
les perles que la rosée avait accrochées a une toile d’araignée
et, moi aussi, j'ai cherché des animaux dans les nuages.
Pourtant, malgré le plaisir évident que j'aurais di ressentir,
que je savais comme inhérent aux choses que j'observais,
rien ne parvenait a percer le voile noir et lourd — ces
paupiéres intérieures — qui restaient tendues derriére mes
yeux et les fermaient a toute beaute.

Partir. ...La grosse Berthe a dépassé la porte du
dortoir. J'attrape un pantalon, une chemise et des souliers et
je me faufile en vitesse dans les lavabos. Je m’habille. Les
craquements du parquet me permettent de la situer facile-
ment. Elle s'approche, passe, me dépasse, parcourt le corridor
dans toute sa longueur et puis revient. Elle me tourne le dos.
Je cours jusqu'a la sortie de secours et je me réfugie dans un
coin d'ombre. Je la laisse faire un autre aller-retour et je
coupe le fil du signal d’alarme avec mon canif a trois lames.
Je jette un coup d'oeil par-dessus mon épaule: elle ne s'est
pas encore retournée. J'entrebaille la porte, je me glisse a
I'extérieur, je la referme délicatement et je descends I'escalier
de secours. Dehors, le doute m’attend.

L'indécision, me dis-je, c’est le ver dans le fruit ou le
serpent d’Adam et Eve...Oui, le serpent avant d'étre un
symbole de la tentation représente le doute: I'écouter ou ne
pas I'écouter, voila la question. Et un doute infiltré dans un
lieu ou il n'a pas sa place: le paradis. Mais le pire c’est que
tout ce qu'il offrait ce serpent, soit la parfaite connaissance
du bien et du mal — qui n'est finalement que I'éradication




du doute puisque, quand on sait, on n'a plus rien a redouter
— n'était d’aucun intérét avant son apparition, n’était que le
moyen de résoudre le paradoxe que sa présence méme avait
fait surgir. Parfaitement diabolique! Oui, le doute est non
seulement la preuve de I'étre mais c'est aussi sa condition.
Est-ce que jai le droit de partir? La question m’'a
rattrapé comme une balle de fusil. Est-ce que jai le droit de
laisser derriére moi tous ces gens, ces faits, ces mille gestes
quotidiens qui, a force d'étre répétés, cotoyés, sont devenus
comme une part de moi-méme que je dois maintenant aban-
donner. Pour ne pas y penser, je réfléchis. .. Je vais chercher
dans la Genese les éléements d'une polémique dans laquelle
Findécision va se perdre. Je jongle avec les mots et les idées
si bien que finalement le serpent se mord la queue. Quand
Jai tiré tout son jus de ma petite argutie, je change de
cheval. L'action, elle aussi, tue I'indécision: les boxeurs.
n'est-ce pas bien connu, sont tous des philosophes qui
résolvent leurs doutes métaphysiques en cognant. Alors,
dans la nuit noire qui régne sur la cour de récréation, je
cherche I'ennemi . .. Sur qui, sur quoi porter mes coups?
Ha! J'ai trouvé: la cl6ture! Elle me nargue. Elle étend
son grotesque rempart barbeluré dans une vaine tentative de
dissuasion passive. Elle déplie ses bras maigres d'un bout a
l'autre de la cour avec l'air de vouloir dire; “Tu ne passeras
pas!”. Je ne me laisse pas impressionner: “Non, cloture, tu ne
me fais pas peur! Sans le savoir tu es mon meilleur ennemi.
Non, petite soeur du mur de Chine et du rideau de fer, tu
n'es tellement pas grillagée que c’est tout juste si mon regard
s'arréte un instant sur ton pauvre squelette. Ma douce
ferraille, tu me donnes envie de te laisser une chance; de
faire semblant d'avoir de la misére a te passer sur le corps!”
Comme prévu, sous I'effet de mes insultes, elle plie I'échine
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doucement: elle a honte. Sans attendre, je grimpe a I'arbre le
plus proche, je donne un coup de jarret, je m’appuie sur un
de ses piquets et je déboule triomphant de I'autre coté . . .

Je marche. Je ne cours pas mais presque. Je n'ai pas
savouré longtemps ma victoire. Derriére moi, des lumieres
se sont allumées, une porte s'est ouverte et la grosse Berthe
s'est mise a crier. Je me suis éloigné en cherchant les lignes
d’ombre, du coté de la rue ou il n'y a pas de reverberes. Je
devine, parmi les poubelles, des formes rabougries qui ne me
disent rien qui vaille. La pénombre se peuple peu a peu de
farfadets, comme de vieilles hontes, auxquels je ne veux pas
avoir affaire. I'accélére. Je me glisse d'une ruelle a l'autre;
passe par des arriére-cours délabrées ou rouillent des
sarcasses mitées de vieilles voitures, gravis des collines de
gravier ou rien ne parviendra jamais a pousser, me glisse
entre les planches déclouées de palissades grises pour
déboucher finalement dans un parking grand comme une
plaine.

Des autobus cordés pneus a pneus s’y accumulent.
Entre deux couloirs de tole, j'entrevois un batiment. Des
pinceaux de lumiére en jaillissent en méme temps que des
ronflements de moteurs. Je m'approche. Quelques éternue-
ments de freins qui se desserrent saluent mon arrivée. C'est
un terminus. Un haut-parleur annonce un départ dans cinq
minutes pour Terrebonne, Lachenaie, Mascouche et Saint-
Glinglin. Je cours acheter mon billet au guichet.




Je ne voulais pas parler. J'aurais trés bien pu mais je
preférais me taire. De toutes facons, je ne voyais pas trés
bien ce que j'aurais trouvé a leur dire. Ca n’avait pas pris de
temps, on m'avait cru sourd-muet. La grosse Berthe m'avait
d’abord fait faire le tour des ortho-rhino-etc-logistes de la
ville, puis, comme ils n’avaient rien trouvé d’anormal. ¢avait
ete le tour des psychologues. Du coup, de simple pen-
sionnaire j'étais devenu un cas: un cas qu'il fallait faire
parler...La grosse Berthe prenait son boulot au sérieux.
Elle m’attrapait a I'improviste, m'interpellait tout a coup
dans Pespoir que, par pur réflexe, je lui répondrais. Peine
perdue; je n'allais tout de méme pas me laisser avoir si
facilement. Rapidement, sa tactique avait changé. Plusieurs
heures par jour, j'avais droit a une causerie portant sur des
sujets tout a fait disparates allant de la guerre du Viet-Nam
jusqu’a la recette du gateau des anges. Elle pensait peut-étre
que sa loquacité était une maladie contagieuse a laquelle il
suffisait de m’exposer pour que je me mette a parler comme
on eternue. Mais la non plus, ¢a n'avait pas marché.
Finalement, elle avait pris les grands moyens. La grosse
Berthe m'avait enfermé dans I'atelier du concierge — une
piece dépourvue de fenétres qu'éclairait une ampoule nue
— avec un magnétophone et la ferme assurance que je n'en
sortirais que lorsque la bobine serait complétement utilisée.
Evidemment, aprés deux jours de réclusion javais cede et je
m'étais mis a débiter toutes les sornettes qui me passaient
par la téte. A partir de ce jour, plutdt que de répéter
I'expérience, j'avais préféré jacasser comme une pie dés que
la grosse Berthe apparaissait dans le paysage. Mais dans le
fond, je continuais de célébrer des messes basses, je
poursuivais mon culte au silence.




L'autobus est vide. Le chauffeur somnole sur son
énorme volant, sa casquette enfoncée par-dessus les oreilles.
Je suis obligé de le réveiller pour lui remettre mon billet.
Tandis qu'il le prend, je remarque, accrochée a son veston,
une plaque sur laquelle son nom et sa profession sont inscrits:
Aristide Caron, Passeur...Je m'installe sur le siége a sa
droite, perplexe. Pourquoi Passeur? Nous attendons une
bonne dizaine de minutes en silence mais personne ne vient.
Nous partons. L'autobus zigzague lourdement, enfile des rues
étroites, longe un boulevard et quitte la ville. Le bonhomme
entame la conversation. Ca doit I'aider a se tenir éveille.

— “Alors, ou vas-tu, gar¢con?”

Je réponds sans réfléchir: “Aux Mille-Iles”. Ce nom
m’'a passé par la téte comme une prémonition.

— “Ha! oui, dit-il, comme ¢a tu débarques a Terre-
bonne.”

Cest une affirmation. J'acquiesce sans rien dire. Je
préférerais continuer le voyage en silence. Il me semble que
cette nuit épaisse que transpercent les phares de I'autobus
vaut la peine qu'on y porte attention. Mais le passeur est
blasé. Il ne voit plus devant lui qu'une destination a laquelle
il doit parvenir dans les délais. Pour lui la route n'est qu'une
sorte d’abstraction, un signe presque vide pos¢ entre le
départ et I'arrivée, une sorte de néant sans consistance. [l me
regarde de temps en temps pour m'inviter a poursuivre la
conversation. Puisqu'il le faut, je lui demande poliment;
“Pourquoi on vous appelle Passeur plutdt que conducteur
ou chauffeur?”

[l n'attendait que c¢a.

— “Ah!, ¢’est pour nous distinguer d’eux-autres, mon
gar¢on! Tu vois, le ministere des Transports ne sait plus quoi
inventer pour nous compliquer la vie. Et puis, aussi, c'est



une question d’assurance pour la marchandise . . . Le chauf-
feur ne transporte que des objets ou du bétail et son assurance
ne couvre que ¢a. Le conducteur peut transporter du monde,
mais en petite quantité: cing maximum. Quant au Passeur.
lui, il a la reponsabilité d’autant d’ mdmdus que son navire
— pardon — véhicule peut transporter.”

Tiens, un autre détail curieux: confondre navire et
autobus. Je lui demande abruptement: “Pourquoi avez-vous
dit navire?”

— “Euh!, tu remarques tout, garcon .

II'me lance un regard surpris et méme un peu géné
puis rupnnd

“Hum! c'est trés simple, tu vois. A force de
naviguer — euh! — de rouler, je me suis rendu compte qu'il
y avait une quantité de similitudes entre mon autobus et un
bateau: ¢a tangue dans les virages, ¢a roule toujours, ca
prend le large, ca fait escale, il y a des soutes un peu partout,
une dunette avant et une dunette arriére et, surtout, ca sent
le mazout...”

Le Passeur a I'air tout a fait sérieux. Lui, il a pris
Fexpression “une mer d’asphalte” au pied de la lettre. Il se
tient sur le bout des fesses, jambes écartées — comme s'il
voulait se mettre debout — les mains sur son volant comme si
c’était la barre d’'un paquebot. .. Et tout a coup, en effet,
c'est un vrai navire qui tangue et roule en montant vers
Terrebonne avec des teuf-teuf de caboteur essoufflé.

On arrive. Le vieux pont de Terrebonne fait le méme
bruit que le pont Victoria quand on lui passe sur le dos:
ronronnement de tigre heureux ou crécelle de grillon en




deuil, selon I'état d’esprit dans lequel on se trouve. En haut
de la cote, I'église monte la garde pour le salut des Mille-lles.

L'autobus accoste devant la bibliotheque municipale.
Caron ouvre la porte et se tourne vers moi.

— “T’es rendu, gar¢on.”

Jacquiesce et je me prépare a débarquer. Il ajoute:

— “Méfie-toi des Mille-Iles. On finit toujours par en
trouver une qui nous convient tellement bien qu'on n'est
plus capable de la quitter.”

Je lui fais un signe de la main: “Salut Passeur, je
ferai attention.”

Les portes se referment. Les freins toussent. L’autobus
s'éloigne doucement comme une grosse péniche.

Je me guide aux sons. I'entends des rapides, par la,
vers I'ouest. Ici, c’est mal éclairé et une brume épaisse est
venue faire son nid dans I'espéce de cuvette qui sépare
I'église de I'hotel de ville. Je passe bientot la digue qui relie la
ville a I'ile des moulins et j'aboutis rapidement au rivage.

Je voudrais bien continuer mais je ne peux tout de
méme pas marcher sur 'eau. On dirait que je me suis
échoué a l'envers: en venant de la terre. Un instant, je
suis tenté de partir a la nage, en sachant trés bien que le
courant ne permettra pas d‘aller trés loin, puis je décide
de suivre la ligne brisée et mousseuse que fait la vague en
se suicidant sur la gréve. Par-dessus le bruit des rapides
jentends des grincements de métal rouille. J'accélere le
pas et bientot je découvre leur origine. Une vieille chaloupe
a fond plat — une verchéres — a rompu ses amarres et elle a
dérivé jusqu'ici: comme par exprés, comme si nous avions
eu rendez-vous. I'enléve mes souliers et je roule mon pantalon
jusqu'aux genoux. L'eau de la riviére est chaudasse et ses
cailloux sont couverts d'une mousse gélatineuse sur laquelle




je dérape. Apres quelques pas circonspects, en tenant comme
un équilibriste un soulier dans chaque main, je me hisse a
son bord. Une des rames pend et s'est coincée entre deux
grosses pierres que je devine a peine sous I'eau. Secouée par
la vague, la barque les grattait et c’est le frottement du tolet
contre le barillet que j'ai entendu. Finalement, aprés avoir
donne quelques secousses, je parviens a la dégager. Enfin
libre, la verchéres donne quelques coups de hanche, tapote
jovialement les surfaces lisses de I'eau, puis pique du nez
vers 'amont, vers les mille et une iles.

“Accusé, vous étes coupable de tous les péchés du
monde. Sans vous, la terre tournerait plus rond, I'air serait
plus pur et pour tout le monde la vie serait plus facile a
supporter. En conséquence, nous vous bannissons a perpé-
tuité. Allez vous perdre quelque part et qu'on ne vous revoit
plus!™

Mon juge est un gros vieillard goutteux. Tandis qu'il
lit ma sentence, ses besicles glissent le long de son nez de
Bourbon alcoolique, vont pour se fracasser sur la table —
cest tout ce que je lui souhaite — mais il parvient a les
rattraper avant qu’il soit trop tard. Sa lecture terminée, il se
léve en grimacant; et toute la cour avec lui, puis il disparait
et la salle se vide rapidement. Il ne reste bientot plus que
moi, seul, assis sur mon grand banc de chéne usé.

J'ai beau recommencer mon proces, faire appel a
toute mon humanite, tacher d’étre clément a I'égard de
moi-méme, je parviens toujours aux mémes conlusions: je
suis indubitablement coupable, peu importe de quoi je
m'accuse. Et le raisonnement simpliste qui consiste a rejeter




la faute sur quelqu'un ou quelque chose d'autre ne me
convient pas. Cela revient a dire “c’est pas moi, c’est lui” et
dans cette double relation — tout d’abord parfaitement
infantile — pourquoi lui serait-il moins suspect que moi? Des
qu'on s’examine un peu on en vient trés vite a découvrir des
lacs trés noirs et trés profonds d’envies, de vieilles haines, de
jalousies rentrées, bref, de pensées fonciérement coupables
dont il est difficile de se débarrasser quand il est question,
devant son propre tribunal, d’établir sa pleine et entiere
innocence. Alors, on préfére se taire. Ne plus rien dire
devient le seul moyen de défense qui vaille encore la peine
d'étre employé.

Le soleil ne s'est pas encore levé sur la riviére. Les
iles défilent lentement tandis que je rame a contre-courant.
C'est ce moment de 'aube ot tout se crispe avant le jour, ou
les vieillards meurent. Les Mille-Iles s'enchevétrent comme
I'estomac de Dédale. Il n'y a pas de canaux mais que des
boyaux qui digérent lentement leur propre substance. Ca
sent I'eau croupie, les feuilles mortes et la chair en décom-
position. Je ne suis la-dedans qu'un peu plus de viande dans
la masse organique. Méme pas un intrus, simplement un
autre appareil digestif sur pattes appelé, un jour ou l'autre, a
participer au festin ou a en faire les frais. Un jour ou
l'autre . . .

Les contours du ciel s’estompent, ne font plus qu'une
flaque miroitante au-dessus de ma téte. Mes mains et mes
pieds sont palmés, ma peau est squameuse el craquelée
comme du papier ciré apres usage, j'ai des branchies et des
lévres de carpe et des yeux pour voir la nuit sous I'eau. Je me



fraye un chemin entre des racines d’arbres submergés et des
paquets de mousse algueuse qui roulent lentement sur la
vase. La-bas, quelque part en amont, il y a quelque chose qui
s'est noyé et dont je vais me repaitre. Je n'ai pas de pensées,
pas de conscience, pas d'idée de moi-méme. Je ne suis que
¢€ que ma nature me pousse a atteindre: je suis tout entier
nourriture quand il s'agit de manger, tout entier lactance
quand il s'agit de procréer et que fuite quand il faut me
defendre. Le reste du temps, je dors. C'est trés confortable:
simplement, je suis, et c'est suffisant—méme si je ne sais pas
pour combien de temps, mais ¢a, qui viendra me le dire?

Jouvre les yeux. Je me suis endormi. J'ai un goiit de
vase dans la bouche. Il fait plein jour. Durant mon sommeil.
la chaloupe s’est coincée entre les racines d’un saule énorme.
Il est si gros qu'a lui tout seul il suffirait pour faire une ile et
il y en a deux autres pareils qui mélent leurs racines aux
siennes. Je vérifie si ma chaloupe est suffisamment bien
coincée pour ne pas me fausser compagnie et je grimpe
dans l'arbre. A presque cinqg pieds au-dessus de I'eau, les
trois saules se rejoignent et forment une vaste plate-forme
couverte de rameaux et de feuilles relativement séches. Des
branches larges comme des fiits la bordent, montent et se
ramifient pour créer dans les hauteurs un demi-monde aérien,
vert et lumineux, ou se réfugie le petit peuple des oiseaux.
Sans plus me poser de questions, je décide d'y élire domicile:
j'ai trouvé mon ile, je crois.

Je passe toute la matinée a m'installer. Avec la plus
grosse lame de mon canif — la seule qui me sert — je coupe
une quantité de rameaux et de branchages bien fournis que
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j'étends par terre pour m'assurer une bonne paillasse. Je
coupe aussi des branches plus fortes que jintroduis dans les
troncs, en faisceau, aprés avoir percé des trous coniques
pour que ma charpente tienne solidement aux arbres. Avec
I’écorce fibreuse des plus jeunes branches, je confectionne
une corde assez forte qui me permet de lier mon armature
afin d’éviter de voir ma toiture s'envoler au premier coup de
vent. Enfin, je couvre le tout des mémes rameaux feuillus
qui m'ont servi pour ma couche. Voila, c'est fait. Je me
mets bien au centre de l'ile, heureux comme Robinson, et je
contemple mon oeuvre. La riviére coule alentour, impertur-
bable. Elle en sait beaucoup plus long que moi.

J'adorais les bibliothéques: c’était des endroits faits
exprés pour le silence. Le sol était recouvert de tapis, les
murs étaient tapissés de livres et pour ceux qui ne savaient
pas agir en tapinois il y avait toujours deux ou trois vieilles
filles nerveuses comme des tiges de bambou pour leur
rappeler d’'un claquement sec qu'ils ne se trouvaient pas
dans une librairie. C'était comme si les oreilles et la langue
devenaient des organes inutiles. Seul I'oeil fonctionnait —
mais a toute vitesse — pourchassait les mots dans le couloir
étroit des lignes. J'allais y passer tous mes samedis apres-
midi. La, derriére un rempart de bouquins pigés au hasard
des titres, je m'abimais dans des orgies de lecture. Et le
silence se peuplait bientdt, cohabitait paradoxalement avec
les bruits touffus qui surgissaient des livres. C'était durant
ces moments de pure évasion que la vie me semblait la plus
réelle. Dans mes bouquins, rien n'arrivait au hasard; chaque
événement, chaque personnage prenait sa place — tout a




fait prédestinée — et rien n'y était jamais gratuit. La réalité,
elle, restait toujours en deca de la fiction, toute floue et
comme noyee dans sa propre incohérence.

Mon arbre est un navire ... Caron le Passeur a di
me communiquer sa maladie. A force de regarder I'eau se
fendre contre I'étrave — c'est-a-dire contre une grosse racine
aceérée qui plonge dans la riviére un peu en avant des autres
— et a force d'entendre le vent jouer dans les paquets de
feuilles comme dans des voiles, je n'ai pas pu m'empécher de
croire que mon ile voyage. Et c’est un bon batiment! On doit
faire dans les cinq noeuds et je ne sens méme pas la houle!
Le bois craque, grince doucement tandis que les mats se
promeénent en tous sens. Les minces tiges des rameaux plus
ou moins dégarnis deviennent céables, cordages, étais, les
durs nodules d’écorce: poulies, et les branches mortes cassées
a quelques pieds des troncs: poutres, espars, tangons. Nous
partons en croisiere.

Jai faim! C'est un sentiment bas, vulgaire, épais et
douloureux, bref tout ce qu'il y a de plus naturel. Et on
n'échappe pas a la nature. Je me fais des salades gigantesques
de feuilles de saule, je grignote des pousses et des bourgeons,
je machouille des lichens grisatres qui poussent par plaques
ici et 1a mais tout ¢a goiite la cendre et ne nourrit pas.
Jessaie méme d'avaler quelques champignons parfaitement
rebarbatifs accrochés dans les rainures de I'écorce, tout prés
de I'eau, mais ils sont durs comme du bois. Finalement, je
dois me rendre a I'évidence, le végétarisme n'est pas pour
moi.

Je décide donc d’armer mon ile pour la chasse a la
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baleine. Je me taille un harpon et j'attends Moby Dick.
Une branche basse, presque horizontale, s'étire a
quelques pouces de I'eau. Je m'y étends de tout mon long et,
la joue contre sa peau rugueuse, je plonge les yeux dans la
riviére . . . Des coups de vent viennent parfois faire frissonner
les vagues. On dirait que la riviere charrie toujours la méme
eau. L'écorce de l'arbre s'imprime profondément dans ma
peau. J'ai beau patienter, fouailler les vagues de mon trident
improvisé et me fatiguer les yeux a force de chercher dans
les bouillons des formes qui ne s'y trouvent pas: pas le
moindre tétard ne passe a ma portée. Rien! Pas le plus
modeste vairon, pas une sardine, pas un anchois, pas un
méné, pas une aiguille... Aprés deux heures passées couche
sur ma branche, les cotes me font mal et j’ai des crampes un
peu partout, pas seulement a I'estomac. De dépit, je lance
mon harpon qui va se ficher dans une souche pourrie qu'on
entrevoit parfois dans le creux d’'une vague. Je commence a
penser que I'avertissement du Passeur était tout a fait inutile:
je ne vois pas comment je pourrais rester indéfiniment sur
mon ile si je n'y trouve pas de quoi subsister. Je retourne me
blottir dans ma cabane. Tant qu'a jeiner, autant que ce soit
le moins inconfortablement possible. La nuit tombe avec un
bruit de casserole brisée, comme un mauvais réve. ..

La voilure de mon multi-mats s’assombrit. Il prend
des airs de navire pirate d'opérette et rode sur la riviere,
bandeau sur l'oeil, sabords ouverts. Gare aux navires qui
viendraient s’aventurer dans les parages! Des couteaux et
des sabres luisent dans les haubans, passent leurs fils au clair
de lune. La sainte-barbe dégorge sa poudre et ses boulets




dans la cale des saules. Bientot tout est prét pour I'abordage.
Venez, galions espagnols! Venez, venez, dodues caravelles
portugaises! Approchez, galiotes hollandaises! Venez vous
mesurer & moi et périr de ma main! Que vos trésors
enrichissent le mien, remplissent mes coffres d’or, de soieries.
de fromages et de biscuits! Oui! Que vos victuailles s'accu-
mulent et croulent sur ma table! Jambons, poissons, viandes
fumées et salées, cargaisons d'orange! Que vos vins et vos
rhums éteignent ma soif et raniment mon coeur!

Je m'endors triste et affamé, les Fréres de la cote, ce
soir, n‘auront pas mangé.

Bon, il est temps de m'en aller. Salut, les saules.
faites un bon voyage. JI'abandonne le navire, honteusement.
Je me suis trompé d'le. Ce n'était pas la bonne. Excusez-
moi. N'est pas pirate-Robinson qui veut; on dirait que je n'ai
pas I'étoffe . . .

La chaloupe ne m'en veut pas de mon abandon. Elle
est restée bien tranquillement a m'attendre, le nez mouché
par les racines. Je la libére et nous laisse partir a la dérive, en
suivant le courant. La-haut les mouettes se moquent de
nous, crient des injures incompréhensibles qui font mouche
pourtant. Nous nous glissons, comme ¢a, inquiets et peureux
comme des déserteurs, sur le dos rond de la riviére, toute
une partie de la journée. Je laisse la verchéres aller a sa guise
et je ne touche a rien sauf pour éviter de temps en temps une
ile, un ilot, une souche ou des hauts-fonds qui veulent
impudemment nous accoster. Je me contente de donner un
coup de rame pour éviter I'échouage.

Je perds les rives de vue. La riviére s’est agrandie ou
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bien elle s'est ramifiée en une multitude de ruisseaux. Je ne
sais bientot plus ou nous sommes. Le ciel s'est mis a descendre,
une brume ténue monte le rejoindre et nous tatonnons entre
les deux. Le juge doit étre content: je ne crois pas qu'il soit
possible de se perdre davantage ...

Tout a coup une odeur de fumée se méle au brouil-
lard, une odeur de bois vert briilé comme durant ces nuits
de la Saint-Jean ou l'on se croit obligé de faire un brasier
méme s'il a plu toute la journée. Sans pouvoir 'empécher,
et sans avoir rien vu venir, nous touchons terre. Le ventre
de la chaloupe racle un fond rocheux. Elle pirouette lente-
ment, pousse la gréve de I'épaule. Nous sommes arrives. Elle
a choisi pour moi.

Le feu a tout rongé. Il y a encore des lambeaux de
fumée qui trainent. Je devine toute I'ile brilée au ras du sol.
[l n’y a pas une souche qui dépasse. I'avance dans la cendre
chaude. Quelques tisons rougeoient encore autour d'une
déclivité au milieu de I'ile. Je m"approche. Trois carcasses de
vaches cornues rissolent encore doucement. De grosses
bulles de graisse éclatent de temps en temps. On a di mettre
le feu dans les herbes séches de la rive et il s'est ensuite
propagé vers le centre de I'ile. Les vaches y ont €té prises
comme dans une casserole. A mesure que je m'approche, la
cendre devient plus chaude et plus épaisse. A quelques pieds
des vaches,je m'agenouille. Je nai plus faim — ou plutot la
faim n'a pas sa place ici. Ce que j'ai devant les yeux n'a rien
d’appétissant. On dirait trois rochers noirs qui suintent. Dans
ces conditions, bouffer est devenu une notion contre nature:
un peu comme si penser a sa survie, quand tout le reste
est mort, était a la fois égoiste et blasphématoire. Ici, il
n'y a pas de salut possible. \




Il ne me reste plus de force. Je suis arrivé au bout de
ma fuite. C'est le grand silence. Je n'ai plus qu'a diviniser les
trois vaches comme on a adoré des veaux d'or. C'est 4 leur
culte que je vais me vouer. Un culte noir, un culte qui ne me
survivra pas. Pmsqu elles sont I'antithese de tout ce qui vit et
peut engendrer, jen fais le symbole d'une religion de
Fapocalypse et je me couche dans la cendre, les bras en
croix, pour m'offrir en sacrifice. Je retourne a la poussiére . . .

Willy reste immobile. Il reprend son souffle. Son
bras lui fait mal. élance comme si on venait de le lui
arracher, mais il n'y pense pas. La terre contre laquelle il est
collé vibre presque continuellement. Des éclats de métal,
des paquets de boue et de cailloux jaillissent et I'inondent
periodiquement. Le ciel est tout éclaboussé de flammes et
de fumée. Willy n’entend plus rien mais il a vu le signal du
sergent. Il se leéve, dérape, escalade le parapet ¢ Uldlseux qm le
protégeait, sort la téte de sa tranchée et meurt. Willy était,
Willy n’est plus.

Joseph n’a pas de temps a perdre. La journée a été
longue et il a hate d'étre arrivé. Il imagine déja la biére
froide qu'il va prendre tranquillement avant de souper.
Insensiblement, il accélére. La route cesse d'étre toute droite
et devient sinueuse. Dans la courbe qui contourne la ferme
Provencher, un tacot bringuebalant ne roule pas assez vite.
Plutot que de ralentir, il prend le risque de le dépasser. En
passant a la hauteur de la bagnole, Joseph lance un regard
furieux au vieux qui la conduit et ne voit pas I'auto qui arrive
a toute vitesse en sens inverse. Joseph était, Joseph n’est
plus, tout comme le vieux et l'inconnu qui revenaient eux




aussi du boulot.

Basil cherche sa prise. La falaise est presque lisse
mais il y a toujours une anfractuosité, une fente, un interstice
quelconque pour lui permettre de grimper. Il n'y a pas
vraiment de danger. Il est reli¢ a ses compagnons par une
corde solide et, a tous les deux ou trois pieds, un piton
consciencieusement enfoncé dans le granit le garantit de la
chute. Mais Basil a peur. Il se tient de toutes ses forces
plaqué a la paroi, ses muscles sont tendus a craquer et quand
il veut décrocher I'anneau qui le retient a un piton, pour
passer a un autre, sa main tremble, malhabile. II tire trop
fort, I'anneau céde brusquement et il perd I'équilibre. La
corde se dévide en sifflant, semble vouloir le suivre indéfi-
niment puis se tend! Basil est mort.

Jenvie ceux qui meurent vite. Leur mort prend du
contenu: on dirait presque que plus elle est subite, plus elle
se justifie. Par contre, quand il n'y a pas de circonstances
extraordinaires, il semble que celui qui meurt ne fait que
disparaitre. A ce compte-la, autant prendre le train, ¢a
reviendrait au méme . ..

Moi. je n'ai pas leur chance: je meurs lentement, tres
lentement. Je sens la mort m'envahir insidieusement tandis
que je m'enfonce dans mon lit de cendre. J'ai I'ile brilee au
ras de l'oeil et la nuit en pleine face comme un poisson
crevé. Le Passeur avait raison finalement: j"ai trouvé I'ile qui
me convient et je vais y rester. C'est la derniere étape, et la
plus logique, d’une fuite qui, aprés tout, n'était qu’une fuite
de soi. la galopade désespérée d'un fou pour laisser son
ombre derriére lui.




Je meurs sans en faire vraiment toute une histoire. II
y a quelque chose d'irrémédiablement incomplet, de piteu-
sement inachevé dans l'itinéraire que tout le monde suit:
celui qui commence par une naissance et se termine par un
enterrement, quelque chose de pas du tout romanesque.
Comme s'il fallait étre immortel, garder toujours l'espoir
d’une rédemption de derniére minute, pour que le récit
d’une vie soit safisfaisant...Mais, aprés tout, pourquoi
conter des histoires si c'est pour dire ce que tout le monde
sait?

“Allez! Marche! Leve-toi! Qu'est-ce qu'il faut pas
faire pour ses passagers tout de méme! Est-ce qu’il va falloir
que je te pellete hors de ton trou par-dessus le marché?”

Jobeéis, je me secoue, je crache la poussiére que jai
avalée et je me mets a genoux. Le Passeur habillé en civil me
tend la main. Je la prends, je me Iéve et je le suis jusqu’a la
chaloupe. Caron n'est pas de bonne humeur.

— “Je tavais dit de faire attention, hein? Et tu ne
m’as pas écouté! Tu m'as forcé a travailler durant la fin de
semaine — ¢a ne m'était pas arrivé depuis des millénaires!
Et puis cest le monde a I'envers: faire traverser la riviére
pour en revenir! Le dernier pour qui jai fait ¢a s'appelait
Orphée — non — Lazare! T'imagines? Ca m'apprendra! La
prochaine fois j'aurai moins bon coeur et celui qui se trom-
pera de destination n'aura qu'a se débrouiller tout seul!”

Nous sommes retournés a I'autobus. Caron n'a pas
arréteé de rouspéter tout au long du voyage. Moi, j'ai repris
mon souffle. Je me suis lentement réhabitué a I'existence. Je
n'ai pas oublié le silence, le dégodit, la culpabilité et la fuite
mais je les ai tout au moins digérés. Maintenant, j‘ai toute la




vie devant moi pour apprendre a vivre. Apres tout, c'est
peut-étre a ¢a que servent les héros, apprendre a vivre,

puisqu’ils ne meurent pas.
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LE DESIR ET LE POUVOIR

Naim Kattan

Le désir est un constant rappel que la vie n’a pas de
sens. Expression répétée d’'une force qui a peine surgie
s'épuise dans sa propre manifestation. Le corps éclate d’une
puissance qui ne s'explique pas et qu'éternellement I'on ne
cesse d’expliquer. On ne s'applique qu'a I'enfermer dans un
cadre, d’apparence cohérente et qui en réalité n'est qu'un
détournement d’énergie, une tentative d'utiliser, d’exploiter
un surgissement mystérieux pour en conjurer la puissance,
contourner l'inquiétante présence.

Présence aveugle de la vie, le désir est en méme
temps le perpétuel constat de la mort. Rassurante victoire
contre I'envahissement du néant, il n'oppose pas de finalite
et n'installe pas sa propre conquéte. Il n'a dautre recours
que de renaitre et de vaincre la mort par sa propre mort. Le
désir c’est la suprématie de la vie et sa victoire sur la mort.
Suprématie momentanée et victoire éphémeére.

Aussi, pour sortir de I'éphémeére et fonder une
continuité, fat-elle un leurre, la tentation est présente
d’engager le désir dans des voies paralléles, qui en le dotant




d'un prolongement dans le temps en modifient la nature. Et
d’abord le sexe. C'est le fondement méme du désir et c’en est
aussi la limite. Pour dégager le désir de I'alternance de la
mort et de la naissance, le sexe. calque et image du désir,
cherche son prolongement dans le sentiment et I'encadrement
social et moral de celui-ci, lui-méme marqué par le passage
et I'éphémeére. Création et naissance trouvent sinon une
¢quivalence du moins un exutoire dans la procréation et
Famour se transforme en gardien de la famille. Le désir.
surgissement aveugle de la vie, tombe sous la discipline du
sentiment en proclamant une équivalence avec I'amour et ce
dernier est prolongé dans I'existence d'un couple procréateur.
Dire que I'on sublime le sexe dans I'amour ou tout autre
sentiment ou acte, c'est confirmer que la confusion entre
sexe et desir n'est qu'une admission de I'impossibilité
d’inscrire dans les limites du verbe la signification du désir.
Dés lors, la voie est ouverte pour toutes les fausses équiva-
lences, les équations imaginaires, leurres qui rendent sup-
portable la constante présence de la mort et concevable la
perpétuelle création de la vie.

Controler la puissance du désir, la canaliser enléve a
celui-ci sa dimension irrationnelle, anarchique et hautement
inqui¢tante. La famille, émanation de I'amour lui-méme
haute manifestation du désir, est I'anticorps que la société
developpe pour sa propre continuité. Le point de départ est
le réel et méme le concret. L'homme et la femme se joignent
dans le désir qui trouve son prolongement dans I'amour
qu'ils vouent a leurs enfants. Il y a la une évidence de la
nature. Or, l'unicité de ce lien, le caractére sacré que lui
octroie la société n'est que I'auto-défense d'une organisation
des forces humaines qui commencent par le controle du
desir. Celui-ci s'exprimera dans son produit et la société
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I'encadrera pour le dissoudre dans son prolongement naturel:
I'enfant. D'une expression naturelle, d’'une force aveugle,
'enfant se mue en instrument de controle, en barriére
inscrivant la limite et la frontiére. Pour survivre, la liberté se
dote de contraintes au risque de se perdre et de se dissoudre
dans celles-ci.

Laisser libre cours au désir, voila ce que réclame
ceux qui supportent mal la contrainte de la morale sociale.
Liberté du désir, donc libre circulation de I'érotisme.
L'impossibilité de vivre I'anarchie du désir, sauf de la création
constante de l'étre, trouve dans la liberté apparente une
autre forme de détournement. L'érotisme, dans sa perpétuelle
quéte de se réaliser, transforme les partenaires érotiques, aux
yeux l'un de l'autre, en objets et I'érotisme devient le
mécanisme d’'un jeu qui ne trouve de raison d’étre que dans
sa perpétuelle répétition. Et c’est la lassitude qui délimite
cette fois les frontiéres d'une liberté devenue futile.

Les partenaires-objets donnent a leur liberté conquise
un second souffle en introduisant dans leurs liens et leur jeu,
I'imaginaire. Ne parvenant pas a vivre la sensualité, expression
éphémeére et immédiate du désir, les partenaires-objets se
regardent a distance, dans un détachement voulu et se
retrouvent comme images. Le jeu du corps, dans ses limites,
dans son incapacité de se renouveler dans la création nie la
sensualité et transforme I'érotisme en jeu cérébral. Et c'est
par I'érotisme que le désir, pure liberté, est conjuré et
détourné. On connait la suite car elle est logique. Le jeu
cérébral donne naissance dans son expression physique a
des variations que certains qualifient de perverses et qui ne
sont en fait que la pathétique reconnaissance d’une limite.
Dans son expression imaginaire le jeu suscite une continuelle
mise en scene redondante et futile: la pornographie. Disso-




lution du réel et fuite par I'image, la pornographie est 'aveu
que I'érotisme, quand il est I'expression de la liberté et du
desir, est insupportable. La création dans le réel et du réel
céde la place a une évasion dans la figuration d'un réel
séduisant dont la plénitude comble les réves de l'attente.
Mais il n'y a rien a attendre d'une succession d’'images qui ne
trouvent de continuité que dans le répétitif. L'imaginaire ne
s'engage pas ici sur les voies de la création. Les images
s'épuisent dans des variations qui ne brisent pas le cercle
d'un jeu cérébral redondant et qui enferme I'esprit, évacue
toute velléité de sentiment et rend la réalisation des inventions
les plus outranciéres d'un imaginaire qui tourne en rond, en
vase clos, comme de dérisoires décalques d'un réel réduit a
des gestes muets ou le désir, ouverture sur le possible et la
vie, n'est qu'un lointain souvenir. La pornographie a les
apparences d'un prolongement de I'érotisme et par consé-
quent comme I'un des aboutissements du désir. En fait, elle
en est la négation. Et c'est dans les sociétés et aux périodes
ou le désir cede le pas aux expressions de la mort, que sa
présence prolifére.

Dans son insistance sur la manifestation sexuelle du
désir, le freudisme a permis la reprise en mains du controle
du désir. Le mouvement s'inscrit dans une histoire et un
moment de la vie sociale en Occident. Le recul de la
religion, I'affaiblissement du lien familial, la crise du couple
ont permis I'emprise d'une entreprise qui se pare de tous
les appoints de la science, a un moment ou la science
pouvait encore prétendre conduire une humanité souffrante
sur le chemin de la parousie alors que le progrés apparaissait
comme une trajectoire bien précise.

Le lien entre désir et religion s'est manifesté surtout
dans les cas extrémes d'un rapport pathologique entre
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érotisme et religion. Judaisme et Islam non seulement
reconnaissent et admettent la présence du désir; ils tentent
d’en réglementer, d’en régir les manifestations quotidiennes.
Les pages consacrées dans la Bible et le Coran aux modalités
de l'accouplement le démontrent suffisamment mais il y a
plus loin. La réglementation alimentaire dans les deux
religions est en méme temps une reconnaissance des fonctions
essentielles du désir et une tentative d’en controler les effets.
L'usage de I'alcool est un cas précis. Le judaisme en fait un
instrument de la célébration du sabbat et des fétes et I'islam
en proclame l'interdiction. Attitude qui n’a rien de moral ou
d’hygiénique. Le corps est une finalite. La sensualité n’est
pas un instrument, un biais, mais la célébration du cadeau
divin qu'est la vie. Aussi, faut-il que le corps puisse I'assurer
dans la plénitude grace au vin ou dans une disponibilité
totale loin de toute velléité, d’affaiblissement des sens. Dans
un cas comme dans l'autre, la présence aigué des sens est
essentielle a la célébration de Dieu. Le christianisme est un
renversement du rapport entre désir et présence divine. Le
fils de Dieu nait en dehors de tout accouplement. Lui-méme
ne consomme pas le lien de la chair et son corps est
mystique. Méme les aliments se muent en symboles d'un
corps qui n'a de présence que théatral. Le vin est le sang et le
pain la chair du fils de Dieu. Toute sensualité est bannie. En
Occident, les prétres catholiques ne se marieront pas et les
soeurs conserveront leur virginité. Bien plus, la consécration
4 l'oeuvre de Dieu passe par 'ascétisme qui devient équivalent
de I'évacuation du désir. Plus on s'éleve vers Dieu plus on
s'absente a son corps. Le freudisme, en analysant la subli-
mation du sexe, ne fait que décrire I'état d'une civilisation a
une période de l'affaiblissement de ses controles idéologiques
et intellectuels. 11 confond ce phénomeéne précis avec la




condition humaine sans prendre le soin d'indiquer les rapports
etablis par d'autres civilisations entre désir et religion.

Reléguer le désir a un arriére-plan en mettant en
avant un rapport avec l'au-dela, c’est faire prévaloir I'état de
vide qui serait I'harmonie entre I'homme et le réel, un état
d’absence qui ne serait pas la mort. Succédanés ou voie
d’évitement? Ou plutdt reconnaissance de vivre le désir dans
la liberté, c'est-a-dire dans I'anarchie originelle? Etre ascéte,
choisir volontairement I'absence, mater librement le désir.,
est-ce un leurre de liberté ou est-ce une liberté possible, I'un
des possibles de la liberté?

Accepter la suprématie de I'au-dela, c'est placer le
pouvoir dans une hiérarchie ou tout commence par la
toute-puissance invisible. Hypothése ou nécessité d’ordre, le
régne du divin ouvre la voie a une hiérarchie bien terrestre
du pouvoir qui découle de celle, invisible, a laquelle on se
soumet. Obeir & un pouvoir commence par la reconnaissance
de la puissance dont il est I'émanation qui le justifie et le
rend possible. Dans I'histoire de I'homme la puissance
primordiale était celle de la survie, d'ou tout découlait.
Domination du sol et des bétes, conquéte du territoire et
domination d’autres hommes. Qui mange avant les autres?
Priorité de la puissance et fondement d’un pouvoir de
domination. Le droit inhérent est contesté et doit étre
conquis avant de se transformer en droit acquis. Le point de
départ de la conquéte et de la domination est I'économie du
désir. Impossibilité d'une satisfaction égale et anarchie des
besoins. Le controle simpose par la domination des puissants
qui investissent leur désir ou du moins une part du désir
dans la domination afin d'assurer une liberté de satisfaction
future. Comme on conserve les animaux, comme on accu-
mule des vétements, on transforme la puissance du désir en




pouvoir de l'exercer et la liberté de satisfaction en épargne
en vue d'une satisfaction future. On accumule un capital.

L’équivalence entre désir et puissance et la conser-
vation de celle-ci par un pouvoir dominant ont crée des
ordres dont 'humanité a vécu et que nous vivons tous
encore. La religion, nous I'avons vu, et d'une fagon précise,
dans la nudité de la puissance ordonnée du pouvoir, I'armée.
L'armée c’est la puissance appuyée par la violence, et par
conséquent la violence organisée et légitimée. Cette violence,
puissance ordonnée et hiérarchisée, est la défense et le fer
de lance du pouvoir. L'organisation militaire est le déplace-
ment, le détournement le plus spectaculaire et le plus efficace
du désir. Défense et conquéte du territoire, le choix entre la
survie et l'inanition est simplifié, réduit a une alternative
entre la vie et la mort. Le désir n’est pas sublimé ni mis entre
parenthéses. 1l est violence légitime qui se multiplie en
puissance et qui est au service d'un pouvoir et d'une
domination. La satisfaction du désir est remise a un avenir
dont I'heure ne sonne que sur commandement d’en haut par
le détenteur du pouvoir. Dans I'attente perpétuelle il y a des
consolations, des compensations symboliques, medailles ou
une gravitation de 'échelle de la hiérarchie. Il y a aussi le
butin, les villes conquises et livrées, femmes et propriétes, au
viol et au saccage en récompense aux combattants victorieux.
La satisfaction du désir est alors la liberté reconnue par la
hiérarchie, liberté anarchique du désir méme si elle est
éphémeére et s'exerce aux dépens de victimes innocentes.
L'organisation militaire tire sa force de l'efficacité et de la
rigueur de sa hiérarchisation. Le désir est satisfait sur ordre
et par obéissance. Toute faille met en question I'édifice dont
la légitimité n'a d’autres assises que I'efficacité de I'organisme.
Cette légitimité n'est méme pas une médiation théatrale




avec le réel. L'armée se veut une équivalence avec le réel.
fat-elle imposée et forcée et sa légitimité n’est qu'une
reconnaissance de sa puissance de s'imposer comme réel:
elle est donc redondance. Il n’est nullement surprenant que
tout organisme qui tire sa légitimité de son efficace détour-
nement du désir et de sa transformation en instrument de
pouvoir et de domination ait recours a la redondance
militaire. Et d’abord I'organisation de la religion. Dieu se
revele par le verbe, et c’est a ceux parmi les hommes qui ont
su capter et entendre la parole qu'il incombe de la transmet-
tre. Les églises se fondent pour établir sur le rapport avec
l'au-dela un déplacement du désir, et sa mise au service
d'une hiérarchie. Lefficacité militaire tente et hante les
eglises de toutes les religions. El Sebaot, le Dieu des armées
dans le judaisme, le Djihad, I'effort devenu combat dans
I'Islam et dans le christianisme, de 'ordre des Jésuites jusqu’a
'Armée du Salut on va jusqu'a emprunter a 'organisme
militaire non seulement ses techniques mais ses termes et ses
formules.

L'armée est la mise entre parenthéses du désir afin
de conquérir un territoire méme s'il n'est question que de le
defendre devant une invasion étrangére. Mais la parenthése
peut disparaitre et le désir devient le territoire lui-méme.

Devant un espace nouveau et inconnu, I'homme
americain parti a la conquéte de I'Ouest s’est trouvé dans le
désert, un désert de solitude mais foisonnant de richesse. Il a
survecu mais son désir s'accomplit non dans une nouvelle
forme d’épousailles, dans une reprise de I'autre, mais dans
I"affirmation de la présence du male solitaire, dans un espace
sans frontiére ou la liberté n'est plus désir et corps mais
conquéte du territoire, celle-ci fit-elle dévastation. La femme
est confinée a la maison, a la survie et a sa propre solitude.




Son désir est doublement sacrifié. Il n’est pas une réponse a
celui de 'homme ni une consolation, compensation et
soulagement. Le male se passe de l'altérité. Le désir de la
femme ne le concerne plus. Le sien est espace. Il ne meurt ni
ne renait. Il a pour assise I'illusion de défier le temps, d’une
continuité assurée par une énergie solitaire, héroique et
libre. C'est aussi le sentiment et il n'importe point qu'il fut
conviction ou leurre que la liberté reconquise, en soumettant
la temporalité du désir a la continuité de I'espace est aussi un
dégagement des chaines de la loi.

Le désir, surgissement anarchique, ne pouvait trouver
un controle nécessaire non pas pour sa propre continuité mais
pour celle de la société dans le sentiment lui-méme surgisse-
ment éphémere dont le prolongement consiste en une perpeé-
tuelle mort et une perpétuelle renaissance. La loi controle le
désir et 'assujettit a un pouvoir qui le controle, le déplace et
I'exploite. Elle désigne le partenaire autorisé et tire sa force
dans la protection qu'elle accorde aux victimes d'un désir qui
les soumet a sa satisfaction et les transforme en objet. Le male
est protégé des effets de son désir et la femme des effets du
sien et de la brutalité imposée par le désir du male.

L'enfant, prolongement du désir dans une vie créee
recréé, justifie et légitime les désirs par sa présence au
monde et les met en question jusqu’a nier sa raison d'étre par
I'autonomie que trés tot il affirme. Se protéger de la mort
impose aux parents une reconnaissance de ce qui sépare leur
désir de I'appel d’un corps autonome qui requiert leurs soins.
Aimer n'est plus une expression gratuite sans fin et sans but
d'un désir. L'amour de I'enfant se traduit d'abord par la
séeurité qu'on lui assure et par la satisfaction qu’on donne a
ses besoins. Et si le désir regimbait, changeait de lieu? Si
I'enfant paraissait comme un poids inutile, un objet extérieur



dont on a charge et responsabilité. La liberté du désir peut
condamner la vie naissante a I'extinction. La loi est une
necessité sociale, concréte afin de mettre la vie fragile a
I'abri de I'anarchie du désir. Transformée en cadre. définie
par la loi, la famille au lieu de demeurer une union libre se
transforme en controle du désir, en son déplacement et donne
a la loi le pouvoir de contréle et de détournement du désir.

Energie puissante, le désir s'il n'est pas déplacé,
controlé ou tout simplement enseveli ne trouve de satisfaction
que dans sa multiplication, dans la rencontre de deux désirs
qui se font face et se conjuguent. L’énergie se dépense dans
I'assimilation d'une autre énergie, dans l'effacement. la
disparition d'une énergie semblable et égale. En d’autres
mots, le desir, s'il est liberté, ne peut vivre que dans et par un
autre desir libre. Et si le désir en face se refuse, se rétracte?
Clest T'incertitude supréme qui s'exprime dans le rapport
erotique, dans les divers visages du malheur amoureux:
souffrance, dépit et jalousie. La tentation du plus fort est
alors de soumettre le désir de l'autre, de réduire un partenaire
possible a un objet et de le dominer. Sous des formes
différentes, flagrantes ou subtiles, hommes et femmes ont
fait de I'obtention ou de I'octroi de leur désir, un instrument
de domination. On contourne l'altérité par peur et on I'annule
par fuite devant la liberté qui est incertitude. Au lieu
d’atteindre un paroxisme par la conjugaison de deux libertés
on se contente de pourchasser une ombre et de contempler
son désir devant un miroir qui en refléte I'image. Autrement
dit, de I'enfermer dans un cercle ot la liberté étouffe car elle
refuse l'incertitude d'une confrontation avec une autre liberté.
Et quand la puissance ne se dépense pas en énergie libre, et
en sensualités échangées, elle se mue en pouvoir, en controle,
en rapport hiérarchique et en domination.
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Le rapport entre puissance et pouvoir est devenu de
plus en plus ténu. Le pouvoir dans le régime de la démocratie
a I'ére technologique est insaisissable, abstrait. Les chefs
d'Etat et les dirigeants politiques sont des figures symboliques,
des images de télévision plutot que des régnants disposant
de puissance. Dans les pays totalitaires ou le pouvoir est
concentré au nom d'une idéologie, celle-ci perd son impact,
se vide de son sens, se transforme en cliché et le pouvoir se
disperse, se dissout dans une bureaucratie neutre, dépourvue
de principes qui défend des intéréts plutot qu'un pouvoir et,
encore moins une idéologie.

Le pouvoir de I'argent se dissout dans I'abstraction
du capital et ce pouvoir devient d’autant plus insaisissable
que les fluctuations de taux de change, de dévaluation et
d'inflation rendent le monstre inexplicable aux possédants
eux-mémes. Les chefs démocratiques sont transparents. Nous
connaissons leur femme et leurs enfants, on nous décrit les
menus de leur repas et I'on étale I'intérieur de leur résidence.
[Is ne se distinguent méme pas du commun citoyen par une
intelligence trop visible car on les taxerait alors d’orgueil. Ils
sont des chefs par magie et en vertu d'une image qu’ils
projettent et par la confiance qu’ils inspirent. Si le pouvoir
est ainsi dissous, insaisissable, ses détenteurs hypothétiques
sont innombrables méme si, pour la plupart, ils ne comman-
dent et ne commanderont que des ombres. La technologie a
modifié le rapport entre pouvoir et désir. Les femmes
travaillent et ne sont plus dépendantes de 'homme. La pilule
et les antibiotiques qui ont jugulé les maladies vénériennes
ont libéré la sexualité des rapports de domination. La femme
mariée ou non peut exprimer, extérioriser son désir sans
perdre sa sécurité matérielle et sans que son honneur soit
atteint. Aussi, le sexe n'est plus monnaie d'échange et




instrument de domination. Son lien avec le pouvoir est un
leurre autant que celui qui transforme I'image d’un politicien
en puissance. Le sexe devient a son tour une image et la
prolifération de la pornographie n’est pas une expression
d’érotisme mais une manifestation d’anti-érotisme, un moyen
de déplacer le désir érotique en jeu de I'imaginaire.

Ce jeu fut a certaines périodes d’oppression sexuelle
une soupape de sécurité et 'un des cheminements de la
création artistique. La mécanisation technologique du plaisir,
sa réduction a des gadgets en plastique, interdit tout érotisme
et réduit le désir a des égratignures épidermiques et a un
imaginaire poussif. La pornographie ferme la porte a l'altérité.
Méme quand elle n'invite pas uniquement au plaisir solitaire,
le partenaire, portrait imaginaire mécanisé, n'est qu'un objet
a peine plus animé qu'un produit en plastique.

Dans ses extrémes aboutissements le mouvement
féministe rejoint un antique puritanisme ou le sexe ne pouvait
equivaloir qu'a un libre échange de désir. Qu'il s'agisse de
lesbianisme ou de masturbation, I'évacuation conceptuelle,
idéologique du male n’est qu'un refus de l'altérité. Au lieu
que le plaisir de femmes entre elles fut une des expressions
de I'érotisme quand il a pour fondement un refus du male, il
devient une hostilité a l'autre, a la liberté d'échange, une
manicre nouvelle de contréler le désir.

La psychanalyse a eu pour de nombreux patients
comme résultat un exces de narcissisme. Construire un égo
est salutaire. Batir un égo dans l'isolement de I'altérité est
une annulation du désir qui ne s'épanouit que dans I'échange.
La technologie médicale déployée par la publicité nous
enferme dans nos corps. Nous sommes les prisonniers de nos
odeurs, de nos maux de téte, de dos et de gorge, de nos
fatigues et de la couleur de nos cheveux. Nous sommes




constamment ramenés a nous-mémes et I'intérét narcissique
pour notre corps, au lieu de le libérer, d'en faire le libre
réceptable et dispensateur du plaisir, en fait un mécanisme
en perpétuel état de vérification. Et le résultat est I'évacuation
de l'autre. La hiérarchie persiste de méme que le controle et
la domination mais ils agissent sous des masques, dans un
anonymat diffus. Le pouvoir étant insaisissable méme et
d’abord par ceux qui visiblement le détiennent, on se bat
pour une autonomie apparente. Le controle n’est plus exercé
franchement, par une force palpable, mais par une techno-
logie qui se pare de tous les attributs de I'affranchissement.
Liberté sexuelle, liberté des femmes et des enfants, admission
de I'homosexualité. Et si I'on scrutait d'un peu plus preés ces
forces, I'on s'apercevrait qu'elles établissent un pouvoir
corporatif, collectif qui exerce un controle masqué dont
I'aspect le plus pernicieux est son apparente absence. Le
controle s'installe dans chacun de nous. Nous sommes des
esclaves consentants. Nous forgeons les instruments de notre
domination par des forces abstraites, invisibles mais non
moins réelles et pesantes. En évacuant l'altérité nous nous
enfermons dans nos corps et cherchons dans la technologie
aveugle et muette une sécurité qui perpétue notre solitude et
notre isolement.

Si le désir est un constant rappel que la vie n’a pas de
sens, les forces qui ont cherché et qui cherchent a déplacer,
a détourner le désir pour le controler, détiennent leur pouvoir
et exercent leur domination au nom du sens dont elles
dotent la vie. Mais la cohérence des religions et des idéologies
comme puissances unificatrices s'effrite et I'on se rabat sur
la culture, la langue et I'histoire pour exprimer de nouvelles
cohérences productrices de nouvelles cohésions. L'Etat
s'associe a la nation pour légitimer son pouvoir. Or la nation



a exprime des cultures majoritaires au détriment des cultures
et des langues minoritaires et fait du nombre une justification
de la suprématie, ouvrant par conséquent la voie a la
discrimination et a I'oppression. Sans passer par la médiation
de la nation, I'Etat a recours a la langue et a la culture pour
asseoir sa leégitimité et justifier la domination des élites
réegnantes. Les abus des nations depuis plus d'un siécle
laissent un goiit amer chez ceux-la mémes qui appuient la
naissance et la montée des nations antiques et nouvelles
dans les regions en voie de développement. L'alliance de
I'archaisme et de l'idéologie, au nom du progrés matériel,
jette des peuples dans la course technologique et au nom de
la nation prive leur culture traditionnelle de dynamisme. Le
progres mateériel réduit ces cultures a des clichés folkloriques,
a un conservatisme qui permet a des élites indigénes
naissantes de remplacer des élites coloniales pour assumer le
pouvoir et exercer leur domination. Or les cohésions ar-
chaiques se muent en cohérences renouvelées mais apparen-
tes, qui survivent en se prolongeant en idéologies autoritaires
mais non moins vides et dérisoires. Le mot d’ordre nouveau
est identité, comme si les idéologies nationales et les
cohésions culturelles étaient frappés d'incertitude. L'identité
est un nouvel appel a la cohérence, une quéte du sens. Avant
qu’il ne se transforme en cliché, ce terme indique la voie ou
s'engage la quéte du réel avant que ne s'installe une nouvelle
idéologie qui légitime pouvoir et domination. Or l'identité
ne concerne pas que les peuples, les cultures et les groupes.
Elle s’adresse a I'individu et dans I'ére de la technologie tous
ceux qui étouffent sous le poids vide du confort et de
I'insignifiant s’accrochent a l'identité comme un ultime
recours au sens.

Or le fondement méme de l'identité est un détour-




nement, un déplacement du désir. L'identité a soi-méme, a
une nature propre est au mieux une redondance. Par contre,
s'identifier a 'autre est la perte d'une identité propre. Le
désir est libre échange et toute identité libre est celle qui
accepte I'échange et par conséquent qui consent a sa propre
négation. Etre soi, dans la liberté, c'est étre aussi son
contraire, étre tous les autres. L'identité¢ libre est une
alternance entre le recours a l'autre et la redécouverte de
soi. Elle est acceptation de l'altérité. Elle voue l'individu a
I'incertitude, a la constante création du sens, a la perpétuelle
fondation de sa personne. Cette identité-la est I'anti-pouvoir,
la négation de toute domination. On n’accepte et on ne se
perd dans l'autre que dans I'égalité. Le sens n’est pas codifié.
Il est en continuelle élaboration. Cette identité qui accepte
désir et liberté va a I'encontre de I'identité du groupe. Des
que l'identité est définie par une collectivité — communaute,
groupe, peuple, son sens est despotiquement imposé. L'indi-
vidu se départit de son identité libre, I'imprécis et le non
codifié au profit d'une cohérence qui I'enferme dans un
projet dit collectif qui est entreprise de pouvoir et de
domination. Lidentité a I'autre n'est plus un libre échange
de désir mais un contrdle du désir et son détournement au
profit d’'une abstraction: Iidentité collective.

Les identités collectives se définissent par les steles
d’une culture morte car une culture vivante est comme le
désir, une liberté, une anarchique volonté de vie. Autrement
ce sont les morts qui donnent aux vivants les termes d'une
inaccessible cohérence. L'identité est le détournement le
plus flagrant du désir méme si elle est I'ultime soubresaut du
sens face a I'anonymat technologique et a la violence des
tautologies.

L'identité ne peut étre que pratique libre du désir et




son sens est une création indéterminée. Le désir se consume
en sensualité, survit par l'intermittance de la mort et de la
renaissance. S'il a un sens c’est une découverte ultérieure
car toute création libre est indéfinie.. Il n'y a que l'art qui
prolonge le désir en sens sans le nier, sans le figer en
définition despotique et sans le détourner en pouvoir de
domination. Voie paralléle d’échange libre, il est la pathétique
tentative et I'héroique entreprise de doter le désir et donc la
vie d'un sens.
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“LES INTELLOCRATES”

Hervée Hamon et Patrick Rotman
Paris, Les Editions Ramsay

René Garneau

C’est un véritable “Michelin” du vignoble littéraire
de Paris que Hervé Hamon et Patrick Rotman ont fait
paraitre aux Editions Ramsay fin 81. Si leur ouvrage évoque
le vrai, 'unique “Michelin”, qui est dans I'ordre du tourisme
gastronomique et hotelier un “best seller annuel”, c'est
qu'on peut y relever le nom des restaurants favoris de
I'Intelligentsia et conclure qu'en littérature on déjeune
souvent et fort bien dans les 5¢, 6¢ et 7¢ arrondissements de
Paris. C'est aussi qu'a la fin de leur livre on retrouve dans
une sorte de “nomenclatura™ la fiche signalétique des
personnalités de I'universite, de I'édition et des médias qui
jouent un role prépondérant dans ce que les auteurs appellent
“la circulation des idées”. Ces fiches flanquées d’étoiles et
autres signes cabalistiques représentant le degré d'importance
de ces personnalités dans les secteurs culturels plus haut
mentionnes.

Ceci dit, le livre est fortement charpenté et surabon-



damment nourri de noms, brillamment écrit, et objectivement
cong¢u. “La loi du milieu intellectuel”, ont déclaré a un
interviewer parisien Hamon et Rotman, “c’est le silence.
Notre propos est de le rompre.” On peut dire qu'ils y ont
procédé honnétement, avec un détachement personnel et
une ¢légance d’expression qui témoignent d'une remarquable
maturité critique.

Il existe dans Paris, comme on le sait depuis Villon,
un espace bien défini ou se concentre la vie de 'esprit. D’est
en ouest, il va du Jardin des Plantes au Pont de la Concorde
et s’étale du nord au sud depuis la Seine jusqu'au Boulevard
du Montparnasse qui, au temps de Villon, était “de la
campagne verte”, comme dirait Eluard. Un espace ou les
courants d’idées et les divers modes d'écriture et de peinture
se succedent a un rythme entrainant animé par des écrivains,
des journalistes, des artistes et un personnel choisi de la
radio et de la télé francaises exilé Quai de Passy, hors des
frontiéres entre lesquelles I'esprit fait mitonner ses grands et
petits plats. A propos de cet espace littéraire accessible aussi
aux artistes, Valéry écrivait dans ses Cahiers: “toute situation
littéraire francaise est chose complexe. Il est simple, a
I'etranger, d’écrire sans beaucoup de traditions. Tout écrivain
en France entre dans un lieu ou il y a beaucoup de monde.”

En effet, dans le quadrilatére en question, I'espace
est restreint et les encombrements, aussi bien intellectuels
que matériels, sont inévitables. Les échanges également le
sont. Bref, on y survivrait difficilement dans l'indifférence
ou la morosité: la bohéme y co6toie avec aise la science,
'’humanisme s’enrichit des multiples souffles de la création.
Tout devient objet de connaissance et d'invention. Le
parcours est un véritable pelerinage. Chacun a le sien, aussi
Hamon et Rotman ont-ils esquissé dans leur livre un itinéraire
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qui commence au tombeau de Sartre au cimetiére Montpar-
nasse et s'achéve au bar de I'h6tel Pont-Royal ot ce qui reste
de la famille sartrienne se réunit encore. En passant, bien
entendu, par le Flore et les Deux Magots. Je n’ai pas
d'objection a suivre cette “voie royale”. Je ferais débuter
mon itinéraire au cimetiére Montparnasse également, mais
plutét au tombeau de Baudelaire, et je le poursuivrais jusqu’a
Gallimard-N.R.F., a deux pas du Pont-Royal, afin de savoir
(ce que Hamon et Rotman ne disent pas, hélas!) comment se
passerent pendant les années gaulliennes les derniers rapports
entre Sartre et Malraux, deux chevaux de téte, comme on
sait, de I'écurie Gallimard.

Sartre, ce fut le début de la basculade de I'université
vers I'édition profane (non universitaire) et Malraux c’était
la culture vivante, charnelle, cherchant, dans les multiples
ressources des sciences humaines, des issues pour approfondir
et créer de nouvelles formes. Ils furent tous les deux par leur
action, et des livres qui étaient déja des actions, les symboles
du pouvoir de I'esprit, de “I'intellocratie”.

Il est donc naturel que ce soit en fonction de
I'évolution de l'universite, de I'édition et de la recherche du
pouvoir par les médias, que l'inventaire raisonné de Hamon
et Rotman ait été congu et rapporté. Et il est logique que ce
soit a ce qu'ils disent de 'université, de I'édition, des médias
et du jeu des entrecroisements politiques a l'intérieur de ces
institutions que l'on s'intéresse. L'étude approfondie de ces
points principaux exigeait d'étre doublée de considérations
complémentaires sur la critique des livres, la technique de
leur diffusion, les prix littéraires et les réseaux d'amitié et
d’inimitié.

Les alliances professionnelles a Paris sont souvent
mouvantes et la texture des sympathies personnelles fragile.




La précarité de ces éléments du jeu peut faire se cabrer
drolement “la machine intellocratique” . . . comme on aurait
pu dire sous Louis XIV, au temps ou I'on appelait “Machine
de Marly” I'impressionnante roue de bois (encore visible a
Marly-le-Roi dans les années 50) qui faisait monter une
dérivation de I'eau de Seine jusqu'aux étangs de Versailles.
(Ce rappel saugrenu, en forme de hors-d’oeuvre, est dédié a
notre ami Jean Le Moyne qui a promu la mécanique a la
hauteur d’une passion de I'amour.)

Le chapitre qui traite des complications, que la
politique introduit souvent dans les relations d'ordre intel-
lectuel et parfois méme dans celles qui n’ont qu'un caractere
purement amical, constitue une sorte de carte tactique des
relations humaines d’'ou I'ombre de subtiles méchancetés
n'est pas toujours absente. On voit s’y profiler d'inexplicables
et fugaces liaisons, de bouleversants retournements, d'impu-
dentes volte-face.

“Ils sont au pouvoir — ils peuvent compter sur leurs
amis” est le sous-titre d'un autre chapitre intitulé “Reéseaux”.
C’est I'histoire des circuits de solidarité qui se sont succédeés
dans I'évolution culturelle de la France depuis la Seconde
Guerre Mondiale. Solidarité généreuse, pure et loyale fondée
sur l'action commune de la Reésistance a l'occupation;
solidarité moins durable fondée sur I'adhésion au P.C.F. que
I'intervention stalinienne en Hongrie, le Printemps de Prague
et les sinistres événements de Pologne ont plus que compro-
mise; solidarité des “chrétiens de gauche” qui, selon Hamon
et Rotman, “s'est perdue a longueur de temps dans les
sables”. “Teilhard de Chardin (parait-il) n’est plus un best-
seller”.

Quant aux romanciers et polémistes chrétiens (Bloy,
Bernanos, Mauriac), “ils n'ont pas de descendance”. On
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n'ignore pas au Canada francais que le plus illustre repre-
sentant de la descendance de Mauriac soit plus pres de
I'esprit gauchisant de l'auteur Des mots et des choses (que
“Les Intellocrates™ qualifient de “Superstar Foucault”) que
de I'émouvante ferveur qui inspira en 1930 Souffrances et
bonheur du chrétien, et on le regrette.

C'est qu'il se développe chez nous un renouveau
chrétien qui, dans I'effacement de plusieurs valeurs dépassees
ou simplement délaissées, nous a permis de conserver un
héritage spirituel d’autant plus précieux qu'il nous venait de
France. Les Ecrits shonorent que dans ce numéro apparaisse
la signature du maitre de la critique spiritualiste que fut
Charles Du Bos: une prérogative que nous devons a I'amitié
de Jean Mouton, auteur de deux importantes etudes sur
Proust et Charles Du Bos, de passionnants essais sur quelques
grandes figures de la peinture universelle, et le meilleur
connaisseur de la pensée de Du Bos. Du Bos et Jean Mouton,
chez qui on n’a jamais discerné d'intentions “intellocratiques”,
et qui n'ont jamais été mélés aux tumultes intellectuels dont
le livre de Hamon et Rotman raconte les péripéties, se sont
réfugiés trés tot dans leur carriére prés de la Lumiére. Leur
pensée se situe a des hauteurs rafraichissantes.

Jajoute donc ici leurs deux noms a la multiplicité de
ceux que Hamon et Rotman ont di citer et reciter, pour
ajouter a I'objectivité de leur remarquable travail. Au sommet
de la pyramide “intellocratique™ qu'ils ont élevee, je pense
qu'ils seraient d’accord pour inscrire les deux noms au pres-
tige exceptionnel de Sartre et de Malraux. Quitte, dans le
cas de Sartre, a le ramener a plusieurs niveaux de la nomen-
clature puisque I'université, a laquelle il n'a jamais nié
d’appartenir par sa formation, son travail et ses relations, fut
la grande pourvoyeuse de candidats a I'“intellocratie™ et




quil fut simultanément I'une des vedettes préférées des
medias.

L'université, que Sartre a quittée sans d’ailleurs la
trahir, était, a I'époque ou il a fait éditer La Nausée chez
Gallimard, une institution isolée a une hauteur impression-
nante dans I'enseignement et la recherche de type conven-
tionnel. Hamon et Rotman, pour faire le point sur ce grave
sujet, ont beaucoup consulté. Et ils ont retenu une déclaration
de Michel Serres, un des maitres les plus écoutés de
I'université de pointe. C'est a un journaliste des Nouvelles
littéraires que Serres s'est confié a I'automne 1980 en ces
termes: “Le philosophe public, a-t-il dit, ce n’est pas moi
c’est vous. Je ne représente rien. C'est le journal qui rend les
messages performants. Pas moi. Quand les médias auront
pris totalement le pouvoir intellectuel, que vont-ils faire?
Voila la question. La place laissée vacante par Sartre n’a pas
a étre occupée parce qu'elle a été prise par une fonction, les
médias, et non par un homme. L'université et ses cuistres ont
pris un jour la place des créateurs. Les médias ont pris celle
de Sartre.” Nos auteurs reconnaissent comme Michel Serres
que l'université a laissé basculer progressivement ce pouvoir
vers les médias depuis au moins une vingtaine d’années.
Parmi les professeurs de I'université conventionnelle les plus
nantis de titres, plusieurs ont perdu la foi en eux-mémes.
Aussi, entre maitres-assistants a la Sorbonne, parle-t-on
couramment de “these et de foutaise™!

Le pessimisme de Serres a été “conforté” (quel
execrable néologisme!) par Olivier Todd, ex-enseignant
devenu l'adjoint du directeur de I'Express jusqu’au moment
des grandes marées américaines qui coincidérent avec
I'éclipse d'un Président en France. “Ce qui différencie un
journaliste d'un professeur, déclarait Todd, c'est qu'il a




300,000 lecteurs et I'universitaire 300 étudiants.”

Effectivement, on constate d’aprés les données du
livre de Hamon et Rotman que si la culture en général a
profité de la “basculade” de I'université vers les medias, les
progreés vers le pouvoir universitaire ont encore un caractere
sectoriel. L'apocalypse totale n’a pas eu lieu. Des modifica-
tions sensibles dans le climat moral sont apparues mais ne
semblent pas visibles a tous les niveaux.

A I'exception d’une institution centrale de caractére
suprauniversitaire: “L'Ecole des hautes études en sciences
sociales” également puissante dans I'enseignement et la re-
cherche en sciences humaines et grande pourvoyeuse de paro-
les et de copie aux médias. “La s’est concentrée depuis quel-
ques années, disent Hamon et Rotman, une formidable et, au
vrai, unique force de frappe intellectuelle.” Le sous-titre du
chapitre sur cet établissement est révélateur: “lls sont au
pouvoir. Ils se sont fait élire a I'Ecole des hautes études”.

Car bien que la nomination officielle du Président,
des Directeurs, Sous-directeurs d’études et maitres-assistants
de I'Ecole soit réservée au Ministére de I'Education nationale,
leur choix se fait d’abord par co-optation entre gens de
méme niveau culturel, sans qu'il soit tenu compte uniquement
des titres universitaires. La réussite a I'épreuve de la
co-optation équivaut a un brevet d'excellence.

Si on interpréte justement les relevés méticuleux de
Hamon et Rotman, sur le nombre des enseignants dans
chaque discipline, sur I'autorité qu'on leur reconnait dans
leur spécialité respective, l'intérét que les étudiants mani-
festent envers leur enseignement, I'attention que les milieux
culturels prétent a leurs publications, la place toujours plus
large qu'ils prennent dans la production des maisons d’édition,
leurs prestations de plus en plus nombreuses aux écrans de




telévision et aux micros a propos du moindre événement
politique, économique et culturel on doit reconnaitre que ces
phénomenes sont autant de signes d’une prise de pouvoir qui
a transformé I'université conventionnelle en une institution
de pointe. Ce n’est pas la rupture mais évolution au sein de
I'ancienne “Ecole pratique des hautes études”, fondée en
1868 sous le Second Empire, soit exactement cent ans avant
les tumultes sans solution de 1968. Ce qu'il n’est pas indiffé-
rent de rappeler puisque I'Ecole pratique fut en quelque sorte
la mére de I'Ecole des hautes études en sciences sociales.

En 1947, deux grands historiens, Fernand Braudel et
Lucien Febvre, tous deux disciples de Marc Bloch, ancien
professeur a 1I'"“Ecole pratique” et fondateur d'une revue
historique de caractére savant, “structurent” (le mot est de
nos auteurs), a I'intérieur de la section historique de I' “Ecole
pratique”, un enseignement qui, dépassant la tradition de
I'histoire “événementielle”, inteégre a la recherche historique
les disciplines auxiliaires de I'histoire: ethnographie, anthro-
pologie, économie, sociologie, démographie, qui, jusque-la,
n'avaient pas encore obtenu de véritable statut universitaire.

Ainsi, de “science conjecturale” qu'elle était, 'histoire
devient-elle alors une “science globalisante”. La réforme fait
des sciences auxiliaires de I'histoire des matiéres classiques,
donc intégrées d’emblée au curriculum universitaire.

En 1975 cette synthése universitaire est officiellement
confirmée. Et la section historique de I'ancienne “Ecole
pratique des hautes études”, désormais autonome, devient
I"*Ecole des hautes études en sciences sociales” ("TETHESS),
bénéficiant de pouvoirs analogues a ceux des universités,
bien que plus spécialisée dans ses fonctions et jouissant de
ce chef d’une liberté plus étendue que celle des universités.
Depuis 1947 déja paraissaient a I'étalage des maisons




d’édition les plus avancées intellectuellement et les plus
solides financiérement des publications d'un caractére savant
provenant des maitres de I"*Ecole pratique” et de ses diplomés
déja reconnus comme maitres par d'autres établissements.

En somme, 1975 scellait I'apport réciproque des
enseignants de la nouvelle “Ecole des hautes études en
sciences sociales™ et celui des philosophes, critiques et
historiens édités chez Gallimard, Grasset et au Seuil. Ce
double apport, de nature universitaire, joint a celui des
“créateurs”, (poétes, romanciers, essayistes et critiques),
édités par les mémes grandes maisons, formant une vaste
synthése de la culture humaniste en France. Dans la formation
de cette synthése s’est ajoutée la production spécifiquement
culturelle des médias. Une telle opération collective n’est-
elle pas la preuve de 'avénement d'un pouvoir “intellocra-
tique” de plus en plus généralisé?

C’est dire I'importance qu'on a di attacher en France
aux chapitres du “Hamon et Rotman” traitant de I'université
et de I'édition.

Dans ce dernier secteur, ce sont les éditions Gallimard
qui ont donné les premiéres la preuve la plus concrete de ce
pouvoir par la publication d’ouvrages savants qui, avant 'opé-
ration de synthése que je viens de décrire, étaient réservés
automatiquement a la publication dans les boutiques respec-
tables mais un peu poussiéreuses de la Place de la Sorbonne.

A propos des forces conjugées de I'université et de
I'édition, Hamon et Rotman précisent qu'une ou deux revues
savantes fondées par des maitres de I'ancienne école
historique avaient joué, bien avant le dernier stade d’évo-
lution, un role déterminant dans cette transformation de
I'“Ecole pratique des hautes études” en une institution plus
libre, ou la recherche devait prendre une place primordiale.



A peu prés a la méme époque, soit vers 1910, Gaston
Gallimard, pressé par ses amis André Gide, Jean Schlumber-
ger et Jacques Copeau, langait a Paris une revue dédiée a la
promotion d'une certaine forme gratuite, élégante et pure de
littérature, dont devait naitre une maison d’édition qui devint
rapidement “I'espace de la vraie vie littéraire en France, la
maison de I'excellence littéraire™. C'est en effet dans les
premiers numéros de la Nouvelle revue francaise a partir de
1913 que se prépara I'avénement d’un néo-classicisme francais
dont les poeémes de Valéry et les Faux-monnayeurs de Gide
d’abord, et, plus tard, La condition humaine de Malraux et
les Giraudoux dans leur meilleure forme légérement baroque,
et dans les années 50 le trés beau Port-Royal de Montherlant,
furent le paradigmes.

Une école littéraire, dont l'histoire de la littérature
n'a pas fini d’analyser I'importance, se formait a la N.R.F. et
aux éditions Gallimard, parallélement a la mise en place au
niveau universitaire de I'école historique “globalisante™ sous
I'appellation d"“Ecole des hautes études en sciences sociales”,
mentionnée plus haut. Sciences sociales étant pris ici dans le
sens tres compréhensif que lui donne un humanisme polyva-
lent. Dans ce nouveau compagnonnage de l'édition avec
I'enseignement et la recherche, la marche de la culture vers
une synthése active devenait une véritable constante cultu-
relle de la France contemporaine.

Avec le temps a donc pu s'établir un mouvement
incessant d’'échanges entre “la maison des sciences de
'homme”, comme on appelle couramment I'*Ecole des hautes
études en sciences sociales”, et les Editions Gallimard,
Grasset et du Seuil situées, intellectuellement et matérielle-
ment, trés prés les unes des autres.

Des ouvrages qui prennent leur forme définitive aux




éditions Gallimard, chez Grasset ou au Seuil ont été pensés
et écrits a la “maison des sciences de 'homme” (exemple le
livre récent de Le Goff sur I' Histoire du purgatoire) et des
manuscrits jugés dignes d’étre publiés chez Gallimard ou au
Seuil excitent I'intérét critique des maitres de l'institution de
haute culture.

Le mouvement des hommes entre les deux poles suit
celui des livres. Pierre Nora, l'intellectuel de pointe qui a
imaginé une chatoyante définition de I'éditeur (“Editer c’est
créer du désir”), dirige deux collections importantes chez
Gallimard, La Bibliotheque des idées et Histoires. Le Musée
imaginaire de Malraux, un livre qui a radicalement modifie
la nature historique de la vision qu'on avait des oeuvres d’art,
est réédité dans cette Bibliothéque des idées dans un format
plus maniable que sous sa forme Skira.

La jeune vague littéraire, qui occupe l'espace chez
Gallimard, ne rejette aucune des oeuvres dont le temps a
éprouvé la valeur. Les triomphes successifs de Michel
Tournier dans le roman, (il aurait eu les mémes en philoso-
phie), n'ont rien enlevé a la pérennit¢ de Camus dont
L Etranger est toujours reconnu comme I’héritage inviolable
d’une génération de jeunes a une autre. Alain Chartier, a qui
Gaston Gallimard avait confié, pendant une vingtaine
d’années, quelques pages a la N.R.F. pour y donner chaque
mois des le¢ons de philosophie comme aucun lycéen n’en a
entendu d'aussi fécondes depuis “la derniere lecon d’Alain a
Henri IV”, a été publié en quatre volumes dans La Pléiade;
enfin l'université traditionnelle, a son plus haut niveau, le
Collége de France, qui avait invité, dans les années 30, Paul
Valéry a occuper sa chaire de poétique, vient d'y appeler
Yves Bonnefoy, (un auteur Mercure de France et Gallimard)
le seul poéte de ce temps. depuis que Jouve est mort,



capable dy ranimer une grande parole perdue. Ce genre
d’échanges au plus haut sommet de “I'intellectualité” n’est-
ce pas tout cela le pouvoir “intellocratique™?

Chez Grasset la philosophie ou plus exactement la
“nouvelle philosophie™ s’est installée sous la conduite éclairée
de Francoise Verny, normalienne et agrégée de philo, que
Hamon et Rotman présentent dans leur livre comme “la
veritable téte” de la maison. Ce qui ne veut pas dire que les
autres n'en ont pas. Yves Berger, qui dirige le secteur lit-
téraire et dont j'ai personnellement goiité le roman qui lui
obtint le “Femina”, est un ancien enseignant qui a su main-
tenir dans la maison la fidélité a un principe éditorial, con-
sidéré généralement comme un gage de succes: “L'éditeur
n‘achete pas un livre, il s’attache a une oeuvre”. N'est-ce pas
cette conception de I'édition qui, sous le régne de Bernard
Grasset, dans les années 20 a pu attirer et retenir les quatre
“M” du roman: Mauriac, Maurois, Montherlant, Morand?

Le Seuil qui suit d'assez pres Gallimard par I'abondan-
ce et la qualité de sa production a réuni dans ses cadres et
parmi ses auteurs un nombre suffisant d’“intellocrates™ pour
qu'on puisse s'entendre et travailler de concert, rue Jacob
et a la maison des sciences de I'homme, boulevard Raspail.

Roland Barthes, édité au Seuil et directeur d’études a
I'Ecole des hautes études en sciences sociales, a été frappé,
I'an dernier, par un camion, a Paris rue des Ecoles, en face
du College de France et a deux pas de la Sorbonne. Ce fut
une mort de véritable “intellocrate” et Barthes en était un de
trés grande classe mais sans aucune prétention. Son Racine
est un livre trés important par sa nouvelle approche critique
et son Barthes par lui-méme, dans la collection des “classi-
ques” du Seuil, est un ouvrage séduisant.

Le Seuil est lacanien sans complexes. D’ailleurs,
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quelle maison d’édition n'a pas cédé a la mode profitable de
la psychanalyse? Littérairement, Le Seuil peut se prévaloir
de nombreux succeés. Il édite Bazin alternativement avec
Grasset et il continue de faire de belles découvertes: je pense
au Dernier des justes de Schwarz-Bart qui fut I'un des
grands romans des années passées.

Comme le Kamouraska de notre trés précieuse amie
Anne Hébert qui, aprés quelques mois de publication, avait
atteint la cote des “plus de 100,000 exemplaires vendus” selon
Le Monde du 2 juillet 1971. Anne Hébert, qui est d'abord
poéte, vit a Paris le genre d'existence solitaire et féconde
littérairement qu'y a menée il y a 50 ans Alain Grandbois.
C’est un peu grice a elle, et surtout a I'intelligente générosité
intellectuelle de I'ancien directeur du Mercure de France,
mon ami Silvestre de Sacy, que cette revue, qui n'a pas été
remplacée depuis 1965, publia en 1958 en “fronton™ quelques
poétes canadiens-francais de I'époque.

A propos de I'écriture canadienne-frangaise en
France, Hamon et Rotman ne pourraient pas encore parler
évidemment d’“intellocratie”. Sauf dans le cas d’Anne Hebert,
qui est exemplaire et unique. Mais c’est ici au Canada que
cette prise de pouvonr devra d’abord se faire.

A ce sujet je crois utile de rappeler que I'ancien direc-
teur littéraire de Flammarion, René d'Uckermann, qui avait
autant de flair éditorial que Gaston Gallimard, a fort bien misé
sur notre production et I'a fort généreusement servie en choi-
sissant Roger Lemelin, le gamin surdoué de La Pente douce,
Gabrielle Roy, Philippe Panneton (dit Ringuet) et Gilles Mar-
cotte, le critique le plus averti de nos lettres, pour son rayon
canadien. Comme on peut dire que “la fascination américai-
ne” d'Yves Berger I'a bien guidé quand il a édité Marie-Claire
Blais, Jean Ethier-Blais et plus tard Antonine Maillet, Grasset




a fait 1a un placement sir. N'a-t-il pas réussi avec le “Médi-
cis” de Marie-Claire Blais et le “"Goncourt” de Maillet?

Et maintenant I'heure de la réserve a sonné. J'ai noté
quelque part dans cette longue recension que le “Hamon et
Rotman” contenait une surabondance de noms. Ma seule ré-
ticence a ce sujet, c'est que les poétes et leurs éditeurs
(Seghers et Gallimard, pour sa collection Poésie) y ont
une place trop réduite.

La poésie c'est avant tout, depuis les sacrifices dou-
loureux de Mallarmé, la mise en place du pouvoir évocateur
et significatif des mots. Pouvoir infiniment plus significatif
et évocateur dans le poéme que dans le roman, genre facile-
ment inflationniste si le livre n'est pas excellent par ses
révélations, et ou la puissance du verbe se perd dangereu-
sement dans les chateaux de sable des mots. Dans cette pers-
pective, Valéry, Eluard, Jouve, Yves Bonnefoy, Aragon,
Rene Char, St-John Perse, Henri Thomas' n'ont-ils pas droit
au premier rang de I'“intellocratie” francaise de ce temps?

Et chez nous, s'il arrive un jour que nous pensions a
reconnaitre une “intellocratie” canadienne, Alain Grandbois,
Anne Hébert, St-Denys Garneau, Robert Choquette, Gilles
Heénault, Roland Gigueére, le Pierre Trottier de Tristan et
Fernand Ouellette (en francgais); Douglas Le Pan, Earle
Birney et Leonard Cohen (en anglais) pourraient avec raison
y réclamer leur place.

Car je pose la question aux trés sympathiques auteurs
des Intellocrates: qu'est-ce qu'une “intellocratie littéraire”
d’ou les poétes sont absents? N'est-ce pas Dieu absent du Ciel?

1. “Petites feuilles de printemps sur un ciel gris
Jai beaucoup regardé dans les yeux de Paris.”
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CANOPUS DANS ARGO:
ARCHIVES
TOME I: SHIKASTA

Doris Lessing
Traduit de I'anglais par Paule Guivarc’h
Le Seuil

Marie José Thériault

Shikasta, premier volet d’'un grand cycle romanesque
intitulé globalement Canopus dans Argo: Archives, est un
roman de science fiction. Cela n’en fait pas un livre moins
sérieux. On a tort de placer la science fiction sous le signe du
divertissement anodin, de la lecture de train, semblant par la
dire qu'elle n'est qu'un sous-produit de la littérature, un
genre orphelin, un peu comme les romans a I'eau de rose ou
ceux de la Série Noire. Depuis que des écrivains se sont
préoccupés de tracer notre avenir par la seule foi de leur
imagination (et de leur esprit d’observation), ils ont rendu
compte avec une étonnante justesse des catastrophes que ne
peuvent pas ne pas entrainer nos comportements barbares.
Pendant longtemps, la science ne leur fournissait pas de




données précises parmi lesquelles puiser; il en résultait des
ouvrages plus poétiquement futuristes dont les Chroni-
ques martiennes de Ray Bradbury constituent un excellent
exemple. Les “pulp papers” américains des années 40 et 50
regorgent de ces nouvelles pleines de petits hommes verts,
de monstres a douze pattes, de planétes fabuleuses ou alors
carrément calquées sur la notre. Par la suite, le progrés a
fortement contribué a établir des régles de jeu trés strictes
que se doivent de respecter les écrivains du genre qui
n'adoptent pas le récit philosophique ou le fantastique de
cape et d’épée sidéral. Les lecteurs d’aujourd’hui exigent des
écrivains de science fiction “scientifique™ des connaissances
approfondies en astronomie, en astrophysique, en physique
nucléaire, enfin dans tous les domaines reliés de prés ou de
loin a I'exploration de I'espace. La critique est sévére: elle ne
pardonnerait pas de faux pas a Fred Hoyle ou a Isaac
Asimov qui, du reste, se gardent bien de confondre protons
et neutrons ou de propulser leurs engins avec de la mélasse.
Ces fantaisies ne sont permises que dans le genre conte de
fees du XX Ve siécle dont Ursula K. LeGuin est une digne
représentante, genre qu'il faut distinguer du fantastique d’un
tout autre ordre, celui de Tolkien ou de Mervyn Peake.
Quelque part entre les mondes robotisés et les
cavernes de dragons se situent les grandes sagas philosophi-
ques ou les romans d’anticipation pure et simple qui ne vont
pas beaucoup plus loin dans le temps qu’a la fin de notre
siecle ou le début du prochain. Quoi qu'il en soit, et depuis
Jules Verne, les prédictions des écrivains de science fiction
ont plus souvent été confirmées que démenties par I'histoire.
On en vient a se demander, comme Doris Lessing dans sa
préface, si leurs auteurs ne sont pas branchés a part sur une
sorte de “suresprit” omniscient qui leur dicterait leurs
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prophéties et qui rendrait explicables les nombreuses
coincidences entre la fiction et la réalité. Ces hasards
multiples contribuent & rendre inquiétant pour notre avenir
le roman de Doris Lessing, avec lequel elle entre de plain
pied dans un domaine littéraire jusque-la presque réserve a
des spécialistes, preuve de plus que la science fiction et
l'anticipation sont en train de prendre la place qui leur
revient dans le jeu complexe des traditions littéraires, en
invitant les écrivains dits “réalistes” — ou “puristes”, ce qui
est pire — a se lancer dans I'aventure et l'invention, et a
étendre leurs limites créatrices au monde pourtant trés
actuel des astres et des galaxies. Ce n'est pas un déshonneur
mais un phénoméne contemporain compréhensible auquel
adhére sans honte Doris Lessing, dont le Shikasta peut
figurer convenablement aux cotés d'oeuvres comme celles
de Frank Herbert (trilogie de Dune) ou de Walter M. Miller
Jr. (Canticle for Leibowitz).

En s'inspirant des littératures sacrées de toutes les
races (Popol Vuh, Bible, Coran, épopée de Gilgamesh, etc.)
qui font toutes état, de maniére plus ou moins voilée, de
géants, d'anges et d’Age d’or, en reprenant pour son compte
l'interprétation que des gens dits “illuminés” en ont donné,
a savoir, que notre planéte aurait €té colonisée par des &tres
venus d'une autre galaxie —théorie que diffusent aujourd’hui
les sociétés rhaéliennes (ou raéliennes, ou rahéliennes,
d’orthographe incertaine, entre autres choses. ..) — Doris
Lessing retrace I'histoire de notre civilisation et de civilisations
précédant la notre. Shikasta c'est, en réalité, la Terre,
exploitée par Canopus avec I'aide de son alliée Sirius. La
planéte était alors fertile, heureuse, sereine; ses villes
géométriques avaient été construites en fonction des lignes
de force telluriques en des endroits choisis avec précision,




elles observaient un dessin correspondant a des harmoniques
définies et n’émettaient de la sorte que de bonnes vibrations.
Les habitants de la planéte, en conséquence, ne connaissaient
pas le mal. Cependant, une autre planéte, maléfique celle-1a,
la terrible Shammat faisant partie de I'empire de Puttiora,
travaillait contre Canopus a la destruction de Shikasta.
Pendant des millénaires, ces deux forces se sont opposées.
Bien entendu, le mal est plus fort que le bien, la bétise plus
puissante que le bon sens. L'influence de Shammat vaincra,
entrainant la planéte dans un processus d’autodestruction
inéluctable, celui dans lequel il est évident que nous sommes
actuellement engagés (le nier serait une aberration). Toute-
fois, Canopus veille, travaillant en sourdine. Ses émissaires
ont choisi des survivants a I'holocauste, qui seront en mesure,
le moment venu, d’édifier une nouvelle civilisation a I'image
de la premiére, civilisation qui connaitra I'’Age d’or tant
attendu et promis par tous les grands livres sacrés de I'histoire
de 'humanité. Donc, il y a de I'espoir, pour ceux-la tout au
moins qui auront €té €lus par nos créateurs canopéens pour
former le noyau devant engendrer une race nouvelle,
heureuse, libre et pacifique.

C’est trancher bien vite un roman en fait beaucoup
plus complexe, une réflexion profonde sur le bien et le mal
et une mise en garde des dangers bien réels vers lesquels
I'humanité se précipite au pas de course. Le livre est fait de
documents personnels et de documents officiels relatifs aux
visites, sur Shikasta, d'un émissaire canopéen. Ces émissaires,
qui vivent fort longtemps, ont opéré de tout temps une
surveillance étroite de leur colonie shikastienne. Johor, celui
dont nous lisons les documents et les rapports, se retrouve
en fin de volume sous les traits d'un nouveau Messie
rédempteur dont les fonctions principales, tout au long du
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roman, ont été justement d'éduquer les shikastiens choisis
pour donner naissance a une civilisation dorée.

Les rapports de Johor et les autres documents qui
forment le roman de Lessing sont extraits d'un manuel
d'histoire a l'usage des étudiants (étudiants de premiere
année qui se renseignent sur I'’Autorité coloniale canopéenne),
ce qui explique leur aspect austére et froid. Il s’agit de
données assez générales (pour de plus amples détails, les
étudiants ont intérét a consulter d’autres ouvrages dont la
liste est fournie en fin de roman, et comprenant, entre
autres, un Abrégé de lhistoire de Canopus, les Mémoires de
Taufiq, I'’Avant-Dernier Temps, les Contes des Trois Planétes)
dont 'écriture est teintée de ce détachement propre a Doris
Lessing, cette sécheresse de style qui la caractérise mais qui
est, cette fois, plus que jamais en accord avec son sujet.

Le livre se termine a la fin de notre siécle, donc pas
trés loin. On assiste alors a un proceés gigantesque, véritable
morceau d'anthologie au cours duquel la race blanche est
mise en accusation par les races de couleur. Les représentants
de centaines d’Armées de Jeunesse des continents sud-
américain, africain, asiatique viennent énumeérer les atro-
cités dont les blancs se sont rendus coupables: colonialisme,
destruction, guerres, génocides plus ou moins déguisés, et
quoi encore. Mais un ensemble de courtes phrases pronon-
cées par John Brent-Oxford, incriminé au nom des races
blanches, raméne ces accusations a des proportions plus
justes, a savoir: les peuples opprimés, quand ils se sont
libérés de leurs entraves, se sont rendus coupables des
mémes erreurs. Ce n'est donc pas la race blanche qu’il
convient de dénoncer, mais I’humanité tout entiére, 'Homme.

A la suite de ce proces ultra-cinématographique
(moment plutot rare dans les oeuvres de Lessing), surviennent




naturellement la guerre, le cataclysme final, I'apocalypse, et
puis, bien siir, la Renaissance promise, le nouvel Eden.
Etalé sur plus de quatre cents pages, Shikasta est un
roman épique, parfaitement vraisemblable en dépit de
I'énormité du théme, un modele du genre. Il n’augure que du
bien pour les prochains volumes du méme cycle. L'écriture
de Doris Lessing, pour une fois, se révéle engageante (je me
souviens que dans les Nouvelles africaines son sang-froid
avait fini par m'agacer au plus haut point). Elle fait se
rejoindre magnifiquement I'imaginaire et la réalité, éveillant
ainsi en nous des inquiétudes sérieuses et légitimes. Les
journaux, les nouvelles radio et télé, ne cesseront pas de
sitot de les accroitre et, a moins d’une autre fin de monde, ne
les calmeront sans doute pas du tout.
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VALERY LARBAUD
ET L'ILLUSION DU BONHEUR

Willie Chevalier

Une singularité de Valery Larbaud c’est que, méme
si I'on ignore sa biographie, d'ailleurs inséparable de sa
bibliographie, on ne peut le lire sans I'aimer; je veux dire:
sans aimer I'homme qui se cache d’habitude derriére
I'écrivain. C'est peut-étre, précisément, que Larbaud jamais
ne se cache. Sans jamais se confesser il se livre et tout de
suite il inspire une sorte d’affection, voire de tendresse, et le
regret de n’avoir pas été de ses familiers.

Le cas est assez rare. Songeons aux auteurs de notre
prédilection. En est-il plusieurs dont nous aurions souhaité I'a-
mitié? Dont 'extréme intelligence et I'extraordinaire lucidité
n‘auraient pas effrayé parce qu'il nous semble, a tort peut-étre,
qu’elles ne peuvent aller sans sécheresse de coeur? Pourtant,
intelligent et lucide, Larbaud I'était lui aussi. On le voit a cha-
cune de ses pages. Mais on devine en méme temps qu'il était
avant tout un homme bon. Et cela parait miraculeux quand on
sait a quel point sa mére et I'une de ses tantes le contrarierent.

Les connaisseurs de Larbaud ne sauraient choisir




dans son oeuvre. Prenons au hasard Aux couleurs de Rome.
Tenant a la fois du journal intime, des impressions de voyage
et des souvenirs, c'est le livre le plus conforme a un instantané
de lauteur tel qu'on l'imaginait et qu'on aurait aimé le
connaitre. Un monsieur assez replet, attablé dans un jardin,
canotier sur la téte, devant lui deux bouteilles d’on ne sait
quoi et un verre vide. Et il écrit. Il écrit avec un plaisir
évident, un air de jubilation “out of this world”. Celle d'un
enfant qui tient son jouet préféré aprés I'avoir cru perdu. La
bienveillance est inscrite sur les traits du monsieur. On ne
voudrait pas le déranger, mais s'il voulait bien nous adresser
la parole. ..

Ecrire et lire. A part voyager et moins qu’on ne pour-
rait le croire car il s'installait souvent a I'étranger pour plu-
sieurs mois, Larbaud n'aura pas fait grand'chose dans sa vie.
Il n'aura que servi généreusement la littérature d’autrui, trop
généreusement car ce fut au détriment de son oeuvre a lui,
et laissé quelques livres que son ami Paul Valéry qualifierait
de “charmes”.

Pour notre plaisir et notre joie, Larbaud souffrait de
la douce manie écrivante. A en juger par la photographie
dont on parlait et par Aux couleurs de Rome, sitot arrivé
quelque part il lui fallait écrire. Des lettres, bien sir, a ses
proches, et, pour des raisons de famille, a des relations
d’affaires. Mais surtout, pour d'innombrables amis inconnus,
présents et futurs, des textes comme ceux de Jaune Bleu
Blanc et Aux couleurs de Rome.

Disons-le tout net. Il ne s’agit dans ces recueils que de
petits riens. Une rose, une violette, ce n’est rien non plus; ¢a
ne sert qu'a embellir I'existence. A la différence des fleurs,
les riens de Larbaud ont les promesses de la durée. Produits
d’'un art désintéressé et parfait, ils ravissent. A cause du ton
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de confidence qui est tout spontanément le sien. C’est a vous
qu'il s'adresse ainsi:

Lumiére, couleur et don précieux de Rome. En le

recevant dans ce lieu et de cette fagcon imprévue,

nous avons senti, plus peut-étre qu'en toute autre
circonstance, a la fois notre bonheur et 'aiguillon de
la mort.

Nous vivions a Rome; nos journées s’y €écou-
laient dans un enivrant loisir, nous étions rassasi¢ de
félicité; et en ce moment méme ou, las d’une si belle
oisiveté, nous montions plein de hate et de joie vers
une Persépolis de savoir et de réves, voici que cette
lumiére, cette couleur, venaient encore flatter notre
vue, et accompagner notre marche...Comme en
secret, pour nous seul, elles semblaient nous avoir
attendu entre ces murs, et par elle la haute douceur
romaine nous était présente jusqu’au seuil de la salle
ou les livres allaient nous accueillir. Chaque jour il
en serait ainsi a notre arrivée, a notre départ: un coin
de Rome, ne ressemblant a rien d'autre au monde,
un paysage romain, coloré et changeant avec les
heures, nous dirait au sortir de notre travail et des
siecles ou nos lectures nous avaient transportée, I'heure
et le ciel de Rome.'

Larbaud, né protestant, s’est un jour converti, le plus
discretement du monde, au catholicisme. De quand, les
lignes qu'on vient de lire? D’avant ou apreés la conversion?
En tout cas elles paraissent, dans leur sensualit¢ un peu
cérébrale, un élan de gratitude envers le Créateur. Elles sont

|. Aux couleurs de Rome, in Bibliotheque de la Pléiade, p. 982.




d’'un homme qui pensait, trés certainement, que le Créateur
n'attend en somme qu'une chose (ou deux): que nous sachions
apprécier Ses dons, les instants de bonheur ou de plaisir
qu’ll nous donne, et a I'occasion Lui dire, fiit-ce tout bas,
bien bas: merci.

Autant que possible il ne faut jamais séjourner a
I'hopital. Cependant le sort y conduit inexorablement un
jour ou l'autre la plupart des gens, surtout peut-étre ceux qui
s'obstinent a vivre. Il arrive — bénédiction! — qu'on y
rencontre une de ces nonnains, infirmiéres au grand coeur
dont parle si merveilleusement Larbaud dans Aux couleurs
de Rome. Inévitablement, on “se prend a désirer sa soeur de
charité” (Rimbaud). On s'attache a la nonnain. C'est alors
que l'on recoit son congé ... Chose certaine, a I'hopital il
vaut mieux se laisser bercer par la prose de Larbaud que d’y
lire (ou relire) le grand Dostoievski. Que la littérature d’un
fils de pharmacien soit thérapeutique (en I'occurrence c’est
sa moindre qualité), n'est-ce pas logique?

La “grace d’écrire” qui fut impartie a Larbaud et a
plusieurs de ses contemporains ne se transmettrait-elle plus?
Pour que, jusqu’a la fin des temps, les lettres francaises...

Un amateur au sens ou Larbaud I'entendait, Jacques
de Lacretelle, établit un jour une distinction subtile entre
stendhaliens et beyliens. Les premiers sont des passionnés,
jusqu’au fétichisme, de I'oeuvre et de la personne de Stendhal.
Les beyliens

lui ressemblent peut-étre davantage. Loin de I'imiter,

ils dédaignent ce qui I'attirait voici un siécle, mais ils

pensent et ils agissent comme il I'eit fait probable-
ment s'il était de leur temps. Et, par leur maniére de
sentir, par leur fagon de s’exprimer, ils renouvellent
le maitre, tandis que les autres le perpétuent. A mon
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avis, il y a deux parfaits beyliens a notre époque:
Valery Larbaud et Paul Morand. Tant pis si je les
étonne. Affranchis sans étre révolutionnaires, natio-
naux mais curieux de l'étranger, tenant carnet de
leurs passions, secrets et doucement mystificateurs a
'occasion, sachant jouir de la vie, ils sont, par essence,
les plus authentiques descendants de Beyle.
Larbaud, ni stendhalien ni beylien: s'il avait trop de goft
pour ne pas se délecter de Stendhal, il était d’abord et
surtout lui-méme: larbaldien. Un écrivain original, transcen-
dant toute influence. A preuve, le dernier paragraphe du
Miroir du Café Marchesi:
A force de regarder ce miroir, Manlio, je crois que
vous finirez par y voir le visage, — qu'il a probable-
ment reflété, il y a cent ans, — de I'écrivain frangais
dont nous parlions hier quand nous traversions les
faubourgs de Mantoue: ce Milanais qui a vécu, €crit,
aimé. Il a beaucoup parlé de ses amours. Il les a
décrites, définies, classées. L'amour-passion, par
exemple. A-t-il parlé de I'amour-abnégation, 'amour
qui tient toutes ses promesses, qui se prouve par
sa durée et qui, satisfait, résiste au temps? Je l'ai
peu lu, et je vous le demande. Et a-t-il parlé de la voie
de 'homme dans sa jeunesse, et du harem intérieur,
et de la rencontre extraordinaire, — je veux dire:
d’un penchant inexplicable, d'une nostalgie des sens
et du coeur, d'une espéce d’amour enfin, désincarne,
spirituel, sans espoir et pourtant durable, pour un
souvenir, pour une ombre, pour une ame entrevue?’

2. Aux couleurs de Rome, in Bibliothéque de la Pléiade, p. 1005.




Ces réflexions, je pense, auraient ému le Milanais. L'amour-
abnégation! L'expression fait sourire en 1982. Mais de cet
amour des hommes furent et seront capables malgré 'ava-
chissement universel du temps présent; il fallait un Larbaud
pour s’én aviser.

[l 'y a un coté irritant dans I'oeuvre de Larbaud,
particulicrement dans ses essais critiques et sa correspon-
dance: sa modestie excessive. Influence de Genitrix, sans
doute. Souvent il prend l'attitude d'un inférieur devant ses
pairs alors que son étoile ne palit nullement dans I'éblouis-
sante constellation littéraire du premier demi-siécle. Et puis,
c¢'etait un besoin chez lui, mais on regrette qu'il ait consacré
tant d’heures a des traductions. Mais comment lui reprocher
cette libéralité intellectuelle qui le poussait a introduire en
France des écrivains de langue anglaise, espagnole, italienne,
portugaise, et présenter a I'étranger nombre de Francais
tombés dans un oubli plus ou moins injuste et connus
seulement des spécialistes? Il faut une curiosité universelle
et un goit du prosélytisme hors du commun pour étudier
longuement Antoine Heroét, Perrot d’Ablancourt, Olivier
Patru, etc.

Au reste, il s'est bien expliqué la-dessus dans la
preface a Ce vice impuni, la lecture — Domaine francais.
Depuis une douzaine d’années Borges est a la mode et I'on
découvre Italo Svevo et d'autres “étrangers™ dont Larbaud
parlait tranquillement, pertinemment, sans la moindre
prétention, dans telle petite revue, il y a cinquante ans. Il
¢tait normal que cet humaniste intituldt un de ses ouvrages
Aux couleurs de Rome, la Ville Eternelle symbolisant plus
que toute autre la continuité de I'esprit humain, de ses
efforts, de ses réalisations dans tous les domaines.

Soumis a Madame sa mere, non sans manifester
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parfois de I'impatience, il semble qu'il aura parcouru toute
I'Europe, y compris la Russie et presque toute I'ltalie, avant
son premier séjour véritable a Rome ot il passera en 1900,
1903, 1904, 1922, 1929, 1930 et 1932, et ou il fera la
connaissance de Maria Angela Nebbia, “dont le sort sera
pour toujours li¢ au sien.” Il disait: “Par I'édit de Caracalla!
Je suis citoyen romain, moi aussi.” Assurément, comme tout
civilisé. Et d'abord citoyen du Bourbonnais, de France et
d’Europe, lui dont le coeur se partageait entre six ou sept
capitales (dont Paris. .. ).

Quel dommage que la maladie ait terrassé Larbaud
de 1935 a sa mort en 1957! Il n’edt pas manqué, on imagine,
de visiter 'Amérique et I'on aime a penser qu'il nous eut
donné Aux couleurs de San Francisco, la moins américaine
a beaucoup d’égards, la plus belle, et de beaucoup la plus
séduisante des grandes villes des Etats-Unis. Dieu me garde
de la comparer a Paris, a Rome. Elle ne leur ressemble qu'en
ceci: malgré son modernisme ou sa modernité, sa nouveaute,
mystérieusement comme dans LA VILLE on peut s’y abstraire
du Temps, s'y sentir hors du Temps. On souhaiterait que
Larbaud s’y fiit promené avec ses yeux de grand enfant
toujours étonné mais apte a tout comprendre et trouvant
partout des motifs d’admiration. En relisant ses textes sur
Paris. Rome, Londres, Lisbonne, on peut imaginer ce que la
ville-joyau du Nouveau Monde lui efit inspiré. Un chant
d’amour pareil a celui-ci:

Comme Londres était belle et trépidante de toute la

pulsation de la planéte, cette saison-la! Vraiment

Londres, cet été, vous montait a la téte comme un

vin nouveau. Pourtant ce n'était pas la grande cohue

de I'année du dernier couronnement; mais c’était
mieux. car bien qu'on se trouvat au coeur du monde




et au milieu du rendez-vous des nations, les habitants
et les habitués de la ville avaient I'impression de se
sentir entre eux. Oh! c’était a ne rien faire que flaner
du matin au soir, a se perdre dans les foules, a se
gaver de luxe et de plaisir. Et par moments il semblait
que la vie matérielle était enfin devenue digne de
I'esprit, et pouvait le satisfaire.

C'était aussi I'époque des premiers rag-times
de "Hitchy-Koo™ et de la “fureur du nu”. Aux devan-
tures des boutiques luxueuses, dans les journaux
illustrés, partout, le regard tombait sur des photo-
graphies de baigneuses et de plages jonchées de
nudités féminines; si bien que I'homme que ses
occupations ou son plaisir retenaient dans I'atmo-
sphere de bains turcs de la ville s'imaginait les cotes
de la Grande-Bretagne telles que durent apparaitre
aux yeux de Telémaque les rivages de I'ile de Calypso:
un million de nymphes debout ou couchées sur les
greves: un million de néréides jouant avec les vagues,
— la femme et la mer partout en présence, mélées
'une a l'autre, les chevelures au vent du large et le
giclement de I'écume au rire. Et les nuits, les nuits de
Londres, quant tout flambait comme du punch sous
le ciel de braise. Et ces rag-times, — les premiers:
ceux qui sont venus apres n'avaient pas leur gaieté
sans frein, ni cette sauvage exhortation au plaisir. Le
joli temps de la Joyeuse Angleterre semblait revenu;
et ¢’était la belle fin d’'une belle époque.’

3. Beauté, mon beau souci...in Bibliotheque de la Pléiade. pp. 607-608.




Cétait avant 1914, O prodige! malgré les dévastations
et les deuils un peu de cette ambiance subsistait a Londres en
1943-44, et dix ans plus tard, et vingt ans plus tard.
Aujourd’hui? C'est vrai, trés cher Baudelaire, “la forme
d’une ville change plus vite, hélas! que le coeur d'un mortel”
et “le vieux Paris n'est plus”. Mais il en reste bien des
vestiges en 1982 et, encore, “dans les plis sinueux des vieilles
capitales, (...) tout, méme l'horreur, tourne aux enchan-
tements’”.

C'est a dessein que je n'ai rien dit du justement
célébre Barnabooth, de ses poemes et de son journal intime
connus de tout lettré, de I'exquise Fermina Marquez, des
trois nouvelles incomparables d’Amants, heureux amants,
de plusieurs autres oeuvres dont la moindre enorgueillirait
tout auteur de langue frangaise. Essayer de montrer que
Larbaud est au premier rang de ces écrivains qui peuvent
donner l'illusion du bonheur et faire croire non seulement a
la possibilité mais a la réalité du paradis terrestre, tel etait
mon propos.




MAVIS GALLANT
ET LE
COMPLEXE CANADIEN

Mario Pelletier

Mavis Gallant aura été connue depuis longtemps aux
Etats-Unis, ou elle collabore depuis plusieurs décennies
des revues aussi prestigieuses que The New Yorker et Atlantic
Monthly, avant de I'étre ici, dans son pays d’origine. Il était
donc temps que le Canada découvre cette écrivaine, saluée
comme l'une des meilleures prosatrices de langue anglaise.
Il s'est rattrapé en quelques années, avec la publication de
deux recueils de nouvelles, qui ont re¢u un accueil enthou-
siaste de la critique et du public en général: From the
Fifteenth District, en 1979, et Home Truths, I'an passé. Ce
dernier ouvrage, qui a d'ailleurs regu la consécration du Prix
du gouverneur général au printemps, se compose de “Cana-
dian stories”, des récits et nouvelles se passant au Canada ou
mettant en scéne des Canadiens. Car si Mavis Gallant a
quitté le Canada depuis longtemps — elle vit a Paris depuis
1950 —, elle n’a jamais cessé d’'en parler dans ses récits,
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inventoriant le complexe canadien a travers les personnages
les plus divers et ses propres souvenirs d'enfance et de
jeunesse a Montréal, sans doute pour mieux exorciser le
pays indélébile. Elle le fait d’autant mieux qu’elle procéde
toujours par antithése, par confrontation, qu'il s'agisse des
anglophones et des francophones qui se servent réciproque-
ment de repoussoir dans le Montréal des années quarante,
ou de jeunes Canadiens anglais confrontés a I'Europe. En ce
sens, Mme Gallant pourrait jouer pour la littérature cana-
dienne, d’expression anglaise a tout le moins, un role analogue
a celui que Henry James avait joué pour les lettres ameéri-
caines a la fin du siécle dernier. C’est Jean Le Moyne qui,
deés le début des années cinquante, dans un article repris plus
tard dans Convergences, faisait magistralement ressortir
comment James, dans Les Ambassadeurs notamment, con-
fronte l'inachévement dynamique des Américains avec
'achévement délectable de I'Europe. Mavis Gallant pose ses
personnages canadiens au centre de semblable dialectique.
Comme James jadis, elle a choisi d’habiter I'Europe, et cette
solide assise culturelle lui a donné le dégagement et
I'assurance nécessaires pour exprimer le manque ontologique
de son pays natal.

Le recueil Home Truths se partage en trois blocs
bien définis: un premier, intitulé “*At Home", comprend des
récits situés au Canada; un deuxiéme, “Canadians Abroad”,
le plus important pour notre propos, comporte des nouvelles
centrées sur la confrontation européenne; et le troisieme,
“Linnet Muir”, plus proche de I'autobiographie, concerne la
vie d'une jeune fille dans le Montréal des années trente et
quarante. .

Les récits de la premiére et de la troisiéme partie
nous plongent dans les préjuges ethniques et religieux, dans




la médiocrité désespérante, provinciale, d’'un Montréal
partage entre anglophones et francophones, mais dominé
sans conteste par les premiers. Voici deux peuples d’origine
européenne, essaimés dans I'immense informe du pays
canadien: ils s'arriment a leurs modéles respectifs d’aché-
vement culturel — un Empire ou jamais le soleil ne se
couche, d'une part, une religion omniprésente, d’autre part
— et s'ignorent obstinément I'un l'autre. L'auteur, qui a été
¢levée et éduquée en frangais et en anglais, renvoie les deux
nationalismes dos a dos en montrant I'étroitesse d’esprit qui
régne de part et d’autre de la barriére linguistique.

Le récit le plus notable de la premiére partie,
“Saturday”, présente une famille a cheval sur les deux
cultures. Il s’agit en réalité d'un couple canadien-francais,
qui a voulu chercher du co6té anglais un refuge contre
I'intolérance religieuse des siens. Les filles ont été mariées a
des gendres anglophones bon teint, mais tous aussi ennuyeux
les uns que les autres. (“The two Bobs, the Don, the Ian, and
the Ken are interchangeable, like postage stamps of the
Queen’s profile.”) La famille est réunie autour d’un repas
d’anniversaire, et la mére s'interroge sur la nullité de ses
enfants. A quoi leur a servi d’avoir fui I'intolérance si ¢'était
pour tomber dans cette médiocrité? Seul le dernier enfant,
Léopold, montre a neuf ans des signes de personnalité: a la
différence de ses fréres et soeurs qui I'ont a peu preés oublié,
il cultive le frangais comme sa langue personnelle, intime.
Mais plus que le petit Léopold, un personnage menace le
ciment de banalité de cette assemblée: un prétre européen,
rompu aux bonnes manieres et grand voyageur. Face a cet
invité étranger, aussi séduisant que dangereux, la famille a
table se sent menacée. Parle-t-il du beau temps qu'il fait a
Rome (alors qu'on géle encore a Montréal) qu'on le soup-
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conne de vouloir vilipender le Canada. On se hérisse, on
proteste. Les Canadiens ont une mentalité¢ d’assiéges, ils ne
cessent d'étre sur la défensive contre un monde hostile. Le
lumineux Survival de Margaret Atwood I'a déja assez montre.

L'ambiguité — charme et menace — que dégage cet
Européen nous amene a la confrontation qui est au centre
des nouvelles de “Canadian Abroad™ — il s’agit, en I'occur-
rence, de textes beaucoup plus longs que les récits de la
premiére et de la troisiéme partie. Passons rapidement sur la
premiére nouvelle, “In the Tunnel”, ot le choc de I'Europe
est donné sans ménagement a une jeune Canadienne par
l'intermédiaire d’'un coureur entre deux ages et d’un vieux
couple de rentiers anglais. Arrétons-nous plutdt a la suivante,
“The Ice Wagon Going Down the Street”. La confrontation
ici a lieu entre Peter Frazier et I'Europe en général, qu'il
cherche a conquérir comme aspirant diplomate. Sa femme,
qui est anglaise d’origine, se sent dans son €lément en
Europe: elle est a la hauteur, alors que lui accumule les
gaffes. Elle représente pour lui un pole d'émulation, un
appel a se dépasser. L'autre pdle, celui dont il n’arrive pas a
se détacher parce qu'il est trop profondément ancré en lui, a
la maniére d’'une mére haissable, c’est sa canadianité, qu'il
retrouve en la personne d'une prude jeune fille de la
Saskatchewan, nommée Agnes Brusen. Elle représente le
Canada provincial et puritain, la naiveté enfantine des peuples
jeunes ou rajeunis — car Agnes, comme beaucoup de
Canadiens, est fille d’émigrants —, bref, tout ce que Peter
aspire a quitter mais n'arrive pas, pris entre deux chaises,
entre sa femme européenne et Agnes trop canadienne. (Ses
enfants aussi seront trop canadiens a son gait: “The children
are more cautious than their parents; more Canadian. . . Her
voice is nasal and flat. Where did she learn that voice?”)




Pour Peter, travailler en compagnie d'Agnes en Europe,
cest I'anti-¢rotisme méme. La moralité étroite qui transpire
des moindres gestes et propos de la jeune fille lui donne un
gout de cendre dans la bouche. Le raout que les Burleigh
donnent a I'occasion du Mardi Gras sert de révélateur. Peter
s'y retrouve vite isolé, alors que sa femme y évolue comme
un poisson dans I'eau. La jeune Agnes, elle, boit de I'alcool
pour la premiére fois de sa vie et s’enivre rapidement. Peter
est la personne toute désignée pour aller la reconduire chez
elle. Il apprend a la connaitre davantage: elle lui parle de
son enfance en Saskatchewan, lui raconte qu'elle se levait
plus tot que les autres le matin — seul moment ou elle était
seule et pouvait croire que le monde lui appartenait —, pour
regarder le marchand de glace descendre la rue. Agnes, c'est
la poésie du pays profond, un appel primitif que Peter
repousse comme un chant de siréne. Mais, malgré lui, quasi
inconsciemment, il développe un attachement pour la jeune
fille. Plusieurs années plus tard, revenu a Toronto aprés
avoir essayé vainement de s'imposer dans les affaires
internationales, il songe encore a elle, certains dimanches
matins ou il se retrouve seul. Dans le fond, Peter envie
probablement Agnes d’avoir gardé sa pureté, son intégralité
canadienne, alors que lui ne saurait plus qu'étre incessamment
en balance entre I'Europe et le Canada.

Une autre nouvelle, “Virus X", nous plonge encore
plus explicitement au coeur de la dialectique. Figure soeur
d’Agnes Brusen — elle vient aussi des Prairies et est fille
d’émigrants allemands — la jeune Lottie Benz a obtenu une
bourse pour aller étudier en Europe. A Paris, elle trouve les
gens habillés un peu bizarrement, mais elle distribue des
sourires a la ronde: “she intended to put up a show for her
own country, which was Canada”. Elle rencontre une payse,
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Vera Rodna, qu'elle n'est pas plus enchantée qu'il faut de
retrouver. Elle lui trouve l'air trop européen, c’est-a-dire un
peu dépravé. De fait, Vera s'est deja plus frottée a la vie
qu'elle: elle a eu un enfant, que, mere célibataire, elle a da
donner en adoption. Vera essaie d'initier Lottie a 'Europe,
de la déprovincialiser. Rendue a Strasbourg ou elle doit
étudier la science politique, Lottie tombe malade. Elle était
déja faible des bronches, mais ce voyage lui est néfaste. Vera
I'entraine quand méme dans les musées et les cafés, mais la
maladie ne veut pas lacher Lottie. On accuse une grippe qui
court a ce moment-la, le “virus x”. C'est plutdt 'Europe tout
entiére que l'organisme canadien de Lottie rejette comme
un microbe. Il faut pour son salut I'intervention de Kevin,
I'ami canadien a qui elle n’a cessé d'écrire des lettres
imaginaires durant sa maladie. 1l vient la chercher pour la
ramener au pays et, selon toute probabilité, pour en faire sa
femme, sans autre risque; car I'Europe est pour Lottie un
risque mortel. On songe aux “ambassadeurs™ de James, et
particuliérement a Sarah, venue a Paris arracher son frére
Chad a la “perdition” européenne.

Bien siir, Mavis Gallant ne pénétre pas aussi loin que
James dans la symbolique de la confrontation entre I'Europe
et 'Amérique. Le genre qu’elle a choisi, la nouvelle, ne lui
permet pas d’élaborer autant; il laisse en plan, en esquisse,
bien des situations. Mais elle pose une dialectique féconde
pour la littérature et la conscience canadiennes. Son
éducation bilingue, dont elle parle dans l'introduction a
Home Truths, lui a donné I'ouverture d’esprit qu'il faut pour
embrasser toute la réalité canadienne. D’autre part, son
installation en Europe I'en a assez dégagée pour en parler en
toute liberté. Elle arrivait a un moment de la conscience
collective — les années cinquante et soixante — ou il fallait




agir de méme. Et c'est pourquoi Home Truths marque
I'étape jamesienne, par laquelle les lettres canadiennes
devaient passer. Apres son lancement acclamé a Toronto., il
faut se réjouir que ce livre important soit bientdt donné a
lire en frangais. La traduction devrait en effet paraitre aux
¢ditions du Boréal Express, a Montréal, le printemps
prochain.
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NOS COLLABORATEURS

WILLIE CHEVALIER: journaliste de carriére, rédigea durant deux
ans de guerre a la B.B.C., d Londres, un commentaire quotidien a
I'intention de pays francophones autres que la France. Fut par la suite
rédacteur en chef de trois journaux de Montréal et d'Ottawa. Durant sept
ans, directeur politique du Service international de Radio-Canada.
Collaboration a une douzaine de périodiques de langues frangaise et
anglaise. Voyages...

NAIM KATTAN: a publié¢ de nombreux ouvrages chez différents
éditeurs au Québec (HMH, Leméac, La Presse), et en France (Editions
Denoél, Gallimard, Julliard). Nouvelles: Dans le désert; La Traversée: Le
Rivage; Le Sable de lile. Romans: Adieu Babylone; Les Fruits Arrachés.
Essai. critique: Le réel et le théatral (Prix France-Canada); La mémoire et
la promesse: Ecrivains des Amériques: Tome 1 Les Etats-Unis, Tome 11
Le Canada Anglais, Tome 11l L'Amérique latine. Théatre: La discrétion et
autres pieces. A parditre: La fiancée promise (roman); Le desir et le
pouvoir (essai).

PIERRE LAMARRE: a collaboré a divers journaux étudiants et a ete
membre fondateur de la revue littéraire Le grave pupilles au college
Brébeuf. Il termine en ce moment un mémoire de maitrise au département
d'études francaises de I'Université de Montréal et participe a I'élaboration
d'une série d'essais sur Alcools de Guillaume Apollinaire. Il enseigne
au college Brébeul.

JEAN LE MOYNE: a publié Convergences (1961), recueil d’essais. A
collaboré a plusieurs journaux et revues. dont La Reléve et Cité libre. En
collaboration avec Robert Elie il a préparé I'édition des Poésies completes,
du Journal et des Lettres a ses amis de Saint-Denys Garneau. 1l a requ
plusieurs prix littéraires. Il travaille actuellement a un vaste ouvrage sur la
mécanologie.

ANNE MORENCY: réalisatrice au Service international de Radio-
Canada. Publiera sous peu deux recueuils de contes.

JEAN MOUTON: ancien attaché culturel a I'ambassade de France au
Canada et ancien directeur de I'Institut frangais a Londres. A publié chez
Desclée De Brouwer: Charles Du Bos: Sa relation avec la vie et la mort;




Du silence au mutisme dans la peinture; Littérature et sang-froid; Proust
coll. “Les écrivains devant Dieu; Les intermittences du regard chez
l'‘écrivain: Nouvelles nouvelles exemplaires. Chez d'autres éditeurs: Le
style de Marcel Proust (Corréa) réédition avec Postface: Proust devant la
nouvelle critique (Nizet); Suite @ la peinture (Falaize). Président du
conseil d'administration de la Société des Amis de Charles Du Bos.
MARIO PELLETIER: journaliste et eritique pour les pages littéraires
du Devoir, et traducteur. Il a été notamment directeur littéraire des Edi-
tions Quinze, de 1977 a 1979. 1l dirige actuellement une nouvelle collection
littéraire, axée sur la traduction d'oeuvres étrangéres, au Boréal Express.
Il a publié a tirage limité (en édition d’art) deux recueils de poemes:
Eléments, 1977; Ariane pour sortir du temps, Editions du Paladin, 1979.
Un troisiéme recueil devrait paraitre prochainement aux Editions de
I'Hexagone. 1l travaille en ce moment a la traduction de Home Truths. de
Mavis Gallant.

MARIE JOSE THERIAULT: dont les poémes de Lettera amorosa
et les contes de La Cérémonie ont été trés favorablement remarques, est
¢galement chanteuse, paroliére, éditeur et chroniqueur littéraire. Elle
publie en septembre 1982 deux autres ouvrages: aux Editions Pierre
Tisseyre, des contes pour adultes-enfants illustrés par Darcia Labrosse,
Agnes et le singulier bestiaire; au Noroit, des poémes illustrés par Charles
Lemay, Invariance suivi de Célébration du Prince. Boursiére du Conseil
des Arts, elle achéve la rédaction de son premier roman, Les Demoiselles
de Numidie, et d’'un second recueil de contes pour adultes, Les Maisons
murmures.

PIERRE TROTTIER: diplomate de carriére. A occupé plusieurs
postes a I'étranger: Moscou, Djakarta, Londres, Paris, Lima, qui ont inspiré
le poéte. Présentement Ambassadeur et délégué permanent du Canada
aupres de 'TUNESCO. A publié des recueils de poémes et des essais: Le
Combat contre Tristan; Poémes de Russie; Les Belles au bois dormant; Le
Retour d Oedipe; Mon Babel: Sainte Mémoire; Un pays baroque. Prépare
un nouveau recueil de poeémes: La Chevelure de Bérénice.
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