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HOMMAGE A CHARLES DU BOS
à l’occasion du centenaire de sa naissance 

le 27 octobre 1982

DEUX TEXTES INÉDITS 
DE CHARLES DU BOS 

SUR PASCAL





CHARLES DU BOS ET PASCAL
Jean Mouton

Charles Du Bos, qui appartint au premier rang à 
“l’Europe des esprits”, a pratiqué les littératures anglaise et 
allemande aussi largement que la française. De cette dernière 
il a lucidement défini la marque de son classicisme, qui 
réside dans une rupture de l’unité de l’homme: il y a chez les 
grands écrivains du XVIIème siècle trois personnages qui 
sont séparés — l’auteur, l’homme social, le chrétien. Surtout, 
et Béatrice Didier le constate justement, il ne veut pas 
réduire l’esprit français “à cette acception courante et banale 
de l’expression qui en ferait un synonyme d’une certaine 
légèreté et d’une élégance privée de substance”1. Or il est un 
écrivain qui se situe au-delà de son temps: Pascal. Très vite 
Charles Du Bos fut saisi par son langage, où il décèle un 
“raccourci passionné” dont il constate la “force explosive”; 
il ne peut penser à lui qu’à part de tous les autres. Il le redit 
ici: Pascal est la seule réponse que la France puisse donner à 
Shakespeare.

1. Béatrice Didier: Charles Du Bos et l’esprit français, Cahier Charles 
Du Bos. no 21. 1977. d. 29.
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Charles Du Bos estime que ne peuvent être réglées 
les questions posées par les érudits au sujet de telle ou telle 
femme que Pascal aurait pu aimer. Pour lui d’ailleurs le 
Discours sur les passions de l’amour est bien un texte de 
Pascal et cette découverte vient de l’analyse interne de ce 
texte. En fait de nouveaux travaux révèlent que l’auteur du 
Discours serait un familier de Port-Royal ayant transcrit des 
passages importants qui sont bien de la main de Pascal, mais 
que certains autres sont empruntés à Malebranche. Ceux qui 
se rallient à l'affirmation d’une substance pascalienne dans 
le Discours pourraient mettre en avant que des tableaux de 
Corot ne sont pas de sa main, mais de tel de ses compagnons 
de route dans le voyage vers Rome.

Mais là où le rapprochement entre Pascal et Charles 
Du Bos se précise à propos du Discours, c’est que tous les 
deux ont connu ce que l’on est convenu d’appeler une 
“période mondaine”. Parler d’une “période mondaine” pour 
Pascal est une hyperbole qui ne désigne pas un temps de 
perdition — temps brillant et sombre, sombre parce que 
trop brillant —, mais simplement celui où le jeune savant 
fréquentait d’excellents esprits comme le chevalier Méré et 
Miton, qui n’étaient pas des esprits religieux: la fréquentation 
du “monde” était considérée par eux comme un moyen 
d’éviter la peine de se situer moralement à un trop haut 
niveau.

Il est difficile de parler d’une “période mondaine” de 
Charles Du Bos puisqu’il est né dans le monde. Il appartenait 
à la plus haute société parisienne: son père ami d’Edouard 
VII, fondateur d’un prix hippique, membre du Jockey Club 
— titre qui revint de droit à son fils. Au reste ce dernier 
n’eut pas à proprement parler à quitter le monde car il s’y 
sentit toujours comme un isolé. Très vite il se considéra
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comme un “mondain défroqué”, ce qui ne l’empêcha pas de 
se lier avec des écrivains qui étaient du “monde”: Paul 
Bourget qui l'encouragea à ses débuts, Henri de Régnier et 
sa femme Gérard d'Houville, Anna de Noailles, Jean-Louis 
Vaudoyer, Abel Bonnard, Jacques-Émile Blanche, un peu 
plus tard André Gide. Charles Du Bos prit toujours conscien­
ce des privilèges du "monde” et, tout jeune, il en marqua un 
sentiment de gêne. Dans un journal inédit2 du 9 janvier 1902 
alors qu’il est un étudiant de vingt ans, il note une visite à un 
de ses camarades d’études, qui habite une simple mansarde 
et partage sa table de travail avec sa petite fille penchée sur 
un thème allemand: “L’ensemble prenait à mes yeux l’aspect 
du symbole même du travail, tant il était grand et simple. 
B ... m’a reçu très amicalement, mais quand je me suis 
retrouvé le soir dans ma chambre, entouré de mes livres et 
de mes gravures, j’ai eu sincèrement honte — oh pourquoi 
ces moments de honte ne durent-ils pas toujours! C'est alors 
seulement que nous sommes hommes dans le sens social du 
mot. Et en même temps j’enviais le bonheur de ce garçon 
libre de travailler à sa guise. N’importe, il faut transformer le 
monde: il n'est que temps.” Et pour réaliser ce changement 
il est inutile de dire que Charles Du Bos ne fit jamais 
confiance à une idéologie quelconque.

Surtout il fut toujours étranger, et étranger au 
suprême degré, à toute forme de snobisme; il avait fréquenté 
à un moment donné Robert de Montesquieu, le roi du 
maniérisme, et il avait épousé à son sujet le jugement d'Abel 
Bonnard (pour qui la seconde guerre fut l'occasion d’une

2 Cette citation et celles relatives à sa vie mondaine (qui, elles, datent de 
1909) ont été publiées dans le Cahier Charles Du Bos no 25.
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malheureuse orientation) qui disait de Montesquiou: “Il est 
compliqué dans le superficiel. C’est un homme qui fait 
beaucoup de chemin à la surface d’une idée. Il damasquine, 
mais ne perfore jamais.” Mieux que personne Charles Du 
Bos savait rendre les charmes fugaces d’une certaine 
élégance; tout comme Proust, qui au même moment décrivait 
les robes de Fortuny portées par Albertine, il évoque Mme 
Boylesve “dans un très joli tailleur de tussor qui a l’air, 
comme dit J.L. Vaudoyer, d’un gâteau au café.” Si le snobisme 
consiste à se faire un devoir, souvent fort pénible, de 
participer à toute manifestation déclarée “intéressante” par 
le milieu qui est censé commander, Charles Du Bos a 
merveilleusement marqué la ligne à tenir contre le snobisme. 
Il constate qu’à son époque (et qu’eût-il dit de ces années de 
fin de siècle où elles se sont multipliées?) il est évidemment 
impossible que l’on puisse être présent à toutes les manifes­
tations; et il conclut: “Une fois qu’on a pris son parti, on 
trouve à cela un grand soulagement: cela débarrasse de 
l’idée de devoir qui ne devrait jamais intervenir en matière 
de plaisir. Si je manque quelque spectacle intéressant, je sais 
qu’un autre spectacle également intéressant m’attend, et 
cela me suffit.”

Dès l’année 1923, il fit régulièrement chez des amis, 
dont les Guy de Pourtalès, les André Maurois, Mme de 
Lestrange, Mrs Chandler, des cours consacrés en partie à la 
littérature anglaise: Walter Pater, George Eliot, John Ruskin, 
Dante Gabriel Rossetti, Shelley, — en partie à divers autres 
écrivains: Novalis, Tchékhov, André Gide. Ces cours 
comptent parmi les pages les plus importantes qu’il ait 
rédigées, ce qui n’a pas empêché tel ou tel critique de placer 
Charles Du Bos sous l’étiquette “conférencier de salon”, 
comme s’il était humiliant de parler devant des auditeurs de
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grande culture et d'une réelle liberté intellectuelle. Il se 
situait si bien à l’opposé d’un écrivain mondain, qu’il ne se 
souciait en rien de l’effet qu’il produisait sur son auditoire, et 
il n'avait recours à aucune espèce d’effet. Il lisait ses textes 
avec une voix très belle, voix dont l’harmonie avait rendu 
jaloux Marcel Jouhandeau (et cela du propre aveu de 
Jouhandeau). Il lui arrivait souvent de parler bien au-delà du 
temps normal attribué à un cours et quelques auditeurs, qui 
ne pouvaient rester, devaient, malgré leur intérêt, partir 
avant la fin. Interrogé par Mme Charles Du Bos sur ce que 
serait son attitude si un jour il ne restait plus personne, il 
répondit: “Je continuerais.” On ne peut être plus éloigné du 
besoin de satisfaire à tout prix un auditoire.

Outre le Discours sur les passions de l'amour, les 
Écrits du Canada français publient sur Pascal et la maladie 
un bref texte, inachevé d’ailleurs (sans doute en raison 
même d'une nouvelle crise de santé), où Charles Du Bos 
montre une fraternité toute proche avec l’auteur de La 
prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies. 
Fraternité avec Pascal du fait que tous les deux sont, selon 
l’expression employée par Charles Du Bos dans son texte sur 
La souffrance physique dans Approximations*, des malades 
par vocation, même si cette vocation n'a pas été (et c'est 
vraisemblablement son cas) souhaitée; on ne peut l’affirmer 
pour Pascal pour qui la maladie a pris dès le début un 
caractère sacré. Ceci dit, il est impossible d'identifier leurs 
deux réactions, car l’expérience de la maladie est toujours

3. Fayard, 1965.
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unique. Charles Du Bos fut un véritable “acclimaté” de la 
maladie et son Journal est bien souvent le constat de 
l’épuisement. Il était tellement entré dans la maladie qu’à 
certains moments il pouvait l’oublier. Ainsi, rejoignant une 
clinique à la veille d’une intervention, il avait emporté avec 
lui Du côté de chez Swann que lui avait offert son ami 
Georges de Lauris: emporté par sa lecture, il ne put quitter 
le livre un instant et oublia son épreuve du lendemain. 
Touché par cette réaction, Marcel Proust envoya au malade 
dans sa chambre un splendide bouquet d’arums.

Pour Charles Du Bos la maladie ne pouvait pas 
toujours être transcendée: la souffrance physique est le 
règne du statique, de l’immobile: “le temps qui passe est 
pour le malade le temps qui ne passe pas”. Mais peu à peu, 
près du terme de sa vie, Charles Du Bos se rapproche de 
Pascal: dans le texte que les Écrits du Canada français 
publient, il va jusqu'à dire, à la suite de Dostoïevski, que “la 
violence même des douleurs de tête opère une sorte de 
purification”. Mais serait-il allé aussi loin que Pascal qui, s’il 
les avait connus, aurait probablement refusé les calmants? 
Avec une humble humanité, il a fait l’éloge des calmants qui 
permettent au corps de se sentir “heureux d’être et d’exister”. 
Charles Du Bos a toujours vu dans le christianisme une 
inclination à s’abandonner, à l’opposé de la détermination 
antique, détermination reprise par le jansénisme, de se 
tendre.
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DISCOURS SUR LES PASSIONS 
DE L’AMOUR

Charles Du Bos

Le Discours sur les passions de l’amour de Pascal: en 
1923, à l’occasion du troisième centenaire de la naissance de 
Pascal, j’écrivais qu’“en regard de Shakespeare, Pascal est la 
plus haute réponse humaine que la France puisse produire”. 
Nous sommes au sommet tout ensemble de l’horizon français 
et de l’horizon humain.

Ce n’est qu’en 1843, près de deux siècles après la 
mort de Pascal, que Victor Cousin découvrit le Discours sur 
les passions de l ’amour Qt le publia. Le texte (qui n’est qu’une 
copie: l’on ne possède pas l’original) figurait, avec d’autres 
pièces, dans un manuscrit du fonds Saint-Germain de Gesvres 
aujourd’hui à la Bibliothèque Nationale, provenant de 
l’abbaye de Saint-Germain, aux moines de laquelle il avait 
été légué par Louis Potier, cardinal de Gesvres, avec toute 
sa bibliothèque. Au-dessus du titre la copie porte cette 
mention: “on l’attribue à M. Pascal”. En 1860, également à la 
Bibliothèque Nationale, une autre version fut remarquée et 
tirée de l’oubli. On en ignore la provenance. L’écriture est



du dix-septième siècle. Cette version-là ne porte aucun nom 
d’auteur, et, comme les quelques variantes qu’elle introduit 
sont inférieures et d’ailleurs négligeables, nous ne nous en 
occuperons pas.

Parce qu’il n’existe aucun document historique 
établissant de façon indiscutable l’authenticité du Discours, 
de multiples controverses et, à mon sens, tout à fait superflues 
se sont engagées autour de cette authenticité même. Nous 
n’entrerons dans aucune d’elles, d’abord parce qu’aujourd’hui 
tous les pascalisants les plus autorisés sont d’accord pour 
attribuer le texte à Pascal, ensuite — et cette observation-ci 
en revanche il convient de la souligner — parce qu’il y a une 
certaine chose qui s’appelle l’évidence interne d’un texte. En 
matière de littérature tout comme en matière de peinture, à 
côté des preuves historiques, il y a des preuves d’un tout 
autre ordre (pour employer le mot cher à Pascal lui-même): 
les preuves esthétiques. Depuis trois-quarts de siècle environ, 
toute l’histoire de la peinture — particulièrement de la 
peinture italienne — a été renouvelée, d’abord par l’italien 
Morelli, puis par Bemhard Berenson, le plus grand esthéticien 
vivant, — renouvelée par la méthode d'attribution où Morelli 
et Berenson se réfèrent avant tout à la qualité intrinsèque 
des tableaux, aux habitudes involontaires et inconscientes 
de l’artiste et à sa technique pour déterminer quels sont les 
auteurs des tableaux en question. Il en va de même en 
littérature; tout écrivain digne du nom, et bien davantage 
encore tout homme de génie, par-dessus tout quand il a la 
trempe d’un Pascal, possède un son de voix, un accent qui 
n’appartiennent qu’à lui, qui sont absolument uniques. Or 
d’un bout à l’autre du Discours sur les passions de l’amour le 
son de voix, l’accent de Pascal sont présents. Cela suffit, et il 
n’y a rien à ajouter.



Par contre, avant d’aborder l’étude du texte, il y a 
lieu de le situer en le replaçant dans la vie de Pascal. Pour 
des motifs relevant, eux aussi, de l’évidence interne, le texte 
ne peut guère avoir été écrit qu’en l’année 1653, c’est-à-dire 
en l’année qui marque le dernier tournant de la période 
dénommée la période mondaine de Pascal, et qui est d’un an 
antérieure à sa conversion définitive. À cette date de 1653 
Pascal ajuste trente ans: exception faite pour l’invention de 
la roulette, il a déjà derrière lui toutes ses découvertes 
scientifiques, tant en physique qu’en mathématique, décou­
vertes auxquelles avait préludé dès sa douzième année ce 
génie géométrique qui lui permit de reconstituer tout seul 
les trente-deux premières propositions d’Euclide, et grâce 
auquel à seize ans il écrivit un Traité des Coniques qui fut 
tenu pour un prodige par tous les savants de son temps. Il a 
derrière lui non moins sa première conversion religieuse qui 
eut lieu en 1646 et remonte à sept ans, conversion sincère 
certes, mais, ainsi que les événements le montrent, conversion 
incomplète, du type de ces conversions intellectuelles qui ne 
descendent pas encore dans la vie d’un être pour la 
transformer, conversion accompagnée d’un zèle théologique 
et même d’une pointe de fanatisme plutôt regrettables, et 
qui a le résultat curieusement contradictoire qu’après avoir 
été le premier à pousser sa soeur Jacqueline dans la voie de 
la vocation religieuse qui était la sienne, au lendemain de la 
mort de leur père en 1651, à cause de pénibles démêlés 
d’argent concernant la dot d’usage pour l’entrée de Jacqueline 
au monastère de Port-Royal, Pascal multiplie les complica­
tions et les obstacles; et s’il cède en fin de compte, ce n’est 
pas en chrétien qu’il s’exécute mais bien plutôt en honnête 
homme dans l’acception spéciale, complexe et raffinée que 
le dix-septième siècle donne au terme. Honnête homme dans
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cette acception-là, commensal du duc de Roannez, familier 
du Chevalier de Méré et de Miton, c’est cela même qu’est 
Pascal au moment où nous le saisissons: dans la compagnie 
de Méré il cultive cet “esprit de finesse” dont bien au-delà de 
Méré il est par excellence le maître, qu’il récrit, comme il 
récrit toutes choses, dans la clé de la grandeur, mais auquel, 
durant sa période mondaine, il s’adonne bien davantage qu’à 
son génie religieux, celui qui éclatera dans les Pensées. 
Honnête homme, mais plein aussi de cette concupiscence 
que dans l’ardeur de néophyte de sa première conversion il 
avait pourtant si âprement dénoncée, et que saint Jean 
appelle l’orgueil de la vie. L’année qui précède celle qui nous 
occupe, cet orgueil de la vie et davantage encore cet orgueil 
des puissances de l’esprit et de ce qui leur est dû, qui 
constitue chez Pascal, nature intellectuelle s’il en fut jamais 
et non pas du tout sensuelle, la part prépondérante, la plus 
capiteuse, la plus dangereuse aussi de l’orgueil de la vie, sont 
à leur apogée: nous en avons un témoignage irrécusable 
dans ce passage de la lettre que Pascal écrivit à la Reine 
Christine de Suède en juin 1652 pour accompagner l’envoi 
de sa machine arithmétique, et dont le ton est d’autant plus 
significatif étant donné le rang de la destinataire: “J’ai une 
vénération toute particulière pour ceux qui sont élevés au 
suprême degré, ou de puissance, ou de connaissance. Les 
derniers peuvent, si je ne me trompe, aussi bien que les 
premiers, passer pour des souverains. Les mêmes degrés se 
rencontrent entre les génies qu’entre les conditions; et le 
pouvoir des rois sur les sujets n’est, ce me semble, qu’une 
image du pouvoir des esprits sur les esprits qui leur sont 
inférieurs, sur lesquels ils exercent le droit de persuader, qui 
est parmi eux ce que le droit de commander est dans le 
gouvernement politique. Ce second empire me paraît même



d’un ordre d’autant plus élevé, que les esprits sont d’un ordre 
plus élévé que les corps, et d’autant plus équitable, qu il ne 
peut être départi et conservé que par le mérite, au lieu que 
l’autre peut l’être par la naissance ou par la fortune”. — “Les 
esprits sont d’un ordre plus élevé que les corps”, mais plus 
tard quand, dans le texte sublime des Pensées, Pascal 
réaffirmera cette vérité, il aura soin d’ajouter qu’au-dessus 
de l’ordre des esprits il y a un autre ordre, infiniment plus 
élevé et tout incommensurable à lui: l’ordre de la charité, et 
c’est la charité qui est ici toute absente. La lettre à la Reine 
Christine de Suède représente chez Pascal le comble de ce 
que plus tard lui-même appellera “la superbe” de l’orgueil 
des puissances intellectuelles, et même de cette volonté de 
puissance dont un jour Nietzsche se fera le prophète. Mais 
avec le Pascal d’avant la conversion définitive, toutes les fois 
qu’il conduit de la sorte à la limite une attitude humaine, l’on 
peut être sûr qu’un reflux se produira: toujours il est ainsi: il 
a l’air de s’engager à fond, mais son esprit et non moins son 
génie sont toujours tellement trop forts pour n’importe quels 
objets auxquels ils s’appliquent que très vite ils rencontrent, 
ils touchent le vide, — ce vide dont jusqu’à la descente du 
Christ dans sa vie le soir du 23 novembre 1654, le soir du 
Mémorial, Pascal est toujours la proie. Or, à la suite de ce 
refus, quand il écrit le Discours sur les passions de l’amour, 
plus que jamais il souffre de ce vide, et, en ce dernier 
tournant de sa période mondaine, il se demande si, ce vide, 
l’amour, l’amour humain, ne serait pas la seule chose 
susceptible de le remplir. Telle est exactement la situation 
intérieure qu'il fallait connaître pour bien entendre le 
Discours. Le Discours sur les passions de l’amour ne compte 
que douze pages; il consiste en une succession de petits 
paragraphes où, sans souci d’établir entre elles la suite



logique, la relation de cause à effet dans laquelle réside 
d’habitude la composition, Pascal note ses pensées au fur et 
à mesure qu’elles lui viennent à l’esprit.

Dans tout le Discours sur les passions de l’amour il 
règne un air que l’on ne saurait mieux qualifier que par 
l’expression: une préciosité grandiose. Comme pour l’esprit 
de finesse, comme pour toutes choses, Pascal récrit la 
préciosité dans la clé de la grandeur. Au sujet du Discours, 
on s’est naturellement posé deux questions: Pascal a-t-il été 
amoureux? et en ce cas quelle est la femme qu’il a aimée? À 
la seconde de ces questions, en l’absence du moindre 
document, il est impossible de répondre. Parce que c’était le 
seul nom dont on disposait, on a joué avec le nom de la soeur 
du duc de Roannez, de cette Charlotte à laquelle, après sa 
conversion définitive, ayant entraîné le Duc à sa suite, et 
avec une ardeur de néophyte renouvelée, persuadé que 
Charlotte avait une vocation religieuse — ce que par la suite 
l’événement devait démentir puisqu’entrée à Port-Royal, elle 
ne persévéra point et revint dans le monde —, Pascal 
adressa de sévères lettres de direction d’ailleurs en elles- 
mêmes fort belles. Mais rien, absolument rien ne prouve que 
Charlotte ait été en cause. Dans ses Mémoires sur les grands 
jours d’Auvergne, le jeune Fléchier, plus tard prédicateur et 
évêque, relate que pendant un hiver que Pascal, au cours de 
sa période mondaine, passa dans sa ville natale de Clermont- 
Ferrand, il était fort assidu auprès d’une précieuse de 
Clermont. L’anecdote n’apporte rien de précis, cependant il 
se peut qu’elle nous oriente dans une direction juste, en ce 
sens qu'il est certain que tant à Clermont qu’à Paris le 
Pascal de la période mondaine fréquenta les cercles de ces 
précieuses dont, en dépit de Molière, certaines devaient être 
tellement moins “ridicules" qu’exquises. Et ceci nous ramène
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à la première question: Pascal a-t-il été amoureux? Pas 
davantage là-dessus ne pourra-t-on jamais se prononcer avec 
certitude, mais ici du moins toutes les opinions ont droit à se 
produire, quoique bien entendu chacun de nous ne puisse 
livrer que la sienne, et c’est donc à titre personnel que je vais 
vous communiquer l’opinion qu à travers de multiples 
relectures, je me suis formée à cet égard. À mon sens le 
Discours sur les passions de l’amour pourrait à la rigueur 
avoir été écrit par quelqu’un qui n’a jamais été amoureux. 
J’entends par là qu’il ne renferme nulle part aucun de ces 
aveux irrécusables qui jaillissent partout, non pas seulement 
de n’importe quelle lettre de Julie de Lespinasse — car c’est 
d’un discours et non d’une lettre qu’il s’agit ici , mais de 
tous les poèmes d’amour de Browning. Voici comment je me 
représente la situation: Pascal est dans l’état de vide que 
nous avons décrit: la vie des “pensées pures, qui le rendraient 
heureux s’il pouvait toujours les soutenir , le fatigue et 
l’abat. “C’est une vie unie à laquelle il ne peut s’accomoder”: 
il lui faut cette “vie tumultueuse” qui “est agréable aux 
grands esprits”, et en un autre passage du Discours, passage 
dans lequel il semble à la lettre l’annonciateur de Nietzsche, 
il dit plus fortement encore: “La vie de tempête surprend, 
frappe et pénètre”: il vient de marquer que “le coeur de 
l’homme est grand, les petites choses flottent dans sa capacité; 
il n’y a que les grandes qui s’arrêtent et qui y demeurent”: il 
“possède”, comme peut-être jamais homme ne les posséda, 
“à la fois la force et la flexibilité de l’esprit, qui est très 
nécessaire pour l’éloquence de deux personnes , et 1 élo­
quence de Pascal, nous savons que non seulement jamais elle 
ne s’arrête, mais qu’elle repart, qu’elle rebondit toujours: il 
est en train justement de causer avec l'une de ces personnes, 
avec une femme, précieuse ou non, peu importe, et tout à
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coup, il sent — c’est sa propre expression — que “l’esprit est 
plein”. Ne serait-ce pas l’amour? Et l’amour ne serait-il pas 
cet objet qu’il cherche en vain et qui serait susceptible de le 
combler? Et Pascal, avec cette hâte fiévreuse qui est toujours 
la sienne lorsque l’acte d’écrire est en cause, jette sur ces 
tablettes que nous savons qu’il portait toujours sur lui, les 
sensations vives et les réflexions non moins vives qui sont le 
Discours lui-même. Les “passions” dont le Discours parle — 
Pascal ne vient-il pas de nous dire: “Je ne parle que des 
passions de feu” — sont “des sentiments et des pensées, qui 
appartiennent purement à l’esprit, quoiqu’elles soient occa­
sionnées par le corps”. Non seulement l’amour ici, selon 
l’usage cartésien et d’ailleurs l’usage de tout le dix-septième 
siècle, Racine excepté, est défini comme une pensée, mais 
les sens ne sont envisagés que comme les truchements des 
sentiments et des passions, jamais comme leur moteur ou 
comme leur fin. Il n’y a rien de sensuel ni dans le Discours ni 
chez Pascal lui-même, à moins que l’on ne veuille appeler 
sensuel (à mon avis par un abus du terme) le feu intérieur 
dont Pascal est dévoré et qui lui fait toujours chercher au 
dehors quelque feu plus vaste où il se puisse engloutir. Ainsi 
que le dit Mary Duclaux, ce Discours est comme le dernier 
murmure de l’amour courtois: elle y note quelque chose 
d’irréel, d’imaginaire, d’intellectuel aussi; et pour ma part 
dans les passages qui rendent le plus le son de la vie, je sens 
plutôt cette formidable anticipation imaginative, faculté chez 
Pascal presque shakespearienne, que ces paroles qui remon­
tent, qui reviennent du tréfonds d’une expérience vécue, 
heureuse ou malheureuse. Mon sentiment personnel, c’est 
que le Discours sur les passions de l’amour est l’oeuvre type 
de qui est au bord de l’amour et y fut amené par l’entretien, 
de qui, échappant pour une fois au vide intérieur, demeure
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comme en suspens, s’interroge, délicieusement perplexe, 
noblement craintif, devant la nouveauté du phénomène, 
mais que les circonstances ou un de ces coups de barre 
brusques dont jusqu’au terme la vie et le génie même de 
Pascal sont sillonnés empêchent de pousser plus loin. Notons 
que le Discours sur les passions de l’amour est une oeuvre 
d’exaltation, unique à cet égard chez Pascal, que Pascal y 
glorifie l’exaltation des puissances naturelles dont dans les 
Pensées au contraire il ne sera jamais las d’exiger la 
mortification. Or il semble que l’exaltation ait eu chez Pascal 
le résultat de lui faire un moment espérer que grâce à 
l’amour, à l’amour humain, à cause de cette “vie tumultueuse” 
dont il s’accompagne, de cette “vie de tempête” qui “surprend, 
frappe et pénètre”, l’esprit pourrait toujours être “plein”. 
Cependant, comme si souvent et si pathétiquement il advient 
chez Pascal, dans le Discours, la réfutation de cet espoir 
figure à côté de l’espoir même: “L’attachement à une même 
pensée fatigue et ruine l’esprit de l'homme. C’est pourquoi, 
pour la solidité et la durée du plaisir de l’amour, il faut quel­
quefois ne pas savoir que l’on aime; et ce n'est pas commettre 
une infidélité, car l'on n'en aime pas d'autre; c’est reprendre 
des forces pour mieux aimer. Cela se fait sans que l’on y 
pense; l'esprit s’y porte de soi-même; la nature le veut; elle le 
commande. Il faut pourtant avouer que c'est une misérable 
suite de la nature humaine, et que l’on serait plus heureux si 
l'on n'était point obligé de changer de pensée; mais il n y a 
point de remède”. — “Mais il n’y a point de remède”: cet 
accent-là, c’est déjà tout le Pascal des Pensées, jamais plus 
lui que dans la beauté abrupte de ces arrêts eux-mêmes irré­
médiables: quand il s’agit de l’irrémédiable de la nature 
humaine, et du sens tragique de cet irrémédiable, personne, 
pas même Shakespeare, ne va plus loin que Pascal. On dirait
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alors d’un oiseau gigantesque qui donne sans cesse contre les 
barreaux de la cage.

Non, pas plus que le reste et dans aucune hypothèse, 
l’amour humain n’aurait pu combler le vide pascalien: sans 
le savoir Pascal était déjà celui qu’au fond il fut toujours, 
celui qui six mois plus tard, sous l’aggravation de la maladie 
qui — lui-même l’a avoué à sa soeur Gilberte — ne l’a pas 
laissé depuis sa dix-huitième année un seul jour sans souffrir, 
s’écriera dans la Prière pour le bon usage des maladies: “A 
qui crierais-je, Seigneur, à qui aurais-je recours? Tout ce qui 
n’est pas Dieu ne peut pas remplir mon attente: c’est Dieu 
même que je demande et que je cherche”.

“Dans une grande âme tout est grand”: cette parole, 
qui est tout Pascal, se trouve dans le Discours, et c’est à 
dessein que jusqu’à présent je l’avais tenue en réserve. 
Quand c’est en un Pascal qu’elles sont logées, les “passions 
de feu” ne peuvent aboutir qu’à Dieu. “Feu”, c’est le mot 
même sur lequel, dans le soir de la descente du Christ en lui, 
s’ouvre le Mémorial qui enregistre l’événement, et au cours 
du Mémorial il est dit: “Grandeur de l’âme humaine”. C’est 
pourquoi l’on a le droit de penser que le Discours sur les 
passions de l'amour n’est pas seulement le dernier tournant 
de la période mondaine de Pascal, qu’il est en même temps 
la préfigure de ce soir du 23 novembre 1654, le soir de la 
“renonciation totale et douce”, le soir où, jetant pour de bon 
toutes ses armes, Pascal se rend définitivement à Dieu.

South Bend, Indiana, 1937-1938
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PASCAL ET LA MALADIE
Charles Du Bos

Un tempérament intellectuel porté au maximum de 
sa puissance, et si passionné, si enflammé, qu’à lui seul il 
constitue un être véritable, autonome, tel nous est apparu, 
tel nous apparaît d’abord Pascal; et la diffculté la plus 
insidieuse peut-être à laquelle achoppe une étude de la 
complexion pascalienne, c’est que pendant longtemps, en 
tout cas jusqu’à la vingt-troisième année, la masse imposante 
de ce tempérament bloque et même confisque l’horizon. Le 
mot de Michelet qu’à ce même âge de vingt-trois ans, en 
guise d’épigraphe, il plaçait en tête de son Journal: “Les 
passions intellectuelles ont dévoré ma jeunesse”, s’il est vrai 
de Michelet, l’est davantage encore de Pascal. Mais rien ne 
pouvait “dévorer” le visage de Pascal, — ce visage de Pascal 
jeune dont le dessin de Domat, en une apparition qui laisse 
loin derrière elle toutes les préparations de La Tour, a sauvé 
la radieuse beauté. Le vaste front, le royal regard, les joues 
pleines, la bouche renflée. Dans les yeux larges et allongés, 
Mary Duclaux1 voit une ressemblance avec les yeux de

1 Poétesse anglaise du nom de Mary Robinson Darmstetter et es­
sayiste française. Auteur, entre autres livres, de Grands Ecrivains 
d'Outre-Manche.
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Shelley, mais la ressemblance m’échappe: l’expression est 
trop différente. Bien entendu il ne s’agirait que des yeux: 
pour tout le reste quoi de commun entre un aigle ravisseur et 
un cerf aux abois.

De cette tension d’esprit néanmoins le retentissement 
sur la santé de Pascal se produisit très tôt. “Mon père prenait 
un plaisir tel qu’on en peut croire de ce grand progrès que 
mon frère faisait dans toutes les sciences, mais il ne s’aperçut 
pas que les grandes et continuelles applications d’esprit dans 
un âge si tendre pouvaient beaucoup intéresser sa santé; et 
en effet, elle commença d’être altérée dès qu’il eut atteint 
l’âge de dix-huit ans”, et, après avoir relaté l’invention de la 
machine d’arithmétique qui date de la dix-neuvième année, 
Gilberte Périer ajoute: “Ce travail le fatigua beaucoup, non 
pas pour la pensée ni pour le mouvement, qu’il trouva sans 
peine, mais pour faire comprendre aux ouvriers toutes ces 
choses. De sorte qu’il fut deux ans à la mettre dans la 
perfection où elle est à présent. Mais cette fatigue et la 
délicatesse où se trouvait sa santé depuis quelques années, le 
jetèrent dans des incommodités qui ne l’ont plus quitté; de 
sorte qu’il nous a dit quelquefois que depuis l’âge de dix-huit 
ans il n’avait pas passé un jour sans douleur”. Cette simple 
constatation dit tout, et jamais l’on ne doit se permettre de 
l’oublier. C’est elle qui ici importe, bien plus que la nature 
exacte de la maladie dont Pascal fut atteint, où d’ailleurs 
aujourd’hui la plupart des médecins s’accordent à reconnaître 
une tuberculose intestinale sur laquelle, ainsi qu’en témoi­
gneraient les terribles coliques de la fin, se serait greffé un 
ulcère de l’intestin, lui aussi d’origine tuberculeuse. À ce 
diagnostique, joignons ce passage du Mémoire sur la vie de 
Pascal écrit par sa nièce Marguerite Périer, la Marguerite du 
miracle de la Sainte-Êpine: “Pendant que mon grand-père
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était encore à Rouen, M. Pascal, mon oncle, qui vivait dans 
cette grande piété qu’il avait lui-même imprimée à toute la 
famille, tomba dans un état fort extraordinaire, qui était 
causé par la grande application qu'il avait donnée aux 
sciences; car les esprits étant montés trop fortement au 
cerveau, il se trouva dans une espèce de paralysie depuis la 
ceinture en bas, en sorte qu'il fut réduit à ne marcher 
qu’avec des potences; ses jambes et ses pieds devinrent 
froids comme du marbre, et on était obligé de lui mettre tous 
les jours des chaussons trempés dans l'eau-de-vie pour tâcher 
de faire revenir la chaleur aux pieds”. Laissons “les esprits , 
ces esprits animaux dont parle si volontiers le dix-septième 
siècle, laissons même tout l'aspect médical de la question, 
mais retenons les maux de tête dont Pascal fut perpétuelle­
ment la proie. Sur les rapports de ces maux de tête avec 
l’activité de l'esprit en général il y aurait beaucoup à dire: les 
maux de tête, si tout le monde en est passible, n’en sont pas 
moins reconnus le mal de choix des intellectuels: on ne les 
considère d’ordinaire que comme une entrave pour eux: 
cela est presque toujours vrai: il existe pourtant des cas, et 
Pascal est éminemment du nombre, où, par un processus 
analogue à celui que Dostoïevski a analysé avec tant de 
profondeur à propos de l’épilepsie, la violence même des 
douleurs de tête opère une sorte de purification, exorcise 
l’organisme, prélude aux rebondissements d’une activité 
intellectuelle décuplée. Il va de soi que pareille action 
présuppose non seulement que les facultés cérébrales 
subsistent dans leur intégrité, mais qu’en vertu du ton auquel 
son âme est toujours montée, celui qui est la proie du mal le 
domine cependant: il se peut alors que ce soit à l’esprit 
même qu’il demande la diversion nécessaire, et (bien que le 
mal de dents fut cette fois le mobile, mais rien de plus
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que nous montre chez Pascal l’exemple devenu classique de 
l’invention de la roulette. En tous ces domaines, et parce que 
la médecine se doit de toujours envisager l’état de santé tout 
ensemble comme la norme et l’idéal — cet état de santé dont 
Bichat disait néanmoins en une formule au fond fort sage 
mais qui dans la bouche d’un médecin ne peut guère ne pas 
apparaître comique: “La santé est un état précaire et qui ne 
présage rien de bon”, — on a tendance à poser que la 
maladie entraîne une diminution et même une déchéance 
des facultés intellectuelles: or lorsqu’elle n’en cause pas la 
déviation, lorsqu’elle ne s’attaque pas au cerveau (et si tous 
les maux de tête violents avaient ce résultat, où en serions- 
nous tous?), il peut advenir que, loin de les diminuer, la 
maladie multiplie les facultés de l’esprit. Mais bien par-delà 
l’esprit même, la maladie exerce sa répercussion sur l’être 
tout entier. Un autre grand malade, et qui le fut toute sa vie, 
Joubert écrivait: “À quel point n’ai-je pas été mûri par la 
maladie”, et nul mot mieux que celui de mûrissement ne 
traduit les effets de la maladie sur certains organismes. 
Ajoutons qu’il est des conjonctures où la maladie fait 
davantage encore: parce qu’elle détermine un renversement 
de l’ordre naturel, elle ébauche sur le plan profane ce 
renversement du coeur dans lequel, selon le profond abbé 
de Saint-Cyran, le maître de Pascal à cet égard, consiste la 
conversion véritable, et si sur tous les plans dont nous 
venons de parler Pascal doit déjà beaucoup à la maladie, sur 
ce plan-là il lui doit d’une façon presque incalculable. Ce 
renversement tout profane, et en ne le considérant que 
comme tel, est si sensible à ceux qui ont vécu des années 
consécutives de maladie! À ceux-là les jours de santé 
apparaissent non moins surprenants qu’aux biens portants les
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jours de maladie. Pour les malades aguerris et qui ont la 
vocation (tous bien entendu ne l’ont pas) les jours de santé 
sont des jours de soleil, dont ils jouissent, qu’ils prennent 
comme autant de cadeaux, de faveurs inespérées, mais dont 
en eux quelque chose sait toujours que pour eux ces jours-là 
ne sont pas tout à fait les leurs. Ils subissent l’attrait, certes, 
de cette existence qui n’a d’autre fin qu’elle-même, où toutes 
les surfaces brillent d’un si séduisant éclat, l’attrait de tout ce 
que le Pascal de la conversion définitive appellera “le 
délicieux et criminel usage du monde”; mais ils ne se sentent 
jamais tout à fait participants à ces fêtes auxquelles ils 
assistent en qualité d’invités de passage: aux yeux du malade 
le monde normal se présente un peu comme un appareil de 
la complication la plus ingénieuse, la mieux ornée mais aussi 
la plus futile, ou bien comme quelque étoffe qui n’en finit 
plus, appliquée partout, tendue avec soin pour masquer 
l’armature du monde véritable; mais le malade ne veut ni de 
l’appareil ni de l’étoffe, car ce monde véritable, c’est le 
monde même avec lequel déjà il vit, avec lequel les luttes 
que soutient sans cesse son organisme le mettent déjà 
souterrainement aux prises.

Note de la rédaction
Le Discours sur les passions de l’amour est le texte d'une conférence 
faite par Charles Du Bos pour un centre d’Alliance Française aux Etats- 
Unis quelques mois avant sa mort. Pascal et la maladie, texte inachevé, 
est un cours qu’il a professé à l'Université Notre-Dame, Indiana, l'année 
de sa mort (en France en 1939).
Nous remercions chaleureusement la Société des Amis de Charles Du 
Bos de nous avoir offert gracieusement ces deux textes inédits.



CHARLES DU BOS 
ET LA VIE INTÉRIEURE

Paul Beaulieu

Il y a des écrivains qui exigent de leurs lecteurs une 
communion de pensée préalable avant de leur livrer leur 
message; aussi pour pénétrer leur univers intime, faut-il se 
synchroniser à la même longueur d’ondes. Charles Du Bos 
appartient éminemment à cette catégorie d’esprits dont le 
haut niveau de spéculation intellectuelle présuppose une 
telle prédisposition. En témoigne le choix des auteurs qu’il a 
minutieusement étudiés dans ses essais, nombreux et des 
plus diversifiés, au cours d'une fructueuse carrière littéraire, 
choix établi en vertu d’affinités qui rapprochent étroite­
ment des êtres refermés sur eux-mêmes, discrets dans 
leurs manifestations. De même les thèmes retenus par le 
critique trahissent une identité de recherche intérieure sou­
tenue. Parmi ces compagnons de choix se trouvent Byron et 
le besoin de la fatalité qui le conduit inéluctablement à son 
tragique destin, André Gide dont le dialogue, d’harmonieux 
au début, prend une tournure tumultueuse et qu'on doit lire 
en regard d’un échange de correspondance entre les deux
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amis si on veut en dénouer la complexité, François Mauriac 
qui fait l'objet d'une étude poussée dans laquelle Du Bos 
tente de dégager, à travers une oeuvre romanesque tissée sur 
un fond d’angoisse et d’espoir, le problème du romancier 
catholique, Benjamin Constant ou le départage de sa gran­
deur et de sa misère, Goethe, une aventure psychologique 
régie par les deux rythmes d’une admiration et d’un refus, la 
comtesse de Noailles et le climat du génie. Ces études se 
développent toujours en fonction d’un aspect singulier d'un 
auteur — d'où l’usage fréquent d’un sous-titre — qui fait 
ressortir en contraste ses caractéristiques dominantes. Pour 
Du Bos ces plongées dans la pensée de ces écrivains de choix 
sont autant de points de repère qui délimitent son propre 
cheminement intellectuel et spirituel.

Deux questions fondamentales à ses yeux occupent 
aussi sa pensée: le concept de littérature et du “spirituel 
dans l’ordre littéraire”, thèmes dont l’analyste, à cause de 
la remise en question de concepts consacrés et des pro­
longements qui s’ensuivent sur le processus de perception 
des écrits, scrute scrupuleusement tous les aspects. Son der­
nier ouvrage, Qu 'est-ce que la littérature?, se compose des 
conférences données à St. Mary's College, Notre Dame, 
Indiana, conférences qui synthétisent les éléments de sa 
pensée sur les rapports de la vie dans son sens plein et de la 
littérature.

Pour le grand nombre, le nom de Charles Du Bos 
demeure attaché aux sept séries d'Approximations, pano­
rama exceptionnel des grands courants de l'activité artisti­
que et littéraire de l’Europe. Je dis bien de l’Europe, car, 
pour satisfaire un appétit intellectuel toujours à l'affût des 
manifestations de l’esprit humain. Du Bos recherchait sa 
nourriture aussi bien en Angleterre, en Allemagne, pays où

«



il séjourna à plusieurs reprises et dont il connaissait la 
langue, qu’en France, comme le démontre sa fréquentation 
assidue des chefs de file, musiciens, artistes et écrivains de 
ces pays. Les études groupées sous le titre Approxima­
tions, titre trompeur, si on le prend dans sa connotation 
péjorative, lui confèrent, par leur puissance de pénétration 
et leur structure sans faille, une autorité incontestée au sein 
des critiques contemporains et auraient suffi pour lui assurer 
une place de choix dans la littérature française.

Du Bos ne vit que peu de ses études publiées de son 
vivant. Plus nombreuses furent les publications posthumes 
et ce fait a vraisemblablement contribué à donner de nos 
jours à ses écrits une audience plus large que celle dont il 
bénéficia durant sa vie.

Une autre facette de son intense activité littéraire, 
plus discrète et plus fervente, les pages de son Journal, allait 
être révélée en plusieurs étapes. De son vivant, Extraits d un 
Journal (1908-1928), publiés en 1928, levaient timidement le 
voile sur une oeuvre qui se bâtissait dans l'intimité, car il 
s'agit bien plus que d'annotations au fil des jours ou de 
commentaires en marge de nombreuses lectures et rencon­
tres d'écrivains. Il fallut attendre jusqu’en 1946, plus de six 
ans après sa mort, pour que soit reprise cette entreprise de 
révélation qui ne se termina qu’en 1961. Maintenant neuf 
forts volumes, couvrant la période allant du 16 août 1921 au 
16 février 1939 et se terminant les derniers mois de sa vie, — 
il mourut le 5 août 1939 — permettent de puiser dans une 
accumulation unique de réflexions sur maintes grandes oeu­
vres des hommes d’ici-bas et de méditations sur la vie de 
l’âme qui ouvrent la voie à la contemplation de l’au delà. 
A mon avis, le Journal, à cause de l’engagement entier 
de son auteur, est appelé à être reconnu comme l’oeuvre
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maîtresse de Charles Du Bos.*
Devant cette masse de notes et d’ébauches accumu­

lée au cours d’une longue période de sa vie, plus de trente 
ans, une question se pose à l’esprit: quels motifs incitèrent 
Du Bos à se confier à un genre que d’aucuns qualifient de 
genre secondaire, alors que l’oeuvre finie paraissait plus 
conforme à sa démarche littéraire? Pour Du Bos tenir un 
Journal n’était pas une activité occasionnelle et marginale, 
mais répondait à une nécessité impérieuse: se maintenir 
dans un état de réceptivité à l'égard de toute manifestation 
valable des choses de l’esprit. Certes, les notes qu’il consi­
gnait ou dictait à partir du mois d’août 1921', aussi réguliè­
rement que le lui permettaient ses activités et son état de 
santé, ont généralement trait à la littérature, mais elles ne 
sont pas de nature littéraire, en ce sens qu’elles sont imbues 
d’une qualité humaine qui dépasse les préoccupations étroi­
tes de coteries littéraires ou de la perfection formelle de 
l’écriture. Dans ces pages, il y a une âme qui s’harmonise 
avec l’esprit qui juge, et davantage qui recherche à appréhen­
der la substance que renferment les écrits qui font l’objet de 
ses réflexions.

S’interrogeant sur la raison d’être de cet exercice, 
n’écrivait-il pas:

Et maintenant revenons, avec plus de précision et
moins de volute, aux problèmes qui font la raison

* Une source de documentation inestimable sur Charles Du Bos est 
alimentée depuis 1955 par la Société des Amis de Charles Du Bos 76 bis, 
rue des Saints-Pères, 75007, Paris) qui depuis sa fondation a publié 25 
Cahiers comprenant de ses inédits, ainsi que des témoignages sur cet 
attachant écrivain.

1. Mais son Journal était tenu depuis 1902, voir Cahiers Charles Du Bos.
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d’être de ce journal. En ce qui concerne le travail, si 
je m’interroge en toute sincérité, à l’heure actuelle 
voici ce que je constate: de moi-même — je veux 
dire si j envisage la situation du point de vue d’une 
liberté idéale, si je feins pour un instant — et uni­
quement pour clarifier en toute sincérité — d’oublier 
toutes les nécessités qui m’incombent, — mon mou­
vement spontané ne va que dans une direction: la 
dictée du journal, — et cela pour le plus simple et le 
plus évident des motifs, à savoir que seul le journal 
est à la fois un registre assez ample et assez souple 
pour recueillir une vie intérieure qui déborde et ne 
demande qu’à se déverser.2.
L’ensemble du Journal recèle une abondance d'idées 

et aborde une variété de sujets telles qu’il est quasi-impossible 
d’en dresser un inventaire même succinct sans risque d’igno­
rer maintes valeurs. Cet état de réceptivité qu’il cultivait 
l’amène à se pencher sur les oeuvres les plus marquantes des 
lettres étrangères; parmi ces écrivains: Shelley, Byron, Keats, 
Nietzsche, Tchékhov, Tolstoï rencontrent ses préférences. 
Quant aux auteurs de son pays, s’il manifeste une prédilec­
tion marquée pour les aînés: Pascal, Baudelaire, Benjamin 
Constant, il tourne un même regard inquisiteur et chaleu­
reux vers ses contemporains: Jacques Rivière, Paul Claudel, 
Jacques Copeau, et peu de critiques les ont mieux compris et 
interprétés que Du Bos.

Ce foisonnement d’intérêts, d’aucuns en ont fait 
reproche à Du Bos y voyant un facteur de dispersion, de dis­
sipation de ses facultés d’analyse. En fait, loin d’être un

2. Journal, T. IX, pp. 248-249.
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facteur de dispersion, cette profusion, qui découle d'une 
puissance d'absorption qu’il ne réussit pas toujours à freiner, 
lui permet de dégager une synthèse des courants d’idées qui 
ont caractérisé les littératures européennes. Lui-même s’en 
explique ainsi:

Or — et ce n’est que le corollaire de cette vie émotive 
continue — rien n’est plus contre ma nature que de 
me surveiller, que de ne pas me donner entièrement 
quand je me donne, que ce soit dans un écrit, que ce 
soit dans un entretien avec un être cher, que ce soit 
même tout simplement en écoutant une musique 
aimée que je ne puis jamais écouter sans être bou­
leversé jusqu’au tréfonds.3.
Du Journal se dégagent les grandes lignes d’une 

nouvelle approche de la critique. Pour Du Bos, l’évaluation 
d'une oeuvre s’établit en relation de la reconnaissance d'une 
identité d’esprit qui sensibilise critique et créateur à ces 
points obscurs que rencontre toute investigation en profon­
deur. Les critères conventionnels d’appréciation éclatent 
sous la poussée persistante de l'interrogation. L’impartialité 
théorique du critique face à l'écrit cède la place à une prise 
de position qui engage les deux composantes de la nature de 
l'homme: le charnel et le spirituel. Cette volonté d'identifi­
cation, à l’occasion méticuleuse à l'excès, n’est pas sans 
comporter quelques risques, entre autre celui de lier un 
jugement à des ressemblances fraternelles de pensée plutôt 
qu’à une perception dégagée, autant que faire se peut, de 
préférences personnelles. Cette méthode d aborder 1 oeuvre 
a grandement rénové la fonction de la critique, et au critique

3. Journal, T. IX, p. 110



incombe une double responsabilité, une envers le texte, 
1 autre envers son “moi’ perméable à la pensée que porte 
l’expression littéraire.

La concentration volumineuse de notes et d’appré­
ciations que renferme le Journal constitue une histoire remar­
quable des idées, un bilan qui en plus de commenter la 
meilleure production littéraire de plus de trente ans, une des 
périodes les plus créatrices de la littérature européenne, fait 
revivre maints grands auteurs des siècles précédents dans 
une perspective adaptée à l’époque moderne. Pensons aux 
considérations toute nouvelles sur Pascal, mises de l’avant 
par Du Bos, qui nous rendent l’émouvant auteur des Pensées 
aussi familier qu’un contemporain.

C'est également la somme d’une démarche laborieuse 
et quelquefois déchirante d’une âme sensible et tiraillée 
entre les appels du Beau et les exigences de la vie spirituelle. 
Les dernières années du Journal abondent en méditations 
sur les questions au centre du christianisme qui, depuis sa 
conversion en 1927, priment des préoccupations qui anté­
rieurement étaient primordialement dirigées du côté du 
contenu littéraire et artistique que son milieu lui offrait. Du 
Bos entraîne maintenant son lecteur-partenaire dans une 
passionnante recherche intérieure et l’invite à se joindre au 
dialogue grave et joyeux qu'il entretient avec les maîtres- 
mystiques: saint Augustin, saint Jean de la Croix, le père de 
Caussade, Bérulle, et surtout à une interrogation quasi- 
quotidienne des Évangiles qui lui apporte l’explication de la 
signification mystérieuse des maux physiques qui l’accablent 
et suscite, en contrepartie des moments de révolte contre ce 
qu'il estime un sort injuste, la quiétude tant désirée. Si Du 
Bos ne va pas jusqu’à répudier la littérature par suite de 
cette réorientation radicale, il reste tout attentif à établir
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une conciliation de la littérature et de la vie surnaturelle. De 
ce souci découle ce texte magnifique: Du spirituel dans 
l'ordre littéraire qui précise de façon exemplaire à travers 
Milton, Shelley et Maurice de Guérin les relations fondamen­
tales qui existent entre deux réalités qui, tout en se situant 
dans des ordres différents, se complètent mutuellement. 
Depuis ce dilemme de conciliation qu'il voulait résoudre, Du 
Bos, par une approche audacieuse, a réalisé l’irréalisable: 
fusionner le Beau et la vie de l’âme dans un épiphénomène 
qui ennoblit mutuellement, comme par osmose, l’une et 
l’autre des deux aspirations chevillées au coeur de 1 homme. 
Dans sa manière caractéristique de s'identifier à l’écrivain 
dont la pensée est apparentée à la sienne, Du Bos s’appro­
prie celle de Keats en ces termes:

Keats, Seigneur, savait, lui, tout le lien qu’il y a entre 
le visible et l'invisible-, son génie est l'absolue fusion 
des deux ordres: oui, en lui l’amour du visible le 
ravissait en l’amour de Y invisible. Et Vous, Seigneur, 
qui savez toutes choses, savez qu'il connaissait ce lien, 
qu’il le savait tout en ignorant que c'était Vous qui 
l'aviez mis. Seigneur, Vous ne lui aurez certainement 
pas refusé ce que Vous m’avez donné à moi qui méri­
tais tellement moins de le recevoir.4 
Croire que cette vocation à la vie de l’esprit isolait 

Du Bos des contingences de la réalité quotidienne et le 
maintenait, dans un état d’angélisme, étranger aux tragiques 
événements qui secouaient son pays et le monde, est mécon­
naître l'homme dédié à la paix qu'il était. N’avait-il pas signé 
en 1934 avec un groupe d’intellectuels catholiques le mani-

4. Journal, T. IX, p. 178.

.
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feste rédigé sous l'impulsion de Jacques Maritain: Pour le 
Bien Commun: Les Responsabilités du Chrétien et le Moment 
Présent, manifeste qui appelait une action dans le domaine 
temporel face à la crise que vivait l'Europe à cette époque. 
Invité à diriger une des décades de Pontigny en 1934, 
n avait-il pas opté pour un thème qui portait à controverse: 
La Volonté de Justice et l esprit révolutionnaire, thème qui 
servait d amorce aux échanges entre les participants. Son 
implication dans les conflits mondiaux s’exprima de façon 
encore plus évidente dans ses réactions à la crise de Munich 
en septembre 1938. À ses yeux, le résultat du conciliabule 
final à Londres du 18 septembre qui sacrifiait la Tchéco­
slovaquie “ne laissait plus nul doute que le nouveau «péché 
mortel de l’Europe» était déjà un fait accompli, — péché 
mortel dont cette fois les responsables sont les deux seules 
grandes nations dans lesquelles se concentrait encore ce 
qui subsistait ou mieux ce qui survivait de l’Europe.”5. 
S’il aborda le problème à un plan élevé, celui de la volonté 
de paix à l’encontre des visées égoïstes des puissances 
nationales, il se solidarisa avec les humains brimés et spoliés 
de leurs droits fondamentaux par la force brutale des armes.

Cet écrivain envoûtant, passionnément préoccupé 
de l'essence même de la littérature, en arriva à la conclusion 
que littérature et vie ne se dissociaient pas. Aussi sa vie et 
ses oeuvres gardent-elles une puissance d’évocation qui se 
renouvelle sans cesse. Pour en saisir l’inexplicable retour­
nons au Journal, source inépuisable d’enseignements, dont 
les dernières lignes consignées le 16 février 1939 expriment 
de façon éclatante non seulement la raison profonde qui

5. Journal, T.IX, p. 213.



anima ce patient et fécond exercice intellectuel et spirituel, 
mais précisent l’esprit qui soutint les gestes ordinaires de 
l'existence et l'ensemble de la production littéraire de Du 
Bos. Une intuition qui lui était familière lui souffla cette 
invocation qui s’apparente à une oraison, dans laquelle il 
s’écrie avec la piété qui le caractérise:

Seigneur, laissez à mon corps la possibilité que mon 
coeur puisse témoigner tout mon amour aux deux 
êtres que Vous m'avez donnés, et laissez-le aussi 
garder un minimum de forces pour pouvoir encore 
célébrer ici-bas les grandes créations humaines.6 

“...et laissez-le aussi garder un minimum de forces 
pour pouvoir encore célébrer ici-bas les grandes créations 
humaines”, pouvait-on se donner plus noble mission, et qui 
était en mesure d’assumer cette célébration exaltante du 
charnel et du sacré avec autant d’amour et de pénétration 
que Charles Du Bos?

6. Ibid., T.IX. p. 243.
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ITINÉRAIRE MÉCANOLOGIQUE
I

IDENTIFICATIONS INITIALES 
ET PREMIÈRES RÊVERIES

Jean Le Moyne

AVERTISSEMENT
Les Écrits du Canada français me font l'honneur de 

publier les quatre premiers chapitres d'un ouvrage intitulé 
Itinéraire mécanologique, auquel je travaille depuis long­
temps.

S'il m’est donné de mener à terme mon projet, cet 
ouvrage comptera trois tomes, dont le premier porte le titre 
provisoire ^’Identifications initiales et premières rêveries. 
J'y évoque les machines que j'ai connues et aimées depuis 
l'enfance jusqu a l'adolescence et qui, à mon insu, m 'avaient 
légué une immense fortune poétique et intellectuelle. Je ne 
pus reconnaître mon “héritage " que tard en mon âge mûr. 
Alors seulement, à la présence retrouvée des machines 
j’entrepris de répondre par un quête soutenue, sinon 
adéquatement systématique.



La deuxième partie traitera de ces retrouvailles, qui 
me permirent d’envisager enfin un “humanisme intégral”. 
Car, sous l'influence des machines, des techniques et des 
sciences, accueillies avec une humilité passionnée, j’aurai vu 
éclater les cadres de l’humanisme “littéraire” qui était le 
mien et qui, abâtardi, demeure l'humanisme commun. Les 
domaines philosophique, théologique et proprement littéraire, 
que je n 'ai jamais cessé de parcourir, auront conservé leur 
dynamique intégrité; mais, grâce à cet élargissement global 
de mes perspectives humanistes, les différents lieux de 
l’univers de l'esprit se seront pour moi, sans exception, 
ouverts les uns aux autres et à la totalité.

Quant au troisième tome de l’ouvrage, je le conçois 
comme un essai sur la mécanologie entendue au sens strict 
de discours sur la machine en tant que telle.

C’est par un processus analogue à l’association freu­
dienne que je rassemble mes souvenirs et les loge dans leur 
espace-temps. Il m'a fallu, bien à contrecoeur, préciser dès 
le début quelques coordonnées, mais on constatera aussitôt 
comme sont restreintes mes intentions autobiographiques. La 
première partie de l’“itinéraire mécanologique”, dont je livre 
ici les plus lointaines étapes, évoque l'amorce poétique d’une 
aventure intellectuelle. Je fais du même coup revivre un en­
fant. Qu 'on se garde cependant de voir tout un autoportrait 
là ou il n’y a qu 'une esquisse partielle. On ne dispose en effet 
que d'un aspect très particulier de cet enfant, que de moments 
discrets de son existence, que d'une faible portion de son his­
toire. Voici un enfant amoureux des machines et dont l'amour 
et son objet sont incompréhensibles aux autorités. Sa passion 
le rend ingénieux. Quoi de surprenant: l’amour vrai n ’est-ilpas 
génial? Toutefois, pour l’ensemble de sa vie quotidienne, il 
n ’est pas plus qu ’un autre enfermé dans le secret et le silence.
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Je dois avouer que le silence sur les machines m 'est 
redevenu de rigueur en société: à leur seule mention (laquelle 
m'est peut-être trop aisée), on pâlit, on verdit. Tellement 
qu 'il m'est plus facile de parler de Dieu (une autre folie, la 
principale celle-là) que des machines. Ce qui n'est pas peu 
dire assurément.

Le choix de mes évocations s’inspire du principe 
bachelardien des matières privilégiées, analogiquement 
appliqué à des objets techniques.

En voilà assez. Il ne s'agit après tout que d'un court 
extrait d’un livre en préparation. Les chapitres qu'on va lire 
constituent d’ailleurs, surtout le premier, une véritable 
introduction.

Histoire de donner l'heure juste: je date de février
1913.

J.L.

septembre 1982



• • • vous êtes les pierres du temple du Père, 
destinées à l’édifice que construit Dieu le Père, 
élevées jusqu’au faîte par la machine de Jésus- 
Christ, qui est sa croix, avec le Saint-Esprit pour 
câble; votre foi est votre treuil, et votre charité 
est la voie qui vous conduit à Dieu.”
IGNACE D’ANTIOCHE, Épître aux Ephésiens,

IX,1.

Chapitre I

J’imagine un traumatisme heureux et extrêmement 
précoce. Je suppose qu'une violence m’avait été faite par la 
perception soudaine, comblante et momentanément acca­
blante, d'une présence extraordinairement intense et fasci­
nante. Je ne peux pas avoir eu peur, mais j’aurai été saisi, 
envahi, ravi; en un paroxysme inconscient, je me suis pour 
toujours identifié à cette présence. Une source de poésie 
intarissable s’était donc révélée à moi. Et cette poésie 
particulière tendait, ainsi que je le compris plus tard, à une 
surréalité de raison.

Il faut que la cause de ce traumatisme béatifiant ait 
été une locomotive à vapeur, car je ne saurais m’expliquer 
autrement que cette machine m’ait fasciné dès ma plus 
tendre enfance. Vérifications faites, je situe l’événement au 
plus tard vers la fin de ma deuxième année, c’est-à-dire au 
temps de “ma congnoissance première”.1

Si chez les petits enfants la connaissance première 
est ordinairement diffuse et si leur mémoire consciente ne 
retient généralement pas de faits distincts avant l’âge de trois 
ou quatre ans, sinon plus tard, il arrive cependant que des 
souvenirs très nets, mais très rares, percent comme des 
nunataks le glacier d'événements, couche plate et indiffé­
renciée, qui pèse déjà sur l'inconscient, le gruge pour façonner
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le paysage intérieur que révélera le dégel définitif, d'ailleurs 
toujours partiel, de la maturité.

C’est ainsi que mes souvenirs de certains jouets 
remontent à mes vingt-deux mois: il s’agit exclusivement de 
véhicules sur roues. Des autres joujoux que je possédais 
alors ou qu’on m’aurait prêtés, je n'ai retenu aucune image, 
aucune sensation. Parmi ce matériel roulant primordial, ma 
mémoire n'a cessé de privilégier deux locomotives à vapeur , 
l'une en bois, petite, simplifiée à l’extrême, verte aux roues 
jaunes, et l’autre de tôle rouge, d’assez fortes dimensions et 
beaucoup plus réaliste; non seulement je les vois encore, 
mais je les touche, les rugosités de la première et les rondeurs 
lisses de la seconde étant restées imprimées dans mes mains.

La stricte vérité m’oblige à confesser l’existence d'une 
photographie sur lequelle je figure quelques semaines avant 
ou après mon deuxième anniversaire, vêtu d'une robe ou 
tablier d’enfant (le pinafore des Anglais) avec, à mes pieds, 
la locomotive que je “sais” avoir été rouge. En droit mon 
souvenir est donc impur et douteux, car il a pu être entretenu 
par une image.2 Subjectivement, ma conviction demeure 
inébranlable, appuyée qu’elle est par des souvenirs très 
étroitement et immédiatement associés à ceux des deux 
locomotives, souvenirs dont des témoins oculaires, proches 
parents, m’ont amplement confirmé l'exactitude. Quant à la 
petite locomotive de bois elle-même, son existence au 
moment indiqué et l’apparence que je lui attribue ne 
sauraient, justement, être plus solidement établies. Aujour­
d’hui encore, ce jouet et moi-même à vingt-deux mois, nous 
pourrions faire l’objet d’une attestation notariée.

Je ne veux absolument pas donner l'impression que 
ma mémoire consciente a retenu de ma deuxième année 
quantité de faits, d’objets, de visages et d’impressions
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objectivement, “historiquement”, vérifiables. Encore une 
fois, pareils souvenirs ne peuvent être que très rares. Je viens 
d’en faire un relevé sommaire: j’aboutis à une vingtaine. Or 
cela est peut-être exceptionnel. Tant pis ou tant mieux. En 
tout cas, je ne me vante pas: je tiens seulement à consigner 
la date précoce d’un événement qui a définitivement marqué 
ma sensibilité et qui a contribué à me faire concevoir un 
humanisme élargi. En dernière analyse, au fin fond de mon 
enfance, je rencontre une locomotive qui d’avance avait fait 
éclater pour moi les cadres de l’humanisme littéraire. Il 
m'appartenait de découvrir, le temps venu, qu’il y avait une 
issue, que la voie était libre.

Cette rencontre s’est probablement produite dans un 
ancien village de la banlieue ouest de Montréal, Saint-Henri, 
devenu quartier industriel, où mon grand-père paternel 
habitait une grande maison située en bordure d’une voie 
ferrée fort achalandée. Mon père, médecin, y avait installé 
un cabinet de consultation où il ne se rendait que deux soirs 
par semaine. Pauvre et rare, la clientèle ne lui était sans 
doute qu’un prétexte pour maintenir avec une partie de sa 
famille des liens que l’orientation de sa vie3 avait réduits à 
quelques échanges rituels; au delà d’un attachement viscéral, 
il devait essayer de compenser par la régularité de sa présence 
une extrême ténuité de communication. Je crois enfin que 
comme médecin mon père profitait des circonstances pour 
exercer là une charité toute tchékhovienne.

Le récit des événements qui avaient amené mon 
grand-père à se fixer à cet endroit vers la fin de sa vie ne 
serait pas pertinent à mon propos. Seules les heureuses 
conséquences de Saint-Henri sur une sensibilité importent 
ici.

Où précisément ai-je perçu la locomotive pour la
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première fois et de façon à en être pour ainsi dire imprégné , 
au sens lorenzien? A un des nombreux passages à niveau de 
Saint-Henri peut-être, car j’étais encore bébé que mes parents 
m’amenaient assez fréquemment chez mon grand-père. Mais 
j’incline à croire que ce fut plutôt des fenêtres de la maison, 
ou du jardin où mes cousines me portaient, en attendant de 
m’y accompagner, parce que j’insistais toujours pour voir les 
trains de plus près. La clôture surplombait la double voie à 
quelques mètres de distance. Son, lumière, vapeur, fumée, je 
ne perdais rien d'un spectacle dont la splendeur et 1 intérêt 
ne devaient être surpassés plus tard que par le théâtre de 
l’ancienne liturgie catholique. Tous les trains faisaient halte 
à Saint-Henri et les locomotives de ceux qui se dirigeaient 
vers le sud s'arrêtaient devant moi, à un endroit où une 
courbe et une rampe rendaient les démarrages souvent 
difficiles. Que le tintamarre était beau! Et combien étaient 
exaltants les martèlements d’enclume des bielles, les sou­
verains crachements de l’échappement! Merveilleuses che­
minées qui chantaient la plénitude! De ces rythmes et de 
cette musique mes oreilles sont restées pleines et ma poitrine 
vibre encore et se serre à leur souvenir. Parfois, la locomotive 
perdait son adhérence et ne réussissait pas à ébranler son 
train; après quelques tentatives qui m'inquiétaient et me 
scandalisaient presque, comme m’aurait troublé une flagrante 
faiblesse paternelle, elle reculait, disparaissait sous le viaduc 
de la rue Notre-Dame et reprenait son élan. J’écoutais, 
j'attendais en proie à une anxiété jamais complètement 
exempte de confiance et dont rien ne pouvait me distraire. 
Mais bientôt la locomotive se faisait entendre, puis, du 
viaduc enfumé sous lequel elle venait de se débattre, elle 
surgissait victorieuse pour mon triomphe, marquant avec 
une sublime autorité ses quatre coups d’échappement par

.
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tour de roue, escamotant le paysage sous son panache noir. 
Et je voyais le chauffeur sous des reflets de flammes alimenter 
le foyer d‘un ample geste alternatif, aussi régulier que celui 
de la machine elle-même.

Il m est certes impossible de dégager toutes mes 
impressions originelles de l’épaisseur complexe qu’elles ont 
acquise par un inévitable processus d’accrémentition. Cela 
supposerait une dissection psychologique dont l’analyse la 
plus fine est incapable. Ce que j'évoque là, je l’ai vu de mes 
yeux d'enfant fasciné, émerveillé et qui n’allait jouir que 
cinq ou six ans plus tard des premiers recueillements d’une 
véritable observation. Mais à cette heure, écrivant, je revois 
ce passé avec des yeux instruits par plus de soixante ans de 
regard, de sorte qu’il m’est impossible d’être moins explicite. 
L’échec de la locomotive obligée de reculer, je ne me 
l’expliquais pas: je le vivais dans la même opacité subjective 
que tout le reste; le rythme, je ne l’identifiais pas comme un 
rythme à quatre temps: je l’éprouvais organiquement, et 
ainsi de suite. Les enfants ne sauraient évidemment se 
raconter que devenus adultes, et avec le langage de la 
maturité: il faut alors avertir nos vieux mots d’avoir à 
respecter, en se contentant de l’indiquer, une poésie naissante, 
antérieure au verbe.

Après avoir obtenu, vers mes huit ans, l’autorisation 
de me déplacer seul en tramway dans Montréal, je pris 
bientôt, et de plus en plus fréquemment, le chemin de 
Saint-Henri. J’adorais la vieille maison de brique, si provin­
ciale d’allure, si différente de tout ce que je connaissais, avec 
son haut toit mansardé, avec ses énormes cuisinières à bois 
et à charbon, ses salamandres dont les flancs rougeoyaient 
l’hiver dans les corridors obscurs, sa grange, ses hangars et 
sa basse-cour.4 Du côté de la voie ferrée, un jardin fleuri la
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bordait; deux grands saules et des lilas touffus y vivaient, le 
feuillage engrisaillé sous la suie des locomotives. De tous 
ceux qui habitaient “Saint-Henri”, seules deux tantes et deux 
cousines prirent une certaine place dans ma vie. Je les aimais 
bien, les voyais avec plaisir et m’attardais volontiers auprès 
d’elles, mais non sans calcul, car pendant longtemps mon 
affection ne dépassa guère l’égoïsme animal des enfants. Ces 
dames en effet, naïves gardiennes, détenaient pour moi la 
clef d’un paradis machinique et technique: une halte, que 
nous appelions “la gare”, des voies de grande ligne, un 
labyrinthe d’embranchements, des triages, un canal,5 des 
écluses, des ponts tournants, des bassins, des quais, des 
élévateurs, des usines, des ateliers, immense domaine que je 
finis par connaître comme renard son territoire.

Je disais aux tantes et aux cousines (mon grand-père 
était déjà mort au tout début de mes expéditions): “Je vais à 
la gare.” Des fenêtres du premier étage, elles pouvaient 
m’apercevoir sagement assis sur un banc ou arpentant 
prudemment les quais. Elles ne se doutaient pas du soin que 
j’avais mis à les apprivoiser, à leur donner l’habitude 
d’absences prolongées et associées dans leur esprit à des 
choses permises comme aller à la gare. Sachant qu’elles 
m’oubliaient, je disparaissais bientôt dans un secret qui eût 
terrifié ma mère.

Avant de me laisser “voyager" dans Montréal, on 
m’avait bien sûr mis à l'épreuve. Satisfaite, en réalité bien 
trop aisément, de ma connaissance des parcours, ma mère 
m’avait fait promettre de ne jamais rôder près des voies 
ferrées et des triages (les gares m’étant inexplicablement et 
heureusement accessibles) et surtout de ne. pas m’approcher 
du port et du canal, car elle avait de l’eau une peur 
irraisonnée. L’été à la campagne, c’est à peine si je pouvais
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me mouiller les pieds au bord des rivières et des lacs. Par 
contre, à la mer, elle laissait les enfants jouer dans les vagues 
à leur guise: je ne me souviens pas d’une seule baignade en 
eau douce et c'est dans l’océan que j’ai commencé à 
nager. .. Je ne devais connaître qu’à quatorze ans la folle 
joie d'un bateau, c’est-à-dire le deuxième été qui suivit la 
mort de ma pauvre maman, bien que j’eusse en cachette 
appris à ramer au Parc La Fontaine, dans notre quartier...

La loi étant une excellente incitation au péché, les 
désobéissances, que divers délits mineurs avaient précédées, 
ne tardèrent pas. Mes contemplations déjà longues m’avaient 
convaincu que ni les triages ni le port n’étaient dangereux, 
que ma mère n’entendait rien aux machines et à l’eau, ni mon 
père d’ailleurs, et que par conséquent leurs interdictions 
étaient nulles et non avenues. Cependant la puissance lui 
appartenait et à mon père et aux autorités du collège et de 
l’Eglise, et non à moi. Aux règlements et aux surveillances, il 
fallait opposer le mensonge et le silence, et toutes les 
sournoiseries de la sagesse apparente pour endormir les 
grandes personnes. Dans la redoutable frange victorienne 
qui constituait mon milieu, il fallait absolument cela rien que 
pour vivre. Il fallait ruser pour trouver sa vie qui s’appelait 
surtout triages interdits, quais interdits, fréquentations 
interdites, spectacles interdits, lectures interdites, pensées 
interdites... Et pour avoir la paix, il fallait mesurer ses 
risques avec le plus grand soin. Si on pouvait bien être le 
plus fin, on ne pouvait jamais être le plus fort. Donc, pas 
d’histoires.

Lors de mes excursions et promenades, toutes soli­
taires, j'étais généralement en quête ou en contemplation de 
machines. Au port, je trouvais la faune gigantesque et 
solennelle des paquebots, des cargos, des remorqueurs, des
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grues, des transbordeurs, des élévateurs, des silos, des 
péniches, et de nombreux trains de marchandises en perpétuel 
remaniement; à l’est, vers l’extrémité des principaux quais, 
la gare Viger, où il y avait des locomotives différentes 6 de 
celles que je voyais à Saint-Henri; à l’ouest, tout près de la 
première écluse du canal et d'un bassin où se tenait toute 
une famille de remorqueurs et où s'attardaient de grands 
paquebots, le terminus d’une ligne de banlieue, dont les 
rames électriques tenaient du tramway et du train, et d’où on 
pouvait se rendre à Longueuil par le pont Victoria, pour 
revenir par le bateau passeur à vapeur. Ah! j’oubliais, pécheur 
que je suis, le vieux bateau à roues et à balancier qui faisait 
la navette entre le quai de l’Horloge et l'île Sainte-Hélène! 
Beaucoup plus loin vers l’est, en direction de la Pointe-aux- 
Trembles et du Bout-de-l’île, il y avait la petite gare Moreau, 
d’où des trains s’enfonçaient dans le Nord, et des kilomètres 
de quais et de voies ferrées, et des raffineries de pétrole, et 
les tramways de Viauville et du Bout-de-l île. Dans la direction 
opposée, vers l’Ouest, avec la Place d’Armes comme point 
de départ, le tramway de Lachine, jaune, plus massif que les 
autres tramways et, ce qui lui donnait un prestige d’express à 
mes yeux, pourvu de ressorts elliptiques plus souples et plus 
doux à haute vitesse que les ressorts semi-elliptiques ou 
hélicoïdaux d'usage courant, longeait les grandes lignes de 
l'Ouest pour aller vers de vastes usines, aciéries ou tréfileries, 
autour desquelles s’affairaient de minuscules locos de 
manoeuvre, vers des forêts de transbordeurs et de grues et le 
canal, encore, là où il débouchait sur la surprenante 
immensité du Lac Saint-Louis. Parfois une course s’amorçait 
entre mon tramway et un train: j'en devenais pantois de 
plaisir. J'empruntais un autre gros tramway jaune, d'un type 
différent, mais suspendu lui aussi à la façon des wagons et
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voitures des trains, pour aller, sur la rive nord de l’île, à 
Cartierville où, après une glace ou une tasse de bovril selon 
la saison, je prenais le train électrique et rentrais par le 
tunnel du Mont-Royal. Il y avait encore les parcours de 
Bordeaux et du Sault-au-Récollet, municipalités situées sur 
la rive nord de l’île, elles aussi, mais à l’est de Cartierville; je 
n y allais guère parce qu’il n’y avait pas d’industries ou de 
chemins de fer intéressants de ce côté-là. Et jamais, avant 
l'adolescence, je n'ai poussé mes désobéissances au delà du 
territoire pourtant respectable que je viens de délimiter. 
Faute d’argent7 et de temps, puisque l’un et l’autre m’étaient 
soigneusement mesurés. Et aussi parce que j’ignorais s’il y 
avait des machines plus loin et parce qu’il était imprudent de 
poser trop de questions. Je soupçonne une autre raison, plus 
grave et qui aura pesé bien lourd sur ma vie entière.

Enfant curieux et rêveur, patient dans ses contem­
plations (qui trop rarement se faisaient observations métho­
diques), pourvu de bonnes ressources poétiques pour meubler 
ses solitudes, je devais avoir l’air heureux. Je ne l’étais point. 
Ma nervosité, mon irascibilité, le montraient bien. Je ne 
pouvais être heureux que sporadiquement, ou dans quelque 
zone particulière de mon espace intérieur. Car j’étais 
prisonnier du gîte extrêmement confortable, faussement 
comblant et terriblement frustrant qu’avaient aménagé la 
beauté, le charme, la tendresse, la fragilité, les peurs et les 
sévérités de ma mère, et l’intelligence désordonnée, et les 
faiblesses prodigues, et les parcimonies atterrantes, et les 
égoïsmes passionnés de mon père. Nos abondances mas­
quaient des obstacles infranchissables, contournaient de 
graves lacunes.

Ce piège, dans lequel j’étais né et grandissais, 
présentait la perfection, l’infaillibilité des dispositifs aménagés
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avec les immenses ressources d’une culture donnée et de 
névroses concomitantes, c'est-à-dire que c’était un piège 
génial. J'y étais si bien pris qu’au moment de dépasser “les 
bornes” pendant mes excursions, je sentais invariablement la 
panique me gagner et mon imagination se brouiller. (La 
même paralysie m'empêchera plus tard de quitter le toit 
paternel quand je l’aurais dû, quand je l’aurais pu.) Je 
rebroussais chemin, compensant ma frustration par une 
connaissance de plus en plus sûre de mon territoire, par le 
perfectionnement de mes ruses et. Dieu merci, par l'appro­
fondissement poétique de mon secret. Mais l’inhibition qui 
m’interdisait par exemple d’économiser un peu pour excur- 
sionner dans les environs de la ville, pour sortir de l'île de 
Montréal, et même de poser le geste préliminaire de consulter 
l’indicateur des chemins de fer, a certainement, par contami­
nation associative, privé de méthode ma quête, et m'a 
empêché d’acquérir sur mes machines bien-aimées la somme 
considérable de connaissances objectives et exactes, acces­
sible à tout enfant moyennement intelligent. Personne ne 
pouvait m’inciter à mettre un peu de système dans ma 
fréquentation des machines: d'une part, notre milieu se 
composait uniquement de “littéraires”; d’autre part, je dois 
le répéter, j’étais astreint au secret.

De tels pièges, on sort toujours “empêché”. La 
singularité qu’il peut y avoir là réside dans la nature de 
l'empêchement. Les bornes, les barrières, les limites que je 
ne franchissais pas alors se reconstitueront indéfiniment sur 
d’autres plan de la réalité: plusieurs d'entre elles humilieront 
mes ruses et mes entêtements renouvelés, et aucune ne me 
laissera jamais passer sans m'attarder.

Pendant les années que durèrent mes maraudes 
d’enfant, je ne me fis jamais prendre. Et il ne m'arriva aucun
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désagrément. Je ne fus jamais molesté; jamais je n’eus à 
affronter quelque bande de ces êtres fantastiques que nous 
appelions “voyous”; jamais je n’eus à me battre. Me battre? 
Mon Dieu, je n’aurais même pas su comment faire!

Aujourd’hui, je suis tenté de croire que j’étais invisible. 
Chose certaine, un air distant, un comportement toujours 
correct et le refus obstiné d’engager la conversation avec 
toute personne inconnue expliquent partiellement mon 
invisibilité. Mais celle-ci tenait surtout à ce que les élèves 
des écoles publiques avaient congé le samedi seulement, 
tandis qu'à mon collège on avait congé le mardi et le jeudi 
ou vendredi après-midi. Si ces jours-là je me trouvais loin de 
chez moi, à l’heure où les écoles publiques s’apprêtaient à 
lâcher leurs meutes, qui eussent pu être redoutables, je 
prenais le tram pour rentrer.

Or ces enfants, dont je me trouvais de la sorte 
protégé, appartenaient en majorité, du moins dans les 
quartiers qui nous intéressent ici, à la race des pauvres, race 
aussi extraordinaire, aussi mal connue et presque aussi 
“impossible” que celles des Noirs et des Jaunes. Comment 
pouvait-on être Persan?8 Et comment pouvait-on être pauvre? 
Faute de contacts avec les seuls qui auraient pu m’initier, 
désagréablement ou non, à leur monde, la pauvreté des 
quartiers défavorisés où me conduisaient de si rudes attraits 
resta pendant toutes ces années-là une donnée impénétrable 
à mon imagination.

A Saint-Henri, aux abords du port, dans le vieux 
Montréal, je ne me disais donc pas: ce sont des quartiers 
pauvres. Pas plus que je me disais, à Westmount ou à 
Outremont: je suis dans un quartier riche. Certaines choses 
existaient là qui étaient inconnues ailleurs. Tel ou tel plaisir 
était possible ou impossible selon les lieux. Les subdivisions
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de mon territoire m'importaient toutes à des titres divers. A 
cet égard j’étais parfaitement libre. Il me plaisait également 
d’acheter, près du canal, pour quelques sous de chocolat 
noir à une modeste épicerie, où l’odeur des biscuits et des 
fruits trop mûrs était si capiteuse, si chaleureuse et touffue 
dans le clair-obscur, ou de manger une glace assis à une 
table de marbre dans une opulente pâtisserie brillamment 
éclairée. Invisible, j’étais donc aveugle aussi. Mais mon 
aveuglement me valait peut-être la précieuse liberté de 
rechercher les machines pour elles-mêmes, selon leur être 
propre, en tant que telles, sans me soucier d'aucune 
considération secondaire. Cela semble affreux à dire: si 
j’avais été gêné par la perception de la pauvreté et l’effet des 
machines sur les pauvres, leurs plus proches voisins, la 
poésie de la machine aurait bien pu m’échapper et, du même 
coup, la dimension de l’humanisme “intégral” la plus 
couramment et la plus platement méconnue m’aurait été 
interdite. En réalité, sur le plan de poésie qui est présentement 
le nôtre, cela n’est pas plus odieux que de supposer que, si 
j’avais été faussé par le snobisme bourgeois, des prestiges 
illusoires m’auraient impressionné et empêché de profiter 
des ressources poétiques de l’aisance ou de la richesse.

Il en était donc pour moi des quartiers comme des 
ambiances et des milieux: je passais des uns aux autres sans 
aucune difficulté, bien que la maison paternelle et ses 
environs demeurassent centre et cadre normatifs de mon 
existence. Si je préfère toujours d’instinct le style et l’appareil 
bourgeois, j’ai quand même conservé dans mes relations et 
mes déplacements mon aisance d’enfant. Transposée sur le 
plan intellectuel, la même liberté m’aide à échapper à plus 
d’un exclusivisme culturel et à reconnaître partout, au moins 
en principe, des références à une même Incarnation.
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NOTES AU CHAPITRE I

1. Rabelais, Tiers livre, XXXVI.
2. Dans A Sort of Life, Penguin, 1975, p. 14, Graham Greene fait part au 
lecteur d’un scrupule semblable en évoquant ses plus lointains souvenirs 
d’enfance: “In all these early years I am uncertain what is genuinely 
remembered. For example I think I can remember a toy motor-car, which 
now surely—a 1908 vintage toy,—might be worthy of a sale at Sotheby’s, 
but since it appears in a photograph of myself and my brother Raymond, 
this may not be a true memory. My age then was about four, and I wore a 
pinafore and had fair curls falling around the neck.”
3. Cf. Jean Le Moyne, Convergences, HMH, Montréal 1961, “Dialogue 
avec mon père,” pp. 11-16.
4. La basse-cour de “Saint-Henri” n’a pas peu contribué à m’éveiller à 
l’histoire naturelle (Cf. Jean Le Moyne, op. cit., pp. 17-19). A cette époque 
élever des poules en pleine ville n'avait rien d’insolite. Rue Sherbrooke, 
notre voisin, médecin comme mon père, aura eu un poulailler jusqu'à la 
seconde Grande Guerre. Nous avions nous-mêmes un pigeonnier dans 
notre cour en 1939! —A l’encontre de ce qui attendait mon amour des 
machines, mon intérêt pour l’histoire naturelle ne subira pas d’éclipse. 
Mais il y a longtemps que le “règne” machinique s’est retrouvé dans mon 
esprit en parallèle avec le règne animal. Je signale ce voisinage à cause de 
la pertinence épistémologique que lui attribue Jacques Lafitte dans ses 
Réflexions sur la science des machines, Bloud & Gay, Paris 1932, et Vrin, 
Paris 1972.
5. Le canal de Lachine, désaffecté depuis l’ouverture de la Voie maritime 
du Saint-Laurent en avril 1959.
6. Toute la question des styles au sein des séries mécanologiques se posait 
ainsi à moi.
7. J’avais d'ordinaire une provision de tickets à laquelle on ajoutait une 
pièce de vingt-cinq cents. En grapillant, je pouvais doubler la somme pour 
payer les suppléments des tramways de banlieue et m'offrir un goûter. La 
vie était si peu chère que cela suffisait, mais la faiblesse de la marge 
empêchait tout écart. En réalité, on ne faisait pas grand-chose pour limiter 
mes déplacements: on n’avait qu’à me donner rien de plus que ce que 
j’aurais normalement mis dans ma tirelire, presque toujours vide. Comment 
aurais-je pu me plaindre? Je désobéissais, et l’époque était telle. Mais ma 
situation était fausse, et parce que, justement, je tramais un secret, et 
parce que j’étais, comme on va le voir, pris à un piège.
S. Ah! Ah! Monsieur est Persan! C’est une chose bien extraordinaire! 
Comment peut-on être Persan! Montesquieu, Les lettres persanes.
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Chapitre II

Ainsi, en raison d’une identification précoce à la 
locomotive à vapeur, deux locomotives occupèrent une 
place tellement privilégiée parmi mes premiers jouets qu’après 
plus de soixante-cinq ans j’en garde un souvenir d’une limpide 
netteté. Quel sens pouvaient-elles avoir, ces locomotives, 
pour un enfant de deux ans, de trois ans? Elles ne purent être 
alors, et sans doute ne furent longtemps, que des images 
d'une entité qui était la source d’un bonheur extraordinaire. 
Au cours de mes jeux, je ne fis d’abord que les pousser en 
marchant à quatre pattes ou que leur imprimer sur place un 
mouvement de va et vient—je m’en souviens parfaitement; 
plus tard, je dus les traîner à l’aide d'une ficelle—ce dont je 
ne me souviens pas. Quant aux voyages imaginaires, je 
n’étais évidemment pas prêt à “partir”. Mon attention se fixa 
donc sur les roues.

Étendu sur le côté pour avoir les yeux à la hauteur 
des essieux, je regardais les roues de la locomotive écraser 
doucement les brins du tapis et laisser derrière elles deux 
traces parallèles dont la rigueur me causa bientôt, avec le 
roulement lui-même, une satisfaction parfaite, définitive, 
mais qui deviendra quelque peu encombrante à la longue. 
Aujourd'hui encore, toute roue qui tourne ne peut-être pour 
moi que roue heureuse; et je n’aperçois jamais des rails, une 
voie ferrée, sans qu'un sûr bonheur s’installe instantanément 
en moi pour se prolonger au delà de tout horizon et détour.

Dès ces premiers jeux, j'attribuai au parallélisme une 
perfection qui gagna sans tarder la symétrie, si bien que 
toute asymétrie me demeura pour toujours suspecte, sinon 
inadmissible. Ces perceptions et idéalisations mécaniques et 
géométriques étaient si fortes que j’en vins à rejeter tout
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jouet aux roues mal alignées, au chassis ou au bâti faussé, et 
à imposer à tout véhicule la règle de rails invisibles. Même 
les quadrupèdes étaient assimilés à des véhicules à quatre 
roues! Parce qu'ils trottent légèrement de travers, je consi­
dérais les chiens très inférieurs aux chats. Je portais la même 
attention critique aux embarcations et, le jour où je découvris 
la déviation compensatrice de la coque des gondoles, je les 
méprisai. Et jamais Venise n'eut part à mes rêves! De même 
je ne pus aimer le canoë en raison de sa marche sinusoïdale à 
un seul pagayeur, résultat d’une nécessaire et incessante 
correction. A sa façon aussi boiteux que la gondole, le canoë 
ne se défendait pour moi qu’à deux pagayeurs. Je n’ai jamais 
eu envie d'en posséder un.

Vers mes sept ans, il m’arrivait d’accompagner ma 
mère ou une tante dans les grands magasins ou chez des 
amies. Ces dames préféraient à tout autre mode de transport 
la victoria, véhicule délicat, aux roues capricieuses. Invaria­
blement, je m'arrangeais pour voir si les roues présentaient à 
l'avant et à l'arrière exactement le même écartement. Toute 
dérogation à la règle diminuait mon plaisir; je me plaignais 
et on ne comprenait rien à mes protestations. Je consentais 
une certaine indulgence aux voitures simplement défectueu­
ses, car on avait en leur cas au moins respecté l’intention; 
mais je jugeais absolument aberrantes celles qui avaient été 
construites avec un écartement avant inférieur de plusieurs 
centimètres à celui du train arrière, transgression malheu­
reusement assez fréquente. Cette exigence de mon enfance 
subsiste presque intacte. Par exemple, la Citroën DS m’a 
scandalisé parce que l’écartement de ses roues était plus 
prononcé à l'avant qu’à l’arrière. J’éprouvais dans toute 
voiture de ce type un insurmontable déplaisir (que je n’ai 
jamais pu faire comprendre à quiconque). Certes, de telles
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différences d'écartement ne compromettent pas la symétrie: 
elles ne font que la compliquer ou n’en déterminent qu'une 
variété. Mais cette symétrie-là ne correspond pas à celle de 
la voie ferrée idéale dont elle viole la pureté; elle affaiblit en 
outre le sentiment d'ordre et de sécurité qu’entretient le 
parallélisme de deux rails réels ou imaginaires. (Les voies à 
trois rails capables d’accommoder deux écartements diffé­
rents, bien que moins simples, sont aussi pures que la voie 
ordinaire à deux rails. Mais selon la perspective rêvée le 
troisième rail constitue une troublante intrusion. Par contre, 
le troisième rail de certaines voies électrifiées ne “compte” 
pas.)

Inspiré par la voie ferrée, archétype de beauté 
géométrique et de sécurité mécanique, mon amour excessif 
du parallélisme et de la symétrie n’était pas loin de la 
fixation. Il m’aveuglait littéralement. Au point que je fus 
tout décontenancé en constatant un jour que les deux côtés 
des locomotives à vapeur n’étaient pas identiques, n’étaient 
pas garnis des mêmes appareils ou de la même tuyauterie. 
Que fut cette surprise comparée à ce que j’éprouvai en 
voyant pour la première fois une locomotive Shay?1 Elle me 
parut monstrueuse. Chose plus grave, ma religion du 
parallélisme et de la symétrie n’a pas manqué de retarder et 
de gêner mon éveil (que rien d’ailleurs ne favorisait à la 
maison) aux arts plastiques: mon “esthétique” mécanicienne 
tendait à les condamner à cause des licences de composition 
qu’ils affichaient, du peu de cas qu’ils faisaient de la symétrie, 
voire des tortures qu'ils lui infligeaient. Mon regard a réussi 
à s’éduquer, principalement au contact de mon cher de 
Saint-Denys Garneau, mais ma liberté demeure incertaine à 
l’égard de ces disciplines, restées à l’arrière-plan de mes 
préoccupations intellectuelles.
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Si sous certains rapports la symétrie me fut une 
entrave, elle me fut d’autre part extrêmement utile en 
attachant mon attention à des éléments mécaniques fonda­
mentaux, en stimulant ma curiosité des machines, en me les 
faisant aimer, en m’insinuant un concept clef de la physique 
et en livrant à ma délectation un champ poétique généra­
lement insoupçconné ou méconnu.

Cependant, à l’usure, les roues de mes jouets deve­
naient plus lisses et plus elles étaient lisses plus elles me 
paraissaient heureuses. Peu à peu je me suis mis à vouloir le 
bonheur de toutes les roues, c’est-à-dire que je tentais de 
faire rouler celles qui se trouvaient à ma portée et que 
j’adressais des voeux à celles dont la mise en mouvement 
aurait exigé des forces supérieures aux miennes.

Lorsque j'allais prendre le thé avec ma mère chez 
une dame de connaissance, l’arrivée de la servante (la table à 
thé roulante) chargée de rôties et de gâteaux, m’était toujours 
extrêmement agréable, pas seulement parce que j’étais 
gourmand, mais aussi parce qu’on faisait rouler quelque 
chose. Je trouvais que les bonnes y allaient avec beaucoup 
trop de précaution: ma poussée aurait été tellement plus 
vigoureuse et béatifiante que la leur! Chez certaines dames 
la servante était rangée dans un coin de la salle à manger. 
Inexplicablement, on ne s’en servait pas: un coup d’oeil sur 
les bandages de caoutchouc me l’avait appris. Je demandais 
alors la permission de “faire marcher” la table à thé, afin de 
l'arracher à un sort qui était l'équivalent d’une damnation, 
afin de la soustraire à une immobilité dont ne pouvaient 
s'accommoder que des objets inférieurs, tels les sofas, les 
tabourets, les poteaux. Bien entendu, notre hôtesse n’avait 
pas à me refuser ce plaisir: ma mère s'en chargeait avec 
empressement. Mais il était rare que je ne pusse imprimer
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subrepticement à la pauvre servante un déplacement minime, 
symbolique, sacramentel.

En conformité de la justice immanente à l’être des 
choses, tout véhicule pourvu de roues devait être déplacé le 
plus souvent possible, et toute roue tourner le plus possible. 
Car toutes les roues étant faites pour cela, pour tourner, 
l’immobilité prolongée compromettait leur existence jusqu'à 
finalement la nier, puisqu’elles se trouvaient ainsi réduites à 
la passivité pure du support. Aussi, je ne voyais jamais sans 
peine une machine négligée, oubliée, mise au rebut, et dont 
la cinématique a été figée pour toujours par la rouille. 
Autant qu’en mon enfance, je suis encore capable d’une telle 
“sympathie”; la seule différence est que je ne m’y attarde 
pas.

Je ne décèle aucune sentimentalité dans cette affec­
tivité et je n’ai jamais observé dans ma vie, malgré un grand 
respect pour les objets, aucun attachement maniaque à 
l’endroit des machines. Je n’ai jamais rien eu du collectionneur 
(ce qui me paraît dommage quand je pense à tant de beaux 
jouets d’une haute valeur mécanique que j’aurais pu sauver 
de l’anéantissement et qui seraient si précieux à mes 
évocations). Mais j’étais attentif à une cinématique fonda­
mentale, mais je m’identifiais à la réalité machinique, mais à 
travers mon épaisseur poétique j’avais l’intuition de la 
nécessité fonctionnelle des machines. En effet, les machines 
n’ont de sens que dans et par leur fonction. La machine est 
tout entière pour la fonction.

L’inquiétude que m’inspirait toute machine ou toute 
roue au repos correspondait à une incertitude que l’expé­
rience m’apprenait déjà et ne cesserait pas de me rappeler: il 
est impossible de savoir si une machine donnée repartira 
après un arrêt. La seule machine intégralement bonne est
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celle qui fonctionne; la seule machine indubitable est la 
machine en marche. De même que

Le véritable Amphitryon 
Est VAmphitryon où l'on dîne. . }

Logée dans un univers en travail constant et qui, 
selon l’Ecriture '‘combat pour les justes” (Sg XVI, 17), la 
machine doit travailler toujours. A travers l’homme elle est à 
l'image du Dieu travailleur de saint Jean faisant dire à Jésus: 
"Mon père travaille toujours, et moi aussi je travaille” (V, 17).

La fragilité ontologique que je prêtais aux machines 
immobilisées tenait peut-être à un idéalisme inconscient. En 
tout cas, il fut sans suites proprement philosophiques. Je 
crois plutôt que s’exprimait de la sorte une première intuition 
de l’insécurité créaturelle et, singulièrement, de la précarité 
de toute incarnation.
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NOTES AU CHAPITRE II

1. Du nom de son inventeur l’Américain Ephraim Shay. Machine à deux 
ou trois cylindres verticaux à haute pression, montés sur un des côtés du 
chassis, avec transmission par un arbre horizontal, à joints de cardan, 
entraînant tous les essieux à la fois. Très lente mais très puissante, cette 
locomotive était principalement utilisée dans les exploitations forestières. 
La chaudière se trouvait déportée en raison de la disposition latérale des 
cylindres et des mécanismes de transmission, ce qui donnait à ces machines 
une physionomie très peu orthodoxe. Qu'on imagine une automobile au 
capot semblablement disposé!
2. Molière, Amphitryon (Acte III, Scène V).
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Chapitre III

Le poli de l'usure, l'usure même me devint une 
garantie ontique applicable à tout objet technique dur, 
singulièrement aux machines et surtout à la roue, à jamais 
privilégiée. La roue m'aura longtemps occupé d'une façon à 
la fois excessive et incomplète. Elle me fit négliger bien 
d'autres éléments mécaniques. Je la concevais avant tout 
porteuse et déplaçante; sa motricité m’importa peu jusqu’à 
ce que certains jouets, un tricycle, une locomotive à ressort, 
m'eussent initié à ses autres vertus et révélé quelques-unes 
des formes et des fonctions surprenantes qu’elle peut prendre 
et assumer. Les essieux, les arbres, les moyeux, les boîtes, je 
ne les percevais pas très bien; les bielles et les coussinets 
m'étaient inconnus. Mon attention demeurait périphérique, 
elle se tenait à la circonférence, sur le bandage de caoutchouc 
ou d’acier. Evidemment, “mes” premières roues étaient d’une 
seule pièce, mais l'usure des surfaces portantes isolait et 
distinguait celles-ci et, par elles, comme par un bandage 
réel, la roue me parlait.

Si la roue n’a cessé de me parler, elle m’aura toujours 
mieux parlé par le fer et par l’acier, ces duretés-mères des 
rêveries forgeronnes,1 rêveries qui trouveront leur plénitude 
avec la roue d'acier roulant sur son rail d’acier. Les bandages 
de caoutchouc plein et les pneus ne m’en dirent jamais 
autant que le métal; leur mollesse compromettait la pureté 
du contact, affaiblissait en quelque sorte le jeu de la réalité. 
Tandis que sur les fermes des grandes vacances enfantines, 
les roues des tombereaux, des charrettes à foin, des voitures 
et des machines aratoires, toutes à bandage métallique, 
s’exprimaient clairement et abondamment par les douces et 
sourdes sonorités d'enclume de leurs moyeux, leur crissement
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continu sur les graviers, leur bruissement feutré dans l'herbe 
et sur le sol meuble et, dans le sable, par leurs chuintements 
ponctués de chocs mous contre des cailloux. Polis par 
l’usure, les beaux aciers des grandes roues me racontaient 
une minutieuse exploration de l’étendue visible et me 
montraient et me donnaient le monde. Ces pressions sur la 
terre m’étaient une liturgie qui exaltait indéfiniment la 
fonction et la liberté, toutes deux proposées sous les espèces 
de la rotation et du roulement.

L’intensité du bonheur qui accompagnait ma con­
templation dépassa longtemps mes capacités d’expression. 
Ce contentement lui-même a fait que la mobilité est devenue 
essentielle à ma félicité terrestre. Je ne pense pas surtout au 
plaisir du voyage, mais aux rêveries matérielles afférentes 
aux phénomènes techniques du déplacement; je pense à 
l’appareil du déplacement synthétisé par l’imagination en 
roues tournant sur la terre.

De même que l'amour de la symétrie nuira à mon 
appréciation de la peinture, de même le dynamisme inépui­
sable des rêveries du mouvant me rendra presque insensible 
à la sculpture. Oh! certes, je saurai à l’occasion surmonter 
mon indifférence foncière, mais l’enfant en moi se dit encore: 
“Et ça ne marche même pas!” J’en viendrai même à 
soupçonner tout objet immobile d’être prisonnier.

La religion du roulement me fut également nuisible 
sur le plan technologique lui-même. Par exemple, le statisme 
des édifices, des ponts et autres constructions m’empêcha 
jusqu’à la maturité de saisir le dynamisme de leurs formes. 
De même les espèces statiques, plus précisément non 
cinématiques de la faune électrique, tels les transformateurs 
et les redresseurs, s’attarderont longtemps dans une opacité 
très humiliante pour moi. Mon oeil, surtout sensible au
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mouvement, comme celui des prédateurs et des rapaces 
(ô ironie!), me privait d’une “instruction” qui aurait pu élargir 
et enrichir plus tôt mes intuitions poétiques des machines et 
des techniques. Or cette poésie-là se veut instruite.

Si l'instruction que je me donnais peu à peu dans 
l’ordre de la cinématique n'eut rien de correspondant dans le 
domaine du statique ou du fixe avant de nombreuses années, 
elle aura suffi cependant à stimuler mon attention et à 
multiplier mes saisies poétiques. Mais elle fut longtemps 
trop rudimentaire pour me permettre de communiquei ce 
que je voyais et éprouvais; de fait, ce ne sera qu’à l’approche 
de mes premières rationalisations mécanologiques—vers la 
cinquantaine—que ma poétique et mes rêveries machiniques 
se connaîtront elles-mêmes, se critiqueront et commenceront 
à se formuler. Ces démarches supposaient pourtant une 
somme considérable d’information et de réflexion. Et, bien 
que ce ne soit encore guère apparent, la simple évocation à 
laquelle je me livre présentement serait impossible sans de 
constantes références à la mécanique proprement dite, ni 
sans une persistante invocation à l’esprit de la mécanologie.

Passives, petites, mes premières roues étaient inno­
centes. Celles que la campagne et la ferme m’offraient 
l'étaient moins. Car, en raison de leurs dimensions impor­
tantes et des charges énormes qu'elles supportaient, elles 
s'affirmaient redoutables. Elles écrasaient admirablement 
les cailloux et les brindilles dans les ornières, en bordure des 
champs, le long des haies; et elles cognaient dur sur les 
roches affleurantes, les marquant et leur arrachant parfois 
des éclats. L’agressivité secrète de l’enfant silencieux que 
leur roulement enchantait y trouvait son compte. Cet enfant 
si sensible ne prenait jamais parti pour l’herbe tuée, anéantie, 
sous leur fréquent passage. Cette stérilisation était l’effet du
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bonheur des roues et de l’ordre qu’elles représentaient et 
imposaient au sol informe. Partout elles insinuaient le 
parallélisme souverain des rails.2

La voie ferrée était idéale. Stricte, indubitable, elle 
ne tolérait aucune imprécision. Il était impensable que les 
roues sur elle posées la quittassent et se permissent des 
écarts désinvoltes comme les roues de la ferme, complaisantes 
au vague du terrain; insuffisamment spécialisées, ces derniè­
res n’étaient ni promises à des destinations infailliblement 
déterminées et extrêmement lointaines ni liées à des trajets 
inviolables: avec leur animale lenteur et leur pauvre liberté, 
elles pouvaient aller ici et là, pas bien loin, et pour ainsi dire 
n’importe comment, ce que je ne trouvais pas très estimable. 
Ces roues de petite vertu ayant de moins en moins à me dire, 
mon intérêt se mit à faiblir. Tandis que la perfection de leur 
contact avec les rails, sol non pas vague mais précis et 
purement technique, c’est-à-dire humain, intentionnel, voulu, 
me faisait privilégier de plus en plus les roues des wagons.

Les roues de la route étaient donc simples, voire 
simples d’esprit. Elles s’accommodaient de presque tous les 
terrains, mais leurs liens avec le sol étaient si lâches, si mal 
définis, que, livrées à elles-mêmes, de leur n’importe où elles 
faisaient vite un nulle part.

La roue de la voie ferrée, elle, complexe et extrême­
ment exigeante, exclusivement adaptée au rail, formait avec 
lui un couple parfait, indissolublement uni par la réciprocité 
fonctionnelle. Aux exigences des roues de locomotives, des 
wagons et des tramways correspondait la sévérité des rails: 
autant le jeu s'imposait entre celles-là et ceux-ci, autant il lui 
fallait être soigneusement mesuré. Mes trains me l’avaient 
appris: les roues sur leurs rails étaient fort occupées, 
réagissant de seconde en seconde à l’état de la voie, aux
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joints, aux courbes, aux traversées, aux aiguilles. Le menton- 
net ou boudin (véritable élément spécificateur de la roue de 
chemin de fer) avait des effets d’autant plus merveilleux que 
son profil était faible par rapport au diamètre et à la largeur 
de la surface portante de la roue. En effet, malgré la grande 
diversité des conditions normales de roulement, sa puissante 
discrétion suffisait à tout, c’est-à-dire à l’unique nécessaire: 
le maintien du train sur la voie. Je m'aperçus tardivement 
que les roues des trains présentent des surfaces coniques 
avec le grand diamètre du côté du boudin. Ce profil, d’usage 
universel, est un important facteur de stabilité; en outre son 
effet "différentiel” est appréciable dans les courbes.

Dans la réalité, le jeu mutuel des rails et des roues 
était peu accusé et, par conséquent, moins favorable à 
l’observation directe. Impossible d’étudier ça “par terre” 
comme à la maison: on m’aurait arrêté! Mais la position des 
boggies de quelque wagon garé sur une courbe et l’usure si 
prononcée du rail extérieur (c’est-à-dire courant à l’extrémité 
du rayon de la courbe) me permettaient de conclure à 
l’uniformité du comportement de toutes les roues sur tous 
les rails. Le long des courbes très prononcées les mentonnets 
amincissaient visiblement le rail extérieur en lui arrachant 
de fines lamelles d’acier. J’en ramassais parfois, avec 
précaution, car bien que friables, elles semblaient avoir un 
tranchant de rasoir, m’étonnant de la pression dont elles 
témoignaient et admirant les roues d’avoir si bien tenu.

A cet égard le recours au contre-rail disposé de 
façon à recevoir de la face interne du mentonnet toute la 
pression latérale normalement destinée au rail extérieur, me 
paraissait humiliant pour les roues. Il me fallait bien 
reconnaître sa nécessité, occasionnelle dans le cas des trains, 
très fréquente dans celui des tramways, astreints que ces
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derniers étaient à des courbes de très faible rayon. J’admettais 
donc cette pratique en lui reprochant son manque d’élégance. 
Je déplorais de même les rails à gorge des voies de tramway 
dont le profil surdéveloppé aux aiguilles et le long des 
courbes serrées remplissait le rôle de contre-rail. Sur de tels 
rails, les roues trop protégées, trop aidées, voyaient leur 
liberté diminuée, et compromise la pureté de leur fonction­
nement. Pour ces raisons, j’éprouvais toujours une vive 
satisfaction quand, enfin sortis de la ville, les tramways de 
mes excursions solitaires abandonnaient les rails à gorge 
pour une voie authentique, exempte de tout trucage. Et je 
projetais ardemment mon soulagement sur les roues qui se 
mettaient à claquer bellement et nettement sur les joints.

Privilégiées, les roues de locomotive et de wagon 
l’étaient à tous égards, et quant à la substance et quant à la 
forme. Si bien que le poli dû au roulement n’était pas associé 
au vieillissement de l’usure. Il n’était pas seulement en leur 
cas le simple sceau de la fonction, mais en outre, et surtout, 
il était l’indice d’un surcroît d’être et la marque d’une 
affirmation existentielle singulièrement heureuse et forte. Il 
s’agissait donc d’une usure positive, néguentropique, qui se 
faisait confirmation substantielle et qui était éprouvée comme 
une plénitude.

Bien sûr, l’usage polissait aussi les bandages et les 
pneus de caoutchouc, mais sur eux le poli n'indiquait guère 
qu’une usure sans rédemption, une usure qui n’était que 
perte de matière et dégradation de substance. Les vieux 
pneus, les vieilles roues garnies de caoutchouc n’étaient que 
des détritus, des ordures vouées au dépotoir, à la géhenne.3

Injustice de la rêverie! En privilégiant, elle exclut; en 
choisissant, elle prédestine. Elle envisagera plus tard avec 
satisfaction la refonte de la ferraille, mais apprendra avec
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indifférence la régénération du caoutchouc. La seconde fu­
sion des roues de chemin de fer et de tout objet de métal lui 
apparaîtra comme un embrasement d’apocatastase.4 Les 
formes métalliques conserveront pour elle toute leur valeur 
dans leur dissolution même. Ainsi est-il dit des justes que 
leur mort est précieuse aux yeux de Dieu (Ps CXVI, 15).

Les rêveries matérielles infusent de l’âme en de 
nombreuses substances; toutefois, il y en a qui semblent 
absolument réfractaires à cette animation poétique, notam­
ment le caoutchouc et, en général, les plastiques. Et parmi 
les métaux, mon rêve a-t-il jamais béatifié l’aluminium ou le 
plomb?5

Le droit à la fonction, le besoin du fonctionnement 
m’apparaissaient singulièrement impérieux chez les roues de 
locomotive et de wagon à cause de leur supériorité quant à 
la substance, à la forme et au travail, à cause aussi de leur 
insurpassable capacité de bonheur. J’avais pris très tôt 
l’habitude de vérifier l’état des roues de tous les wagons au 
repos que je rencontrais; cette habitude m’est restée et mon 
regard machinal est toujours aussi appuyé et précis. La 
rouille, qui dénotait une longue immobilité, me troublait et 
m’inquiétait comme un prodrome de déréliction. Sur les 
voies de garage que je hantais prudemment vers mes neuf 
ans, je repérais d’un coup d’oeil les wagons de marchandises 
depuis trop longtemps immobilisés. A cette époque, il arrivait 
en effet que des wagons fussent ainsi oubliés dans les cours 
satellites des grands triages ou sur des voies d’évitement 
isolées, temporairement désaffectées. Je les prenais en pitié 
ces wagons, je m’attachais à eux, je leur rendais visite et je 
déplorais l’exil de ceux qui appartenaient à des réseaux 
étrangers, aux désignations tantôt sauvages et rudes, tantôt 
pittoresques et charmantes: Lackwawanna, Wabash, Rutland,
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Père Marquette, Santa Fe ... et dont le souvenir entretient 
en moi de nostalgiques invocations. Santa Fe, surtout: grâce 
à de discrètes questions, j’avais appris qu'il s’agissait d'une 
ligne du Far-West, ce qui m’avait fait évoquer les héros de 
Gustave Aimard, le Français Valentin, et Curumilla, l'Indien 
comanche, son ami, dont les aventures m’enchantaient.6

Parfois, comme j’arrivais au butoir où avait si 
longtemps attendu un de mes amis wagons, je voyais ce 
dernier attaché à une rame qu'une locomotive de manoeuvre 
enlevait: ses roues en tournant revivaient, se nettoyaient et 
commençaient à luire comme je le perdais de vue au delà 
d'une aiguille, derrière une autre rame. Mais projeté sur lui 
mon indicible bonheur le suivait et l'accompagnait à jamais. 
Sa destination inconnue dilatait mon coeur, agrandissait mes 
espaces intérieurs aux dimensions d'un réseau mondial. Je 
m'attardais dans mon rêve, regardant la misérable voie de 
garage, devenue encore plus triste maintenant qu’elle n’avait 
plus à supporter la charge soulageante de ses trop rares 
visiteurs. Cependant, sur les rails à la rugosité brunâtre se 
distinguait la trace grise d’un joyeux départ.
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1. Cf. Gaston Bachelard: La terre et les rêveries de la volonté, Corti 1948; 
surtout le chapitre VI, “Le lyrisme dynamique du forgeron.”
2. Sur le thème de l’écrasement, mais dans un tout autre esprit, cf. ibid., 
pp. 356 et seq.
3. Géhenne, de l'hébreu gehinnom vallée de Ben-Hinnom, au sud de 
Jérusalem (Cf. Jérémie VII, 30-33). Tout rêveur sévère est heureux de 
savoir que cet emplacement infernal fut à l’origine un lieu de plaisance, 
une sorte de parc.
4. La restauration universelle à la fin du monde. Selon Origène, l’apoca- 
tastase clôt chaque cycle cosmique (tout étant à recommencer indéfini­
ment); elle est définitive pour Grégoire de Nysse et Maxime le Confesseur. 
Ce dernier, plus complexe et nuancé que ses illustres précédesseurs, 
estime que pareil enseignement, qui engage l'ultime miséricorde divine, 
doit être réservé "aux plus mystiques”, voire ’’honoré en silence”. Cf. 
Berthold Altaner, Précis de Patrologie, Editions Salvator, Mulhouse 1961, 
pp. 306, 443, 721; et Hans Urs von Balthasar, s.j., Liturgie cosmique, 
Maxime le Confesseur, Aubier, Paris 1957, pp. 275-278. Sur un plan tout 
physique, la cosmologie contemporaine pense assez volontiers parallèle­
ment à Origène. Cf. Edward R. Harrison, Cosmology. The Science of the 
Universe, Cambridge University Press 1981, chapitre 15, “The Many 
Universes.”
5. Sur ces métaux, cf. Bachelard, op. cit., p. 235.
6. Il n’est pas étonnant que je n’aie jamais oublié l’épisode sublime du 
roman où Valentin apprend la mort de Madame sa mère. Je cite de 
mémoire:

'Que me reste-t-il?” s’écria Valentin.
"Dieu. " répondit le prêtre.
"Et te désert. ” ajouta Curumilla.
Et allez, hop! Au grand galop!



Chapitre IV

Les locomotives à vapeur, les tramways, mes locos 
à ressort ou électriques, me proposèrent presque simulta­
nément la roue motrice, promise dès le début à une élec­
tion définitive. Elle était tellement plus complexe que la 
roue porteuse! Elle offrait une telle épaisseur de sens! 
Elle assumait une fonction tellement riche, tellement plus 
précieuse que toute autre: celle de garantir le déplacement! 
Sans elle, quels départs étaient possibles? Car elle était le 
réceptacle et la dispensatrice par excellence de la force 
nécessaire.

Bien que mon attention se partageât assez bien 
entre les différentes motrices, celles de la locomotive à 
vapeur furent l’objet de complaisances excessives, à cause 
certes de ma précoce identification à cette machine, à 
cause aussi des impressionnantes dimensions de ces roues 
et de la gesticulation autoritaire qui soulignait leur action. 
Même individuellement, même au repos, elles avaient de 
la présence. Le spectacle inlassablement contemplé de loco­
motives ébranlant leurs trains ou manoeuvrant tantôt avec 
aisance, tantôt avec difficulté, alimentait ma rêverie de 
puissance tout en lui insinuant une instruction.

Fascinée par la cinématique de la locomotive, mon 
attention se fixa d'abord sur le fonctionnement apparent et 
se détourna de ses sources, le feu et la vapeur. Je faisais 
donc commencer le travail à la tige du piston et surtout, 
parce que sa beauté me ravissait, à la crosse allant et 
venant entre ses glissières et exerçant sa poussée alternative 
sur le point d’attache des bielles à chaque roue accouplée. 
La négligence du feu et de la vapeur dans ma saisie du 
travail mécanique détermina une substantialisation de la
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force à l’intérieur des roues motrices. En d’autres termes, 
dans la dure opacité de leur matière les roues étaient 
imprégnées de puissance, elles étaient la puissance elle- 
même. Tant que la vapeur et l’électricité ne m’eurent pas 
livré une part suffisante de leur secret, c’est-à-dire de leur 
théorie, ma perception des motrices resta empoissée de ce 
même substantialisme.1 Les motrices de mes locos à ressort 
furent les premières à y échapper, leur frénésie compro­
mettant la rêverie; d’ailleurs le mécanisme de ces petites 
machines, vite percé à jour, ne me paraissait respectable 
que dans les lenteurs horlogères, parmi lesquelles je ne 
crois pas avoir rêvé. (Fussent-elles d’acier, les motrices des 
tracteurs, même à vapeur, ne me parlèrent jamais beau­
coup, leur extrême lenteur figeant ma rêverie. Quant à 
celles des automobiles, elles ne me dirent jamais rien.)

C’est par imitation que je commençai à déchiffrer 
le jeu des embiellages des locomotives à vapeur.

Pourvu de manivelles (les pédales) et de bielles 
(mes jambes), l’unique roue motrice du tricycle me fut très 
enseignante. Grâce à elle, j’expérimentais à ma propre 
source la force du mouvement alternatif qui, agissant sur 
les pédales-manivelles par les jambes-bielles, se transformait 
en rotation déplaçante. De plus en plus claire, mon intuition 
du principe de la transmission de l’effort mécanique me 
donna un sens initial du caractère organique de la machine 
à vapeur, puis, par extension analogique, de toute machine.

Moteur de mon tricycle, je percevais concrètement 
le rôle de l’inertie sous la forme de l’erre entretenue. 
J’entrevoyais là un ensemble de notions fondamentales en 
physique aussi bien qu’en mécanique. Mais la motrice du 
tricycle laissait beaucoup à désirer: n’accommodant que 
deux poussées se succédant dans le même sens sur les
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pédales décalées à 180°, c’est-à-dire directement opposées 
l’une à l’autre, elle n’offrait aucune correspondance avec 
les quatre coups d’échappement par tour de roue propres 
aux locomotives (rythme attribuable au double effet de 
chacun des deux cylindres sur des manivelles décalées à 
90°2, ce que je compris avec le temps, de même que le rôle 
des soupapes, des excentriques et de leur commune 
tringlerie, l’essentiel m’étant alors révélé sur le mode 
d’action de la vapeur dans les machines alternatives). Le 
tricycle fonctionne comme une mauvaise machine à deux 
cylindres à simple effet et les deux points morts de sa 
motrice, il faut les vaincre par des poussées tangentielles 
sur les pédales, tricherie complaisante dont n’est capable 
aucune manivelle de locomotive, celle-ci ne pouvant pas 
ne pas se conformer au code de l’intégrité mécanique. 
Inauguré avec les exigences totalitaires de la symétrie, ce 
code ne cessait d’accueillir pour ma satisfaction et mon 
repos de nouvelles lois. La rigueur m'exaltait.

La bicyclette souffre des mêmes impuretés motrices 
que le tricycle et c’est sans doute le refus obscur de 
l’expédient mécaniquement illicite de la poussée tangen- 
tielle sur les pédales qui m’empêcha de devenir un fervent 
du vélo, comme je l’aurais bien dû, étant donné ma 
bougeotte et la commodité de cette machine. Il convient 
de signaler l’inconsciente ascèse mécanologique à laquelle 
je m’adonnais, mais il faut relever aussi un entêtement qui, 
après m’avoir privé du canoë, m'appauvrissait encore. 
Toutefois, l’histoire de la machine comporte des entête­
ments autrement graves que ceux-là.

Le mécanisme de l’automobile à pédales, qui 
succéda au tricycle, était tout aussi riche d’enseignement 
et semblablement vicieux. Je préférai bientôt ce nouveau
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jouet au tricycle à cause de ses quatre roues adaptables 
aux rails imaginaires et de ses longues bielles qui reliaient 
les pédales au vilebrequin de l’essieu moteur, et aussi 
parce que sa carosserie enveloppait mieux ma rêverie 
cinématique (cet enveloppement sommaire annonçait des 
discrétions mécanologiques déjà présentes en de nom­
breuses machines familières, mais que je ne savais pas 
encore discerner). Je ne tardai pas à découvrir que mon 
automobile n’était pourvue que d’une seule roue motrice, 
l'autre “faisant semblant”. Consternation! Comment m'ex­
pliquer que je me sois accommodé d’une pratique à ce 
point délictueuse? Ma loi de la symétrie se trouvait en 
effet violée sur le plan même de la motricité, c’est-à-dire 
en pleine intimité machinique. Idéalement, la chose était 
aussi inadmissible qu'une locomotive pourvue de roues 
motrices d’un seul côté. J^ai dû protester. On a dû me 
rentrer dans la caboche l’impossibilité de procéder autre­
ment dans le cas de cette petite voiture. Je ne me souviens 
pas qu'on m'ait alors parlé du différentiel. Dommage, car 
j'aurais certainement compris cet admirable mécanisme et 
j'aurais en même temps saisi l’effet compensateur, ou 
différentiel justement, des roues à surface conique des 
locomotives et des wagons.

Enfin, mon exigence céda et mon imagination 
s’employa à masquer toute déficience. Ni le tricycle ni 
cette automobile ne me furent des compagnons durables 
et, de la sorte, j’accorde à mon enfance une facile 
absolution. Beaucoup, beaucoup plus tard, immédiatement 
après la dernière Grande Guerre, je me rendis coupable 
d'une honteuse faiblesse en faisant l’acquisition d'une 
seconde motocyclette. La première avait été “pure”; celle- 
ci était alourdie et déformée en tricycle par l’adjonction
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d'un side-car. Moi qui avais affiché tant de mépris pour cet 
ensemble bâtard! J’invoque à ma décharge ma gêne 
financière et le fait qu’en ce temps-là la machine était 
refoulée à l’arrière-plan de ma vie consciente. Bien que 
jamais totale pour moi, l’éclipse de la machine était alors à 
son maximum: je ne sortais guère d’un monde dominé par 
l’humanisme traditionnel ou littéraire.

Mes sources ordinaires concernant les motrices 
étaient parfaitement orthodoxes. Parmi elles, les locomo­
tives à vapeur précédèrent les tramways (de ville et de 
banlieue) et ceux-ci, ma première locomotive électrique, 
une Ives, marque américaine très en vogue pendant les 
années vingt et toujours recherchée par les collectionneurs.

Tant que persista ma tendance à la substantiali- 
sation notée plus haut, je concentrais la force du tramway 
dans les roues aux dépens des moteurs, d'ailleurs difficiles 
à voir et qui ne montraient de leur structure que leur 
enveloppe cylindrique. Ils étaient évidemment des roues, 
mais des roues lointaines, alors inaccessibles parce que 
trop savantes, et avares de gesticulation. Les moteurs 
électriques ressortissent en effet à un ordre de rationalité 
supérieur à celui de la machine à vapeur alternative. Or la 
discrétion machinique est généralement fonction du degré 
de rationalité. Aussi la saisie poétique se veut-elle à ce 
niveau beaucoup plus instruite qu’aux couches inférieures 
de l’être mécanique, où le spectacle, très suggestif, est 
capable de stimuler directement l’imagination matérielle 
la plus élémentaire.

L'obstacle substantialiste à la connaissance scienti­
fique est si résistant que la vue détaillée du moteur de ma 
petite Ives qu’on réparait devant moi ne suffit pas à 
déloger complètement de leurs roues motrices la puissance



des machines électriques, pas plus que le feu et la vapeur 
n'avaient encore réussi à purifier les motrices des machines 
à vapeur. Je navais que sept ou huit ans, mais, tout bien 
considéré, j’aurais dû être au moins capable de réformer 
ma perception, de lui imposer un peu de méthode. J’aurai 
bien d’autres occasions de me faire le même reproche.

Mon initiation, à dix ans, aux grandes machines 
des centrales électriques porta brusquement mes premières 
rêveries de continuité, suscitées par différentes machines 
stationnaires, à un degré d’intensité que je ne surpasserai 
pas avant la cinquantaine, une fois acquise l’instruction 
nécessaire. C’est-à-dire que la plénitude poétique dont 
j’étais capable en ce cas attendait le savoir technique.

Je m'attardais donc. Cependant, les machines 
essayaient de soulever en moi une curiosité plus pertinente, 
d’obtenir de ma part une attention plus adéquate. Il 
m’arrivait de rencontrer des garçons de mon âge, ou de 
peu mes aînés, dont les connaissances en mécanique 
m'éblouissaient. Mais honteux, je retombais dans mes 
rêveries secrètes, remettant à plus tard l’effort de connais­
sance exacte dont ma quête poétique eût tellement profité 
alors qu'elle était encore en sa spontanéité première. Car 
je le sais maintenant: aucun traité de la vapeur et de 
l'électromagnétique n’aurait nui à mes rêveries. Bien au 
contraire! N’est-ce pas en définitive grâce à ce même traité 
que j’ai retrouvé la poésie que je tente de livrer ici?

Enfin, j’aurai attendu jusqu’à cinquante ans. Par 
paresse? A cause d’une ambiance exclusivement littéraire? 
A cause du malheur familial dont l’appréhension a dû 
déterminer ma mouvance de fuite et de distraction? En 
raison d’une inaptitude à la réflexion logique, d’irrépres­
sibles tendances contemplatives? Tous ces facteurs entrent
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sûrement en jeu, mais selon des proportions que je ne 
saurais mesurer. Quoi qu’il en soit, je déplore amèrement 
mon abstention. Je me reproche tout autant mon ignorance 
des mathématiques, laquelle tient probablement aux mêmes 
causes.
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NOTES AU CHAPITRE IV

1. Au sujet de la "substance” comme obstacle épistémologique, Cf. 
Bachelard: La formation de l'esprit scientifique, et La philosophie du 
non, P.U.F. 1949.
2. Quelle troublante surprise me seront un jour les rythmes d’échappe­
ment des locomotives européennes à trois ou quatre cylindres!
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LA CHEVELURE DE BÉRÉNICE

Pierre Trottier
Pour Elle(s)

ANGST

Demain, est-ce demain, ou bien après-demain ... 
Est-ce le jour avant-dernier?
Est-ce la nuit avant-dernière?
Pénultième ma veille ou mon sommeil?
Ou bien suis-je en sursis, de Pâque en Pâque?
De quinquennat en décennie à vivre?
Mon plan de vie à l’imparfait mal accompli 
Ma norme au passé simple et tout décomposé ...

Les poètes de choc sont morts assassinés 
À court de milliers et de milliers de vers 
Que poésie d'Etat réclame en vain 
Des survivants sur leurs petits lopins 
Où le verbe a fait place au proverbe,
Où le temps s’est fait plus mesuré 
Et les pas de la mort plus rapprochés...

Recueil en préparation
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Cette cause est-elle entendue
Mieux qu'un appel en cassation
Mieux qu'un appel aux morts
Mieux qu'un appel aux survivants
Mieux qu'un appel aux quelques surpriants
De ce temps de si peu de prière
Où me restent quelques consciencieuses,
Quelques inquiètes convulsions
D'une âme mal promise à d'inconnus enfers.

Demain, après-demain, mes enfants légitimes 
Seront illégitimes orphelins cherchant 
Un père mort quelque part ici-bas 
En quelque no man’s land appelé Canada.

Qu'importe la géographie, alors 
Que ma vie fut errance entre Russie et France 
Entre Zagorsk et Chartres aux mains mal jointes. 
Orthodoxe et romain, insolite chrétien,
Âme discontinue en prière éperdue.
Âme au midi manqué d'horloge mal réglée 
Fou d’ouest au fouet d’est battant les pôles 
Fou d’Occident et d'Orient, déboussolé 
Et pourtant j’avais tête au nord à ma naissance.

La mort, la mort, la mort, ô pôle inévitable!
Quel nord-néant de ce rien que je fus 
Et quelle pomme, appel gelé de l’être, à mordre 
Entre les dents d'un crâne de squelette 
Aux orbites béants au soleil de minuit!



DE L’IDÉAL JE-T’AIME

De l’idéal je-t’aime de notre vingtaine 
L’écho résonne encor dans notre cinquantaine.
De l’idéal je-t'aime de notre vingtaine,
Déjà vécu trente ans le long du quotidien,
De rien venu, pourquoi promu, à quoi promis: 
Humble tangente à la surface de la Terre ...

De l’idéal je-t’aime de notre vingtaine 
L'écho résonne encor dans notre cinquantaine 
Faisant la noce dans le temps et dans l’espace 
Selon le flux et le reflux contradictoires 
Des aubes et des crépuscules qui bousculent 
De rêve en rêverie et de réel en rien 
Trente-six peuples aux trente-six cultures 
Trente-six cultes et trente-six folklores.

Amphibie amoureux des terres étrangères 
Submersible envolé traversant ciel et mer 
Curieux touche-à-tout qu’une grâce a touché —
De combien de nations ne s'est-il pas épris, 
L’ardent je-t’aime de notre vingtaine 
Que nous avons crié à tant de peuples 
Selon la chance et selon chaque échéance 
De nos constantes transhumances 
Et de nos incessantes transâmances 
Qui nous ont transformés en résumé du monde 
Un peu plus sage au milieu de la démence,
Un peu plus sourd au dogme des fausses sciences.
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Qui sait si nous verrons sur le versant de l’âge, 
Au cap éternité, naufrage ou abordage,
Quand de Tardent je-t’aime de notre vingtaine 
L’écho résonnera dans notre soixantaine,
Dans Tidéal silence des pas emboîtés 
De nos pas annulés les uns dedans les autres, 
Vivant en filigrane l’un de Tautre,
Jouant à pile ou face, jumeaux confondus, 
Transparents siamois sans listel:
Pile de jour, face de nuit interchangeables! 
Quand de Tardent je-t’aime de notre vingtaine 
L’écho résonnera dans notre soixantaine,
De rêve en rêverie et de réel en rien 
Nous serons tout en tous au soleil de minuit.
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LILITH

Sous 1 oeil noir de Lilith en nuit noire vêtue
Contre leur ascendance révoltés
Contre leur descendance révulsés
Les vivants et les morts s’étaient excommuniés
Et expulsés de leurs royaumes respectifs.
Sous Foeil noir de Lilith en nuit noire vêtue 
C’était donc désormais sans vivre ni mourir 
Que nous naissions et que nous trépassions 
Entre abîmes d’en bas et abîmes d’en haut,
Entre fosse aux lions et serpents sur nos têtes 
Dans l'informe et ténébreuse virginité 
Des limbes que, plus ténébreuse encore,
Présidait une obscure et très grave Lilith.
Sous l'oeil noir de Lilith en nuit noire vêtue 
Entre abîmes d’en bas et abîmes d'en haut 
Dans ces limbes grouillait la foule aveugle et sourde 
Sans entendre ni voir ni serpents ni lions 
Et notre âme androgyne errait désincarnée 
Dans son sexe flétri sous la rose affolée,
Sous la rose des vents qui soufflait la furie 
Ballottant, déportant du levant au ponant 
Tout l'Hellespont battu de verges par Xerxès 
Pendant que s'écroulaient les colonnes d’Hercule 
Dans un sismique orgasme à la faille béante 
Du temps écartelé entre hier et demain,
Du temps-poème désarticulé d'avance 
Sous toute page blanche et toute page vierge 
Par vengeance d’esprits jaloux de tout hymen.
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Sous l’oeil noir de Lilith en nuit noire vêtue,
En sinistre ambassade aux enfers de nul sexe, 
J'embrassais du regard sur le versant de l’âge 
Les décombres fumants d’un astre éviscéré 
Entre abîmes d’en bas et abîmes d’en haut.
Sous l'oeil noir de Lilith en nuit noire vêtue 
(Elle qui n’avait nom qu'en silence en mon âme)
La mort avait fauché la foule aveugle et sourde;
Les lions s’étaient tus et les serpents aussi.
Sous l’oeil noir de Lilith en nuit noire vêtue 
Je surveillais quelque diable obèse et borgne 
Sans queue ni cornes ni langue fourchue 
Mais eunuque muet dans un harem vidé, 
Garde-chiourme d’un présent tout mutilé 
Sans ancêtres aucuns, sans descendance aucune 
Entre abîmes d’en bas et abîmes d’en haut.
Sous l'oeil noir de Lilith en nuit noire vêtue 
Il ne me restait plus au fond de la conscience 
Par mâle patience et femelle espérance 
Que l'infiniment grand, l'infiniment petit 
De cette corde au noeud coulant de l'absolu 
Pour racheter la mutuelle excommunion 
Des vivants et des morts, vieux ennemis de classe,
Pour racheter l’état d'urgence qui étrangle
Une opinion publique devenue privée
En femelle espérance et en mâle patience
L'une et l’autre limant leurs menottes rouillées
Au bruit de leur prière au creux de leurs mains jointes
L’une et l'autre couchées au milieu de leurs chaînes...



Quand le néant inerte chut sur la prison 
À deux genoux comme un forçat tout abruti 
Et que par le judas entrouvert de la geôle 
Se mit à vaciller l’étoile agonisante 
D'un oukase annonçant un congé inutile 
Par grâce de diable, dictateur déchu.

Sous l’oeil noir de Lilith en nuit noire vêtue 
Ma prière transforme en cloître ma prison 
Et je résigne enfin mon âme anachorète 
À l’équilibre sur la corde de l’exil 
Qui cherche sa pâture d’immortalité 
Aux abîmes d‘en haut, aux abîmes d'en bas.

Or, dans mon cloître enfin m’est apparue 
Celle qui est et que je n’ose pas nommer 
Car c’est en son seul nom, son nom le plus secret 
-Que j'ai d’un mot apprivoisé les éléphants, 
Dompté serpents et lions, discipliné les tigres, 
Dressé tout animal à plume ou poil 
Et réconcilié les vivants et les morts 
Sous le plus grand des chapiteaux du monde, 
Chapiteau de mon cirque magique et magnifique 
Où j'ai couru de tous les risques inhumains 
Le plus vertigineux et le plus animal,
Le plus sublime et le plus ridicule 
Risque d'amour sans filet de sécurité 
En habit de lumière aux paillettes d’argent 
Que reflétait Lilith en nuit blanche vêtue.
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Pour l’accueillir enfin, je me suis recueilli 
Au fond de ma mémoire aux formes de Lilith.
Pour la rejoindre enfin, je me suis entêté 
Au fond de mon espoir aux formes de Lilith.

Mémoire-espoir en corde raide au centre 
Des abîmes d’en bas, des abîmes d’en haut 
Des abîmes d’Orient et de ceux d’Occident 
Mémoire-espoir tout éblouis, épanouis 
Sous l’oeil clair de Lilith en nuit blanche vêtue 
Aux mains d’étoiles jointes en alleluia,
Aux cheveux dénoués de galaxie en fête,
En congé mérité par grâce d’absolu.

Mémoire-espoir tout éblouis, épanouis 
De Lilith à l’oeil bleu en bleu de nuit vêtue 
Aux mains jointes d’aïeule autant que de fillette 
Fourrant des mêmes mots le silence amoureux 
De nos âmes sans âge enfin ressuscitées 
Toutes deux incarnées, toutes deux étonnées 
De leur sexe affranchi qui chante à l’unisson 
D’un choeur qui n’avait plus pour maître de chapelle 
Qu’un grand soleil d’éclipse aux orgues de minuit,
Au seul rythme du sang d’Adam et de Lilith 
En nuit rouge vêtus, en nuit rouge de noces.
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CONTRE-OEUVRE

Nous étions prisonniers d’une mer suspendue 
Comme un jardin liquide en quelque Babylone 
Interdisant à toute terre d'émerger.

Vague femelle et vague mâle se léchaient 
Dans l’informe et le flou des eaux originelles 
Dans les flottements mous d’un diluvien délire 
Interdisant à toute terre d’émerger.

Larves d’humains en larmes cherchant le limon
De la plus primitive des incarnations
Nous pleurions jusqu’au ciel, nous pleuvions jusqu’au ciel
Dans un appel sans voix à quelque esprit muet
Quand l'oeil céleste vint se lester de nos larmes
Pour les couler enfin dans cette forme étrange
D'une première île émergée qui prit ton nom
Et puis d'une deuxième qui reçut le mien
Dans l’énorme et marin baptême d'une plage
Où Dieu sait quel poisson nous avait précédés.

îles jumelles nous étions en mêmes eaux 
îles de joie aussi chantant d'un même écho.
Mais îles séparées nous sommes devenus 
Comme îles vent-dessous et îles vent-debout 
Et tristement sont devenus nos deux langages 
Par faute d’intellect auquel manqua l'amour 
Deux discours étrangers sur des ondes brouillées.
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Un vague à Tâme immense et sourd vint à geler 
Les bords de mer pour empêcher les retrouvailles 
Des vagues de nos plages désormais maudites.

Ô liquide et collante Lilith interdite 
Sous l’oeil borgne d'un phare qui fouillait ta nuit! 
Ô mon Ève interdite aux lèvres déchirées 
Aux seins déchiquetées sur l’impossible arête 
Des trop mâles rochers d'un âpre Finistère!

De siècle en millénaire les cuisses s’ouvrirent 
Sur la faille profonde du sexe-césure 
Tout occulté par le tabou et l’interdit 
Et l’amour et la mort se sont mis à rimer 
Dans la danse macabre où s’éclipsent des astres 
Qui ne s’accordent point dans nul calendrier.

Tristesse d’équinoxe en équilibre instable, 
Amertume des lunaisons diachroniques 
Traversées de solstices toujours solitaires;
Misère centrifuge des points cardinaux 
Qui écartelèrent la lumière et la torturent,
Qui censurent de nuit ses rayons démembrés 
Et la saignent à mort en se crevant les yeux.



Mais avant que sur nous ne retombe ce sang 
Survint la grande aménorrhée millénariste,
Le parfait négatif de l’absolu désir:
Une contre-oeuvre en noir de nouvelle amazone 
Voulant se mutiler pour un grain de beauté 
Qu’elle entendait soustraire aux amours contrefaites 
De tous ces morts-vivants qu’elle berçait quand même 
Au bord du lit-cercueil où son râle ambigu 
Reçu comme un appel de sexe-cicatrice,
Comme une double négation du néant nu,
Devint un oui béant, blessure grande ouverte 
Provoquant Androgyne à renverser les tombes 
Pour féconder la mort par Ève et par Lilith 
Transfigurées dans le miracle d’un dimanche 
Dont la lumière cicatrise les carêmes 
Et clôture des siècles d'amours suppliciées.
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Ce nu n’est plus néant et pas encor statue 
Ce nu est un nuage en larme continue 
Ce nu qui me reçoit incontinent m'inonde 
Ce nu aux grandes eaux qui m’ont éclaboussé 
Ce nu qui m’a noyé dans sa nuit la plus blanche 
Ce nu qui s’est illuminé pour m’aveugler 
Ce nu qui m’a ouvert les poings que je fermais 
Ce nu qui m’a donné des yeux au bout des doigts 
Ce nu qui m’a fait voir par ses renvois de nuit 
Ce nu de basse fosse au fond du paradis 
Ce nu que j’ai coulé comme un potier étrusque 
Ce nu Narcisse sous mes doigts qui le pétrissent 
Ce nu serti de moi pour s’assurer de soi 
Ce nu sans cesse ému de s’être reconnu 
Ce nu d’idole issu qui s’adore en mes rêves 
Ce nu comme un génie en sa lampe rentré 
Ce nu pour qui j’aurais plus de voeux qu’Aladin 
Ce nu nature dont je suis surnaturé 
Ce nu mortel qui se retrouve en corps de gloire 
Le sien? ... le mien? .. .

Seul le dira le dieu en nous 
Qui ressuscite à la lumière la plus nue.
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MA DAME NOSTALGIE

Ma Dame Nostalgie est de très haute mer 
Ma Dame Nostalgie ne porte pas sur terre 
Ma Dame Nostalgie ne supporte pas Tair 
Mais elle me supporte au plus profond des mers 
Miroir en nostalgie du plus profond des deux.

Ma Dame Nostalgie, houleuse et maternelle
Me berce l’âme en accalmie, en embellie
Au coeur de rien, Ma Dame, au coeur de tout, Ma Dame,
Voici mon âme en vous qui redevient liquide
Et retrouve sa forme entre vos deux mains jointes,
Jointes au coeur des orages désespérés 
Qui font écho à vos tempêtes utérines 
Où j’entre en nidation et me mets à l'abri 
En profondeur marine et nostalgie des cieux.

Ma Dame Nostalgie des recommencements 
Par raccord ou reprise ou renouvellement 
Au temps qui coule je me roule et me déroule 
À l'heure qui s’écoule d’une montre molle 
À l’eau de mes projets d’une vie à vau l’eau.



Je ne suis si petit, si recroquevillé 
Que ne suffise un verre d’eau pour me noyer 
Mais si j'élis la mer, la plus que haute mer 
Ma Dame Nostalgie, c’est que de cette épée,
Dont j ai donné, enfant, mes plus beaux coups dans l’eau, 
Vous êtes le fourreau sans fond d’une infinie 
Nostalgie des amours les plus originelles 
Avant qu’on n’inventât la roue et son supplice 
Sous les coups des roués qui vous ont tant roulée 
Comme si vous n’étiez que flots à fouetter.

Ma Dame qui étiez débutante Lilith,
Ou qui veniez comme Ève, en robe d’amours mortes 
Revenez-moi, Ma Dame, et veuillez m’accueillir 
Dans tout ce que vous seule êtes en nuageuse 
Et nageuse opulence au noyé que je suis.

Ô ma veuve ombrageuse en robe volantée,
Vagues sur vagues vertes de mon vague à l’âme,
En robe volantée de nuit à m’enlever,
De nuit froissée à repasser pour que sans pli 
Sur une mer étale s’étalent vos charmes 
Et que par ordalie vos eaux me justifient 
Et qu’au sortir d’une amnésie amniotique 
Je refasse surface à la face du ciel,
Ma Dame Nostalgie en profondeur marine 
Ma Dame en nostalgie au plus profond des cieux.
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PHOTOGRAPHIE
(ou Êros et Thanatos en chambre noire)

Négatif nu perdu dans une chambre noire:
Futile instantané des fixations frustrées 
Dans une chambre nuptiale profanée;
Désir fossilisé d’un hymen de poussière 
Dans une chambre funéraire violée;
Immobile cliché de fuyante mortelle
En amnésie originelle réfugiée
Au fond des nappes souterraines du Tartare
Où, drapée de noiceur transparente, immodeste
Néant décolleté aux fentes suggestives
Des plus sombres des fjords de quelque Styx polaire.
Une Vénus de glace, froide et rationnelle
Se laisse fondre et disloquer membre par membre
Dans la débâcle d’un printemps iconoclaste.



Ô toi, mortelle en croix sur tes contradictions,
Ô passeuse de morts aux portes de l’amour 
Que je prends à revers en revenant des morts 
De squelette en squelette et d’os en ossements,
En crâne à crâne, en tête à tête, en corps à corps: 
Éros et Thanatos en double négatif,
En momie androgyne, en résurrection
Jetant ses bandelettes comme une effeuilleuse
Navette revenante au noir à l’aveuglette
De mon âme à ton âme, voyeuse voyante
Divine dévoyée à l’écoute des voix
D’un amour racoleur et rédempteur des morts
Nécromant, nécrophage aux ardeurs nécrophiles
De l’absolu en quête de son négatif
Le plus que nu perdu dans une chambre noire.

De cette chambre issu, en double négatif,
En bout de corde ombilicale et positif 
Os de tes os, chair de ta chair, coeur de ton coeur 
Qui relie au présent la presque trépassée 
Mère imparfaite au subjectif le plus défait,
À l’informe des formes les plus déhanchées,
À la débauche nostalgique des ébauches,
À l’esquisse manquée d’un coeur trop défalqué 
Du plus abominablement aimable mythe,
D’Ève et Lilith en mère obscure à révéler 
Par l’absolu en quête de son négatif 
À réveiller, à relever du fond des chambres blanches 
Où je renais en toi qui te remets en moi.
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Toi qui boucles la boucle de toutes amours 
En consacrant la boucle de ton seul désir 
Du tutoiement total de l'âme mise à nu,
De Tâme dévêtue au temple d'Aphrodite,
Du dénuement final de l’âme qui s’effeuille 
Par tempe dégarnie ou mèche blanchissante 
Où je lis tes pensers en front de mer étale,
Tes pensers d’adorante et d orante en beauté,
Tes pensers inédits qui s’impriment sans lettres 
Sur ta lèvre, en silence ajouré de baisers 
Florentins et fourrés, et tout filigranés 
De froufrous d’âmes en alleluia feutré 
En long sostenuto ineffablement nu 
De musique muette en notes suspendues,
En points d’orgue écrasés au coeur d’une très douce

(Bérénice — en grec Phérénikê: porteuse de victoire. Fille de Magas, roi 
de Cyrène, épouse de Ptolémée III. Consacre une boucle de ses cheveux 
à Aphrodite pour que son mari revienne sain et sauf d'une expedition 
militaire en Syrie. La boucle disparaît du temple, mais la mythologie 
s'empare d’elle en astre: la constellation dite Chevelure de Bérénice. 
Poème de Callimaque adapté par Catulle quelques siècles plus tard et 
par P.T. deux millénaires encore plus tard).
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Nuit noire au grand décolleté de lune rousse,
Nuit noire au long fourreau fendu d’éclairs muets,
De coups de foudre sourds en fête fantastique 
Coups doublés, coups fourrés, en carnaval fantôme 
De travestis qui se revêtent l’un de l’autre 
Déguisés tous et toutes en couleur du temps,
En couleur de couleur, en désir de désir,
Fourrure de fourrure et velours de velours,
Lumière de lumière à pouvoir rallumer 
L'image éteinte de notre divinité.

Toi la plus-que-parfaite à la boucle coupée 
Au temple en reposoir, ta boucle consacrée 
Au tutoiement total des âmes amoureuses,
Des âmes de pleureuses les plus silencieuses
Qui n’ont plus de parole au bord du grand mensonge
De la mort qui caresse ta catalepsie
(De gisante ravie aux amours comateuses
Sur autel d'infini encadré de spirales
En quelque Chambre Haute ornée d’un baldaquin) —
De la mort qui te rend à toi-même re-née:
Donna develata. Donna rivelata 
Dans cette renaissance qu’une main dessine 
Qui t’aime, qui t’aimante et qui toute rassemble 
Toute une écartelée offerte aux quatre vents 
Toute une dispersée, exposée aux orages 
Qui te dévastent, qui profanent ta vallée 
Taisant ton cri éteint de torrent desséché.

-



Toi qui n’es plus que toi que dessine ce doigt 
Qui te désigne, qui te pointe et te dénonce 
À toi-même à la fin pour que tu te reviennes, 
Pour que tu redeviennes cette mienne en moi 
Qui me laisse attacher par cette boucle unique, 
Ta boucle disparue au temple profané,
Ta boucle ascensionnelle en spirale ascendante 
Au ciel qui te recueille, au ciel qui te constelle 
Toi, mon astrale, mon occulte sidérale 
Chevelure de Bérénice, accroche-coeur 
Que mes mains en étoile peignent à l’infini 
Radieuse en front de mer, irradiante au feu 
Qui te tutoie en moi pour te transfigurer 
Te traverser, te consumer, te liquéfier 
En étoiles filantes de vaisseau-fantôme, 
Porte-victoire appareillant en galaxie,
Ma Bérénice en haute mer d’éternité.
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ABDOUL ALLAH FROUSSE
Anne Morency

En un temps très ancien et sous le ciel bleu saphir 
d’une contrée lointaine vivait le sultan Abdoul Allah Frousse. 
Son royaume vaste et magnifique s’étendait à l’infini et 
l’éclat de son palais de marbre rose était connu des légendes. 
On dit que les arbrisseaux de laurier rose qui entouraient son 
jardin étaient si nombreux que leur parfum embaumait le 
royaume tout entier. Sur le bord des fontaines bordées d’or, 
d’où s’échappait une eau limpide et bleue, venaient se mirer 
des oiseaux argentés; chaque plume de leur aigrette portait 
une perle et lorsqu’ils s’abreuvaient sous les reflets d’un 
soleil ardent, on les aurait crus magiques tant ils étincelaient 
de mille coloris.

Mais depuis plusieurs jours et malgré la beauté des 
choses le sultan sombrait dans la déconfiture. La lueur qui 
avait jadis éclairé ses yeux noirs ébène était disparue. Abdoul 
Allah Frousse semblait en proie à de vives inquiétudes et 
ceux qui le connaissaient bien n’arrivaient pas à comprendre 
les raisons d’un si grand désespoir. Il fut alors décidé que le 
Grand Vizir du coin, ami fidèle d’Abdoul, se rendrait au 
palais, espérant ainsi en savoir plus long.
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À son arrivée, on le conduisit dans un petit jardin où 
brûlaient des parfums de grand prix. Le sultan s’y reposait 
entouré de sombres esclaves qui, au moyen de larges éventails 
de plume d'autruche, lui rendaient la brise plus fraîche.

Les deux amis se saluèrent bien bas et Abdoul Allah 
Frousse fit s’étendre sur des coussins de velours le Grand 
Vizir. Avant même que son invité puisse ouvrir la bouche 
pour parler, Abdoul lui dit:

“Sois le bienvenu, Grand Vizir, et que Dieu soit avec 
toi! Je connais les raisons de ta visite et, à cet ami que tu es, 
je m'en vais tout raconter...”

Le Grand Vizir baissa les yeux et prêta une oreille 
attentive aux propos de son maître.

Or Abdoul Allah Frousse fit le récit de ce qui s’était 
passé quelques jours plus tôt alors que, de bon matin, il s’en 
allait à la chasse. Dans la rue, les gens s’écartaient sur son 
passage. Les enfants se bousculaient pour admirer les chevaux 
et les cavaliers. Les femmes, penchées à leurs fenêtres, 
contemplaient Abdoul Allah Frousse avec des yeux qui 
brillaient.

“Que ta journée se passe dans la paix.. . disaient 
certains. .. et Abdoul répondait.. . “Et la tienne dans le 
bien, mon brave... ”

C'est ainsi que pendant de longues heures le sultan et 
sa troupe galopèrent sur des chemins poussiéreux ne 
s'arrêtant que pour chasser. Autour d’eux, quelques herbes 
sèches et des plantes qui avaient soif. Un vent chaud qui 
venait du sud frôlait leurs visages brûnis par un soleil de feu. 
Les lapins, renards roux et blondes gazelles fuyaient l’oeil 
perçant des faucons-chasseurs qui les poursuivaient. Puis il 
fut décidé que les cavaliers se sépareraient et chacun partit 
en direction opposée. Abdoul demeuré seul en profita pour
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se rafraîchir près d’une oasis et se régala de quelques dattes.
Il entendit alors un bruit étrange. .. comme un 

chuchotement et au même moment eut soudain l’impression 
de n’être plus seul. Il se retourna et vit un serpent qui le 
regardait, froidement. Abdoul Allah Frousse, pâle comme 
un clair de lune, tira le poignard d’or de sa ceinture pour le 
décapiter lorsque par enchantement le serpent disparut. Se 
croyant victime d’un mirage il n’y pensa plus et croqua une 
autre datte. Il ne l’avait pas sitôt avalée que le serpent 
réapparut. Sous les rayons du soleil, ses écailles avaient le 
scintillement des pierres précieuses. Cette fois, d'une voix 
qui sifflait, le serpent s’adressa au sultan et lui dit:

“Pourquoi avoir peur, sultan, toi dont la puissance et 
la richesse n'ont point de frontière.. . pourquoi cette crainte 
devant le petit serpent que je suis ?”

Abdoul Allah Frousse fort troublé par cette apparition 
resta bouche-bée.

“N’as-tu pas essayé de me trancher la tête tout à 
l’heure... c’est donc que tu mourais de peur... ” poursuivit 
le serpent.

“Je voulais me défendre... ” fit alors le sultan.
“Te défendre de quoi, je ne t’avais pas déclaré la 

guerre !”
“Comment aurais-je pu deviner... répondit Abdoul 

... je ne lis que rarement la pensée des serpents... Et puis tu 
es arrivé comme ça, sans crier gare, et tu m’as surpris alors 
que je me désaltérais."

Le serpent s’approcha doucement d'Abdoul Allah 
Frousse qui tremblait de tous ses membres et lui dit:

“Pardonne-moi de te tenir ces propos, sultan, mais ce 
manque de courage me surprend.”

Et, malgré la honte qu’il ressentait, Abdoul Allah
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Frousse dut se rendre à levidence et laissa parler son coeur:
Tu as sans doute raison serpent, je ne suis qu’un 

peureux. Et pour tout dire, il ne se passe pas un jour sans que 
j aie la chair de poule. Je t’avoue que les serpents me glacent 
le sang. La nuit aussi me fait peur parce qu’elle fait de 
1 ombre sur toutes choses et la lumière m’effraie parce 
qu’elle me trouble la vue. Je crains la vie, serpent, lorsque je 
songe à la mort et la mort m’épouvante parce que je sais 
qu’un jour elle emportera ma vie.”

Et durant de longues minutes Abdoul Allah Frousse 
reconnut son impuissance devant une existence qui ne cessait 
de le terrifier. Puis à la fin, une larme alla rejoindre le bout 
de son nez et sécha bien vite au soleil. Mais un profond 
silence s était déjà installé et Abdoul Allah Frousse levant 
les yeux vit que le serpent était à nouveau disparu. Croyant 
avoir la berlue il tourna la tête et aperçut tout à coup une 
dame effilée et superbe. La surprise qu’il ressentit devant 
cette soudaine apparition le fit éternuer bêtement.

“À tes souhaits... dit la dame dont la grâce et le 
charme fou éblouissaient Abdoul.

"Je vous remercie... bredouilla-t-il. . .je suis...
Mais la belle dame sans lui laisser le temps de pour­

suivre lui dit d'une voix cristalline:
"Nous nous connaissons déjà, sultan!”
"Ah. .. ? s'interrogea Abdoul... mais qui êtes-vous?”
"Je suis la Peur... ’’répondit-elle.
Abdoul n'en croyait pas ses oreilles et remarqua, au 

même moment, une peau rabougrie de serpent qui gisait sur 
le sol.

“J'ai pris la forme de ce serpent... ajouta-t-elle, mais il 
n'existe pas. Pas plus d’ailleurs que cette femme que tu vois de­
vant toi. Je suis la Peur et je prends la forme qui me convient.”



“Mais, Madame, comment pourrais-je avoir peur de 
vous. .. vous, si belle ? dit encore Abdoul Allah Frousse.

“C’est vrai, cette femme ne ressemble pas au vilain 
serpent; elle n’est pas non plus semblable à cette nuit noire 
ou à la mort qui t’effraie. Pourtant ce n’est qu’une apparence. 
S’il te prenait l’idée saugrenue de tomber amoureux de cette 
dame, la seule pensée de la perdre un jour te ferait frémir. 
N’oublie jamais Abdoul que la Peur s’infiltre partout.”

“Mais si vous êtes la Peur, pourquoi être apparue à 
moi, Abdoul Allah Frousse ?”

“Parce que tu es un peureux, Abdoul, et que ce vilain 
défaut m’honore. Cependant, tu en ressens une profonde 
tristesse et pour te rendre la vie plus douce, j'ai décidé de me 
montrer devant toi telle que je suis. Sachant tout cela, tu 
n’auras plus à me redouter... et souviens-toi surtout que le 
courage est mon pire ennemi!”

“Je ne suis pas courageux... ” dit Abdoul la larme à
l’oeil.

“Tu le deviendras, sultan, mais pour cela il te faudra 
vivre avec moi au fil des jours.'

“Et pourquoi... ?” renifla Abdoul.
“Parce que je suis en tous lieux et que personne sur 

terre n’échappe à la Peur. Il suffit, pour l'éloigner un peu, de 
ne lui laisser qu’une place minuscule dans sa vie.”

“Et comment vous reconnaîtrai-je, belle dame ?”
Mais Abdoul n’obtint pas de réponse. La dame avait 

déjà disparu. Et c’est le coeur rempli d’émotions qu'il revint, 
ce soir-là, vers le palais.

Pendant tout ce temps, le Grand Vizir avait écouté 
parler son maître; pas une seule fois il ne s’était permis de 
l'interrompre. Lorsqu’Abdoul Allah Frousse eut terminé son 
récit, le Grand Vizir, un sourire au coin des yeux, lui dit:
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Le destin vous est favorable, maître, pourquoi cet 
air chagrin ?”

Favorable.. . dis-tu, Grand Vizir, la Peur m’apparaît 
en personne et tu as envie de rire ?”

Loin de moi cette pensée, cher sultan, mais il faut 
être né sous une bonne étoile pour qu'un événement si rare 
se produise.”

“C’est une façon de voir les choses, mais ce qui m’en­
nuie profondément, Grand Vizir, c’est que je ne sais toujours 
pas comment la reconnaître... ”

"Reconnaître qui?” interrogea le Grand Vizir.
“Mais la Peur, que crois-tu donc...”
Abdoul Allah Frousse n’avait pas sitôt prononcé ces 

mots qu’un vent furieux lui fouetta le visage et un orage 
terrible éclata. Le ciel déjà sombre devint noir comme de 
l’encre. Les grondements de la foudre déchaînée et la lueur 
des éclairs éclaboussant de feu l’horizon faisaient croire à la 
fin des temps. Mais étrangement, Abdoul Allah Frousse que 
la violence des tempêtes avait toujours rempli d’effroi, 
poursuivait sa conversation avec le Grand Vizir. Du moins le 
croyait-il puisqu'il y avait déjà belle lurette que son ami était 
allé se mettre à l’abri. Lorsqu'il s’en aperçut, son visage 
ruisselait de pluie et le coussin sur lequel il avait pris place 
n’était plus qu'un amas de plumes détrempées. C’est alors 
qu’il se mit à rire si fort que tout le palais en fut alerté. Le 
Grand Vizir se demanda si la peur de la foudre n’avait pas 
perturbé quelque peu l'esprit de son maître.

Inquiet, il vint à lui et dit:
“Puis-je te venir en aide, sultan ?”
Abdoul Allah Frousse mort de rire lui répondit:
“Ne vois-tu pas que je l’ai reconnue?”
“Mais de qui parles-tu donc?” fit le Grand Vizir.
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uDe la Peur... idiot... de la Peur que j’ai bravée. Je 
suis enfin courageux, Grand Vizir, courageux... c’est le plus 
beau jour de ma vie!”

Et au milieu de l’orage qui continuait de plus belle, 
Abdoul Allah Frousse et son ami le Grand Vizir se mirent à 
danser comme s’ils avaient perdu la tête.

On dit que depuis ce jour la Peur n’est réapparue 
qu’une seule fois. Je ne vous dirai pas à qui, vous ne me 
croiriez pas. Je vous dirai simplement que cette fois-là, elle 
prit la forme d’un prince qui avait la beauté du diable. Il a 
parlé longuement, a raconté cette histoire, puis il est disparu.
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LES HÉROS NE MEURENT PAS
Pierre Lamarre

— “Aux suivants! Dépêchez! Plus vite que ça!”
On n’a que trois minutes pour prendre notre douche,

et encore, à l’écossaise, parce qu’on n’a pas le temps de ré­
gler la température de l’eau. Cette fois, j’ignore complètement 
la grosse Berthe qui continue de gueuler et je manipule à qui 
mieux mieux les robinets. L'eau tiédit, passe au bouillant, 
redevient complètement glacée et puis, miraculeusement, se 
stabilise entre le chaud et froid; se fait confortable.

Les autres sont sortis — pour la plupart — ou bien 
gelés, ou bien ébouillantés, mais à temps. Moi, je reste. Du 
coup, rien n’existe plus que cette eau délicieuse qui gicle le 
long de mon échine, rien n'existe que ce cocon de buée dans 
lequel tout disparaît, tout est oublié.

— “Dehors! Allons! Laissez la place aux autres!"
La grosse Berthe n’a pas de pitié pour les retardataires.

Sa main va les happer, claque contre leur peau mouillée et, 
malgré toutes leurs protestations, les pousse dégoulinant et 
tout nus dans les rangs serrés du troupeau qui s’est formé 
dans le corridor.
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Sans trop savoir commentée me retrouve en train de 
suivre, comme les autres, la flaque d eau que nos prédéces­
seurs ont laissée sur le plancher. Nous montons les escaliers 
glissants qui conduisent aux dortoirs et sans un mot nous 
allons nous coucher.

On a éteint les lumières. Assourdis par les rideaux 
tirés, les bruits de la ville montent malgré tout jusqu’à nous. 
La grosse Berthe fait les cent pas dans le corridor. J’attends 
mon heure depuis déjà un bon bout de temps.

Partir, partir, partir... Ce mot-là bat dans ma cervelle 
au même rythme que mon coeur. Ce n’est même plus une 
pensée, une idée ou un désir, c'est quelque chose qui s’est 
mêlé à mon sang.

Ça ne veut plus rien dire, ça ne fait plus sens: 
cours, repas, sommeil, vie quotidienne et vie de tous les 
jours. Tout ça s’est fondu dans une seule impression, même 
pas aiguë mais continue, uniforme, recouvrant tout de sa 
grisaille sale: le dégoût.

Bien sûr, j'ai lutté longtemps contre lui. J’ai tâché 
d’accorder à chaque détail coloré qu’offrait l’existence toute 
l’attention dont j’étais capable. Je me suis concentré long­
temps sur un rectangle de lumière, découpé avec précision 
par la fenêtre, qui atterrissait, éblouissant, sur le parquet de 
la salle de classe, grimpait le long des pattes d’un pupitre et 
faisait chatoyer le veinage mordoré de son couvercle en 
merisier. J’ai caressé la surface usée, polie par des milliers de 
mains, d'un vieux globe terrestre découvert par hasard dans 
le fond d'un placard et j'ai examiné attentivement ses dizaines 
de pays, de royaumes et d'empires disparus. Je me suis
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penché sur la carapace d’une coccinelle — ses élytres à pois 
— et je l’ai fait luire au soleil comme une bille. Jai compté 
les perles que la rosée avait accrochées à une toile d'araignée 
et, moi aussi, j’ai cherché des animaux dans les nuages. 
Pourtant, malgré le plaisir évident que j’aurais dû ressentir, 
que je savais comme inhérent aux choses que j’observais, 
rien ne parvenait à percer le voile noir et lourd — ces 
paupières intérieures — qui restaient tendues derrière mes 
yeux et les fermaient à toute beauté.

Partir___La grosse Berthe a dépassé la porte du
dortoir. J’attrape un pantalon, une chemise et des souliers et 
je me faufile en vitesse dans les lavabos. Je m’habille. Les 
craquements du parquet me permettent de la situer facile­
ment. Elle s’approche, passe, me dépasse, parcourt le corridor 
dans toute sa longueur et puis revient. Elle me tourne le dos. 
Je cours jusqu’à la sortie de secours et je me réfugie dans un 
coin d’ombre. Je la laisse faire un autre aller-retour et je 
coupe le fil du signal d’alarme avec mon canif à trois lames. 
Je jette un coup d’oeil par-dessus mon épaule: elle ne s’est 
pas encore retournée. J’entrebaîlle la porte, je me glisse à 
l'extérieur, je la referme délicatement et je descends l’escalier 
de secours. Dehors, le doute m'attend.

L’indécision, me dis-je, c’est le ver dans le fruit ou le 
serpent d’Adam et Ève ... Oui, le serpent avant d être un 
symbole de la tentation représente le doute: l’écouter ou ne 
pas l’écouter, voilà la question. Et un doute infiltré dans un 
lieu où il n’a pas sa place: le paradis. Mais le pire c’est que 
tout ce qu’il offrait ce serpent, soit la parfaite connaissance 
du bien et du mal — qui n'est finalement que l'éradication
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du doute puisque, quand on sait, on n'a plus rien â redouter 
— n’était d'aucun intérêt avant son apparition, n’était que le 
moyen de résoudre le paradoxe que sa présence même avait 
fait surgir. Parfaitement diabolique! Oui, le doute est non 
seulement la preuve de l’être mais c’est aussi sa condition.

Est-ce que j'ai le droit de partir? La question m'a 
rattrapé comme une balle de fusil. Est-ce que j’ai le droit de 
laisser derrière moi tous ces gens, ces faits, ces mille gestes 
quotidiens qui, à force d’être répétés, côtoyés, sont devenus 
comme une part de moi-même que je dois maintenant aban­
donner. Pour ne pas y penser, je réfléchis... Je vais chercher 
dans la Genèse les éléments d'une polémique dans laquelle 
l’indécision va se perdre. Je jongle avec les mots et les idées 
si bien que finalement le serpent se mord la queue. Quand 
j ai tiré tout son jus de ma petite argutie, je change de 
cheval. L’action, elle aussi, tue l'indécision: les boxeurs, 
n est-ce pas bien connu, sont tous des philosophes qui 
résolvent leurs doutes métaphysiques en cognant. Alors, 
dans la nuit noire qui règne sur la cour de récréation, je 
cherche l'ennemi... Sur qui, sur quoi porter mes coups?

Ha! J’ai trouvé: la clôture! Elle me nargue. Elle étend 
son grotesque rempart barbeluré dans une vaine tentative de 
dissuasion passive. Elle déplie ses bras maigres d’un bout à 
l'autre de la cour avec l’air de vouloir dire; “Tu ne passeras 
pas!”. Je ne me laisse pas impressionner: “Non, clôture, tu ne 
me fais pas peur! Sans le savoir tu es mon meilleur ennemi. 
Non, petite soeur du mur de Chine et du rideau de fer, tu 
n’es tellement pas grillagée que c’est tout juste si mon regard 
s’arrête un instant sur ton pauvre squelette. Ma douce 
ferraille, tu me donnes envie de te laisser une chance; de 
faire semblant d’avoir de la misère à te passer sur le corps!” 
Comme prévu, sous l'effet de mes insultes, elle plie l’échine



doucement: elle a honte. Sans attendre, je grimpe à l'arbre le 
plus proche, je donne un coup de jarret, je m'appuie sur un 
de ses piquets et je déboule triomphant de l'autre côté ...

•

Je marche. Je ne cours pas mais presque. Je n’ai pas 
savouré longtemps ma victoire. Derrière moi, des lumières 
se sont allumées, une porte s’est ouverte et la grosse Berthe 
s’est mise à crier. Je me suis éloigné en cherchant les lignes 
d’ombre, du côté de la rue où il n’y a pas de réverbérés. Je 
devine, parmi les poubelles, des formes rabougries qui ne me 
disent rien qui vaille. La pénombre se peuple peu à peu de 
farfadets, comme de vieilles hontes, auxquels je ne veux pas 
avoir affaire. J’accélère. Je me glisse d’une ruelle à l’autre; 
passe par des arrière-cours délabrées où rouillent des 
carcasses mitées de vieilles voitures, gravis des collines de 
gravier où rien ne parviendra jamais à pousser, me glisse 
entre les planches déclouées de palissades grises pour 
déboucher finalement dans un parking grand comme une 
plaine.

Des autobus cordés pneus à pneus s’y accumulent. 
Entre deux couloirs de tôle, j’entrevois un bâtiment. Des 
pinceaux de lumière en jaillissent en même temps que des 
ronflements de moteurs. Je m'approche. Quelques éternue­
ments de freins qui se desserrent saluent mon arrivée. C'est 
un terminus. Un haut-parleur annonce un départ dans cinq 
minutes pour Terrebonne, Lachenaie, Mascouche et Saint- 
Glinglin. Je cours acheter mon billet au guichet.
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Je ne voulais pas parler. J’aurais très bien pu mais je 
préférais me taire. De toutes façons, je ne voyais pas très 
bien ce que j’aurais trouvé à leur dire. Ça n’avait pas pris de 
temps, on m'avait cru sourd-muet. La grosse Berthe m’avait 
d abord fait faire le tour des ortho-rhino-etc-logistes de la 
ville, puis, comme ils n’avaient rien trouvé d’anormal, c’avait 
été le tour des psychologues. Du coup, de simple pen­
sionnaire j’étais devenu un cas: un cas qu’il fallait faire 
parler... La grosse Berthe prenait son boulot au sérieux. 
Elle m’attrapait à l’improviste, m’interpellait tout à coup 
dans l’espoir que, par pur réflexe, je lui répondrais. Peine 
perdue; je n allais tout de même pas me laisser avoir si 
facilement. Rapidement, sa tactique avait changé. Plusieurs 
heures par jour, j’avais droit à une causerie portant sur des 
sujets tout à fait disparates allant de la guerre du Viêt-Nam 
jusqu’à la recette du gâteau des anges. Elle pensait peut-être 
que sa loquacité était une maladie contagieuse à laquelle il 
suffisait de m’exposer pour que je me mette à parler comme 
on éternue. Mais là non plus, ça n’avait pas marché. 
Finalement, elle avait pris les grands moyens. La grosse 
Berthe m’avait enfermé dans l’atelier du concierge — une 
pièce dépourvue de fenêtres qu'éclairait une ampoule nue 
— avec un magnétophone et la ferme assurance que je n’en 
sortirais que lorsque la bobine serait complètement utilisée. 
Évidemment, après deux jours de réclusion j'avais cédé et je 
m’étais mis à débiter toutes les sornettes qui me passaient 
par la tête. À partir de ce jour, plutôt que de répéter 
l'expérience, j'avais préféré jacasser comme une pie dès que 
la grosse Berthe apparaissait dans le paysage. Mais dans le 
fond, je continuais de célébrer des messes basses, je 
poursuivais mon culte au silence.
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Lautobus est vide. Le chauffeur somnole sur son 
énorme volant, sa casquette enfoncée par-dessus les oreilles. 
Je suis obligé de le réveiller pour lui remettre mon billet. 
Tandis qu'il le prend, je remarque, accrochée à son veston, 
une plaque sur laquelle son nom et sa profession sont inscrits: 
Aristide Caron, Passeur... Je m’installe sur le siège à sa 
droite, perplexe. Pourquoi Passeur? Nous attendons une 
bonne dizaine de minutes en silence mais personne ne vient. 
Nous partons. L’autobus zigzague lourdement, enfile des rues 
étroites, longe un boulevard et quitte la ville. Le bonhomme 
entame la conversation. Ça doit l'aider à se tenir éveillé.

— “Alors, où vas-tu, garçon?’’
Je réponds sans réfléchir: “Aux Mille-Îles’’. Ce nom 

m’a passé par la tête comme une prémonition.
— “Ha! oui, dit-il, comme ça tu débarques à Terre- 

bonne.”
C’est une affirmation. J’acquiesce sans rien dire. Je 

préférerais continuer le voyage en silence. Il me semble que 
cette nuit épaisse que transpercent les phares de l’autobus 
vaut la peine qu’on y porte attention. Mais le passeur est 
blasé. Il ne voit plus devant lui qu’une destination à laquelle 
il doit parvenir dans les délais. Pour lui la route n est qu une 
sorte d'abstraction, un signe presque vide posé entre le 
départ et l’arrivée, une sorte de néant sans consistance. Il me 
regarde de temps en temps pour m’inviter à poursuivre la 
conversation. Puisqu’il le faut, je lui demande poliment; 
“Pourquoi on vous appelle Passeur plutôt que conducteur 
ou chauffeur?”

Il n’attendait que ça.
— “Ah!, c’est pour nous distinguer d’eux-autres, mon 

garçon! Tu vois, le ministère des Transports ne sait plus quoi 
inventer pour nous compliquer la vie. Et puis, aussi, c est



une question d'assurance pour la marchandise ... Le chauf­
feur ne transporte que des objets ou du bétail et son assurance 
ne couvre que ça. Le conducteur peut transporter du monde, 
mais en petite quantité: cinq maximum. Quant au Passeur, 
lui, il a la reponsabilité d’autant d’individus que son navire 
— pardon — véhicule peut transporter.”

Tiens, un autre détail curieux: confondre navire et 
autobus. Je lui demande abruptement: “Pourquoi avez-vous 
dit navire?”

— ‘ Euh!, tu remarques tout, garçon ...”
Il me lance un regard surpris et même un peu gêné 

puis répond.
— "Hum! c’est très simple, tu vois. À force de 

naviguer — euh! — de rouler, je me suis rendu compte qu’il 
y avait une quantité de similitudes entre mon autobus et un 
bateau: ça tangue dans les virages, ça roule toujours, ça 
prend le large, ça fait escale, il y a des soutes un peu partout, 
une dunette avant et une dunette arrière et, surtout, ça sent 
le mazout...”

Le Passeur a l'air tout à fait sérieux. Lui, il a pris 
1 expression "une mer d'asphalte” au pied de la lettre. Il se 
tient sur le bout des fesses, jambes écartées — comme s’il 
voulait se mettre debout — les mains sur son volant comme si 
c’était la barre d'un paquebot... Et tout à coup, en effet, 
c’est un vrai navire qui tangue et roule en montant vers 
Terrebonne avec des teuf-teuf de caboteur essoufflé.

On arrive. Le vieux pont de Terrebonne fait le même 
bruit que le pont Victoria quand on lui passe sur le dos: 
ronronnement de tigre heureux ou crécelle de grillon en
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deuil, selon l’état d’esprit dans lequel on se trouve. En haut 
de la côte, l’église monte la garde pour le salut des Mille-Îles.

L’autobus accoste devant la bibliothèque municipale. 
Caron ouvre la porte et se tourne vers moi.

— “T’es rendu, garçon.”
J'acquiesce et je me prépare à débarquer. Il ajoute:
— “Méfie-toi des Mille-Îles. On finit toujours par en 

trouver une qui nous convient tellement bien qu’on n'est 
plus capable de la quitter."

Je lui fais un signe de la main: “Salut Passeur, je 
ferai attention.”

Les portes se referment. Les freins toussent. L’autobus 
s’éloigne doucement comme une grosse péniche.

Je me guide aux sons. J’entends des rapides, par là, 
vers l'ouest. Ici, c’est mal éclairé et une brume épaisse est 
venue faire son nid dans l’espèce de cuvette qui sépare 
l’église de l’hôtel de ville. Je passe bientôt la digue qui relie la 
ville à Hie des moulins et j’aboutis rapidement au rivage.

Je voudrais bien continuer mais je ne peux tout de 
même pas marcher sur l’eau. On dirait que je me suis 
échoué à l’envers: en venant de la terre. Un instant, je 
suis tenté de partir à la nage, en sachant très bien que le 
courant ne permettra pas d'aller très loin, puis je décide 
de suivre la ligne brisée et mousseuse que fait la vague en 
se suicidant sur la grève. Par-dessus le bruit des rapides 
j'entends des grincements de métal rouillé. J’accélère le 
pas et bientôt je découvre leur origine. Une vieille chaloupe 
à fond plat — une verchères — a rompu ses amarres et elle a 
dérivé jusqu’ici: comme par exprès, comme si nous avions 
eu rendez-vous. J’enlève mes souliers et je roule mon pantalon 
jusqu’aux genoux. L’eau de la rivière est chaudasse et ses 
cailloux sont couverts d’une mousse gélatineuse sur laquelle
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je dérape. Après quelques pas circonspects, en tenant comme 
un équilibriste un soulier dans chaque main, je me hisse à 
son bord. Une des rames pend et s’est coincée entre deux 
grosses pierres que je devine à peine sous l’eau. Secouée par 
la vague, la barque les grattait et c’est le frottement du tolet 
contre le barillet que j’ai entendu. Finalement, après avoir 
donné quelques secousses, je parviens à la dégager. Enfin 
libre, la verchères donne quelques coups de hanche, tapote 
jovialement les surfaces lisses de beau, puis pique du nez 
vers l'amont, vers les mille et une îles.

“Accusé, vous êtes coupable de tous les péchés du 
monde. Sans vous, la terre tournerait plus rond, l’air serait 
plus pur et pour tout le monde la vie serait plus facile à 
supporter. En conséquence, nous vous bannissons à perpé­
tuité. Allez vous perdre quelque part et qu’on ne vous revoit 
plus!”

Mon juge est un gros vieillard goutteux. Tandis qu’il 
lit ma sentence, ses besicles glissent le long de son nez de 
Bourbon alcoolique, vont pour se fracasser sur la table — 
c’est tout ce que je lui souhaite — mais il parvient à les 
rattraper avant qu’il soit trop tard. Sa lecture terminée, il se 
lève en grimaçant; et toute la cour avec lui, puis il disparaît 
et la salle se vide rapidement. Il ne reste bientôt plus que 
moi, seul, assis sur mon grand banc de chêne usé.

J’ai beau recommencer mon procès, faire appel à 
toute mon humanité, tâcher d’être clément à l’égard de 
moi-même, je parviens toujours aux mêmes conlusions: je 
suis indubitablement coupable, peu importe de quoi je 
m'accuse. Et le raisonnement simpliste qui consiste à rejeter

B
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la faute sur quelqu'un ou quelque chose d'autre ne me 
convient pas. Cela revient à dire “c’est pas moi, c est lui et 
dans cette double relation — tout d'abord parfaitement 
infantile — pourquoi lui serait-il moins suspect que moi? Dès 
qu’on s'examine un peu on en vient très vite à découvrir des 
lacs très noirs et très profonds d’envies, de vieilles haines, de 
jalousies rentrées, bref, de pensées foncièrement coupables 
dont il est difficile de se débarrasser quand il est question, 
devant son propre tribunal, d’établir sa pleine et entière 
innocence. Alors, on préfère se taire. Ne plus rien dire 
devient le seul moyen de défense qui vaille encore la peine 
d'être employé.

Le soleil ne s’est pas encore levé sur la rivière. Les 
îles défilent lentement tandis que je rame à contre-courant. 
C’est ce moment de l'aube où tout se crispe avant le jour, où 
les vieillards meurent. Les Mille-Îles s’enchevêtrent comme 
l’estomac de Dédale. Il n’y a pas de canaux mais que des 
boyaux qui digèrent lentement leur propre substance. Ça 
sent l’eau croupie, les feuilles mortes et la chair en décom­
position. Je ne suis là-dedans qu'un peu plus de viande dans 
la masse organique. Même pas un intrus, simplement un 
autre appareil digestif sur pattes appelé, un jour ou l'autre, à 
participer au festin ou à en faire les frais. Un jour ou 
l’autre ...

Les contours du ciel s’estompent, ne font plus qu’une 
flaque miroitante au-dessus de ma tête. Mes mains et mes 
pieds sont palmés, ma peau est squameuse et craquelée 
comme du papier ciré après usage, j'ai des branchies et des 
lèvres de carpe et des yeux pour voir la nuit sous l’eau. Je me



126

fraye un chemin entre des racines d’arbres submergés et des 
paquets de mousse algueuse qui roulent lentement sur la 
vase. Là-bas, quelque part en amont, il y a quelque chose qui 
s’est noyé et dont je vais me repaître. Je n’ai pas de pensées, 
pas de conscience, pas d idee de moi-meme. Je ne suis que 
ce que ma nature me pousse à atteindre: je suis tout entier 
nourriture quand il s’agit de manger, tout entier lactance 
quand il s’agit de procréer et que fuite quand il faut me 
défendre. Le reste du temps, je dors. C’est très confortable; 
simplement, je suis, et c est suffisant — même si je ne sais pas 
pour combien de temps, mais ça, qui viendra me le dire?

•

J'ouvre les yeux. Je me suis endormi. J’ai un goût de 
vase dans la bouche. Il fait plein jour. Durant mon sommeil, 
la chaloupe s’est coincée entre les racines d’un saule énorme. 
Il est si gros qu’à lui tout seul il suffirait pour faire une île et 
il y en a deux autres pareils qui mêlent leurs racines aux 
siennes. Je vérifie si ma chaloupe est suffisamment bien 
coincée pour ne pas me fausser compagnie et je grimpe 
dans 1 arbre. À presque cinq pieds au-dessus de l’eau, les 
trois saules se rejoignent et forment une vaste plate-forme 
couverte de rameaux et de feuilles relativement sèches. Des 
branches larges comme des fûts la bordent, montent et se 
ramifient pour créer dans les hauteurs un demi-monde aérien, 
vert et lumineux, où se réfugie le petit peuple des oiseaux. 
Sans plus me poser de questions, je décide d’y élire domicile: 
j’ai trouvé mon île, je crois.

Je passe toute la matinée à m’installer. Avec la plus 
grosse lame de mon canif — la seule qui me sert — je coupe 
une quantité de rameaux et de branchages bien fournis que
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j’étends par terre pour m'assurer une bonne paillasse. Je 
coupe aussi des branches plus fortes que j’introduis dans les 
troncs, en faisceau, après avoir percé des trous coniques 
pour que ma charpente tienne solidement aux arbres. Avec 
l’écorce fibreuse des plus jeunes branches, je confectionne 
une corde assez forte qui me permet de lier mon armature 
afin d’éviter de voir ma toiture s’envoler au premier coup de 
vent. Enfin, je couvre le tout des mêmes rameaux feuillus 
qui m'ont servi pour ma couche. Voilà, c’est fait. Je me 
mets bien au centre de l'île, heureux comme Robinson, et je 
contemple mon oeuvre. La rivière coule alentour, impertur­
bable. Elle en sait beaucoup plus long que moi.

J'adorais les bibliothèques: c’était des endroits faits 
exprès pour le silence. Le sol était recouvert de tapis, les 
murs étaient tapissés de livres et pour ceux qui ne savaient 
pas agir en tapinois il y avait toujours deux ou trois vieilles 
filles nerveuses comme des tiges de bambou pour leur 
rappeler d’un claquement sec qu’ils ne se trouvaient pas 
dans une librairie. C’était comme si les oreilles et la langue 
devenaient des organes inutiles. Seul l’oeil fonctionnait — 
mais à toute vitesse — pourchassait les mots dans le couloir 
étroit des lignes. J’allais y passer tous mes samedis après- 
midi. Là, derrière un rempart de bouquins pigés au hasard 
des titres, je m’abîmais dans des orgies de lecture. Et le 
silence se peuplait bientôt, cohabitait paradoxalement avec 
les bruits touffus qui surgissaient des livres. C’était durant 
ces moments de pure évasion que la vie me semblait la plus 
réelle. Dans mes bouquins, rien n'arrivait au hasard: chaque 
événement, chaque personnage prenait sa place — tout à
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fait prédestinée — et rien n’y était jamais gratuit. La réalité, 
elle, restait toujours en deçà de la fiction, toute floue et 
comme noyée dans sa propre incohérence.

Mon arbre est un navire ... Caron le Passeur a dû 
me communiquer sa maladie. À force de regarder l’eau se 
fendre contre l’étrave — c’est-à-dire contre une grosse racine 
acérée qui plonge dans la rivière un peu en avant des autres 
— et à force d’entendre le vent jouer dans les paquets de 
feuilles comme dans des voiles, je n’ai pas pu m’empêcher de 
croire que mon île voyage. Et c’est un bon bâtiment! On doit 
faire dans les cinq noeuds et je ne sens même pas la houle! 
Le bois craque, grince doucement tandis que les mâts se 
promènent en tous sens. Les minces tiges des rameaux plus 
ou moins dégarnis deviennent câbles, cordages, étais, les 
durs nodules d’écorce: poulies, et les branches mortes cassées 
à quelques pieds des troncs: poutres, espars, tangons. Nous 
partons en croisière.

J'ai faim! C'est un sentiment bas, vulgaire, épais et 
douloureux, bref tout ce qu'il y a de plus naturel. Et on 
n'échappe pas à la nature. Je me fais des salades gigantesques 
de feuilles de saule, je grignote des pousses et des bourgeons, 
je mâchouille des lichens grisâtres qui poussent par plaques 
ici et là mais tout ça goûte la cendre et ne nourrit pas. 
J’essaie même d'avaler quelques champignons parfaitement 
rébarbatifs accrochés dans les rainures de l’écorce, tout près 
de l’eau, mais ils sont durs comme du bois. Finalement, je 
dois me rendre à l'évidence, le végétarisme n’est pas pour 
moi.

Je décide donc d'armer mon île pour la chasse à la
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baleine. Je me taille un harpon et j’attends Moby Dick.
Une branche basse, presque horizontale, s’étire à 

quelques pouces de l’eau. Je m'y étends de tout mon long et, 
la joue contre sa peau rugueuse, je plonge les yeux dans la 
rivière ... Des coups de vent viennent parfois faire frissonner 
les vagues. On dirait que la rivière charrie toujours la même 
eau. L’écorce de l’arbre s’imprime profondément dans ma 
peau. J’ai beau patienter, fouailler les vagues de mon trident 
improvisé et me fatiguer les yeux à force de chercher dans 
les bouillons des formes qui ne s’y trouvent pas; pas le 
moindre têtard ne passe à ma portée. Rien! Pas le plus 
modeste vairon, pas une sardine, pas un anchois, pas un 
méné, pas une aiguille... Après deux heures passées couché 
sur ma branche, les côtes me font mal et j’ai des crampes un 
peu partout, pas seulement à l’estomac. De dépit, je lance 
mon harpon qui va se ficher dans une souche pourrie qu’on 
entrevoit parfois dans le creux d'une vague. Je commence à 
penser que l’avertissement du Passeur était tout à fait inutile: 
je ne vois pas comment je pourrais rester indéfiniment sur 
mon île si je n’y trouve pas de quoi subsister. Je retourne me 
blottir dans ma cabane. Tant qu’à jeûner, autant que ce soit 
le moins inconfortablement possible. La nuit tombe avec un 
bruit de casserole brisée, comme un mauvais rêve...

La voilure de mon multi-mâts s’assombrit. Il prend 
des airs de navire pirate d’opérette et rôde sur la rivière, 
bandeau sur l’oeil, sabords ouverts. Gare aux navires qui 
viendraient s’aventurer dans les parages!^ Des couteaux et 
des sabres luisent dans les haubans, passent leurs fils au clair 
de lune. La sainte-barbe dégorge sa poudre et ses boulets
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Venez, galions espagnols! Venez, venez, dodues caravelles 
portugaises! Approchez, galiotes hollandaises! Venez vous 
mesurer à moi et périr de ma main! Que vos trésors 
enrichissent le mien, remplissent mes coffres d’or, de soieries, 
de fromages et de biscuits! Oui! Que vos victuailles s’accu­
mulent et croulent sur ma table! Jambons, poissons, viandes 
fumées et salées, cargaisons d’orange! Que vos vins et vos 
rhums éteignent ma soif et raniment mon coeur!

Je m'endors triste et affamé, les Frères de la côte, ce 
soir, n'auront pas mangé.

Bon, il est temps de m’en aller. Salut, les saules, 
faites un bon voyage. J abandonne le navire, honteusement. 
Je me suis trompé d’île. Ce n’était pas la bonne. Excusez- 
moi. N est pas pirate-Robinson qui veut; on dirait que je n’ai 
pas l'étoffe ...

La chaloupe ne m’en veut pas de mon abandon. Elle 
est restée bien tranquillement à m’attendre, le nez mouché 
par les racines. Je la libère et nous laisse partir à la dérive, en 
suivant le courant. Là-haut les mouettes se moquent de 
nous, crient des injures incompréhensibles qui font mouche 
pourtant. Nous nous glissons, comme ça, inquiets et peureux 
comme des déserteurs, sur le dos rond de la rivière, toute 
une partie de la journée. Je laisse la verchères aller à sa guise 
et je ne touche à rien sauf pour éviter de temps en temps une 
île, un îlot, une souche ou des hauts-fonds qui veulent 
impudemment nous accoster. Je me contente de donner un 
coup de rame pour éviter l’échouage.

Je perds les rives de vue. La rivière s’est agrandie ou
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bien elle s’est ramifiée en une multitude de ruisseaux. Je ne 
sais bientôt plus où nous sommes. Le ciel s'est mis à descendre, 
une brume ténue monte le rejoindre et nous tâtonnons entre 
les deux. Le juge doit être content: je ne crois pas qu’il soit 
possible de se perdre davantage ...

Tout à coup une odeur de fumée se mêle au brouil­
lard, une odeur de bois vert brûlé comme durant ces nuits 
de la Saint-Jean où l’on se croit obligé de faire un brasier 
même s’il a plu toute la journée. Sans pouvoir l’empêcher, 
et sans avoir rien vu venir, nous touchons terre. Le ventre 
de la chaloupe racle un fond rocheux. Elle pirouette lente­
ment, pousse la grève de l’épaule. Nous sommes arrivés. Elle 
a choisi pour moi.

Le feu a tout rongé. Il y a encore des lambeaux de 
fumée qui trament. Je devine toute l'île brûlée au ras du sol. 
Il n’y a pas une souche qui dépasse. J’avance dans la cendre 
chaude. Quelques tisons rougeoient encore autour d’une 
déclivité au milieu de l’île. Je m’approche. Trois carcasses de 
vaches cornues rissolent encore doucement. De grosses 
bulles de graisse éclatent de temps en temps. On a dû mettre 
le feu dans les herbes sèches de la rive et il s’est ensuite 
propagé vers le centre de l’île. Les vaches y ont été prises 
comme dans une casserole. À mesure que je m’approche, la 
cendre devient plus chaude et plus épaisse. À quelques pieds 
des vaches,je m’agenouille. Je n'ai plus faim — ou plutôt la 
faim n’a pas sa place ici. Ce que j'ai devant les yeux n’a rien 
d'appétissant. On dirait trois rochers noirs qui suintent. Dans 
ces conditions, bouffer est devenu une notion contre nature: 
un peu comme si penser à sa survie, quand tout le reste 
est mort, était à la fois égoïste et blasphématoire. Ici, il 
n’y a pas de salut possible.
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Il ne me reste plus de force. Je suis arrivé au bout de 
ma fuite. C est le grand silence. Je n ai plus qu'à diviniser les 
trois vaches comme on a adoré des veaux d'or. C'est à leur 
culte que je vais me vouer. Un culte noir, un culte qui ne me 
survivra pas. Puisqu’elles sont l’antithèse de tout ce qui vit et 
peut engendrer, j en fais le symbole d'une religion de 
1 apocalypse et je me couche dans la cendre, les bras en 
croix, pour m offrir en sacrifice. Je retourne à la poussière ...

•

Willy reste immobile. Il reprend son souffle. Son 
bras lui fait mal, élance comme si on venait de le lui 
arracher, mais il n'y pense pas. La terre contre laquelle il est 
collé vibre presque continuellement. Des éclats de métal, 
des paquets de boue et de cailloux jaillissent et l’inondent 
périodiquement. Le ciel est tout éclaboussé de flammes et 
de fumée. Willy n'entend plus rien mais il a vu le signal du 
sergent. Il se lève, dérape, escalade le parapet glaiseux qui le 
protégeait, sort la tête de sa tranchée et meurt. Willy était, 
Willy n’est plus.

Joseph n'a pas de temps à perdre. La journée a été 
longue et il a hâte d’être arrivé. Il imagine déjà la bière 
froide qu'il va prendre tranquillement avant de souper. 
Insensiblement, il accélère. La route cesse d’être toute droite 
et devient sinueuse. Dans la courbe qui contourne la ferme 
Provencher, un tacot bringuebalant ne roule pas assez vite. 
Plutôt que de ralentir, il prend le risque de le dépasser. En 
passant à la hauteur de la bagnole, Joseph lance un regard 
furieux au vieux qui la conduit et ne voit pas l'auto qui arrive 
à toute vitesse en sens inverse. Joseph était, Joseph n’est 
plus, tout comme le vieux et l'inconnu qui revenaient eux



aussi du boulot.
Basil cherche sa prise. La falaise est presque lisse 

mais il y a toujours une anfractuosité, une fente, un interstice 
quelconque pour lui permettre de grimper. Il n’y a pas 
vraiment de danger. Il est relié à ses compagnons par une 
corde solide et, à tous les deux ou trois pieds, un piton 
consciencieusement enfoncé dans le granit le garantit de la 
chute. Mais Basil a peur. Il se tient de toutes ses forces 
plaqué à la paroi, ses muscles sont tendus à craquer et quand 
il veut décrocher l'anneau qui le retient à un piton, pour 
passer à un autre, sa main tremble, malhabile. Il tire trop 
fort, l'anneau cède brusquement et il perd l’équilibre. La 
corde se dévide en sifflant, semble vouloir le suivre indéfi­
niment puis se tend! Basil est mort.

J’envie ceux qui meurent vite. Leur mort prend du 
contenu; on dirait presque que plus elle est subite, plus elle 
se justifie. Par contre, quand il n’y a pas de circonstances 
extraordinaires, il semble que celui qui meurt ne fait que 
disparaître. À ce compte-là, autant prendre le train, ça 
reviendrait au même ...

Moi, je n’ai pas leur chance: je meurs lentement, très 
lentement. Je sens la mort m’envahir insidieusement tandis 
que je m'enfonce dans mon lit de cendre. J'ai l’île brûlée au 
ras de l'oeil et la nuit en pleine face comme un poisson 
crevé. Le Passeur avait raison finalement: j’ai trouvé Idle qui 
me convient et je vais y rester. C’est la dernière étape, et la 
plus logique, d’une fuite qui, après tout, n'était qu'une fuite 
de soi, la galopade désespérée d’un fou pour laisser son 
ombre derrière lui.
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Je meurs sans en faire vraiment toute une histoire. Il 
y a quelque chose d’irrémédiablement incomplet, de piteu­
sement inachevé dans 1 itinéraire que tout le monde suit: 
celui qui commence par une naissance et se termine par un 
enterrement, quelque chose de pas du tout romanesque. 
Comme s’il fallait être immortel, garder toujours l’espoir 
d’une rédemption de dernière minute, pour que le récit 
d'une vie soit satisfaisant... Mais, après tout, pourquoi 
conter des histoires si c est pour dire ce que tout le monde 
sait?

•

“Allez! Marche! Lève-toi! Qu’est-ce qu’il faut pas 
faire pour ses passagers tout de même! Est-ce qu’il va falloir 
que je te pellete hors de ton trou par-dessus le marché?”

J obéis, je me secoue, je crache la poussière que j’ai 
avalée et je me mets à genoux. Le Passeur habillé en civil me 
tend la main. Je la prends, je me lève et je le suis jusqu'à la 
chaloupe. Caron n’est pas de bonne humeur.

— “Je t'avais dit de faire attention, hein? Et tu ne 
m as pas écouté! Tu m’as forcé à travailler durant la fin de 
semaine — ça ne m’était pas arrivé depuis des millénaires! 
Et puis c’est le monde à l’envers: faire traverser la rivière 
pour en revenir! Le dernier pour qui j’ai fait ça s’appelait 
Orphée — non — Lazare! T'imagines? Ça m’apprendra! La 
prochaine fois j'aurai moins bon coeur et celui qui se trom­
pera de destination n’aura qu'à se débrouiller tout seul!”

Nous sommes retournés à l’autobus. Caron n’a pas 
arrêté de rouspéter tout au long du voyage. Moi, j’ai repris 
mon souffle. Je me suis lentement réhabitué à l’existence. Je 
n ai pas oublié le silence, le dégoût, la culpabilité et la fuite 
mais je les ai tout au moins digérés. Maintenant, j’ai toute la
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vie devant moi pour apprendre à vivre. Après tout, c est 
peut-être à ça que servent les héros, apprendre à vivre, 
puisqu'ils ne meurent pas.





LE DÉSIR ET LE POUVOIR
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LE DÉSIR ET LE POUVOIR
Naïm Kattan

Le désir est un constant rappel que la vie n’a pas de 
sens. Expression répétée d’une force qui à peine surgie 
s’épuise dans sa propre manifestation. Le corps éclate d’une 
puissance qui ne s’explique pas et qu’éternellement l’on ne 
cesse d'expliquer. On ne s’applique qu à 1 enfermer dans un 
cadre, d'apparence cohérente et qui en réalité n’est qu’un 
détournement d’énergie, une tentative d’utiliser, d’exploiter 
un surgissement mystérieux pour en conjurer la puissance, 
contourner l’inquiétante présence.

Présence aveugle de la vie, le désir est en même 
temps le perpétuel constat de la mort. Rassurante victoire 
contre l’envahissement du néant, il n’oppose pas de finalité 
et n’installe pas sa propre conquête. Il n’a d’autre recours 
que de renaître et de vaincre la mort par sa propre mort. Le 
désir c’est la suprématie de la vie et sa victoire sur la mort. 
Suprématie momentanée et victoire éphémère.

Aussi, pour sortir de l’éphémère et fonder une 
continuité, fût-elle un leurre, la tentation est présente 
d'engager le désir dans des voies parallèles, qui en le dotant

________________________________________________________________
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d'un prolongement dans le temps en modifient la nature. Et 
d'abord le sexe. C'est le fondement même du désir et c’en est 
aussi la limite. Pour dégager le désir de l'alternance de la 
mort et de la naissance, le sexe, calque et image du désir, 
cherche son prolongement dans le sentiment et l’encadrement 
social et moral de celui-ci, lui-même marqué par le passage 
et l’éphémère. Création et naissance trouvent sinon une 
équivalence du moins un exutoire dans la procréation et 
l’amour se transforme en gardien de la famille. Le désir, 
surgissement aveugle de la vie, tombe sous la discipline du 
sentiment en proclamant une équivalence avec l'amour et ce 
dernier est prolongé dans l'existence d’un couple procréateur. 
Dire que l’on sublime le sexe dans l’amour ou tout autre 
sentiment ou acte, c'est confirmer que la confusion entre 
sexe et désir n’est qu'une admission de l’impossibilité 
d inscrire dans les limites du verbe la signification du désir. 
Dès lors, la voie est ouverte pour toutes les fausses équiva­
lences, les équations imaginaires, leurres qui rendent sup­
portable la constante présence de la mort et concevable la 
perpétuelle création de la vie.

Contrôler la puissance du désir, la canaliser enlève à 
celui-ci sa dimension irrationnelle, anarchique et hautement 
inquiétante. La famille, émanation de l’amour lui-même 
haute manifestation du désir, est l’anticorps que la société 
développe pour sa propre continuité. Le point de départ est 
le réel et même le concret. L'homme et la femme se joignent 
dans le désir qui trouve son prolongement dans l'amour 
qu'ils vouent à leurs enfants. Il y a là une évidence de la 
nature. Or, l'unicité de ce lien, le caractère sacré que lui 
octroie la société n'est que l'auto-défense d'une organisation 
des forces humaines qui commencent par le contrôle du 
désir. Celui-ci s'exprimera dans son produit et la société
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l’encadrera pour le dissoudre dans son prolongement naturel: 
l'enfant. D’une expression naturelle, d’une force aveugle, 
l'enfant se mue en instrument de contrôle, en barrière 
inscrivant la limite et la frontière. Pour survivre, la liberté se 
dote de contraintes au risque de se perdre et de se dissoudre 
dans celles-ci.

Laisser libre cours au désir, voilà ce que réclame 
ceux qui supportent mal la contrainte de la morale sociale. 
Liberté du désir, donc libre circulation de l’érotisme. 
L'impossibilité de vivre l’anarchie du désir, sauf de la création 
constante de l’être, trouve dans la liberté apparente une 
autre forme de détournement. L'érotisme, dans sa perpétuelle 
quête de se réaliser, transforme les partenaires érotiques, aux 
yeux l'un de l’autre, en objets et l’érotisme devient le 
mécanisme d’un jeu qui ne trouve de raison d’être que dans 
sa perpétuelle répétition. Et c’est la lassitude qui délimite 
cette fois les frontières d’une liberté devenue futile.

Les partenaires-objets donnent à leur liberté conquise 
un second souffle en introduisant dans leurs liens et leur jeu, 
l'imaginaire. Ne parvenant pas à vivre la sensualité, expression 
éphémère et immédiate du désir, les partenaires-objets se 
regardent à distance, dans un détachement voulu et se 
retrouvent comme images. Le jeu du corps, dans ses limites, 
dans son incapacité de se renouveler dans la création nie la 
sensualité et transforme l’érotisme en jeu cérébral. Et c’est 
par l’érotisme que le désir, pure liberté, est conjuré et 
détourné. On connaît la suite car elle est logique. Le jeu 
cérébral donne naissance dans son expression physique à 
des variations que certains qualifient de perverses et qui ne 
sont en fait que la pathétique reconnaissance d'une limite. 
Dans son expression imaginaire le jeu suscite une continuelle 
mise en scène redondante et futile: la pornographie. Disso-



142

lution du réel et fuite par l'image, la pornographie est l’aveu 
que l’érotisme, quand il est l’expression de la liberté et du 
désir, est insupportable. La création dans le réel et du réel 
cède la place à une évasion dans la figuration d’un réel 
séduisant dont la plénitude comble les rêves de l’attente. 
Mais il n’y a rien à attendre d’une succession d’images qui ne 
trouvent de continuité que dans le répétitif. L’imaginaire ne 
s’engage pas ici sur les voies de la création. Les images 
s’épuisent dans des variations qui ne brisent pas le cercle 
d’un jeu cérébral redondant et qui enferme l’esprit, évacue 
toute velléité de sentiment et rend la réalisation des inventions 
les plus outrancières d’un imaginaire qui tourne en rond, en 
vase clos, comme de dérisoires décalques d’un réel réduit à 
des gestes muets où le désir, ouverture sur le possible et la 
vie, n’est qu’un lointain souvenir. La pornographie a les 
apparences d’un prolongement de l’érotisme et par consé­
quent comme l’un des aboutissements du désir. En fait, elle 
en est la négation. Et c’est dans les sociétés et aux périodes 
où le désir cède le pas aux expressions de la mort, que sa 
présence prolifère.

Dans son insistance sur la manifestation sexuelle du 
désir, le freudisme a permis la reprise en mains du contrôle 
du désir. Le mouvement s’inscrit dans une histoire et un 
moment de la vie sociale en Occident. Le recul de la 
religion, l’affaiblissement du lien familial, la crise du couple 
ont permis l’emprise d’une entreprise qui se pare de tous 
les appoints de la science, à un moment où la science 
pouvait encore prétendre conduire une humanité souffrante 
sur le chemin de la parousie alors que le progrès apparaissait 
comme une trajectoire bien précise.

Le lien entre désir et religion s’est manifesté surtout 
dans les cas extrêmes d’un rapport pathologique entre
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érotisme et religion. Judaïsme et Islam non seulement 
reconnaissent et admettent la présence du désir; ils tentent 
d’en réglementer, d’en régir les manifestations quotidiennes. 
Les pages consacrées dans la Bible et le Coran aux modalités 
de l’accouplement le démontrent suffisamment mais il y a 
plus loin. La réglementation alimentaire dans les deux 
religions est en même temps une reconnaissance des fonctions 
essentielles du désir et une tentative d’en contrôler les effets. 
L’usage de l’alcool est un cas précis. Le judaïsme en fait un 
instrument de la célébration du sabbat et des fetes,et 1 islam 
en proclame l’interdiction. Attitude qui n’a rien de moral ou 
d'hygiénique. Le corps est une finalité. La sensualité n est 
pas un instrument, un biais, mais la célébration du cadeau 
divin qu’est la vie. Aussi, faut-il que le corps puisse l’assurer 
dans la plénitude grâce au vin ou dans une disponibilité 
totale loin de toute velléité, d’affaiblissement des sens. Dans 
un cas comme dans l’autre, la présence aiguë des sens est 
essentielle à la célébration de Dieu. Le christianisme est un 
renversement du rapport entre désir et présence divine. Le 
fils de Dieu naît en dehors de tout accouplement. Lui-même 
ne consomme pas le lien de la chair et son corps est 
mystique. Même les aliments se muent en symboles d’un 
corps qui n’a de présence que théâtral. Le vin est le sang et le 
pain la chair du fils de Dieu. Toute sensualité est bannie. En 
Occident, les prêtres catholiques ne se marieront pas et les 
soeurs conserveront leur virginité. Bien plus, la consécration 
à l’oeuvre de Dieu passe par l’ascétisme qui devient équivalent 
de l’évacuation du désir. Plus on s’élève vers Dieu plus on 
s’absente à son corps. Le freudisme, en analysant la subli­
mation du sexe, ne fait que décrire l'état d'une civilisation à 
une période de l’affaiblissement de ses contrôles idéologiques 
et intellectuels. Il confond ce phénomène précis avec la
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condition humaine sans prendre le soin d’indiquer les rapports 
établis par d’autres civilisations entre désir et religion.

Reléguer le désir à un arrière-plan en mettant en 
avant un rapport avec l’au-delà, c’est faire prévaloir l’état de 
vide qui serait l'harmonie entre l’homme et le réel, un état 
d’absence qui ne serait pas la mort. Succédanés ou voie 
d’évitement? Ou plutôt reconnaissance de vivre le désir dans 
la liberté, c’est-à-dire dans l’anarchie originelle? Être ascète, 
choisir volontairement l’absence, mâter librement le désir, 
est-ce un leurre de liberté ou est-ce une liberté possible, l’un 
des possibles de la liberté?

Accepter la suprématie de l’au-delà, c'est placer le 
pouvoir dans une hiérarchie où tout commence par la 
toute-puissance invisible. Hypothèse ou nécessité d’ordre, le 
règne du divin ouvre la voie à une hiérarchie bien terrestre 
du pouvoir qui découle de celle, invisible, à laquelle on se 
soumet. Obéir à un pouvoir commence par la reconnaissance 
de la puissance dont il est l’émanation qui le justifie et le 
rend possible. Dans Thistoire de l’homme la puissance 
primordiale était celle de la survie, d’où tout découlait. 
Domination du sol et des bêtes, conquête du territoire et 
domination d’autres hommes. Qui mange avant les autres? 
Priorité de la puissance et fondement d'un pouvoir de 
domination. Le droit inhérent est contesté et doit être 
conquis avant de se transformer en droit acquis. Le point de 
départ de la conquête et de la domination est l’économie du 
désir. Impossibilité d'une satisfaction égale et anarchie des 
besoins. Le contrôle s'impose par la domination des puissants 
qui investissent leur désir ou du moins une part du désir 
dans la domination afin d’assurer une liberté de satisfaction 
future. Comme on conserve les animaux, comme on accu­
mule des vêtements, on transforme la puissance du désir en
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pouvoir de l’exercer et la liberté de satisfaction en épargne 
en vue d’une satisfaction future. On accumule un capital.

L’équivalence entre désir et puissance et la conser­
vation de celle-ci par un pouvoir dominant ont créé des 
ordres dont l'humanité a vécu et que nous vivons tous 
encore. La religion, nous l’avons vu, et d’une façon précise, 
dans la nudité de la puissance ordonnée du pouvoir, l’armée. 
L’armée c’est la puissance appuyée par la violence, et par 
conséquent la violence organisée et légitimée. Cette violence, 
puissance ordonnée et hiérarchisée, est la défense et le fer 
de lance du pouvoir. L’organisation militaire est le déplace­
ment, le détournement le plus spectaculaire et le plus efficace 
du désir. Défense et conquête du territoire, le choix entre la 
survie et l’inanition est simplifié, réduit à une alternative 
entre la vie et la mort. Le désir n’est pas sublimé ni mis entre 
parenthèses. 11 est violence légitime qui se multiplie en 
puissance et qui est au service d’un pouvoir et d’une 
domination. La satisfaction du désir est remise à un avenir 
dont l'heure ne sonne que sur commandement d’en haut par 
le détenteur du pouvoir. Dans l'attente perpétuelle il y a des 
consolations, des compensations symboliques, médailles ou 
une gravitation de l’échelle de la hiérarchie. Il y a aussi le 
butin, les villes conquises et livrées, femmes et propriétés, au 
viol et au saccage en récompense aux combattants victorieux. 
La satisfaction du désir est alors la liberté reconnue par la 
hiérarchie, liberté anarchique du désir même si elle est 
éphémère et s’exerce aux dépens de victimes innocentes. 
L’organisation militaire tire sa force de l’efficacité et de la 
rigueur de sa hiérarchisation. Le désir est satisfait sur ordre 
et par obéissance. Toute faille met en question l’édifice dont 
la légitimité n’a d’autres assises que l'efficacité de l'organisme. 
Cette légitimité n’est même pas une médiation théâtrale
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avec le réel. L armée se veut une équivalence avec le réel, 
fût-elle imposée et forcée et sa légitimité n’est qu’une 
reconnaissance de sa puissance de s’imposer comme réel; 
elle est donc redondance. Il n’est nullement surprenant que 
tout organisme qui tire sa légitimité de son efficace détour­
nement du désir et de sa transformation en instrument de 
pouvoir et de domination ait recours à la redondance 
militaire. Et d'abord l’organisation de la religion. Dieu se 
révèle par le verbe, et c’est à ceux parmi les hommes qui ont 
su capter et entendre la parole qu’il incombe de la transmet­
tre. Les églises se fondent pour établir sur le rapport avec 
l’au-delà un déplacement du désir, et sa mise au service 
d’une hiérarchie. L’efficacité militaire tente et hante les 
églises de toutes les religions. El Sebaot, le Dieu des armées 
dans le judaïsme, le Djihad, l’effort devenu combat dans 
l’Islam et dans le christianisme, de l’ordre des Jésuites jusqu’à 
l’Armée du Salut on va jusqu’à emprunter à l’organisme 
militaire non seulement ses techniques mais ses termes et ses 
formules.

L’armée est la mise entre parenthèses du désir afin 
de conquérir un territoire même s’il n’est question que de le 
défendre devant une invasion étrangère. Mais la parenthèse 
peut disparaître et le désir devient le territoire lui-même.

Devant un espace nouveau et inconnu, l’homme 
américain parti à la conquête de l’Ouest s’est trouvé dans le 
désert, un désert de solitude mais foisonnant de richesse. Il a 
survécu mais son désir s'accomplit non dans une nouvelle 
forme d’épousailles, dans une reprise de l’autre, mais dans 
1 affirmation de la présence du mâle solitaire, dans un espace 
sans frontière où la liberté n’est plus désir et corps mais 
conquête du territoire, celle-ci fût-elle dévastation. La femme 
est confinée à la maison, à la survie et à sa propre solitude.



Son désir est doublement sacrifié. Il n’est pas une réponse à 
celui de l’homme ni une consolation, compensation et 
soulagement. Le mâle se passe de 1 altérité. Le désir de la 
femme ne le concerne plus. Le sien est espace. Il ne meurt ni 
ne renaît. Il a pour assise l’illusion de défier le temps, d'une 
continuité assurée par une énergie solitaire, héroïque et 
libre. C’est aussi le sentiment et il n'importe point qu’il fut 
conviction ou leurre que la liberté reconquise, en soumettant 
la temporalité du désir à la continuité de l'espace est aussi un 
dégagement des chaînes de la loi.

Le désir, surgissement anarchique, ne pouvait trouver 
un contrôle nécessaire non pas pour sa propre continuité mais 
pour celle de la société dans le sentiment lui-même surgisse­
ment éphémère dont le prolongement consiste en une perpé­
tuelle mort et une perpétuelle renaissance. La loi contrôle le 
désir et l’assujettit à un pouvoir qui le contrôle, le déplace et 
l’exploite. Elle désigne le partenaire autorisé et tire sa force 
dans la protection qu elle accorde aux victimes d un désir qui 
les soumet à sa satisfaction et les transforme en objet. Le mâle 
est protégé des effets de son désir et la femme des effets du 
sien et de la brutalité imposée par le désir du mâle.

L'enfant, prolongement du désir dans une vie créée 
recréé, justifie et légitime les désirs par sa présence au 
monde et les met en question jusqu à nier sa raison d être par 
l’autonomie que très tôt il affirme. Se protéger de la mort 
impose aux parents une reconnaissance de ce qui sépare leur 
désir de l'appel d’un corps autonome qui requiert leurs soins. 
Aimer n est plus une expression gratuite sans fin et sans but 
d’un désir. L’amour de l'enfant se traduit d’abord par la 
sécurité qu on lui assure et par la satisfaction qu on donne à 
ses besoins. Et si le désir regimbait, changeait de lieu? Si 
l’enfant paraissait comme un poids inutile, un objet extérieur



dont on a charge et responsabilité. La liberté du désir peut 
condamner la vie naissante à l’extinction. La loi est une 
nécessité sociale, concrète afin de mettre la vie fragile à 
l'abri de l’anarchie du désir. Transformée en cadre, définie 
par la loi, la famille au lieu de demeurer une union libre se 
transforme en contrôle du désir, en son déplacement et donne 
à la loi le pouvoir de contrôle et de détournement du désir.

Énergie puissante, le désir s’il n’est pas déplacé, 
contrôlé ou tout simplement enseveli ne trouve de satisfaction 
que dans sa multiplication, dans la rencontre de deux désirs 
qui se font face et se conjuguent. L’énergie se dépense dans 
1 assimilation d'une autre énergie, dans l’effacement, la 
disparition d’une énergie semblable et égale. En d’autres 
mots, le désir, s’il est liberté, ne peut vivre que dans et par un 
autre désir libre. Et si le désir en face se refuse, se rétracte? 
C est l'incertitude suprême qui s’exprime dans le rapport 
érotique, dans les divers visages du malheur amoureux: 
souffrance, dépit et jalousie. La tentation du plus fort est 
alors de soumettre le désir de l’autre, de réduire un partenaire 
possible à un objet et de le dominer. Sous des formes 
différentes, flagrantes ou subtiles, hommes et femmes ont 
fait de 1 obtention ou de l’octroi de leur désir, un instrument 
de domination. On contourne l’altérité par peur et on l’annule 
par fuite devant la liberté qui est incertitude. Au lieu 
d'atteindre un paroxisme par la conjugaison de deux libertés 
on se contente de pourchasser une ombre et de contempler 
son désir devant un miroir qui en reflète l'image. Autrement 
dit, de l'enfermer dans un cercle où la liberté étouffe car elle 
refuse l’incertitude d'une confrontation avec une autre liberté. 
Et quand la puissance ne se dépense pas en énergie libre, et 
en sensualités échangées, elle se mue en pouvoir, en contrôle, 
en rapport hiérarchique et en domination.
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Le rapport entre puissance et pouvoir est devenu de 
plus en plus ténu. Le pouvoir dans le régime de la démocratie 
à l’ère technologique est insaisissable, abstrait. Les chefs 
d’État et les dirigeants politiques sont des figures symboliques, 
des images de télévision plutôt que des régnants disposant 
de puissance. Dans les pays totalitaires où le pouvoir est 
concentré au nom d’une idéologie, celle-ci perd son impact, 
se vide de son sens, se transforme en cliché et le pouvoir se 
disperse, se dissout dans une bureaucratie neutre, dépourvue 
de principes qui défend des intérêts plutôt qu’un pouvoir et, 
encore moins une idéologie.

Le pouvoir de l’argent se dissout dans l’abstraction 
du capital et ce pouvoir devient d’autant plus insaisissable 
que les fluctuations de taux de change, de dévaluation et 
d'inflation rendent le monstre inexplicable aux possédants 
eux-mêmes. Les chefs démocratiques sont transparents. Nous 
connaissons leur femme et leurs enfants, on nous décrit les 
menus de leur repas et l’on étale l'intérieur de leur résidence. 
Ils ne se distinguent même pas du commun citoyen par une 
intelligence trop visible car on les taxerait alors d’orgueil. Ils 
sont des chefs par magie et en vertu d'une image qu’ils 
projettent et par la confiance qu’ils inspirent. Si le pouvoir 
est ainsi dissous, insaisissable, ses détenteurs hypothétiques 
sont innombrables même si, pour la plupart, ils ne comman­
dent et ne commanderont que des ombres. La technologie a 
modifié le rapport entre pouvoir et désir. Les femmes 
travaillent et ne sont plus dépendantes de l’homme. La pilule 
et les antibiotiques qui ont jugulé les maladies vénériennes 
ont libéré la sexualité des rapports de domination. La femme 
mariée ou non peut exprimer, extérioriser son désir sans 
perdre sa sécurité matérielle et sans que son honneur soit 
atteint. Aussi, le sexe n’est plus monnaie d’échange et
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instrument de domination. Son lien avec le pouvoir est un 
leurre autant que celui qui transforme l’image d’un politicien 
en puissance. Le sexe devient à son tour une image et la 
prolifération de la pornographie n’est pas une expression 
d'érotisme mais une manifestation d’anti-érotisme, un moyen 
de déplacer le désir érotique en jeu de l’imaginaire.

Ce jeu fut à certaines périodes d’oppression sexuelle 
une soupape de sécurité et l’un des cheminements de la 
création artistique. La mécanisation technologique du plaisir, 
sa réduction à des gadgets en plastique, interdit tout érotisme 
et réduit le désir à des égratignures épidermiques et à un 
imaginaire poussif. La pornographie ferme la porte à l’altérité. 
Même quand elle n’invite pas uniquement au plaisir solitaire, 
le partenaire, portrait imaginaire mécanisé, n’est qu’un objet 
à peine plus animé qu’un produit en plastique.

Dans ses extrêmes aboutissements le mouvement 
féministe rejoint un antique puritanisme où le sexe ne pouvait 
équivaloir qu'à un libre échange de désir. Qu’il s'agisse de 
lesbianisme ou de masturbation, l’évacuation conceptuelle, 
idéologique du mâle n’est qu’un refus de l’altérité. Au lieu 
que le plaisir de femmes entre elles fut une des expressions 
de l’érotisme quand il a pour fondement un refus du mâle, il 
devient une hostilité à l’autre, à la liberté d'échange, une 
manière nouvelle de contrôler le désir.

La psychanalyse a eu pour de nombreux patients 
comme résultat un excès de narcissisme. Construire un égo 
est salutaire. Bâtir un égo dans l'isolement de l’altérité est 
une annulation du désir qui ne s’épanouit que dans l’échange. 
La technologie médicale déployée par la publicité nous 
enferme dans nos corps. Nous sommes les prisonniers de nos 
odeurs, de nos maux de tête, de dos et de gorge, de nos 
fatigues et de la couleur de nos cheveux. Nous sommes
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constamment ramenés à nous-mêmes et l’intérêt narcissique 
pour notre corps, au lieu de le libérer, d’en faire le libre 
réceptable et dispensateur du plaisir, en fait un mécanisme 
en perpétuel état de vérification. Et le résultat est l’évacuation 
de l’autre. La hiérarchie persiste de même que le contrôle et 
la domination mais ils agissent sous des masques, dans un 
anonymat diffus. Le pouvoir étant insaisissable même et 
d’abord par ceux qui visiblement le détiennent, on se bat 
pour une autonomie apparente. Le contrôle n’est plus exercé 
franchement, par une force palpable, mais par une techno­
logie qui se pare de tous les attributs de l’affranchissement. 
Liberté sexuelle, liberté des femmes et des enfants, admission 
de l’homosexualité. Et si l’on scrutait d’un peu plus près ces 
forces, l’on s’apercevrait qu’elles établissent un pouvoir 
corporatif, collectif qui exerce un contrôle masqué dont 
l’aspect le plus pernicieux est son apparente absence. Le 
contrôle s’installe dans chacun de nous. Nous sommes des 
esclaves consentants. Nous forgeons les instruments de notre 
domination par des forces abstraites, invisibles mais non 
moins réelles et pesantes. En évacuant l’altérité nous nous 
enfermons dans nos corps et cherchons dans la technologie 
aveugle et muette une sécurité qui perpétue notre solitude et 
notre isolement.

Si le désir est un constant rappel que la vie n’a pas de 
sens, les forces qui ont cherché et qui cherchent à déplacer, 
à détourner le désir pour le contrôler, détiennent leur pouvoir 
et exercent leur domination au nom du sens dont elles 
dotent la vie. Mais la cohérence des religions et des idéologies 
comme puissances unificatrices s’effrite et l'on se rabat sur 
la culture, la langue et l’histoire pour exprimer de nouvelles 
cohérences productrices de nouvelles cohésions. L'Etat 
s’associe à la nation pour légitimer son pouvoir. Or la nation
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a exprimé des cultures majoritaires au détriment des cultures 
et des langues minoritaires et fait du nombre une justification 
de la suprématie, ouvrant par conséquent la voie à la 
discrimination et à l’oppression. Sans passer par la médiation 
de la nation, l’État a recours à la langue et à la culture pour 
asseoir sa légitimité et justifier la domination des élites 
régnantes. Les abus des nations depuis plus d’un siècle 
laissent un goût amer chez ceux-là mêmes qui appuient la 
naissance et la montée des nations antiques et nouvelles 
dans les régions en voie de développement. L’alliance de 
l’archaïsme et de l’idéologie, au nom du progrès matériel, 
jette des peuples dans la course technologique et au nom de 
la nation prive leur culture traditionnelle de dynamisme. Le 
progrès matériel réduit ces cultures à des clichés folkloriques, 
à un conservatisme qui permet à des élites indigènes 
naissantes de remplacer des.élites coloniales pour assumer le 
pouvoir et exercer leur domination. Or les cohésions ar­
chaïques se muent en cohérences renouvelées mais apparen­
tes, qui survivent en se prolongeant en idéologies autoritaires 
mais non moins vides et dérisoires. Le mot d’ordre nouveau 
est identité, comme si les idéologies nationales et les 
cohésions culturelles étaient frappés d'incertitude. L’identité 
est un nouvel appel à la cohérence, une quête du sens. Avant 
qu’il ne se transforme en cliché, ce terme indique la voie où 
s’engage la quête du réel avant que ne s’installe une nouvelle 
idéologie qui légitime pouvoir et domination. Or l’identité 
ne concerne pas que les peuples, les cultures et les groupes. 
Elle s’adresse à l’individu et dans l'ère de la technologie tous 
ceux qui étouffent sous le poids vide du confort et de 
l’insignifiant s’accrochent à l'identité comme un ultime 
recours au sens.

Or le fondement même de l’identité est un détour-
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nement, un déplacement du désir. L'identité à soi-même, à 
une nature propre est au mieux une redondance. Par contre, 
s'identifier à l’autre est la perte d’une identité propre. Le 
désir est libre échange et toute identité libre est celle qui 
accepte l’échange et par conséquent qui consent à sa propre 
négation. Être soi, dans la liberté, c’est être aussi son 
contraire, être tous les autres. L'identité libre est une 
alternance entre le recours à l'autre et la redécouverte de 
soi. Elle est acceptation de l’altérité. Elle voue l'individu à 
l'incertitude, à la constante création du sens, à la perpétuelle 
fondation de sa personne. Cette identité-là est l’anti-pouvoir, 
la négation de toute domination. On n’accepte et on ne se 
perd dans l'autre que dans l’égalité. Le sens n’est pas codifié. 
Il est en continuelle élaboration. Cette identité qui accepte 
désir et liberté va à l’encontre de l’identité du groupe. Dès 
que l’identité est définie par une collectivité — communauté, 
groupe, peuple, son sens est despotiquement imposé. L'indi­
vidu se départit de son identité libre, l'imprécis et le non 
codifié au profit d'une cohérence qui l'enferme dans un 
projet dit collectif qui est entreprise de pouvoir et de 
domination. L’identité à l'autre n’est plus un libre échange 
de désir mais un contrôle du désir et son détournement au 
profit d'une abstraction: l’identité collective.

Les identités collectives se définissent par les stèles 
d'une culture morte car une culture vivante est comme le 
désir, une liberté, une anarchique volonté de vie. Autrement 
ce sont les morts qui donnent aux vivants les termes d'une 
inaccessible cohérence. L'identité est le détournement le 
plus flagrant du désir même si elle est l’ultime soubresaut du 
sens face à l'anonymat technologique et à la violence des 
tautologies.

L'identité ne peut être que pratique libre du désir et



son sens est une création indéterminée. Le désir se consume 
en sensualité, survit par l’intermittance de la mort et de la 
renaissance. S’il a un sens c’est une découverte ultérieure 
car toute création libre est indéfinie.. Il n’y a que l’art qui 
prolonge le désir en sens sans le nier, sans le figer en 
définition despotique et sans le détourner en pouvoir de 
domination. Voie parallèle d’échange libre, il est la pathétique 
tentative et l’héroïque entreprise de doter le désir et donc la 
vie d’un sens.



CHRONIQUES





157

“LES INTELLOCRATES”
Hervé Hamon et Patrick Rotman 
Paris, Les Éditions Ramsay

René Garneau

C’est un véritable “Michelin” du vignoble littéraire 
de Paris que Hervé Hamon et Patrick Rotman ont fait 
paraître aux Éditions Ramsay fin 81. Si leur ouvrage évoque 
le vrai, l’unique “Michelin”, qui est dans l’ordre du tourisme 
gastronomique et hôtelier un “best seller annuel”, c’est 
qu’on peut y relever le nom des restaurants favoris de 
l’Intelligentsia et conclure qu’en littérature on déjeune 
souvent et fort bien dans les 5e, 6e et 7e arrondissements de 
Paris. C’est aussi qu’à la fin de leur livre on retrouve dans 
une sorte de “nomenclatura” la fiche signalétique des 
personnalités de l’université, de l’édition et des médias qui 
jouent un rôle prépondérant dans ce que les auteurs appellent 
“la circulation des idées”. Ces fiches flanquées d’étoiles et 
autres signes cabalistiques représentant le degré d'importance 
de ces personnalités dans les secteurs culturels plus haut 
mentionnés.

Ceci dit, le livre est fortement charpenté et surabon-



damment nourri de noms, brillamment écrit, et objectivement 
conçu. “La loi du milieu intellectuel”, ont déclaré à un 
interviewer parisien Hamon et Rotman, “c’est le silence. 
Notre propos est de le rompre.” On peut dire qu’ils y ont 
procédé honnêtement, avec un détachement personnel et 
une élégance d’expression qui témoignent d’une remarquable 
maturité critique.

Il existe dans Paris, comme on le sait depuis Villon, 
un espace bien défini où se concentre la vie de l’esprit. D’est 
en ouest, il va du Jardin des Plantes au Pont de la Concorde 
et s’étale du nord au sud depuis la Seine jusqu’au Boulevard 
du Montparnasse qui, au temps de Villon, était “de la 
campagne verte”, comme dirait Eluard. Un espace où les 
courants d’idées et les divers modes d’écriture et de peinture 
se succèdent à un rythme entraînant animé par des écrivains, 
des journalistes, des artistes et un personnel choisi de la 
radio et de la télé françaises* exilé Quai de Passy, hors des 
frontières entre lesquelles l’esprit fait mitonner ses grands et 
petits plats. À propos de cet espace littéraire accessible aussi 
aux artistes, Valéry écrivait dans ses Cahiers: “toute situation 
littéraire française est chose complexe. Il est simple, à 
l’étranger, d’écrire sans beaucoup de traditions. Tout écrivain 
en France entre dans un lieu où il y a beaucoup de monde.”

En effet, dans le quadrilatère en question, l’espace 
est restreint et les encombrements, aussi bien intellectuels 
que matériels, sont inévitables. Les échanges également le 
sont. Bref, on y survivrait difficilement dans l’indifférence 
ou la morosité: la bohème y côtoie avec aise la science, 
l’humanisme s’enrichit des multiples souffles de la création. 
Tout devient objet de connaissance et d’invention. Le 
parcours est un véritable pèlerinage. Chacun a le sien, aussi 
Hamon et Rotman ont-ils esquissé dans leur livre un itinéraire
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qui commence au tombeau de Sartre au cimetière Montpar­
nasse et s’achève au bar de l’hôtel Pont-Royal où ce qui reste 
de la famille sartrienne se réunit encore. En passant, bien 
entendu, par le Flore et les Deux Magots. Je n’ai pas 
d’objection à suivre cette “voie royale”. Je ferais débuter 
mon itinéraire au cimetière Montparnasse également, mais 
plutôt au tombeau de Baudelaire, et je le poursuivrais jusqu’à 
Gallimard-N.R.F., à deux pas du Pont-Royal, afin de savoir 
(ce que Hamon et Rotman ne disent pas, hélas!) comment se 
passèrent pendant les années gaulliennes les derniers rapports 
entre Sartre et Malraux, deux chevaux de tête, comme on 
sait, de l’écurie Gallimard.

Sartre, ce fut le début de la basculade de l’université 
vers l’édition profane (non universitaire) et Malraux c’était 
la culture vivante, charnelle, cherchant, dans les multiples 
ressources des sciences humaines, des issues pour approfondir 
et créer de nouvelles formes. Ils furent tous les deux par leur 
action, et des livres qui étaient déjà des actions, les symboles 
du pouvoir de l’esprit, de “l’intellocratie”.

Il est donc naturel que ce soit en fonction de 
l’évolution de l’université, de l’édition et de la recherche du 
pouvoir par les médias, que l’inventaire raisonné de Hamon 
et Rotman ait été conçu et rapporté. Et il est logique que ce 
soit à ce qu'ils disent de l’université, de l’édition, des médias 
et du jeu des entrecroisements politiques à l'intérieur de ces 
institutions que l'on s’intéresse. F’étude approfondie de ces 
points principaux exigeait d’être doublée de considérations 
complémentaires sur la critique des livres, la technique de 
leur diffusion, les prix littéraires et les réseaux d’amitié et 
d’inimitié.

Les alliances professionnelles à Paris sont souvent 
mouvantes et la texture des sympathies personnelles fragile.
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La précarité de ces éléments du jeu peut faire se cabrer 
drôlement “la machine intellocratique” ... comme on aurait 
pu dire sous Louis XIV, au temps où Ton appelait “Machine 
de Marly” l’impressionnante roue de bois (encore visible à 
Marly-le-Roi dans les années 50) qui faisait monter une 
dérivation de l’eau de Seine jusqu’aux étangs de Versailles. 
(Ce rappel saugrenu, en forme de hors-d’oeuvre, est dédié à 
notre ami Jean Le Moyne qui a promu la mécanique à la 
hauteur d’une passion de l’amour.)

Le chapitre qui traite des complications, que la 
politique introduit souvent dans les relations d’ordre intel­
lectuel et parfois même dans celles qui n’ont qu’un caractère 
purement amical, constitue une sorte de carte tactique des 
relations humaines d’où l’ombre de subtiles méchancetés 
n’est pas toujours absente. On voit s’y profiler d’inexplicables 
et fugaces liaisons, de bouleversants retournements, d’impu­
dentes volte-face.

“Ils sont au pouvoir — ils peuvent compter sur leurs 
amis” est le sous-titre d'un autre chapitre intitulé “Réseaux”. 
C’est l’histoire des circuits de solidarité qui se sont succédés 
dans l’évolution culturelle de la France depuis la Seconde 
Guerre Mondiale. Solidarité généreuse, pure et loyale fondée 
sur l’action commune de la Résistance à l’occupation; 
solidarité moins durable fondée sur l’adhésion au P.C.F. que 
l’intervention stalinienne en Hongrie, le Printemps de Prague 
et les sinistres événements de Pologne ont plus que compro­
mise; solidarité des “chrétiens de gauche” qui, selon Hamon 
et Rotman, “s’est perdue à longueur de temps dans les 
sables”. “Teilhard de Chardin (paraît-il) n’est plus un best- 
seller”.

Quant aux romanciers et polémistes chrétiens (Bloy, 
Bernanos, Mauriac), “ils n’ont pas de descendance”. On
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n ignore pas au Canada français que le plus illustre repré­
sentant de la descendance de Mauriac soit plus près de 
Tesprit gauchisant de l’auteur Des mots et des choses (que 
“Les Intellocrates” qualifient de “Superstar Foucault”) que 
de l'émouvante ferveur qui inspira en 1930 Souffrances et 
bonheur du chrétien, et on le regrette.

C’est qu’il se développe chez nous un renouveau 
chrétien qui, dans l’effacement de plusieurs valeurs dépassées 
ou simplement délaissées, nous a permis de conserver un 
héritage spirituel d’autant plus précieux qu'il nous venait de 
France. Les Écrits s’honorent que dans ce numéro apparaisse 
la signature du maître de la critique spiritualiste que fut 
Charles Du Bos: une prérogative que nous devons à l'amitié 
de Jean Mouton, auteur de deux importantes études sur 
Proust et Charles Du Bos, de passionnants essais sur quelques 
grandes figures de la peinture universelle, et le meilleur 
connaisseur de la pensée de Du Bos. Du Bos et Jean Mouton, 
chez qui on n’a jamais discerné d'intentions “intellocratiques', 
et qui n’ont jamais été mêlés aux tumultes intellectuels dont 
le livre de Hamon et Rotman raconte les péripéties, se sont 
réfugiés très tôt dans leur carrière près de la Lumière. Leur 
pensée se situe à des hauteurs rafraîchissantes.

J'ajoute donc ici leurs deux noms à la multiplicité de 
ceux que Hamon et Rotman ont dû citer et reciter, pour 
ajouter à l’objectivité de leur remarquable travail. Au sommet 
de la pyramide “intellocratique” qu’ils ont élevée, je pense 
qu’ils seraient d’accord pour inscrire les deux noms au pres­
tige exceptionnel de Sartre et de Malraux. Quitte, dans le 
cas de Sartre, à le ramener à plusieurs niveaux de la nomen­
clature puisque l’université, à laquelle il n’a jamais nié 
d'appartenir par sa formation, son travail et ses relations, fut 
la grande pourvoyeuse de candidats à 1 “intellocratie et
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qu'il fut simultanément l’une des vedettes préférées des 
médias.

L'université, que Sartre a quittée sans d’ailleurs la 
trahir, était, à l’époque où il a fait éditer La Nausée chez 
Gallimard, une institution isolée à une hauteur impression­
nante dans l’enseignement et la recherche de type conven­
tionnel. Hamon et Rotman, pour faire le point sur ce grave 
sujet, ont beaucoup consulté. Et ils ont retenu une déclaration 
de Michel Serres, un des maîtres les plus écoutés de 
l'université de pointe. C’est à un journaliste des Nouvelles 
littéraires que Serres s’est confié à l’automne 1980 en ces 
termes: “Le philosophe public, a-t-il dit, ce n’est pas moi 
c’est vous. Je ne représente rien. C’est le journal qui rend les 
messages performants. Pas moi. Quand les médias auront 
pris totalement le pouvoir intellectuel, que vont-ils faire? 
Voilà la question. La place laissée vacante par Sartre n’a pas 
à être occupée parce qu'elle a été prise par une fonction, les 
médias, et non par un homme. L’université et ses cuistres ont 
pris un jour la place des créateurs. Les médias ont pris celle 
de Sartre.” Nos auteurs reconnaissent comme Michel Serres 
que l'université a laissé basculer progressivement ce pouvoir 
vers les médias depuis au moins une vingtaine d’années. 
Parmi les professeurs de l’université conventionnelle les plus 
nantis de titres, plusieurs ont perdu la foi en eux-mêmes. 
Aussi, entre maîtres-assistants à la Sorbonne, parle-t-on 
couramment de “thèse et de foutaise”!

Le pessimisme de Serres a été “conforté” (quel 
exécrable néologisme!) par Olivier Todd, ex-enseignant 
devenu l’adjoint du directeur de Y Express jusqu’au moment 
des grandes marées américaines qui coïncidèrent avec 
l’éclipse d’un Président en France. “Ce qui différencie un 
journaliste d’un professeur, déclarait Todd, c’est qu'il a
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300,000 lecteurs et l’universitaire 300 étudiants.”
Effectivement, on constate d’après les données du 

livre de Hamon et Rotman que si la culture en général a 
profité de la “basculade” de l’université vers les médias, les 
progrès vers le pouvoir universitaire ont encore un caractère 
sectoriel. L’apocalypse totale n’a pas eu lieu. Des modifica­
tions sensibles dans le climat moral sont apparues mais ne 
semblent pas visibles à tous les niveaux.

À l’exception d’une institution centrale de caractère 
suprauniversitaire: “L’École des hautes études en sciences 
sociales” également puissante dans l’enseignement et la re­
cherche en sciences humaines et grande pourvoyeuse de paro­
les et de copie aux médias. “Là s’est concentrée depuis quel­
ques années, disent Hamon et Rotman, une formidable et, au 
vrai, unique force de frappe intellectuelle.” Le sous-titre du 
chapitre sur cet établissement est révélateur: “Ils sont au 
pouvoir. Ils se sont fait élire à l’École des hautes études”.

Car bien que la nomination officielle du Président, 
des Directeurs, Sous-directeurs d’études et maîtres-assistants 
de l’École soit réservée au Ministère de l’Éducation nationale, 
leur choix se fait d’abord par co-optation entre gens de 
même niveau culturel, sans qu’il soit tenu compte uniquement 
des titres universitaires. La réussite à l’épreuve de la 
co-optation équivaut à un brevet d’excellence.

Si on interprète justement les relevés méticuleux de 
Hamon et Rotman, sur le nombre des enseignants dans 
chaque discipline, sur l’autorité qu’on leur reconnaît dans 
leur spécialité respective, l’intérêt que les étudiants mani­
festent envers leur enseignement, l’attention que les milieux 
culturels prêtent à leurs publications, la place toujours plus 
large qu’ils prennent dans la production des maisons d’édition, 
leurs prestations de plus en plus nombreuses aux écrans de



télévision et aux micros à propos du moindre événement 
politique, économique et culturel on doit reconnaître que ces 
phénomènes sont autant de signes d’une prise de pouvoir qui 
a transformé l’université conventionnelle en une institution 
de pointe. Ce n’est pas là rupture mais évolution au sein de 
l’ancienne “École pratique des hautes études”, fondée en 
1868 sous le Second Empire, soit exactement cent ans avant 
les tumultes sans solution de 1968. Ce qu’il n’est pas indiffé­
rent de rappeler puisque l’École pratique fut en quelque sorte 
la mère de l’École des hautes études en sciences sociales.

En 1947, deux grands historiens, Fernand Braudel et 
Lucien Febvre, tous deux disciples de Marc Bloch, ancien 
professeur à L'École pratique” et fondateur d’une revue 
historique de caractère savant, “structurent” (le mot est de 
nos auteurs), à l’intérieur de la section historique de 1’“École 
pratique”, un enseignement qui, dépassant la tradition de 
l'histoire “événementielle”, intègre à la recherche historique 
les disciplines auxiliaires de l’histoire: ethnographie, anthro­
pologie, économie, sociologie, démographie, qui, jusque-là, 
n’avaient pas encore obtenu de véritable statut universitaire.

Ainsi, de “science conjecturale” qu’elle était, l’histoire 
devient-elle alors une “science globalisante”. La réforme fait 
des sciences auxiliaires de l’histoire des matières classiques, 
donc intégrées d’emblée au curriculum universitaire.

En 1975 cette synthèse universitaire est officiellement 
confirmée. Et la section historique de l’ancienne “École 
pratique des hautes études”, désormais autonome, devient 
l’“École des hautes études en sciences sociales” (l’ETHESS), 
bénéficiant de pouvoirs analogues à ceux des universités, 
bien que plus spécialisée dans ses fonctions et jouissant de 
ce chef d’une liberté plus étendue que celle des universités.

Depuis 1947 déjà paraissaient à l’étalage des maisons
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d’édition les plus avancées intellectuellement et les plus 
solides financièrement des publications d’un caractère savant 
provenant des maîtres de l’“École pratique” et de ses diplômés 
déjà reconnus comme maîtres par d’autres établissements.

En somme, 1975 scellait l’apport réciproque des 
enseignants de la nouvelle “École des hautes études en 
sciences sociales” et celui des philosophes, critiques et 
historiens édités chez Gallimard, Grasset et au Seuil. Ce 
double apport, de nature universitaire, joint à celui des 
“créateurs”, (poètes, romanciers, essayistes et critiques), 
édités par les mêmes grandes maisons, formant une vaste 
synthèse de la culture humaniste en France. Dans la formation 
de cette synthèse s’est ajoutée la production spécifiquement 
culturelle des médias. Une telle opération collective n’est- 
elle pas la preuve de l’avènement d’un pouvoir “intellocra- 
tique” de plus en plus généralisé?

C’est dire l’importance qu’on a dû attacher en France 
aux chapitres du “Hamon et Rotman” traitant de l’université 
et de l’édition.

Dans ce dernier secteur, ce sont les éditions Gallimard 
qui ont donné les premières la preuve la plus concrète de ce 
pouvoir par la publication d’ouvrages savants qui, avant l’opé­
ration de synthèse que je viens de décrire, étaient réservés 
automatiquement à la publication dans les boutiques respec­
tables mais un peu poussiéreuses de la Place de la Sorbonne.

À propos des forces conjugées de l’université et de 
l’édition, Hamon et Rotman précisent qu’une ou deux revues 
savantes fondées par des maîtres de l’ancienne école 
historique avaient joué, bien avant le dernier stade d’évo­
lution, un rôle déterminant dans cette transformation de 
1’“École pratique des hautes études” en une institution plus 
libre, où la recherche devait prendre une place primordiale.



À peu près à la même époque, soit vers 1910, Gaston 
Gallimard, pressé par ses amis André Gide, Jean Schlumber- 
ger et Jacques Copeau, lançait à Paris une revue dédiée à la 
promotion d’une certaine forme gratuite, élégante et pure de 
littérature, dont devait naître une maison d’édition qui devint 
rapidement "l’espace de la vraie vie littéraire en France, la 
maison de l’excellence littéraire”. C’est en effet dans les 
premiers numéros de la Nouvelle revue française à partir de 
1913 que se prépara l’avènement d’un néo-classicisme français 
dont les poèmes de Valéry et les Faux-monnayeurs de Gide 
d’abord, et, plus tard, La condition humaine de Malraux et 
les Giraudoux dans leur meilleure forme légèrement baroque, 
et dans les années 50 le très beau Port-Royal de Montherlant, 
furent le paradigmes.

Une école littéraire, dont l’histoire de la littérature 
n’a pas fini d'analyser l’importance, se formait à la N.R.F. et 
aux éditions Gallimard, parallèlement à la mise en place au 
niveau universitaire de l’école historique “globalisante” sous 
l’appellation d‘“École des hautes études en sciences sociales”, 
mentionnée plus haut. Sciences sociales étant pris ici dans le 
sens très compréhensif que lui donne un humanisme polyva­
lent. Dans ce nouveau compagnonnage de l’édition avec 
l'enseignement et la recherche, la marche de la culture vers 
une synthèse active devenait une véritable constante cultu­
relle de la France contemporaine.

Avec le temps a donc pu s’établir un mouvement 
incessant d’échanges entre “la maison des sciences de 
l’homme”, comme on appelle couramment l’“École des hautes 
études en sciences sociales”, et les Éditions Gallimard, 
Grasset et du Seuil situées, intellectuellement et matérielle­
ment, très près les unes des autres.

Des ouvrages qui prennent leur forme définitive aux
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éditions Gallimard, chez Grasset ou au Seuil ont été pensés 
et écrits à la “maison des sciences de l’homme” (exemple le 
livre récent de Le Goff sur Y Histoire du purgatoire) et des 
manuscrits jugés dignes d’être publiés chez Gallimard ou au 
Seuil excitent l’intérêt critique des maîtres de l’institution de 
haute culture.

Le mouvement des hommes entre les deux pôles suit 
celui des livres. Pierre Nora, l’intellectuel de pointe qui a 
imaginé une chatoyante définition de l’éditeur (“Éditer c’est 
créer du désir”), dirige deux collections importantes chez 
Gallimard, La Bibliothèque des idées et Histoires. Le Musée 
imaginaire de Malraux, un livre qui a radicalement modifié 
la nature historique de la vision qu'on avait des oeuvres d'art, 
est réédité dans cette Bibliothèque des idées dans un format 
plus maniable que sous sa forme Skira.

La jeune vague littéraire, qui occupe l’espace chez 
Gallimard, ne rejette aucune des oeuvres dont le temps a 
éprouvé la valeur. Les triomphes successifs de Michel 
Tournier dans le roman, (il aurait eu les mêmes en philoso­
phie), n’ont rien enlevé à la pérennité de Camus dont 
L'Étranger est toujours reconnu comme l’héritage inviolable 
d’une génération de jeunes à une autre. Alain Chartier, à qui 
Gaston Gallimard avait confié, pendant une vingtaine 
d’années, quelques pages à la N.R.F. pour y donner chaque 
mois des leçons de philosophie comme aucun lycéen n’en a 
entendu d’aussi fécondes depuis “la dernière leçon d’Alain à 
Henri IV”, a été publié en quatre volumes dans La Pléiade', 
enfin l’université traditionnelle, à son plus haut niveau, le 
Collège de France, qui avait invité, dans les années 30, Paul 
Valéry à occuper sa chaire de poétique, vient d’y appeler 
Yves Bonnefoy, (un auteur Mercure de France et Gallimard) 
le seul poète de ce temps, depuis que Jouve est mort,
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capable d’y ranimer une grande parole perdue. Ce genre 
d’échanges au plus haut sommet de “l’intellectualité” n’est- 
ce pas tout cela le pouvoir “intellocratique”?

Chez Grasset la philosophie ou plus exactement la 
“nouvelle philosophie” s’est installée sous la conduite éclairée 
de Françoise Verny, normalienne et agrégée de philo, que 
Hamon et Rotman présentent dans leur livre comme “la 
véritable tête’ de la maison. Ce qui ne veut pas dire que les 
autres n’en ont pas. Yves Berger, qui dirige le secteur lit­
téraire et dont j’ai personnellement goûté le roman qui lui 
obtint le “Femina”, est un ancien enseignant qui a su main­
tenir dans la maison la fidélité à un principe éditorial, con­
sidéré généralement comme un gage de succès: “L’éditeur 
n’achète pas un livre, il s’attache à une oeuvre”. N’est-ce pas 
cette conception de l'édition qui, sous le règne de Bernard 
Grasset, dans les années 20 a pu attirer et retenir les quatre 
“M” du roman: Mauriac, Maurois, Montherlant, Morand?

Le Seuil qui suit d’assez près Gallimard par l’abondan­
ce et la qualité de sa production a réuni dans ses cadres et 
parmi ses auteurs un nombre suffisant d’“intellocrates” pour 
qu’on puisse s’entendre et travailler de concert, rue Jacob 
et à la maison des sciences de l’homme, boulevard Raspail.

Roland Barthes, édité au Seuil et directeur d’études à 
l’Ecole des hautes études en sciences sociales, a été frappé, 
l’an dernier, par un camion, à Paris rue des Écoles, en face 
du Collège de France et à deux pas de la Sorbonne. Ce fut 
une mort de véritable “intellocrate” et Barthes en était un de 
très grande classe mais sans aucune prétention. Son Racine 
est un livre très important par sa nouvelle approche critique 
et son Barthes par lui-même, dans la collection des “classi­
ques” du Seuil, est un ouvrage séduisant.

Le Seuil est lacanien sans complexes. D’ailleurs,
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quelle maison d’édition n’a pas cédé à la mode profitable de 
la psychanalyse? Littérairement, Le Seuil peut se prévaloir 
de nombreux succès. Il édite Bazin alternativement avec 
Grasset et il continue de faire de belles découvertes: je pense 
au Dernier des justes de Schwarz-Bart qui fut l’un des 
grands romans des années passées.

Comme le Kamouraska de notre très précieuse amie 
Anne Hébert qui, après quelques mois de publication, avait 
atteint la cote des “plus de 100,000 exemplaires vendus” selon 
Le Monde du 2 juillet 1971. Anne Hébert, qui est d’abord 
poète, vit à Paris le genre d’existence solitaire et féconde 
littérairement qu’y a menée il y a 50 ans Alain Grandbois. 
C’est un peu grâce à elle, et surtout à l’intelligente générosité 
intellectuelle de l’ancien directeur du Mercure de France, 
mon ami Silvestre de Sacy, que cette revue, qui n’a pas été 
remplacée depuis 1965, publia en 1958 en “fronton” quelques 
poètes canadiens-français de l’époque.

À propos de l’écriture canadienne-française en 
France, Hamon et Rotman ne pourraient pas encore parler 
évidemment d’“intellocratie”. Sauf dans le cas d’Anne Hébert, 
qui est exemplaire et unique. Mais c’est ici au Canada que 
cette prise de pouvoir devra d’abord se faire.

À ce sujet je crois utile de rappeler que l’ancien direc­
teur littéraire de Flammarion, René d’Uckermann, qui avait 
autant de flair éditorial que Gaston Gallimard, a fort bien misé 
sur notre production et l’a fort généreusement servie en choi­
sissant Roger Lemelin, le gamin surdoué de La Pente douce, 
Gabrielle Roy, Philippe Panneton (dit Ringuet) et Gilles Mar­
cotte, le critique le plus averti de nos lettres, pour son rayon 
canadien. Comme on peut dire que “la fascination américai­
ne” d’Yves Berger l’a bien guidé quand il a édité Marie-Claire 
Blais, Jean Éthier-Blais et plus tard Antonine Maillet, Grasset
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a fait là un placement sûr. N’a-t-il pas réussi avec le “Médi- 
cis” de Marie-Claire Blais et le “Concourt” de Maillet?

Et maintenant l’heure de la réserve a sonné. J’ai noté 
quelque part dans cette longue recension que le “Hamon et 
Rotman” contenait une surabondance de noms. Ma seule ré­
ticence à ce sujet, c’est que les poètes et leurs éditeurs 
(Seghers et Gallimard, pour sa collection Poésie) y ont 
une place trop réduite.

La poésie c’est avant tout, depuis les sacrifices dou­
loureux de Mallarmé, la mise en place du pouvoir évocateur 
et significatif des mots. Pouvoir infiniment plus significatif 
et évocateur dans le poème que dans le roman, genre facile­
ment inflationniste si le livre n’est pas excellent par ses 
révélations, et où la puissance du verbe se perd dangereu­
sement dans les châteaux de sable des mots. Dans cette pers­
pective, Valéry, Éluard, Jouve, Yves Bonnefoy, Aragon, 
René Char, St-John Perse, Henri Thomas1 n’ont-ils pas droit 
au premier rang de l’“intellocratie” française de ce temps?

Et chez nous, s’il arrive un jour que nous pensions à 
reconnaître une “intellocratie” canadienne, Alain Grandbois, 
Anne Hébert, St-Denys Garneau, Robert Choquette, Gilles 
Hénault, Roland Giguère, le Pierre Trottier de Tristan et 
Fernand Ouellette (en français); Douglas Le Pan, Earle 
Birney et Leonard Cohen (en anglais) pourraient avec raison 
y réclamer leur place.

Car je pose la question aux très sympathiques auteurs 
des Intellocrates: qu’est-ce qu'une “intellocratie littéraire” 
d’où les poètes sont absents? N’est-ce pas Dieu absent du Ciel?

1. "Petites feuilles de printemps sur un ciel gris 
J'ai beaucoup regardé dans les yeux de Paris. ”
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CANOPUS DANS ARGO: 
ARCHIVES 

TOME I: SHIKASTA
Doris Lessing
Traduit de l’anglais par Paule Guivarc’h 
Le Seuil

Marie José Thériault

Shikasta, premier volet d’un grand cycle romanesque 
intitulé globalement Canopus dans Argo: Archives, est un 
roman de science fiction. Cela n’en fait pas un livre moins 
sérieux. On a tort de placer la science fiction sous le signe du 
divertissement anodin, de la lecture de train, semblant par là 
dire qu’elle n’est qu’un sous-produit de la littérature, un 
genre orphelin, un peu comme les romans à l’eau de rose ou 
ceux de la Série Noire. Depuis que des écrivains se sont 
préoccupés de tracer notre avenir par la seule foi de leur 
imagination (et de leur esprit d’observation), ils ont rendu 
compte avec une étonnante justesse des catastrophes que ne 
peuvent pas ne pas entraîner nos comportements barbares. 
Pendant longtemps, la science ne leur fournissait pas de
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données précises parmi lesquelles puiser; il en résultait des 
ouvrages plus poétiquement futuristes dont les Chroni­
ques martiennes de Ray Bradbury constituent un excellent 
exemple. Les “pulp papers” américains des années 40 et 50 
regorgent de ces nouvelles pleines de petits hommes verts, 
de monstres à douze pattes, de planètes fabuleuses ou alors 
carrément calquées sur la nôtre. Par la suite, le progrès a 
fortement contribué à établir des règles de jeu très strictes 
que se doivent de respecter les écrivains du genre qui 
n’adoptent pas le récit philosophique ou le fantastique de 
cape et d’épée sidéral. Les lecteurs d’aujourd’hui exigent des 
écrivains de science fiction “scientifique” des connaissances 
approfondies en astronomie, en astrophysique, en physique 
nucléaire, enfin dans tous les domaines reliés de près ou de 
loin à l’exploration de l’espace. La critique est sévère: elle ne 
pardonnerait pas de faux pas à Fred Hoyle ou à Isaac 
Asimov qui, du reste, se gardent bien de confondre protons 
et neutrons ou de propulser leurs engins avec de la mélasse. 
Ces fantaisies ne sont permises que dans le genre conte de 
fées du XXVe siècle dont Ursula K. LeGuin est une digne 
représentante, genre qu’il faut distinguer du fantastique d’un 
tout autre ordre, celui de Tolkien ou de Mervyn Peake.

Quelque part entre les mondes robotisés et les 
cavernes de dragons se situent les grandes sagas philosophi­
ques ou les romans d’anticipation pure et simple qui ne vont 
pas beaucoup plus loin dans le temps qu’à la fin de notre 
siècle ou le début du prochain. Quoi qu’il en soit, et depuis 
Jules Verne, les prédictions des écrivains de science fiction 
ont plus souvent été confirmées que démenties par l’histoire. 
On en vient à se demander, comme Doris Lessing dans sa 
préface, si leurs auteurs ne sont pas branchés à part sur une 
sorte de “suresprit” omniscient qui leur dicterait leurs
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coïncidences entre la fiction et la réalité. Ces hasards 
multiples contribuent à rendre inquiétant pour notre avenir 
le roman de Doris Lessing, avec lequel elle entre de plain 
pied dans un domaine littéraire jusque-là presque réservé à 
des spécialistes, preuve de plus que la science fiction et 
l’anticipation sont en train de prendre la place qui leur 
revient dans le jeu complexe des traditions littéraires, en 
invitant les écrivains dits “réalistes” — ou “puristes”, ce qui 
est pire — à se lancer dans l’aventure et l’invention, et à 
étendre leurs limites créatrices au monde pourtant très 
actuel des astres et des galaxies. Ce n’est pas un déshonneur 
mais un phénomène contemporain compréhensible auquel 
adhère sans honte Doris Lessing, dont le Shikasta peut 
figurer convenablement aux côtés d’oeuvres comme celles 
de Frank Herbert (trilogie de Dune) ou de Walter M. Miller 
Jr. (Canticle for Leibowitz).

En s’inspirant des littératures sacrées de toutes les 
races (Popol Vuh, Bible, Coran, épopée de Gilgamesh, etc.) 
qui font toutes état, de manière plus ou moins voilée, de 
géants, d’anges et d’Âge d’or, en reprenant pour son compte 
l’interprétation que des gens dits “illuminés” en ont donné, 
à savoir, que notre planète aurait été colonisée par des êtres 
venus d’une autre galaxie —théorie que diffusent aujourd’hui 
les sociétés rhaéliennes (ou raéliennes, ou rahéliennes, 
d’orthographe incertaine, entre autres choses... ) — Doris 
Lessing retrace l’histoire de notre civilisation et de civilisations 
précédant la nôtre. Shikasta c’est, en réalité, la Terre, 
exploitée par Canopus avec l’aide de son alliée Sirius. La 
planète était alors fertile, heureuse, sereine; ses villes 
géométriques avaient été construites en fonction des lignes 
de force telluriques en des endroits choisis avec précision,
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elles observaient un dessin correspondant à des harmoniques 
définies et n’émettaient de la sorte que de bonnes vibrations. 
Les habitants de la planète, en conséquence, ne connaissaient 
pas le mal. Cependant, une autre planète, maléfique celle-là, 
la terrible Shammat faisant partie de l’empire de Puttiora, 
travaillait contre Canopus à la destruction de Shikasta. 
Pendant des millénaires, ces deux forces se sont opposées. 
Bien entendu, le mal est plus fort que le bien, la bêtise plus 
puissante que le bon sens. L’influence de Shammat vaincra, 
entraînant la planète dans un processus d’autodestruction 
inéluctable, celui dans lequel il est évident que nous sommes 
actuellement engagés (le nier serait une aberration). Toute­
fois, Canopus veille, travaillant en sourdine. Ses émissaires 
ont choisi des survivants à l’holocauste, qui seront en mesure, 
le moment venu, d’édifier une nouvelle civilisation à l’image 
de la première, civilisation qui connaîtra l’Âge d’or tant 
attendu et promis par tous les grands livres sacrés de l’histoire 
de l’humanité. Donc, il y a de l’espoir, pour ceux-là tout au 
moins qui auront été élus par nos créateurs canopéens pour 
former le noyau devant engendrer une race nouvelle, 
heureuse, libre et pacifique.

C’est trancher bien vite un roman en fait beaucoup 
plus complexe, une réflexion profonde sur le bien et le mal 
et une mise en garde des dangers bien réels vers lesquels 
l’humanité se précipite au pas de course. Le livre est fait de 
documents personnels et de documents officiels relatifs aux 
visites, sur Shikasta, d’un émissaire canopéen. Ces émissaires, 
qui vivent fort longtemps, ont opéré de tout temps une 
surveillance étroite de leur colonie shikastienne. Johor, celui 
dont nous lisons les documents et les rapports, se retrouve 
en fin de volume sous les traits d’un nouveau Messie 
rédempteur dont les fonctions principales, tout au long du
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roman, ont été justement d’éduquer les shikastiens choisis 
pour donner naissance à une civilisation dorée.

Les rapports de Johor et les autres documents qui 
forment le roman de Lessing sont extraits d’un manuel 
d’histoire à l’usage des étudiants (étudiants de première 
année qui se renseignent sur l’Autorité coloniale canopéenne), 
ce qui explique leur aspect austère et froid. Il s’agit de 
données assez générales (pour de plus amples détails, les 
étudiants ont intérêt à consulter d’autres ouvrages dont la 
liste est fournie en fin de roman, et comprenant, entre 
autres, un Abrégé de l’histoire de Canopus, les Mémoires de 
Taufiq, l’Avant-Demier Temps, les Contes des Trois Planètes) 
dont l’écriture est teintée de ce détachement propre à Doris 
Lessing, cette sécheresse de style qui la caractérise mais qui 
est, cette fois, plus que jamais en accord avec son sujet.

Le livre se termine à la fin de notre siècle, donc pas 
très loin. On assiste alors à un procès gigantesque, véritable 
morceau d’anthologie au cours duquel la race blanche est 
mise en accusation par les races de couleur. Les représentants 
de centaines d’Armées de Jeunesse des continents sud- 
américain, africain, asiatique viennent énumérer les atro­
cités dont les blancs se sont rendus coupables: colonialisme, 
destruction, guerres, génocides plus ou moins déguisés, et 
quoi encore. Mais un ensemble de courtes phrases pronon­
cées par John Brent-Oxford, incriminé au nom des races 
blanches, ramène ces accusations à des proportions plus 
justes, à savoir: les peuples opprimés, quand ils se sont 
libérés de leurs entraves, se sont rendus coupables des 
mêmes erreurs. Ce n’est donc pas la race blanche qu’il 
convient de dénoncer, mais l’humanité tout.entière, l’Homme.

À la suite de ce procès ultra-cinématographique 
(moment plutôt rare dans les oeuvres de Lessing), surviennent
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naturellement la guerre, le cataclysme final, l’apocalypse, et 
puis, bien sûr, la Renaissance promise, le nouvel Éden.

Étalé sur plus de quatre cents pages, Shikasta est un 
roman épique, parfaitement vraisemblable en dépit de 
l’énormité du thème, un modèle du genre. Il n’augure que du 
bien pour les prochains volumes du même cycle. L’écriture 
de Doris Lessing, pour une fois, se révèle engageante (je me 
souviens que dans les Nouvelles africaines son sang-froid 
avait fini par m’agacer au plus haut point). Elle fait se 
rejoindre magnifiquement l’imaginaire et la réalité, éveillant 
ainsi en nous des inquiétudes sérieuses et légitimes. Les 
journaux, les nouvelles radio et télé, ne cesseront pas de 
sitôt de les accroître et, à moins d’une autre fin de monde, ne 
les calmeront sans doute pas du tout.
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VALERY LARBAUD 
ET L’ILLUSION DU BONHEUR

Willie Chevalier

Une singularité de Valery Larbaud c’est que, même 
si l’on ignore sa biographie, d’ailleurs inséparable de sa 
bibliographie, on ne peut le lire sans l’aimer; je veux dire: 
sans aimer l’homme qui se cache d’habitude derrière 
l’écrivain. C’est peut-être, précisément, que Larbaud jamais 
ne se cache. Sans jamais se confesser il se livre et tout de 
suite il inspire une sorte d’affection, voire de tendresse, et le 
regret de n’avoir pas été de ses familiers.

Le cas est assez rare. Songeons aux auteurs de notre 
prédilection. En est-il plusieurs dont nous aurions souhaité l’a­
mitié? Dont l’extrême intelligence et l’extraordinaire lucidité 
n’auraient pas effrayé parce qu’il nous semble, à tort peut-être, 
qu’elles ne peuvent aller sans sécheresse de coeur? Pourtant, 
intelligent et lucide, Larbaud l’était lui aussi. On le voit à cha­
cune de ses pages. Mais on devine en même temps qu’il était 
avant tout un homme bon. Et cela paraît mitaculeux quand on 
sait à quel point sa mère et l’une de ses tantes le contrarièrent.

Les connaisseurs de Larbaud ne sauraient choisir
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dans son oeuvre. Prenons au hasard Aux couleurs de Rome. 
Tenant à la fois du journal intime, des impressions de voyage 
et des souvenirs, c’est le livre le plus conforme à un instantané 
de l’auteur tel qu’on l’imaginait et qu’on aurait aimé le 
connaître. Un monsieur assez replet, attablé dans un jardin, 
canotier sur la tête, devant lui deux bouteilles d’on ne sait 
quoi et un verre vide. Et il écrit. Il écrit avec un plaisir 
évident, un air de jubilation “out of this world”. Celle d’un 
enfant qui tient son jouet préféré après l’avoir cru perdu. La 
bienveillance est inscrite sur les traits du monsieur. On ne 
voudrait pas le déranger, mais s’il voulait bien nous adresser 
la parole...

Ecrire et lire. À part voyager et moins qu’on ne pour­
rait le croire car il s’installait souvent à l’étranger pour plu­
sieurs mois, Larbaud n’aura pas fait grand’chose dans sa vie. 
Il n’aura que servi généreusement la littérature d’autrui, trop 
généreusement car ce fut au détriment de son oeuvre à lui, 
et laissé quelques livres que son ami Paul Valéry qualifierait 
de “charmes”.

Pour notre plaisir et notre joie, Larbaud souffrait de 
la douce manie écrivante. À en juger par la photographie 
dont on parlait et par Aux couleurs de Rome, sitôt arrivé 
quelque part il lui fallait écrire. Des lettres, bien sûr, à ses 
proches, et, pour des raisons de famille, à des relations 
d’affaires. Mais surtout, pour d’innombrables amis inconnus, 
présents et futurs, des textes comme ceux de Jaune Bleu 
Blanc et Aux couleurs de Rome.

Disons-le tout net. Il ne s’agit dans ces recueils que de 
petits riens. Une rose, une violette, ce n’est rien non plus; ça 
ne sert qu’à embellir l’existence. À la différence des fleurs, 
les riens de Larbaud ont les promesses de la durée. Produits 
d'un art désintéressé et parfait, ils ravissent. À cause du ton
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de confidence qui est tout spontanément le sien. C'est à vous 
qu’il s'adresse ainsi:

Lumière, couleur et don précieux de Rome. En le 
recevant dans ce lieu et de cette façon imprévue, 
nous avons senti, plus peut-être qu’en toute autre 
circonstance, à la fois notre bonheur et l’aiguillon de 
la mort.

Nous vivions à Rome; nos journées s’y écou­
laient dans un enivrant loisir, nous étions rassasié de 
félicité; et en ce moment même où, las d’une si belle 
oisiveté, nous montions plein de hâte et de joie vers 
une Persépolis de savoir et de rêves, voici que cette 
lumière, cette couleur, venaient encore flatter notre 
vue, et accompagner notre marche... Comme en 
secret, pour nous seul, elles semblaient nous avoir 
attendu entre ces murs, et par elle la haute douceur 
romaine nous était présente jusqu’au seuil de la salle 
où les livres allaient nous accueillir. Chaque jour il 
en serait ainsi à notre arrivée, à notre départ: un coin 
de Rome, ne ressemblant à rien d’autre au monde, 
un paysage romain, coloré et changeant avec les 
heures, nous dirait au sortir de notre travail et des 
siècles où nos lectures nous avaient transporté, l’heure 
et le ciel de Rome.1

Larbaud, né protestant, s’est un jour converti, le plus 
discrètement du monde, au catholicisme. De quand, les 
lignes qu'on vient de lire? D’avant ou après la conversion? 
En tout cas elles paraissent, dans leur sensualité un peu 
cérébrale, un élan de gratitude envers le Créateur. Elles sont

1. Aux couleurs de Rome, in Bibliothèque de la Pléiade, p. 982.
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d’un homme qui pensait, très certainement, que le Créateur 
n’attend en somme qu’une chose (ou deux): que nous sachions 
apprécier Ses dons, les instants de bonheur ou de plaisir 
qu’il nous donne, et à l’occasion Lui dire, fût-ce tout bas, 
bien bas: merci.

Autant que possible il ne faut jamais séjourner à 
l’hôpital. Cependant le sort y conduit inexorablement un 
jour ou l’autre la plupart des gens, surtout peut-être ceux qui 
s’obstinent à vivre. Il arrive — bénédiction! — qu’on y 
rencontre une de ces nonnains, infirmières au grand coeur 
dont parle si merveilleusement Larbaud dans Aux couleurs 
de Rome. Inévitablement, on “se prend à désirer sa soeur de 
charité” (Rimbaud). On s’attache à la nonnain. C’est alors 
que l’on reçoit son congé ... Chose certaine, à l’hôpital il 
vaut mieux se laisser bercer par la prose de Larbaud que d’y 
lire (ou relire) le grand Dostoïevski. Que la littérature d’un 
fils de pharmacien soit thérapeutique (en l’occurrence c’est 
sa moindre qualité), n’est-ce pas logique?

La “grâce d’écrire” qui fut impartie à Larbaud et à 
plusieurs de ses contemporains ne se transmettrait-elle plus? 
Pour que, jusqu’à la fin des temps, les lettres françaises...

Un amateur au sens où Larbaud l’entendait, Jacques 
de Lacretelle, établit un jour une distinction subtile entre 
stendhaliens et beyliens. Les premiers sont des passionnés, 
jusqu’au fétichisme, de l’oeuvre et de la personne de Stendhal. 
Les beyliens

lui ressemblent peut-être davantage. Loin de l’imiter, 
ils dédaignent ce qui l’attirait voici un siècle, mais ils 
pensent et ils agissent comme il l’eût fait probable­
ment s’il était de leur temps. Et, par leur manière de 
sentir, par leur façon de s’exprimer, ils renouvellent 
le maître, tandis que les autres le perpétuent. À mon
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avis, il y a deux parfaits beyliens à notre époque: 
Valery Larbaud et Paul Morand. Tant pis si je les 
étonne. Affranchis sans être révolutionnaires, natio­
naux mais curieux de l’étranger, tenant carnet de 
leurs passions, secrets et doucement mystificateurs à 
l'occasion, sachant jouir de la vie, ils sont, par essence, 
les plus authentiques descendants de Beyle. 

Larbaud, ni stendhalien ni beylien: s’il avait trop de goût 
pour ne pas se délecter de Stendhal, il était d'abord et 
surtout lui-même: larbaldien. Un écrivain original, transcen­
dant toute influence. À preuve, le dernier paragraphe du 
Miroir du Café Marchesi:

À force de regarder ce miroir, Manlio, je crois que 
vous finirez par y voir le visage, — qu'il a probable­
ment reflété, il y a cent ans, —de l’écrivain français 
dont nous parlions hier quand nous traversions les 
faubourgs de Mantoue: ce Milanais qui a vécu, écrit, 
aimé. Il a beaucoup parlé de ses amours. Il les a 
décrites, définies, classées. L’amour-passion, par 
exemple. A-t-il parlé de l’amour-abnégation, l'amour 
qui tient toutes ses promesses, qui se prouve par 
sa durée et qui, satisfait, résiste au temps? Je l’ai 
peu lu, et je vous le demande. Et a-t-il parlé de la voie 
de l’homme dans sa jeunesse, et du harem intérieur, 
et de la rencontre extraordinaire, — je veux dire: 
d’un penchant inexplicable, d’une nostalgie des sens 
et du coeur, d’une espèce d’amour enfin, désincarné, 
spirituel, sans espoir et pourtant durable, pour un 
souvenir, pour une ombre, pour une âme entrevue?2

2. Aux couleurs de Rome, in Bibliothèque de la Pléiade, p. 1005.
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Ces réflexions, je pense, auraient ému le Milanais. L’amour- 
abnégation! L'expression fait sourire en 1982. Mais de cet 
amour des hommes furent et seront capables malgré l’ava­
chissement universel du temps présent; il fallait un Larbaud 
pour s’en aviser.

Il y a un côté irritant dans l’oeuvre de Larbaud, 
particulièrement dans ses essais critiques et sa correspon­
dance: sa modestie excessive. Influence de Genitrix, sans 
doute. Souvent il prend l'attitude d'un inférieur devant ses 
pairs alors que son étoile ne pâlit nullement dans l'éblouis­
sante constellation littéraire du premier demi-siècle. Et puis, 
c’était un besoin chez lui, mais on regrette qu'il ait consacré 
tant d’heures à des traductions. Mais comment lui reprocher 
cette libéralité intellectuelle qui le poussait à introduire en 
France des écrivains de langue anglaise, espagnole, italienne, 
portugaise, et présenter à l’étranger nombre de Français 
tombés dans un oubli plus ou moins injuste et connus 
seulement des spécialistes? Il faut une curiosité universelle 
et un goût du prosélytisme hors du commun pour étudier 
longuement Antoine Heroët, Perrot d’Ablancourt, Olivier 
Patru, etc.

Au reste, il s’est bien expliqué là-dessus dans la 
préface à Ce vice impuni, la lecture — Domaine français. 
Depuis une douzaine d’années Borges est à la mode et l’on 
découvre Italo Svevo et d’autres '“étrangers” dont Larbaud 
parlait tranquillement, pertinemment, sans la moindre 
prétention, dans telle petite revue, il y a cinquante ans. Il 
était normal que cet humaniste intitulât un de ses ouvrages 
Aux couleurs de Rome, la Ville Éternelle symbolisant plus 
que toute autre la continuité de l’esprit humain, de ses 
efforts, de ses réalisations dans tous les domaines.

Soumis à Madame sa mère, non sans manifester
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parfois de l'impatience, il semble qu'il aura parcouru toute 
l'Europe, y compris la Russie et presque toute l'Italie, avant 
son premier séjour véritable à Rome où il passera en 1900, 
1903, 1904, 1922, 1929, 1930 et 1932, et où il fera la 
connaissance de Maria Angela Nebbia, "dont le sort sera 
pour toujours lié au sien." Il disait: "Par l'édit de Caracalla! 
Je suis citoyen romain, moi aussi." Assurément, comme tout 
civilisé. Et d'abord citoyen du Bourbonnais, de France et 
d'Europe, lui dont le coeur se partageait entre six ou sept 
capitales (dont Paris... ).

Quel dommage que la maladie ait terrassé Larbaud 
de 1935 à sa mort en 1957! Il n'eût pas manqué, on imagine, 
de visiter l’Amérique et l'on aime à penser qu’il nous eût 
donné Aux couleurs de San Francisco, la moins américaine 
à beaucoup d’égards, la plus belle, et de beaucoup la plus 
séduisante des grandes villes des États-Unis. Dieu me garde 
de la comparer à Paris, à Rome. Elle ne leur ressemble qu’en 
ceci: malgré son modernisme ou sa modernité, sa nouveauté, 
mystérieusement comme dans LA VILLE on peut s’y abstraire 
du Temps, s'y sentir hors du Temps. On souhaiterait que 
Larbaud s’y fût promené avec ses yeux de grand enfant 
toujours étonné mais apte à tout comprendre et trouvant 
partout des motifs d'admiration. En relisant ses textes sur 
Paris, Rome, Londres, Lisbonne, on peut imaginer ce que la 
ville-joyau du Nouveau Monde lui eût inspiré. Un chant 
d'amour pareil à celui-ci:

Comme Londres était belle et trépidante de toute la 
pulsation de la planète, cette saison-là! Vraiment 
Londres, cet été, vous montait à la tête comme un 
vin nouveau. Pourtant ce n’était pas la grande cohue 
de l’année du dernier couronnement; mais c'était 
mieux, car bien qu'on se trouvât au coeur du monde
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et au milieu du rendez-vous des nations, les habitants 
et les habitués de la ville avaient l’impression de se 
sentir entre eux. Oh! c’était à ne rien faire que flâner 
du matin au soir, à se perdre dans les foules, à se 
gaver de luxe et de plaisir. Et par moments il semblait 
que la vie matérielle était enfin devenue digne de 
l’esprit, et pouvait le satisfaire.

C'était aussi l’époque des premiers rag-times 
de "Hitchy-Koo” et de la “fureur du nu”. Aux devan­
tures des boutiques luxueuses, dans les journaux 
illustrés, partout, le regard tombait sur des photo­
graphies de baigneuses et de plages jonchées de 
nudités féminines; si bien que l’homme que ses 
occupations ou son plaisir retenaient dans l’atmo­
sphère de bains turcs de la ville s’imaginait les côtes 
de la Grande-Bretagne telles que durent apparaître 
aux yeux de Télémaque les rivages de l’île de Calypso: 
un million de nymphes debout ou couchées sur les 
grèves; un million de néréides jouant avec les vagues, 
— la femme et la mer partout en présence, mêlées 
l'une à l’autre, les chevelures au vent du large et le 
giclement de l’écume au rire. Et les nuits, les nuits de 
Londres, quant tout flambait comme du punch sous 
le ciel de braise. Et ces rag-times, — les premiers: 
ceux qui sont venus après n’avaient pas leur gaieté 
sans frein, ni cette sauvage exhortation au plaisir. Le 
joli temps de la Joyeuse Angleterre semblait revenu; 
et c’était la belle fin d’une belle époque.3

3. Beauté, mon beau souci...'\n Bibliothèque de la Pléiade, pp. 607-608.
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C’était avant 1914. Ô prodige! malgré les dévastations 
et les deuils un peu de cette ambiance subsistait à Londres en 
1943.44, et dix ans plus tard, et vingt ans plus tard. 
Aujourd'hui? C’est vrai, très cher Baudelaire, “la forme 
d’une ville change plus vite, hélas! que le coeur d’un mortel 
et “le vieux Paris n’est plus”. Mais il en reste bien des 
vestiges en 1982 et, encore, “dans les plis sinueux des vieilles 
capitales, (...) tout, même l’horreur, tourne aux enchan­
tements”.

C'est à dessein que je n'ai rien dit du justement 
célèbre Barnabooth, de ses poèmes et de son journal intime 
connus de tout lettré, de l’exquise Fermina Marquez, des 
trois nouvelles incomparables $ Amants, heureux amants, 
de plusieurs autres oeuvres dont la moindre enorgueillirait 
tout auteur de langue française. Essayer de montrer que 
Larbaud est au premier rang de ces écrivains qui peuvent 
donner l’illusion du bonheur et faire croire non seulement à 
la possibilité mais à la réalité du paradis terrestre, tel était 
mon propos.



186

MAVIS GALLANT 
ET LE

COMPLEXE CANADIEN
Mario Pelletier

Mavis Gallant aura été connue depuis longtemps aux 
Etats-Unis, où elle collabore depuis plusieurs décennies à 
des revues aussi prestigieuses que The New Yorker Qi Atlantic 
Monthly, avant de l’être ici, dans son pays d’origine. Il était 
donc temps que le Canada découvre cette écrivaine, saluée 
comme l’une des meilleures prosatrices de langue anglaise. 
Il s’est rattrapé en quelques années, avec la publication de 
deux recueils de nouvelles, qui ont reçu un accueil enthou­
siaste de la critique et du public en général: From the 
Fifteenth District, en 1979, et Home Truths, l’an passé. Ce 
dernier ouvrage, qui a d'ailleurs reçu la consécration du Prix 
du gouverneur général au printemps, se compose de “Cana­
dian stories”, des récits et nouvelles se passant au Canada ou 
mettant en scène des Canadiens. Car si Mavis Gallant a 
quitté le Canada depuis longtemps — elle vit à Paris depuis 
1950 —, elle n’a jamais cessé d’en parler dans ses récits,
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inventoriant le complexe canadien à travers les personnages 
les plus divers et ses propres souvenirs d’enfance et de 
jeunesse à Montréal, sans doute pour mieux exorciser le 
pays indélébile. Elle le fait d’autant mieux qu’elle procède 
toujours par antithèse, par confrontation, qu'il s’agisse des 
anglophones et des francophones qui se servent réciproque­
ment de repoussoir dans le Montréal des années quarante, 
ou de jeunes Canadiens anglais confrontés à l’Europe. En ce 
sens, Mme Gallant pourrait jouer pour la littérature cana­
dienne, d’expression anglaise à tout le moins, un rôle analogue 
à celui que Henry James avait joué pour les lettres améri­
caines à la fin du siècle dernier. C’est Jean Le Moyne qui, 
dès le début des années cinquante, dans un article repris plus 
tard dans Convergences, faisait magistralement ressortir 
comment James, dans Les Ambassadeurs notamment, con­
fronte l’inachèvement dynamique des Américains avec 
l’achèvement délectable de l’Europe. Mavis Gallant pose ses 
personnages canadiens au centre de semblable dialectique. 
Comme James jadis, elle a choisi d’habiter l’Europe, et cette 
solide assise culturelle lui a donné le dégagement et 
l’assurance nécessaires pour exprimer le manque ontologique 
de son pays natal.

Le recueil Home Truths se partage en trois blocs 
bien définis: un premier, intitulé “At Home", comprend des 
récits situés au Canada; un deuxième, “Canadians Abroad", 
le plus important pour notre propos, comporte des nouvelles 
centrées sur la confrontation européenne; et le troisième, 
“Linnet Muir”, plus proche de l’autobiographie, concerne la 
vie d’une jeune fille dans le Montréal des années trente et 
quarante.

Les récits de la première et de la troisième partie 
nous plongent dans les préjugés ethniques et religieux, dans
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la médiocrité désespérante, provinciale, d’un Montréal 
partagé entre anglophones et francophones, mais dominé 
sans conteste par les premiers. Voici deux peuples d’origine 
européenne, essaimés dans l’immense informe du pays 
canadien: ils s’arriment à leurs modèles respectifs d’achè­
vement culturel — un Empire où jamais le soleil ne se 
couche, d’une part, une religion omniprésente, d’autre part 
— et s’ignorent obstinément l’un l’autre. L’auteur, qui a été 
élevée et éduquée en français et en anglais, renvoie les deux 
nationalismes dos à dos en montrant l’étroitesse d’esprit qui 
règne de part et d’autre de la barrière linguistique.

Le récit le plus notable de la première partie, 
“Saturday”, présente une famille à cheval sur les deux 
cultures. Il s’agit en réalité d’un couple canadien-français, 
qui a voulu chercher du côté anglais un refuge contre 
l’intolérance religieuse des siens. Les filles ont été mariées à 
des gendres anglophones bon teint, mais tous aussi ennuyeux 
les uns que les autres. (“The two Bobs, the Don, the Ian, and 
the Ken are interchangeable, like postage stamps of the 
Queen’s profile.”) La famille est réunie autour d’un repas 
d'anniversaire, et la mère s’interroge sur la nullité de ses 
enfants. À quoi leur a servi d’avoir fui l’intolérance si c'était 
pour tomber dans cette médiocrité? Seul le dernier enfant, 
Léopold, montre à neuf ans des signes de personnalité: à la 
différence de ses frères et soeurs qui l’ont à peu près oublié, 
il cultive le français comme sa langue personnelle, intime. 
Mais plus que le petit Léopold, un personnage menace le 
ciment de banalité de cette assemblée: un prêtre européen, 
rompu aux bonnes manières et grand voyageur. Lace à cet 
invité étranger, aussi séduisant que dangereux, la famille à 
table se sent menacée. Parle-t-il du beau temps qu’il fait à 
Rome (alors qu'on gèle encore à Montréal) qu’on le soup-
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proteste. Les Canadiens ont une mentalité d'assiégés, ils ne 
cessent d’être sur la défensive contre un monde hostile. Le 
lumineux Survival de Margaret Atwood l’a déjà assez montré.

L'ambiguïté — charme et menace — que dégage cet 
Européen nous amène à la confrontation qui est au centre 
des nouvelles de “Canadian Abroad'' — il s’agit, en l’occur­
rence, de textes beaucoup plus longs que les récits de la 
première et de la troisième partie. Passons rapidement sur la 
première nouvelle, “In the Tunnel ", où le choc de l’Europe 
est donné sans ménagement à une jeune Canadienne par 
l’intermédiaire d’un coureur entre deux âges et d'un vieux 
couple de rentiers anglais. Arrêtons-nous plutôt à la suivante, 
“The Ice Wagon Going Down the Street”. La confrontation 
ici a lieu entre Peter Frazier et l’Europe en général, qu’il 
cherche à conquérir comme aspirant diplomate. Sa femme, 
qui est anglaise d’origine, se sent dans son élément en 
Europe: elle est à la hauteur, alors que lui accumule les 
gaffes. Elle représente pour lui un pôle d’émulation, un 
appel à se dépasser. L’autre pôle, celui dont il n’arrive pas à 
se détacher parce qu’il est trop profondément ancré en lui, à 
la manière d'une mère haïssable, c’est sa canadianité, qu'il 
retrouve en la personne d'une prude jeune fille de la 
Saskatchewan, nommée Agnes Brusen. Elle représente le 
Canada provincial et puritain, la naïveté enfantine des peuples 
jeunes ou rajeunis — car Agnes, comme beaucoup de 
Canadiens, est fille d’émigrants —, bref, tout ce que Peter 
aspire à quitter mais n’arrive pas, pris entre deux chaises, 
entre sa femme européenne et Agnes trop canadienne. (Ses 
enfants aussi seront trop canadiens à son goût: 'The children 
are more cautious than their parents; more Canadian.. . Her 
voice is nasal and flat. Where did she learn that voice?”)
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Pour Peter, travailler en compagnie d’Agnes en Europe, 
c’est l’anti-érotisme même. La moralité étroite qui transpire 
des moindres gestes et propos de la jeune fille lui donne un 
goût de cendre dans la bouche. Le raout que les Burleigh 
donnent à l'occasion du Mardi Gras sert de révélateur. Peter 
s’y retrouve vite isolé, alors que sa femme y évolue comme 
un poisson dans l’eau. La jeune Agnes, elle, boit de l’alcool 
pour la première fois de sa vie et s'enivre rapidement. Peter 
est la personne toute désignée pour aller la reconduire chez 
elle. Il apprend à la connaître davantage: elle lui parle de 
son enfance en Saskatchewan, lui raconte qu'elle se levait 
plus tôt que les autres le matin — seul moment où elle était 
seule et pouvait croire que le monde lui appartenait —, pour 
regarder le marchand de glace descendre la rue. Agnes, c’est 
la poésie du pays profond, un appel primitif que Peter 
repousse comme un chant de sirène. Mais, malgré lui, quasi 
inconsciemment, il développe un attachement pour la jeune 
fille. Plusieurs années plus tard, revenu à Toronto après 
avoir essayé vainement de s'imposer dans les affaires 
internationales, il songe encore à elle, certains dimanches 
matins où il se retrouve seul. Dans le fond, Peter envie 
probablement Agnes d'avoir gardé sa pureté, son intégralité 
canadienne, alors que lui ne saurait plus qu’être incessamment 
en balance entre l'Europe et le Canada.

Une autre nouvelle, “Virus X”, nous plonge encore 
plus explicitement au coeur de la dialectique. Figure soeur 
d'Agnes Brusen — elle vient aussi des Prairies et est fille 
d’émigrants allemands — la jeune Lottie Benz a obtenu une 
bourse pour aller étudier en Europe. À Paris, elle trouve les 
gens habillés un peu bizarrement, mais elle distribue des 
sourires à la ronde: “she intended to put up a show for her 
own country, which was Canada’’. Elle rencontre une payse,
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Vera Rodna, qu’elle n’est pas plus enchantée qu’il faut de 
retrouver. Elle lui trouve l'air trop européen, c est-à-dire un 
peu dépravé. De fait, Vera s’est déjà plus frottée à la vie 
qu’elle: elle a eu un enfant, que, mère célibataire, elle a dû 
donner en adoption. Vera essaie d’initier Lottie à l’Europe, 
de la déprovincialiser. Rendue à Strasbourg où elle doit 
étudier la science politique, Lottie tombe malade. Elle était 
déjà faible des bronches, mais ce voyage lui est néfaste. Vera 
l’entraîne quand même dans les musées et les cafés, mais la 
maladie ne veut pas lâcher Lottie. On accuse une grippe qui 
court à ce moment-là, le “virus x”. C’est plutôt l’Europe tout 
entière que l’organisme canadien de Lottie rejette comme 
un microbe. Il faut pour son salut l’intervention de Kevin, 
l'ami canadien à qui elle n’a cessé d’écrire des lettres 
imaginaires durant sa maladie. Il vient la chercher pour la 
ramener au pays et, selon toute probabilité, pour en faire sa 
femme, sans autre risque; car l'Europe est pour Lottie un 
risque mortel. On songe aux “ambassadeurs" de James, et 
particulièrement à Sarah, venue à Paris arracher son frère 
Chad à la “perdition” européenne.

Bien sûr, Mavis Gallant ne pénètre pas aussi loin que 
James dans la symbolique de la confrontation entre l’Europe 
et l’Amérique. Le genre qu'elle a choisi, la nouvelle, ne lui 
permet pas d’élaborer autant; il laisse en plan, en esquisse, 
bien des situations. Mais elle pose une dialectique féconde 
pour la littérature et la conscience canadiennes. Son 
éducation bilingue, dont elle parle dans l'introduction à 
Home Truths, lui a donné l’ouverture d'esprit qu'il faut pour 
embrasser toute la réalité canadienne. D’autre part, son 
installation en Europe l’en a assez dégagée pour en parler en 
toute liberté. Elle arrivait à un moment de la conscience 
collective — les années cinquante et soixante — où il fallait
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agir de même. Et c’est pourquoi Home Truths marque 
l’étape jamesienne, par laquelle les lettres canadiennes 
devaient passer. Après son lancement acclamé à Toronto, il 
faut se réjouir que ce livre important soit bientôt donné à 
lire en français. La traduction devrait en effet paraître aux 
éditions du Boréal Express, à Montréal, le printemps 
prochain.
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