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A Luc et Frangois,
¢

qui furent mes phares

quand je naviguais sur

les mers de la folie.



Curieux qu'une moitié de notre
vie soit faite de sommeil et que dans
la moitié qui reste, la moitié encore
soit faite d’oubli ou d’aveuglement sur
avenir. Clest ainsi que 'on parvient
par degrés insensibles 4 la mort: en
révant la plupart du temps qu’on est
en train de vivre.

Robert Merle
Madrapour

Faire réver les hommes est souvent
le moyen le plus stir de les tenir endor-
mis — précisément parce que le réve
leur donne lillusion d’étre éveillés.

Gustave Thibon

Lignorance éroilée






Il dort.

Profondément, comme seul on peut le
faire quand on oublie que demain viendra,
quand on arrive a savoir que tout passe, ou
mieux, qu'on le ressent.

Il dort.

Son sommeil est trompeur, car il ne sait
pas quil dort. Il fait un réve intense dans
lequel il se sent réveillé. Il réve qu'il vit, il
ne vit qu'en réve. Pourtant, chaque événe-
ment lui parait réel, comme une percée de
douleur qu’il ressent intensément, ou plai-
sir qui passe et qu’il désire encore et encore.

Mais il n’a pas toujours dormi. Sa nais-
sance 'a tiré de ce que certains appellent le
néant, mais qui n'est sirement qu'un autre
état; elle lui a montré un jour différent, un
nouveau monde qu’il ne connaissait pas, ou
dont il ne se souvenait plus.



D’un grand cri, il a dit qu'il voulait qu’on
Paccueille, quon tende des bras vers lui,
quon le berce, quon le protege contre
lignorance d’exister et la crainte de vivre.
Mais on a cru quil avait peur de la vie,
qu’il hurlait pour quon le protége contre
lair qui entrait en lui et qui fait vivre. Il
voulait étre, inspirer le souffle de I'existence
a pleins poumons, et Cest déja beaucoup,
cest déja tout. Mais il n’a pas pu, on ne
I’a pas laissé faire, trop dangereux disait-on,
trop fou, trop tout.

Pas assez rien.

Et tout ¢a fait peur, tout ¢a est un miroir
reflétant la médiocrité et hurlant 'amour et
la vie, un cri qui angoisse et qui réveille.

Les dieux sont brisés, les gens sont fati-
gués, ses proches étaient épuisés, a tatons
cherchant le sens dans obscurité de leur
apprentissage, de leur endoctrinement a
voir le vrai dans le faux, a sentir le choix
dans I'obligation.

Alors il sest rendormi, fermant douce-
ment les yeux, nourrisson aux cheveux gris,



mort avant d’avoir senti 'existence. Quand
il les a ouverts a nouveau, il avait les yeux
délavés par le sommeil de toute une vie, et,
fatigué du vide, il les a fermés une derniere
fois.
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La naissance



Zigma naquit dans un grand cri.

Puis, il sendormit durant des années.

Ce long sommeil fut agité, comme la
traversée d’une infinitude de mer sur une
embarcation chétive.

Et il fit des réves dans lesquels il s'appar-
tenait.

Quelquefois, quand le hasard se faisait
bruyant, tambourinement du vrai sur la
porte trop close du superficiel et du faux, il
frolait ce point ol le dormeur s'éveille apres
une longue nuit de tourments inconscients,
soulagé d’un mensonge impitoyable. Il pre-
nait alors connaissance de son état et se
disait que tout cela n’était qu'un réve d’ou
il allait biento6t étre tiré. Mais le hasard ne
serait pas le hasard si nous pouvions en
connaitre le résultat: si minutieux et calcu-
lateurs que nous puissions étre, nos pas se
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font toujours dans I'inconnu. Aussi, chaque
fois, apres un long soupir ou s'étouffaient
les plaintes d’un étre vide, il se rendormait
profondément.

Il'y eut des périodes sans réve, sans songes
et sans idées. Dans ce calme parfait, il eut
parfois 'impression qu’il n’était jamais né
et que ce qu’il appelait sa conscience d’exis-
ter n'était que le cauchemar de quelqu’un
d’autre.
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La neige tombe.

Il la regarde silencieusement, et il ne
manque pas un seul des pas de danse des
milliers de flocons qui caracolent. La valse
de 'hiver 'emporte loin de ses tracas, loin
de tout, loin de lui. Ou? Il ne le sait.

Et il s'en moque.

Il resterait la s’il pouvait, pour toujours,
avec les flocons, sans ses soucis, sans tout,
sans lui. Car sans lui tout est calme, sans lui
il ne souffre plus, sans lui il est bien.

Son souffle se confond avec la brise, il
n'est plus que le vent qui respire. Ses pou-
mons ne lui appartiennent plus, quelque
chose les gonfle sans sa volonté. Quelque
chose qui murmure: « Aspire la vie, enfle-
toi de la beauté du monde, remplis-toi de
silence ». Et il obéit, docilement, se laissant
aller a la plus grande liberté qui soit, celle
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de n’étre plus.

Puis il se souvient. De lui, de tout, de
rien. Et la pensée méme qu’il aurait voulu
rester la-bas lui signifie qu’il est revenu. A
lui, a tout, a rien.

La neige tombe toujours, mais il ne la
voit plus. La tempéte extérieure est avalée
par celle de 'intérieur.

Sa tempéte.
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Premier réveil



Apres des années de sommeil, un matin,
Zigma se réveilla.

Il regarda le soleil en face pour la premie-
re fois: ses yeux et son ceeur, meches trop
longtemps mouillées par le futile et le déri-
soire, furent instantanément enflammés.

Des larmes coulérent sur ses joues et
moururent aux coins de sa bouche; il en
dégusta le sel et trouva que ¢’était bon.

Il puisa dans cette saveur qu’il n’avait
jamais gottée la force de se lever et de se
tenir sur ses jambes. Ses muscles atrophiés
le faisaient horriblement souffrir et il dut
attendre quelques instants avant de se ris-
quer a avancer.

Apres un certain temps, il fit un pas en
avant, trébucha sur la peur de sa peur et
tomba violemment sur le sol. Il eut alors
envie de s'endormir & nouveau. S’effacer de
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la toile d’'un mauvais maitre. C’était si facile
de faire semblant de ne pas avoir chuté. I
ferma les yeux, se mit en position foetale, re-
groupant tout son étre dans une infime partie
de son Ame que connait mieux que quicon-
que le prisonnier du temps, et espéra que le
sommeil revienne.

Mais il ne revint pas. Zigma se sentit plus
éveillé qu'avant sa chute. Autour de lui, des
centaines de sons nouveaux arrivaient a ses
oreilles et soulevaient son Ame vers le ciel.

Il leva les yeux pour la seconde fois et re-
garda la volite azurée qui lui servait de toit. Il
se jura alors que jamais, aussi longtemps que
le monde supporterait le pas de son périple,
il n'avancerait ailleurs qu'en ces lieux. Tout
ce quil avait révé ne lui appartenait plus, ou
plutdt avait-il I'impression d’avoir rendu ce
qui ne lui avait jamais appartenu.

Il aurait pu sasseoir la, simplement, sans
chercher autre chose que ce bien-étre, mais
I'horizon semblait l'appeler doucement,
une invitation a ouvrir ses yeux et son coeur
sur tout ce quil voyait pour la premiere



fois. Il ressentait le désir intense de visiter
ce monde de Iéveil.
Et il se mit en route vers nulle part.
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III



Demain. Hier. Aujourd’hui.

Son esprit n’est qu'une flamme qui vacille
entre ces trois mondes. Chaque instant,
chaque seconde ne sont que des bouts de
chandelles consumés. Mais il reste des rési-
dus de cire qui collent a son esprit. Et il
confond la flamme et les restants de flam-
me. Des brindilles de bois mort et un vent
qui peut-étre viendra, voila ce qui alimente
sa lumiére.

Demain. Hier. Aujourd’hui.

Il ne sait plus. Demain, cest trop tot.
Hier, cest trop tard. Aujourd’hui, Cest ici.
Mais il n'est pas la. Il est déja trop tot ou
trop tard.

Une rose le regarde et rit aux éclats de le
voir si loin d’elle, si loin de lui, si loin de
tout. Elle le pique au doigt et une goutte de
sang lui rappelle a lui-méme: il est vivant.
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Il erre infiniment dans le labyrinthe du
temps. Il cherche a s'accrocher a I'instant, a
supprimer le mouvement continuel de son
ame, bouchon de liege sur le raz de marée
déclenché par Cronos.

Il envie les autres créatures, mammifeéres,
poissons, oiseaux, tous présents a eux-mé-
mes, toujours, sans failli. Méme les plus
minuscules des étres, cellules, amibes, bac-
téries, ne sont pas esclaves de ce jeu cruel
de la projection de soi hors de soi, de cette
folie faite de regrets, de remords, d’espoir
et de réves.

Prés de lui, un chat fait sa toilette. Il ob-
serve chacun des mouvements de 'animal,
précis et nonchalants a la fois.

Le félin est l3. A lui-méme. Entier.

Lui est déja loin. Il pense & ce matin,
quand il rasait son visage devant le miroir.
Il se souvient de cette action, mais il a
oublié¢ toutes les pensées qui I'éloignaient
de ce quil faisait. Sa main conduisait ma-
chinalement la lame sur sa peau.

Comme une machine.
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Fonction 1: il s'est rasé.

Fonction 2: d’un geste rapide il a passé
un mouchoir humide dans le lavabo pour
enlever les poils.

Fonction 3: il a enfilé une veste, pris sa
valise et il est sorti.

Fonction 4: dans la rue, il a marché vers
la station de métro. Il ne sentait la fine
bruine que pour s'en protéger. Il a remonté
son col, parce que Cest ce quil faut faire
quand il pleut.

Fonction 5: dans la station bondée, son
regard s'est arrété un instant sur un jeune
homme qui annongait la fin du monde:
« Nous sommes tous morts, tous! ». Un
instant, il s'est demandé ce qui avait bien
pu lui faire croire que les vivants éraient
morts. Le métro est arrivé et sa réflexion
sest arrétée avec la porte qui se refermait
sur les passagers.

Fonction 6: rapports, réunion, pause,
téléphones, rapports, diner, rendez-vous,
pause, rapports: journée de travail.

Fonction 7: retour a la maison. Il em-
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brasse sa femme, il parle avec elle sans par-
ler. Ils sont des ventriloques d’une espece
commune.

« Cérait bien aujourd’hui au travail ?

— Qui, et toi?

— Oui, mais mon collégue est malade,
alors j’ai eu du boulot pour deux.

— Dommage.

— Dommage.

— Clest grave?

— Quoi?

— Bien pour ton collegue?

— Heu... Je ne sais pas. Je ne crois pas. Il
est fatigué ces temps-ci, cest tout.

— Et toi?

— Moi quoi?

—Tu es fatigué?

— Oui, un peu.

— Moi aussi. »

Fonction 8: souper. La nourriture est
avalée sans distinction, comme les propos
qu’ils se tiennent:

« C’est bon.

— Lavantage avec le porc, cest qu'on peut
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le manger rosé.

— Oui.

— II faudra penser a inviter ta mere bien-
tot.

— Oui, ¢a lui ferait plaisir.

— Elle aime le porc?

— Oui, mais bien cuit.

— Alors on le fera bien cuire.

— Oui.

— Dis...

— Quoi?

—Tu m’aimes?

— Oui.

— Moi aussi.

— Il est vraiment bon ce porc. »

Fonction 9: se divertir. Télévision, lectu-
re, mots croisés, bulletin de nouvelles. Puis
la machine est fatiguée.

Fonction 10: sommeil. Avant de s'endor-
mir, il se demande ce que lui réservera de-
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main. Et il se surprend a penser que tout ¢a
n’était peut-étre qu'un réve et que cest en
s'endormant qu'il se réveillera pour de vrai.
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La dame du lac



Zigma marcha durant de longues heures
sans jamais s'arréter, I'esprit aussi blanc que
les ailes d’un cygne, respirant du souffle
naturel d’un enfant repu sur le sein de sa
mere. Le trajet lui érait léger et ses jambes,
qui lui avaient d’abord semblé paresseuses,
endormies par le dur voyage de ceux qui
marchent sans avancer, le portaient désor-
mais aussi aisément que s'il eut toujours été
un marcheur.

A la sortie d’un petit bois, il se trouva sur
le bord d’un lac. Sérénité de s’avouer vaincu
par plus puissant que soi. Il samusa alors
a jeter de petits cailloux aux réves des gre-
nouilles. La nuit était sur le point de tom-
ber, recouvrant le silence d’un autre silence,
quand une voix se fit entendre derriére lui.

« Es-tu celui qui doit venir? »

Il se retourna et découvrit une femme.
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Elle parut ravie de sa surprise et esquissa un
léger sourire avant de s'asseoir sur le sable,
a ses cOtés.

Il n'avait pas compris la question; aussi
ne dit-il rien et continua simplement son
jeu improvisé, roi nonchalant distribuant
des pieces d’or a des sujets inconnus. Elle
I'imita, mais ses gestes étaient gracieux,
porteurs d’une légereté qui les faisait s'en-
voler, et chaque pierre lancée créait une
multitude de ronds sur l'eau.

« Es-tu celui qui doit venir? »

Les dessins formés sur la surface du lac
étourdissaient Zigma. Mais cette fois, il
avait compris la question.

« Je ne sais qui est celui que tu attends. »

Des femmes, il en avait connu plusieurs.
Que des visages affublés de noms, des visa-
ges sur des corps qui rappelaient des ins-
tants d’'une jouissance vide qui ne repait
pas celui qu’elle touche, mais qui le remplit
d’une solitude plus grande encore que celle
du solitaire. La solitude a deux.

Mais il voyait pour la premiere fois, sa
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vue limitée au connu souvrait sur plus
grand qu’il n'avait imaginé. Il eut soudain
envie de connaitre la couleur de ses yeux
et il plongea son regard dans le sien, méti-
culeusement, comme on dépose des fleurs
devant la stele d’un étre qu'on a aimé. Sans
attente, sans convoitise, il y découvrit deux
rubis scintillants.

Et il la trouva belle.

Sans le quitter du regard, elle parla a nou-
veau, doucement:

« Ils attendent celui qui pourra leur mon-
trer le chemin vers demain. Est-ce toi? »

Il répondit:

« Il n'existe aucun chemin vers demain.
Bientot est déja trop loin pour en connaitre
le passage. Et méme s’il y en avait un, je ne
suis pas celui qui pourrait le leur montrer.
Sache que je me nomme Zigma et que je
sors d’un tres long sommeil qui m’a fatigué
de tant dormir.

Je ne suis quaujourd’hui, je n’étais pas
hier, je ne serai plus demain.

Comment pourrais-je montrer la voie
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vers un point d’arrivée dont je ne connais
pas méme le départ? Ce serait prétendre
qu'une flamme sait quelle consume le bois
qui lui donne naissance, que le bois se voit
devenir cendre, que le réve sait quil en est
un, que celui qui vit éprouve chacun de ses
pas vers la mort. Or, la flamme nest pas
une cruelle meurtriére, le bois refuserait de
briler s’il se sentait devenir cendre, le réve
s'évanouirait en se réalisant tel et celui qui
vit ignore que la mort veille dans la piece
d’a coté. »

Elle le regarda un moment sans rien
dire, puis se leva lentement, avec la grice
du soleil qui enflamme I'horizon. 1l pensa
alors qu’elle allait partir, mais elle resta a ses
cOtés, le regard tourné vers autre rive.

La nuit était tombée et des sons étranges
résonnaient aux alentours. Il commencait
a faire plus froid et une vapeur montait
lentement sur le lac, 4 la fois prophéte et
acteur principal du cycle de la nature. La
femme eut un frisson et il pensa qu’il serait
bon d’allumer un feu. Il ramassa des bouts
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de bois sec et frappa deux pierres jusqu'a
ce qu'une flamme apaisante s’éléve. L'étran-
gére se rapprocha et y fixa son regard.

« Ce feu ne sera plus demain, dit-il en
agitant la braise avec un bout de bois. Et
toi-méme, j'ignore si tu n'es pas qu'un son-
ge. »

Elle rit de bon cceur et son rire résonna
sur le lac, dans le bois et au-dela des mon-
tagnes. S’étirant lentement par-dessus les
flammes, elle déposa un baiser sur son
front, auquel il répondit par un sourire.

Ils furent longtemps ensuite sans parler.
La nuit était trés avancée et un silence par-
fait régnait autour d’eux quand elle se remit
a parler.

«Je suis partie de chez moi depuis fort
longtemps. Ils m’'ont envoyée chercher ce-
lui qui doit venir. De nombreuses lunes ont
flotté dans le ciel depuis que j’ai quitté mon
village. Je cherche sans cesse quelqu'un qui
ne pourrait sans doute rien m’'enseigner, car
je connais 'amertume du hasard mieux que
quiconque. Mais toi, dis-moi, sais-tu au
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moins ce qu’il y a de l'autre c6té de ce lac? »

Zigma prononga alors ces paroles:

«J’al dormi pendant tres longtemps et
dans mes songes j’ai ressenti ce désir que
tu as de savoir ce que l'autre rive réserve.
Mais connais-tu quelqu'un qui puisse étre
a la fois son propre pont et celui des autres?
Ne sais-tu pas que seuls les ponts de pierre
ne s’écroulent pas sous le pied de '’homme
grossier ?

Dans mes réves, j’ai vu les étres qui ne
sont que des marcheurs sur les ponts,
pour qui les ponts eux-mémes sont la rive.
Lorsqu’un de ces hommes se risque a regar-
der I'eau qui se trouve sous lui, il est aspiré
par le fond dans un tourbillon; et ses der-
niéres pensées s’enflent de terreur, et son cri
n'est pas celui du guerrier qui charge, mais
celui du blé que le moissonneur tranche de
sa faucille.

Ne sois pas comme ces malheureux que
tout peut aspirer a tout instant. Sois donc
ton pont a toi-méme et marche vers 'autre
rive sans crainte. Regarde bien I'eau qui se
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trouve sous toi et n'oublie jamais que tu
viens de la terre, mais que tu es aussi née
de I'eau. Ne cherche pas 2 retenir ceux qui
tombent, ils ne saisissent pas comment tu
peux regarder paisiblement ce qui les avale.
Prends bien garde qu’ils ne tentrainent
dans leur chute si tu cherches a leur por-
ter secours. Si jamais il te prend I'envie de
plonger a ton tour, rappelle-toi ces paroles:
la terre mouillée ne sera toujours que de la
boue; et la boue n'est ni de 'eau, ni de la
terre.

Je sens dans ton cceur monter des ques-
tions qui te brilent. Tu aimerais que je te
dise ce que tu trouveras au bout de ta tra-
versée. Clest I'ignorance qui te fait hésiter
ainsi a t’engager toi-méme. Lignorance qui
mene a la mort du nourrisson, a la dégéné-
rescence d’un vieillard qui est resté aveugle
pour n'avoir jamais ouvert les yeux. Ouvre
ton esprit et vois. Tu traverseras sans tom-
ber. Prends garde de ne pas rester moloch et
finir en rampant sur le sol. »

Mais la jeune femme ne comprit pas ces
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paroles. Elle le quitta sur un sourire et Zig-
ma comprit qu'elle dormirait encore long-
temps.
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Il y a une église et un mendiant.

Le mendiant, chaque dimanche, se tient
sur le porche, silencieux. Il y a peu de gens
qui viennent dans cette église, méme le
dimanche: quelques vieux, deux ou trois
familles, une poignée de solitaires. Le rituel
n'en est affecté en rien. Le prétre parle et
I'écho de sa voix se perd entre les bancs
vides. Personne n’écoute vraiment, a part
peut-étre deux ou trois anges et quelques
démons.

C’est comme ca.

Tous les dimanches, en arrivant, on voit
le mendiant, sur le porche, silencieux. On
glisse quelques sous dans son chapeau ten-
du et on entre dans I'église sans se retour-
ner. Puis la voix se met a bruire, des ondes
dans 'absence.

C’est comme ca.
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Un jour, on arrive a I'église et le men-
diant est en train de parler. Autour de lui,
des gens sont assemblés et I'écoutent. Il
parle, de la vie, de 'amour, de I'amitié, des
enfants. Et sa parole est juste. On I'écoute.
Il parle bien. Certains de ses mots nous
consolent et pansent de vieilles blessures
mal guéries ou encore purulentes. Il parle
lentement, en regardant chaque personne
dans les yeux, et son regard réchauffe le
ceeur et 'ame.

Le temps s'est arrété sur la voix du men-
diant.

Mais voila qu'il est heure de rentrer pour
la cérémonie. Les gens laissent la le men-
diant et entrent dans 'habitude. Le prétre
parle, mais cette fois on I'écoute. On pése
chacune de ses paroles en les déposant sur
une balance avec en contrepoids celles du
mendiant. Elles ne font pas le poids ses pa-
roles, trop légeres, trop vides, trop par coeur,
trop mortes. Et soudainement, quelqu'un
se leve. Quelqu’un qui n'en peut plus d’en-
tendre parler le vide. Et il sort rejoindre le
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mendiant qui n'a pas cessé de parler, méme
seul. Et un autre le suit, puis un autre, et
enfin tout le monde. A intérieur, le mono-
logue continue inlassablement, mais il n'y a
plus personne pour 'écouter.

Chaque dimanche, par la suite, cest le
mendiant quon vient écouter. Il parle et
on écoute. On a remplacé une voix par une
autre, une histoire par une autre. Les noms
changent, les décors se transforment, mais
le fond reste le méme, sculpté dans du réve
et de l'espoir. Et tous ceux qui écoutent le
mendiant révent et esperent. Que ¢a ira
mieux, que demain sera plus vert, que la
souffrance diminuera, que le bonheur se
montrera enfin. Et il promet tout cela. Et
on le croit.

On veut le croire. Il le faut.

Enfin un dimanche, sans quon sache
trop pourquoi, sa parole nous semble
moins forte, moins rassurante. Et pour la
premicre fois, on voit ’homme derriére la
parole. Ses loques, sa peau sale, ses dents
cariées recouvrent le son de sa voix. Il n’y
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a plus de maitre, mais un pauvre homme.

Ce nest pas lui qui a changé, mais 'ima-
ge qu'on avait de lui. On aimerait que ce ne
soit jamais arrivé, que sa voix nous trans-
porte encore dans I'espoir. Mais I'espoir de
espoir est impossible. Et on se détourne,
on regarde autour, on cherche désespéré-
ment une nouvelle voix qui nous portera
sur ses ailes.

Derricre, les voix du prétre et du men-
diant produisent un étrange bruit de fond.
Mais ce n’est pas suffisant pour nous empé-
cher de remarquer cet étrange saltimban-
que qui jongle dans la rue en racontant
des histoires. Il jongle bien. Certains de ses
gestes nous consolent et pansent de vieilles
blessures mal guéries ou encore purulen-
tes. Il jongle en regardant chaque personne
dans les yeux, et son regard réchauffe le
coeur et I'ame.

Le temps s'est arrété sur les gestes du sal-
timbanque.
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Le vieux sage



Le lendemain, Zigma traversa le lac. Il
vit sur l'autre rive une caverne profonde
d’ou venait une lueur. Il se glissa dans les
entrailles du rocher et avanga en se diri-
geant vers la source lumineuse. Il trouva la
un vieillard qui méditait les yeux fermés,
prés d’un petit feu.

Le vieil homme ne remarqua pas son ar-
rivée et aussi Zigma décida-t-il de ne pas
le déranger et d’attendre patiemment a ses
cOtés, car il voulait gotiter au morceau de
viande qui grillait pres des tisons ardents.

Le vieillard sortit enfin de sa méditation.
Il ne parut pas surpris de voir un homme
pres de lui et il adressa la parole a son visi-
teur:

« Mon ami, veux-tu connaitre la vérité?
Veux-tu savoir les secrets de |'existence, de
la vie et de la mort? Tout ¢a, je peux te I'en-
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seigner si tu es treés patient.

—Vieil homme, je ne voudrais qu'un
morceau de ton repas. Je m’ai pas mangé
depuis longtemps et mon corps a besoin de
forces pour continuer sa route. »

Le vieillard prit alors la piece de viande
et la donna a Zigma. Celui-ci la divisa en
deux parties et en tendit une a son hote.

« Mange, jeune homme et prends des for-
ces pour continuer ton voyage, dit le vieil
homme en refusant sa part. Le mien se ter-
mine et il me tarde de 'achever. Mais pen-
dant que tu manges, jaimerais te dévoiler
les secrets que des années de retraite m'ont
révélés. »

Zigma, affamé, acquies¢a en hochant la
téte et commenga a gouter son repas.

« Les hommes sont sots, commenca le
vieillard. Ils ne savent ni d’ou ils viennent,
ni ot ils vont et pas méme ot ils sont. Mais
si ce n’était que ¢a, ce ne serait rien. Dans
cette obscurité angoissante, tout étre devrait
ressentir le besoin de chercher la raison de
la raison. Or, la majorité d’entre les hom-
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mes ne sent pas cette poussée intérieure qui
nous a donné toutes les grandes réponses
que 'humanité a jusqulici trouvées. Au
contraire, toute interrogation complexe est
simplifiée par la plus barbare des torsions
de lesprit pour que tout apparaisse comme
dans un trés grand flou, un gris terne qui
n’éveille aucun sens et qui les endort méme.

Heureusement, quelques hommes com-
me moi sont poussés vers cette quéte infinie
et s'ils ne décident jamais d’étre convoqués
A la table des chercheurs, ils choisissent au
moins d’accepter dans la joie la tiche ingra-
te qui leur est imposée... »

Zigma savourait sa viande en gardant le
silence. Les paroles du vieil homme réson-
naient dans la caverne et on aurait dit qu’el-
les sortaient des murs plutot que de la bou-
che qui les pronongait. En regardant Zig-
ma dans les yeux, 'homme détacha alors
de son cou un collier au bout duquel était
accrochée une pierre verte qui scintillait.
Il étendit son bras et ouvrit sa main pour
mettre la pierre en évidence dans sa paume.
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« Démeraude de Tru-tan-hen, dit-il 'ceil
enflammé. Sais-tu ce que Cest? »

Zigma avait la bouche pleine et pour ne
pas avoir a avaler trop rapidement ou a
recracher la précieuse bouchée, il fit sim-
plement signe que non de la téte. Le vieil
homme reprit:

« Tru-tan-hen était le Premier Maitre,
celui qui fut choisi pour recevoir la révéla-
tion en son coeur. Son nom signifie littéra-
lement Celui-qui-écorche. Sa naissance a été
marquée par des événements fantastiques:
apparitions d’animaux inconnus et astres
nouveaux qui restent au ciel le temps de I'ac-
couchement. Mais ses parents ne sentirent
pas qu’il s'agissait la de 'annonciation d’un
miracle et ils 'éduquérent comme tous les
enfants. Mais Tru-tan-hen ne se comporta
jamais comme les autres. Sa bonté, son cha-
risme et sa sérénité firent rapidement de lui
un phénomene que tous voulaient voir. Il
se lassa rapidement de cette popularité et a
quinze ans, sans avertir personne, il quitta
sa ville natale pour toujours.
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I erra durant longtemps a la recherche
d’'un maitre qui pourrait lui enseigner les
secrets de la vie, d'un sage qui voudrait
répondre aux questions qu’il se posait de-
puis toujours. Mais il ne trouva personne
qui le put. Aussi sarréta-t-il un jour dans
un camp de pécheurs au bord de la mer et
décida de se faire lui-méme écorcheur de
poissons. On dit que jour et nuit durant
quatre-vingt-dix-neuf ans, Tru-tan-hen
écorcha des poissons sans jamais s’arréter et
qu’il en écorcha ainsi plus de cent mille.

Un jour, alors quil était devenu un tres
vieil homme, sa main pourtant habile glissa
et il samputa le pouce droit en entier. En
voyant le sang gicler hors de son corps, il
eut la révélation et obtint la réponse a tou-
tes les questions de l'existence. Dans ce
poisson qui venait de lui cotter un doigt,
il trouva une pierre, celle que j'ai sur mon
collier. Malheureusement, la plaie s'infecta
rapidement et le soir méme Tru-tan-hen fut
pris d’une fiévre intense.

La fievre le faisait délirer et il parlait sans
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cesse. On fit venir aupres de lui un scribe et
on lui demanda de noter tout ce qu’il dirait
jusqu’a sa mort. Il ne vécut pas longtemps,
mais on dit que le scribe remplit plus de
cent feuillets des pensées du mourant. Le
manuscrit et la pierre furent remis a ses
amis qui les rangérent comme on range un
chiffon, sans trop y porter attention.

Durant de nombreuses années, I'ensei-
gnement de Tru-tan-hen fut ignoré. Mais
lors de la Grande Conquéte, le manuscrit
et la pierre tomberent dans les mains d’'un
pilleur a Iesprit élevé. Il comprit la Révéla-
tion et décida de se faire le porte-parole de
celle-ci. De maitre en maitre durant plus de
trois cents ans, les enseignements de Tru-
tan-hen furent transmis; je suis le dernier
de ces maitres... »

Le vieillard fit une pause. Son regard
sembruma et Zigma comprit qu'une gran-
de tristesse 'envahissait. Puis il reprit:

« J’ai formé mon remplagant durant cinq
ans. Mais il n'est pas encore prét. Il le sera
lorsqu’il sortira de sa retraite, du moins
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je lespere. Il ne faut pas que la Vérité ne
meure. »

Zigma prononga alors ces paroles:

«J'al dormi pendant tres longtemps et
dans mes songes j’ai vu des chercheurs de
vérité. Mais je n’ai vu aucune vérité.

Celui qui cherche trop finit toujours par
se perdre lui-méme. Clest quil cherche
dans la périphérie des réponses qui sont en
fait au centre. Mais qu’est-ce que la vérité,
vieil homme, dis-moi, si ce n'est toujours
quun lien entre deux points différents,
celui dont on part et celui ol on arrive?
Chaque homme est ainsi fait quil part tou-
jours d’un point différent; alors, comment
pouvoir tracer une ligne que tu appelles
vérité entre deux points qui ne sont jamais
les mémes pour aucun homme?

Quoi? Tes yeux, tes oreilles, ton nez, ta
bouche et ta peau sont meilleurs que les
miens? Sinon, comment peux-tu savoir
que ce que tu entends nest pas perverti par
ton esprit ou tes sens ? N’as-tu jamais trem-
pé tes mains dans I'eau tres froide puis dans
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Ieau tiede? Ta vérité alors, Cest que I'eau
tiede te brile les mains et cela ne concerne
que toi. Mais si tu t’engages 4 convaincre
les hommes que cette eau est brilante, ré-
pands-tu ainsi un mensonge?

O! Vieil homme! Pourquoi passer sa vie
a rechercher ce qu'on a toujours sous les
yeux? La clé de ta porte intérieure a tou-
jours été sous tes hardes. Et celle de tes sui-
vants sous les leurs.

Que les oiseaux dans le ciel suivent un
guide pour s'envoler vers les contrées loin-
taines ou que le chef de la meute conduise
les loups sur leur territoire sont des normes
de la nature.

Mais je ne suis ni un oiseau, ni un loup.

Ceux qui suivent le chercheur de vérité
sont des oiseaux et des loups. Ils quétent
sans cesse leur nourriture et hurlent a la
lune leur désespoir. Ils ne savent pas pour-
quoi ils sont vivants et faute d’étre capables
d’affronter leur solitude, ils préferent se
soumettre au chercheur de vérité.

“Pere, Mere, guidez mes pas’, dit I'en-
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fant en tremblant. Mais Cest qu’il ne sait
pas que son pére et sa mére marchent dans
Pobscurité comme lui. La lumiere qu’il
croit voir est a la fois sentimentale et or-
gueilleuse ; sentimentale, car c’est sa dépen-
dance envers eux qui lui fait croire qu’ils
sont voyants; orgueilleuse, car il ne peut
imaginer que la matrice d’ou il a été tiré
soit aveugle.

Celui que tu appelles Tru-tan-hen était
un homme. Sa vie en fut une de solitaire
et il ne fit jamais qu'écorcher des poissons
sans jamais chercher a convaincre qui que
ce soit. Je mai pas besoin de le connaitre
pour savoir que la divinité ne coulait pas en
lui. Le coeur ne pompe pas le céleste, mais
le sang. Et le sang vient de la terre et du
feu, pas du ciel et du vent. Mais l'esprit, lui,
est issu d’en haut. Clest pourquoi 'hom-
me peut aspirer 3 monter sur la plus haute
cime; mais il s'agit d'une escalade solitai-
re et pénible que peu d’entre les hommes
réussissent. »

Le vieillard I'interrompit:
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« Seuls les yeux purs peuvent voir la
vérité. Les aveugles confondent lor et le
plomb, voient des hommes dans les mai-
tres et ne distinguent pas un chien de race
d’un porc. Le feu de lesprit ne les a pas
pénétrés et ils gelent dans leur ignorance
crasse. Il y a un temps pour la libération
et un temps pour l'esclavage, mais, méme
affranchi, l'esclave demeure sous le joug
de sa mémoire, se liant lui-méme avec des
chaines qu’il imagine.

Je suis un briseur de chaines, comme Tru-
tan-hen avant moi le fut. Et mes mains peu-
vent forger des lames qui fendent la pierre
et mon esprit des lances qui transpercent
les coeurs arrogants comme le tien. »

Et il se mit a sangloter.

«Tu pleures, vieillard? reprit Zigma. Si
tu pleures pour toi, j’en suis heureux. Que
chacune de tes larmes te purifie et te per-
mette de sanctifier ton corps. Car 13 est la
source de tout bien.

Mais si tu pleures pour moi, alors tes lar-
mes sont comme des serpents qui oseraient
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entrer dans le jardin d'un empereur. Le jar-
dinier qui les découvre leur tranche la téte
un a un et il en fait un collier qu’il suspend
comme des faines sur la plus haute branche
d’un hétre en témoignage de la loi. Ensuite,
il écorche la peau de leur corps et il en fait
un tapis qu'il met a 'entrée du jardin pour
que chaque visiteur foule de ses sandales la
mémoire de ces intrus. Prends bien garde
au jardinier.

Moi, Zigma, je suis comme ce voyageur
errant 4 travers le monde aux genoux dé-
chirés pour sétre trop agenouillé devant
tous les dieux qu’il a croisés. Prenant cha-
que autel pour son port et chaque cierge
pour son phare, il finit par revenir chez lui
plus vide qu’avant son départ. Et il regarde
ses anciennes idoles, celles qui ont rendu
roses ses réves d’enfant et qui donnent aux
vieillards I'espoir mensonger d’une nouvel-
le jeunesse, et il rit.

Et son rire ébranle les temples.

Il défie les gourous et méprise tous ceux
qui parlent au nom des dieux sourds et
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aveugles. On le prend pour un fou et on
le chasse de tous les lieux de culte, car il
reléve tout homme incliné, toute femme en
soumission devant la pierre et les images.
Il ne tolere plus de voir les roseaux se plier
devant un vent qui déracine tout ce qui
pousse librement. »

Mais le vieil homme ne comprit pas ces
paroles. Il le chassa de sa caverne et Zigma
le laissa a sa vérité.
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Il est né et le combat a commencé.

Lutte contre lair qui briille en entrant
dans les poumons, contre la lumiere qui
sattaque aux yeux fragiles, contre ces mains
qui manipulent sans arrét. Crispation des
muscles, contraction de toutes ses ouver-
tures sur le monde. Il croyait qu’il y avait
un danger et il sest protégé. Minuscules
défenses contre des attaques terrifiantes.

Mais la coquille n’est pas une prison pour
Poisillon, ni I'éclosion de la graine une fin
pour la fleur.

Pourtant, chaque jour il reproduit cette
premiere scene. Il avance en crispant ses
muscles, en contractant toutes ses ouvertu-
res sur le monde. Il espére qu'en évitant le
pire sa vie sera meilleure, il prie pour voir
venir la douleur et I'éviter, et il utilise toutes
ses forces pour que sa vie passe sans qu’il ne
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la sente trop. Son mal devient cette habitu-
de méme a vouloir I'éloigner, sa peur cette
angoisse d’étre effrayé, sa vie cette fuite de
la vie, de lui contre lui, de tout contre tout.

Et il fait tout, tout ce qui doit I'étre, tout
ce qui est commandé, ordonné en haut
lieu, 12 ot 'on sait, 1a ot rien n'est imprévu,
ou tout se déroule comme il se doit.

Et il obéit, comme cet homme assis au
coin de la rue, sa valise entre les jambes,
sous le ciel gris de T'hiver, en attente de
l'autobus qui le menera loin de lui-méme,
entre les panneaux de tissu beige qui lui
servent de cellule pour la journée entiére,
longue, ardue, dont la seule lumiére est un
écran rempli de ce qu'il n’a pas choisi, qui
ne le concerne que parce que quelqu’un
d’autre est concerné. Il pourrait avoir l'air
malheureux comme ¢a. Mais il n’est plus la
depuis longtemps, il s’est quitté dans I'en-
fance, entre le besoin du sourire de sa mére
et son propre sourire.

Et il obéit, comme on se souille pour
oublier sa saleté, en noyant sa souffrance
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dans la douleur, en frottant de toutes ses
forces sur son esprit pour oublier que 'on
n’a pas le droit d’oublier qu'on n’est jamais
mieux servi que par soi-méme et que soi-
méme ce sont les autres, ceux qui savent,
ceux qui choisissent ce qui est propre ou
sale.

Et il obéit, comme quelqu'un qui regarde
par une fenétre et qui cherche, 13, dans la
forme d’un nuage, ce chemin vers quelque
part, celui que I'on connait avant de s'éga-
re dans les idées, avant de se perdre dans
I'obédience du prét-a-penser.

Et il obéit, en pensant que le malheur ne
frappera plus sil est obéissant, que faire ce
que dois est commandé par un ciel qui le
rendra heureux, que l'air ne brilera plus ses
poumons, que la lumiére n'irritera plus sa
cornée, que ces mains ne le manipuleront
plus.

Et il obéit, comme cet enfant sur le banc
d’école, qui ne sait pourquoi il ne peut plus
courir apres les ombres des oiseaux-mou-
ches et qui se retrouve de jour en jour plus
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pres de tous ces autres qui regardent en
avant, sur le tableau noir ot 'on écrit des
choses sérieuses et sombres comme ceux
qui les ont inventées.
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Le soleil et le serpent



Zigma reprit la route. Son corps rassa-
sié lui permit un pas rapide et durant de
longues heures il marcha sans sarréter. Il
traversa les collines et se rendit jusqu’au dé-
sert. Rendu 13, il fit une halte et s'assit pres
d’un grand rocher qui lui offrait son om-
bre. Sa peau était briilante, mais il sentait
son cceur se glacer dans sa poitrine. Devant
lui s’étendait l'infinité de sable et il fut pris
de vertige.

Alors, levant les yeux vers le soleil, il par-
la ainsi:

« O! Astre lointain! N’es-tu qu'une pier-
re en fusion comme le prétendent les hom-
mes qui scrutent le ciel? Tes rayons nous
parviennent-ils sans ta connaissance et ton
consentement? Es-tu vraiment indifférent
au sort des hommes que tu réchauffes et
que tu nourris? En ce cas, tu es fort, mais je
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le suis plus que toi. Car chacun de mes pas
est commandé par ma volonté et les regles
qui me sont imposées comme a toi ne sont
que des limites que par ma résolution je
peux transgresser. »

Le soleil était a son zénith et les yeux de
Zigma ne purent supporter de le fixer long-
temps. Il baissa les yeux et questionna ainsi
a voix haute:

« Tu m’attaques, maintenant? Tu m’as
sorti du sommeil pour m'obliger a fermer
les yeux? Ta colére m’est-elle destinée per-
sonnellement ou frappes-tu au hasard de ta
puissance? Peu m’'importe en fait, car je ne
te crains pas. Tu es mon maitre, mais le tien
est sans doute encore plus impérieux que
le mien.

Un jour viendra ot il ordonnera de t’en
aller et contre lui tu ne pourras rien. Tu te
soumettras a sa volonté sans méme pouvoir
te défendre. Quant & moi, un jour viendra
ou on me dira que je dois me rendormir
et je m'endormirai. Nous sommes fréres,
Soleil, plus que tu ne le crois. Alors, laisse-
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moi tranquille, je te le demande. »

Comme il finissait de parler, le ciel
sennuagea. Zigma sourit. A ce moment,
un serpent que 'obscurcissement soudain
avait fait sortir de sous sa roche s'approcha
de lui.

« O! Homme! Je t'ai vu parler au Grand
Astre et le menacer de ta colére, dit le ser-
pent. Qui es-tu, toi qui peux ordonner a
la lumiére de s’obscurcir? Fais-tu partie de
ces étres que la nature écoute sans réserve
et qui peuvent marcher sur les flammes ou
sur les eaux?

— Saurien! Crois-tu vraiment que de tels
étres existent ou espéres-tu dans ton cceur
qu’il en soit ainsi? »

Le serpent senroula autour de la jambe
de Zigma et continua ainsi:

« Je sais qU’ils existent. Le désert les attire
comme le miel, la fourmi. Ils y trouvent un
refuge pour apaiser les voix intérieures qui
les assaillent sans cesse. Le désert pourtant
cruel est pour eux aussi tendre que la ma-
melle ot ils s’abreuvaient étant enfants. »
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Zigma prit le serpent dans ses mains.

«Je suis peut-étre de ces hommes dont
tu parles. Mais que m'importe d’en étre ou
d’en n’étre point, dis-moi serpent? Est-ce
cela qui fera que mon estomac ne deman-
dera plus a étre rempli? Que mes jambes
ne se fatigueront pas de marcher durant
des heures? Que ma peau ne se flétrira pas
lorsque le temps jouera sur moi son ceuvre?
Non, saurien, rien de tout cela ne serait
changé, méme si j'étais 'un d’eux.

— Mais tu parles au soleil, homme! Ect il
t'écoute! Nest-ce pas la preuve que tu es
différent des autres? Que tu es unique?

— Le soleil est mon frére, serpent, comme
le tien, mais il ne m'écoute pas plus que
le vent ou la pluie. Une force plus grande
décide pour lui. Léve tes yeux et regarde:
bientdt les nuages s'en seront allés et quoi
que je fasse les rayons du Grand Astre re-
viendront me briler la peau.

— Mais je I'ai vu obéir et se cacher sous
tes ordres!

— Ce que tu as vu, Cest la concordance de
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mes désirs et de 'ordre universel. Mais tu
n’as tenu compte que de cette concordance.
Il ne s'agit que de cela. Pourquoi vouloir
que le monde se reégle sur notre musique
alors qu'il est si facile d’harmoniser sa mu-
sique avec le monde? De tous les instru-
ments, ’homme est le plus mal accordé. Sa
musique sonne toujours faux dans la sym-
phonie universelle.

Toi, serpent, tu es parfait. De partout
dans l'univers on peut entendre ton harmo-
nie avec ta nature. Tu es serpent, et jamais
il ne te prendrait 'envie d’étre autre chose.
Toutes tes actions sont faites dans un esprit
de serpent. Chacun de tes gestes est inscrit
dans lordre et s’y insere 2 merveille. Tu es
ce que tu es. »

A ce moment, le soleil réapparut et le
serpent, meurtri par les rayons de lumiére,
crut que Zigma était la cause de son mal et
le mordit a la main. Celui-ci le laissa tom-
ber sur le sol. Le serpent s’en alla se cacher
sous une roche. De la morsure giclait un
mélange rouge et vert, sang et poison. De
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sous son abri, le serpent dit:

« Pardonne-moi, homme, je ne voulais
pas te faire du mal.

—Tu es serpent, répondit Zigma, cest
dans la nature du serpent de mordre. Si
les hommes pouvaient étre comme toi et
faire ce qui est dans leur nature, combien le
monde serait plus vrai.

—Tu n’es pas en colére contre moi?

— Pourquoi le serais-je? Etre en colére
parce que tu m'as mordu serait aussi fou
que de rager parce que la riviére va en aval.

— Mais... tu vas mourir, murmura le ser-
pent.

—Si je dois mourir, alors que je meure!
Que jentre les yeux ouverts dans ce qui
nous attend tous. Mais peut-étre n’est-il
pas encore temps; peut-étre dois-je encore
marcher sur mes propres pas et revenir a
moi-méme avant mon dernier souffle.

Ou mon premier. »

Sur ces mots, Zigma quitta le serpent. Il
marcha ensuite durant longtemps dans le
désert.
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Le vent sifflait dans son dos et le portait
sur ses ailes.
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Lhistoire est toujours la méme.

Il y a quelque part un désir trés fort qui ne
peut sassouvir. Ce désir fait perdre le som-
meil, le gotit de manger, de vivre méme.
Dans un autre pays, de 'autre c6té de la rue
ou méme dans sa téte, il y a la satisfaction
de ce désir. Et chaque jour, le désir croise
la satisfaction. Et le désir finit par croire
que la satisfaction est la seule solution pour
continuer a vivre.

La suite est toujours la méme.

Il y a un désir qui entre par effraction
pour trouver la satisfaction. Et il la trouve,
la cajole, la prend pour lui et senfuit avec
comme un voleur.

Ensuite, le sommeil revient, le gott de
manger, de vivre méme. La satisfaction
donne au désir ce qu’il veut. Et il le prend,
sen délecte, s'en goinfre. La satisfaction
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coule au coin de sa bouche déja remplie,
mais il en veut encore et encore.

La fin est toujours la méme.

La satisfaction s’épuise, puis meurt, assas-
sinée par un désir nouveau-né ou ressus-
cité, qui ne peut sassouvir et qui fait per-
dre le sommeil, le gotit de manger, de vivre
méme.
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Le condamné



Apres de longues heures de marche, Zig-
ma arriva dans la Grande Cité. Une foule
§'était réunie sur la place publique. Sur une
estrade de bois se tenait un homme qu’on
venait de condamner a la pendaison. La
foule scandait: « Tuez-le! Tuez-le! Tuez-
le!»

A sa droite était le bourreau, 4 sa gauche,
les juges. D’une voix forte, Zigma s’adressa
ainsi aux juges:

« O, maitres de la justice, de quel crime
est donc coupable cet homme a qui vous
allez faire rendre son dernier souffle? »

Un lourd silence tomba sur la foule. Tous
les spectateurs se tournérent vers Zigma et
le dévisagerent.

« Cet homme a enfreint les lois de la
Grande Cité et pour cela il doit mourir,
dirent les juges.
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— A-t-il enfreint toutes les lois ou n’en a-
t-il enfreint qu'une seule? demanda Zigma.

— Une seule. Mais une seule est suffisante
pour mériter la mort. Mais qui es-tu, étran-
ger, pour oser interrompre le cours de notre
justice? »

Alors Zigma parla ainsi:

« Je me nomme Zigma et j’ai dormi du-
rant de longues années. Et dans mes réves,
j'ai vu des juges condamner a mort des in-
nocents et des coupables. Certains livres de
lois que j’ai vus sont couverts de sang et les
Ames des innocents se font entendre quand
on en ouvre la couverture.

Et le sang n'est pas celui des innocents,
mais celui des juges. »

Les juges reprirent alors la parole:

«Ton effronterie n'a d’égale que ta sa-
gesse, homme. Et quand tu dis que la loi
peut se tromper, tu as raison. Mais les lois
se doivent d’étre tenues hautes par-dessus
la téte des hommes. Et si en retombant leur
couperet tranche la vie d’innocents, il faut
accepter ce prix quimpose le maintien de
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la justice. »

En entendant ces paroles, la foule applau-
dit bruyamment. Zigma sourit et recom-
menga 2 parler:

« Ainsi ce que les hommes nomment
justice est a la fois juste et injuste. Le prix
de son application est de se bafouer elle-
méme. Et vous, 6 juges, semblez accepter
qu’il en soit ainsi par hauteur d’esprit. Mais
je vais vous dire d’ot1 vous puisez la force de
ne pas vomir l'injustice de votre loi comme
je le fais. Vous étes ceux qui sont les res-
ponsables de I'injustice. Sous vos décisions
périssent indistinctement le coupable et
Iinnocent.

Si ce mérait que cela, vous ne seriez pas
pires que I'idiot qui veut vider la mer avec
un seau.

Mais vous vous targuez d’étre en mission
pour de plus puissantes instances et par la
méme vous vous souillez dans 'immondice
du mensonge, car vous savez bien, quand
vous rentrez chez vous aprés avoir jugé, que
vous ne l'avez fait que dans les limites de
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votre esprit étroit.

Si ce métait que cela, vous ne seriez pas
pires que le fou qui met le feu au temple en
croyant ainsi détruire un dieu.

Mais vous tirez profit de votre loi pour
vous ou les votres, et par ]a méme vous vous
retirez le droit de pratiquer votre jugement.

Je ne connais rien de '’homme que vous
allez condamner aujourd’hui. Son pére et sa
meére ne me sont pas connus et je ne lui ai
jamais parlé. Pourtant, je sais qu'en d’autres
circonstances, il eut été jugé innocent de ce
dont on l'accuse. Peut-étre méme que sa
faute eut été jugée comme un acte vertueux
s'il avait été un autre que lui-méme. Mais il
n'est que lui et vous n'étes que vous et c’est
pourquoi il doit mourir aujourd’hui.

Peuple, ce n'est pas la justice ou la vérité
qui fait la loi, mais la force. Celle du nom-
bre, du sang ou de la violence. Voila pour-
quoi la loi est la loi, et qu’elle se place au-
dessus de toute autre chose et bafoue tout
ce qui ne se livre pas 2 elle, comme un tyran
qui soumet une cité.
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La foi dans votre nombre vous fait croire
que la vérité est pour vous, mais ce n'est
peut-étre que I'ignorance qui vous unit. »

Sur ces mots, une grande colére saisit la
foule qui voulut s'emparer de Zigma. Mais
ce dernier leur échappa de justesse et il
senfuit comme un malfaiteur, laissant la
les réveurs d’'un monde juste.
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VII



Pour mieux les entendre, il a ouvert la
fenétre.

Des enfants, sept ou huit, que le crépus-
cule rend joyeux et bruyants, hurlant dans
le parc leur plaisir d’étre au monde. Leurs
cris montent jusqua lui, éveillant en son
esprit les souvenirs d’une insouciance loin-
taine.

Il regarde dehors et il les apercoit. Ils sont
juste en bas, sur la pelouse, 2 mi-chemin
entre la ville grise et son cceur.

«Ici, ici, ici ». Clest l'exhortation que
I'un d’eux ne cesse de lancer aux autres. Et
cela le fait sourire, car ce pourrait bien étre
leur cri de ralliement, ou plutot la devise de
toute leur vie: « Ici, ici, ici ».

Un vieillard passe tout pres d’eux. Ils se
calment l'instant du passage. Des regards
échangés. Un rire étouflé. Puis ils sesclaf-
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fent d’un seul mouvement. D’ici, pour un
ceil qui est devenu aveugle a sa propre en-
fance, cette scene pourrait donner a penser
qu’ils sont méchants. Ce serait une erreur.
Pas une once de malveillance, uniquement
un naturel enfantin. Ils ne rient pas du vieil
homme, mais ils savourent la complicité de
leur jeunesse. D’ailleurs, ils sont déja loin
du passant, recentrés instantanément sur
leur activité.

Que font-ils au juste? Il ne sait trop. De
sa fenétre, il devine un jeu inventé par ha-
sard, 13, juste pour le plaisir, sans but, sans
profit. Ils tournent, tombent, se relévent,
vrombissent et recommencent. Toujours
ces rires, ces éclats de voix soudains qui
prouvent I'importance supréme de lacti-
vité en cours. C'est la preuve qu’ils posse-
dent lessentiel de la vérité: que tout est
important, que rien ne I'est véritablement,
qu’il faut pouvoir jouer sérieusement, tenir
son role comme le plus grand acteur sans
jamais oublier que le rideau finit toujours
par retomber.
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Justement, ils s’éloignent. Le jeu est fini,
pour tout de suite en tout cas. Ce n'est que
partie remise, se dit-il ; demain, ils joueront
encore. Mais il les devance, souillé par cette
ambition adulte de répéter le plaisir, car
sur le chemin du retour, ils continueront a
vivre « ici, icl, ici ».

Leurs voix s’éteignent peu a peu, un der-
nier éclat de rire puis, plus rien. Le silence a
nouveau. Habituellement, ils font bon mé-
nage le silence et lui, mais pour I'occasion
le silence n’est pas assez espiegle. Il met un
disque de Mozart.

Cest ce qui se rapproche au plus prés de
cette symphonie de vie qu’il vient de voler
au temps qui passe.
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Le petit ’homme



Zigma se dirigea vers la mer, car il savait
quelle accueille les bras ouverts tous ceux
qui se livrent A elle et qu’elle peut purifier
la lassitude qui étouffe, voire la transmuer
en sérénité.

Mais la mer était loin devant lui et la nuit
vint avant qu’il n’y soit arrivé. Une légere
bruine s’était mise & tomber, soufflée par
un vent chaud. Fatigué, Zigma trouva une
large ouverture dans un rocher et chercha
le sommeil. Mais il ne dormit pas. Du si-
lence de la nuit jaillissait un pleur étouffé.
Zigma se leva et se dirigea vers la voix. 1l
n'eut pas a marcher longtemps, car a quel-
ques pas de lui, caché dans le tronc creux
d’un arbre, il trouva la source du sanglot:
c’était un enfant. En voyant Zigma, le petit
se fit silencieux et chercha a se dissimuler
de son mieux.
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« Séche tes pleurs, petit ¢’ homme », dit
Zigma en lui tendant la main.

Lenfant ne répondit rien. Alors Zigma
recula d’un pas et dit:

« Quand devant toi tu verras que jai
laissé la place libre, tu comprendras que
tu peux tavancer sans crainte. Ce qui est
devant toi tappartient et il n'en tient qua
toi de le prendre. Mais si tu demeures ca-
ché, sache que tu prendras racine comme
cet arbre dans lequel tu tabrites. Or, toi, tu
n'es pas un arbre, mais un petit ’homme et
les petits ’hommes ne sont pas faits pour
senraciner, mais bien pour marcher.

La lune qui brille dans le ciel ne doit pas
teffrayer, mais éclairer tes pas dans la nuit.

Lobscurité ne doit pas te faire perdre la
vue, mais tinspirer de tendres réves.

Le soleil ne doit pas briler ta peau, mais
te réchauffer comme le sein d’'une meére.

Le sel de la mer ne doit pas briler tes
yeux, mais guérir tes blessures.

Le sable du désert ne doit pas irriter ta
peau, mais se faire tendre sous tes pieds nus.
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Le vent ne doit pas faire sombrer ton
navire, mais souffler dans tes voiles pour te
conduire ol tu désires aller.

Et si '’homme est souvent un loup pour
’homme, il se doit de se comporter avec ses
petits comme la louve avec les siens. »

Sur ces mots, 'enfant bougea pour la pre-
micre fois. S’attendant sans doute a ce que
Zigma bondisse sur lui, il s'arréta dans son
mouvement. Mais Zigma demeura immo-
bile. Alors '’enfant sortit de sa cachette.

« Sens-tu la pluie sur ton visage? »

Lenfant répondit par un sourire léger
comme un pétale de rose.

« Cette sensation est la vie et il n'y a rien
d’autre que cela, reprit Zigma. Il y a peu de
temps que tu as quitté la demeure chaude
et sécurisante du ventre de ta mére et il te
semble encore que cet endroit ou elle t'a
fait naitre est effrayant. Mais tu n’as pas a
avoir peur.

Tu es comme ce capitaine dont le navire
sest brisé sur les récifs et qui nage dans
Pocéan en quéte de la terre ferme. S’il gar-

84



de la téte dans l'eau, il ne peut voir cette
merveilleuse ile qui se dresse a I’horizon. La
pluie qui tombe sur toi est comme le sel
de la mer qui brile les yeux du capitaine
et lui rappelle de sortir sa téte de I'eau. La
sensation qu’elle procure te montre le pas-
sage vers ce qu’il y a de vrai en ce monde.
Tous les mensonges sont révélés devant elle
et tous les malheurs sont relevés par sa puis-
sance.

Tends l'oreille, petit homme, et entends
la voix du ciel qui chante 'harmonie du
monde en cette ondée. Leau ruisselle sur
ton corps et te montre dans sa chute I'en-
droit ol toutes choses vont et viennent. Et
'eau n’a pas peur de sa destinée, car elle sait
que riviéres et mers la reconduiront tou-
jours la ol il faut. Comment n'en serait-il
pas ainsi pour toi? »

Cette fois, 'enfant rit aux éclats. Il sem-
blait maintenant en confiance, car il posa sa
petite main dans celle de Zigma.

« Es-tu mon pere? demanda-t-il soudai-
nement en fixant Zigma du regard.
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— Je suis ton pere et ne le suis pas. Je suis
le pére de tous les hommes et leur fils a la
fois. Tu es aussi mon pére et mon fils. De
moi, tu aurais beaucoup a apprendre; de
toi, j'aurais tout 4 apprendre. Je suis main-
tenant trop vieux pour me souvenir de tout
ce que tu sais. Le temps a enseveli en mon
esprit la sagesse que tu portes en toi. »

Lenfant entendit ses paroles et les rangea
précieusement en son cceur.

« Ou sont ceux qui tont mis au monde?
demanda Zigma.

— Dans mon village, tout pres d’ici.

—1II est temps pour toi de retourner
aupres d’eux. »

Alors 'enfant se mit a suivre Zigma, et il
laissait sa main dans la sienne. Aprés une
bréve marche, les lumieres d’un petit vil-
lage percerent le voile étanche de la nuit.
Encore quelques pas et ils furent devant
une immense porte de bois gardée par deux
hommes.

« Qui va la? demanda I'un d’eux.

— Je me nomme Zigma et je vous ramene
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ce petit d’homme qui est des votres. Ouvrez
grandes vos portes et célébrez son retour!

— Cest la nuit, répondit sechement le
garde. Et personne n'entre dans notre vil-
lage entre le coucher du Grand Astre et son
lever. »

Alors Zigma parla ainsi:

« Si on te tend la main et que ton esprit
pense qu'on te menace du poing, tu es un
sot.

Siles couleurs du ciel quand le Grand As-
tre se couche ne sont pour toi que du rouge
et de 'orangé, tu ne vaux pas mieux que
ceux qui crachent dans I'eau de la source
apres s’y étre abreuvés.

Si tu places 'ordre que tu recois au-des-
sus de ta propre justice, tu n'es pas mieux
que le chien qui fonce sur 'animal que son
maitre vient d’abattre, mais qui ne le dévo-
re pas, de peur d’étre battu 2 mort.

Entends mes paroles, gardien des portes,
et libére la voie pour laisser entrer le petit
d’homme!

— Je ne comprends pas tout ce que tu dis,
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étranger, mais je sens que tu es juste et bon.
Toutefois, j’ai recu I'ordre de ne pas ouvrir
notre ville durant la nuit, et ni I'enfant ni
toi ne pourrez entrer avant l'aube. »

Il y eut un silence. Le visage de Zigma se
changea d’étrange maniere et les gardes ne
purent réprimer un frisson. Ce n’était pas le
voile de la colére ou de la haine, mais celui
de la tempéte qui s'annonce. Puis il leva les
yeux et interrogea le ciel ainsi:

«O! Lune! O! Eroiles! Voyez-vous la
misére de cet homme?

Quelle noirceur avez-vous laissée entrer
en son coeur et son ame?

Qui 'aveugle ainsi, si ce n’est la nuit som-
bre de I'ignorance? La plus mauvaise nais-
sance n'a pu fermer les portes de son esprit
de la sorte. Il faut qu'une obscurité plus
dense lui ait été imposée.

Quoi? Vous croyez que son maitre est
assez puissant pour l'aveugler? Il n’en est
rien! Une chose grave est survenue entre
sa naissance et l'ordre qu'il a requ et accep-
té. Un événement plus terrible que tous
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ceux que 'on puisse imaginer. Des mots,
des gestes et des pensées se sont déposés
comme autant de bandeaux sur ses yeux et
ses oreilles et I'ont rendu aveugle et sourd.
Que n'est-il pas devenu muet pour la paix
du monde!

— Assez, étranger! I'interrompit le garde.
Laisse 'enfant et nous le garderons aupres
de nous jusqu’au matin. Mais toi, quitte ces
lieux sur-le-champ, avant que mon glaive
ne semporte! »

Les mots étaient menagants, mais le ton
laissait entrevoir un respect immense pour
’homme qui savait parler de la sorte.

Zigma sourit, car il était heureux d’avoir
pu ouvrir une bréche dans le sommeil du
coeur du garde. Aussi tourna-t-il les talons
et se mit & marcher droit devant lui.

Et il ne se retourna pas.
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VIII



Il y a un homme en train de méditer.

Sa concentration serait parfaite s'il n’y
avait pas cette mouche qui tourne autour
de lui. Impatient, il fait un geste de la
main pour éloigner linsecte. Quelques
battements d’ailes et il est parti. Chomme
reprend sa méditation le sourire aux lévres.

Linsecte continue a voler, loin, contre le
vent. Il survole une plaine, puis franchit
une forét, et, enfin, arrive prés d’un lac.
Continuant son vol, il le traverse, frolant
la surface bleutée. Soudainement, sans que
rien ne I'annonce, un poisson surgit du mi-
roir brisé par la brise, la gueule ouverte, et
'avale d’un coup.

Ce ne serait rien s'il ne s'agissait que de
cet insecte-la. Mais d’autres sages en médi-
tation, des quatre coins du pays, ont fait
fuir des milliers de mouches qui viennent,
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traversent le lac et finissent dans la bouche
des poissons.

Ce lac est un paradis des poissons. Les
mouches n’y manquent jamais. Et cest tres
bien comme cela.

Mais il y a des pécheurs sur ce lac. Ce
soir, ils reviennent, pour le centieme soir
en autant de jours de péche, bredouilles au
camp. C’en est trop. Les maitres tiennent
leur réunion autour du feu de bois. Il faut
faire quelque chose. Les enfants se meurent,
les femmes n'ont plus de lait, la famine va
finir par exterminer le clan.

Avant que la force des guerriers ne soit
trop touchée, il faut attaquer le clan voi-
sin, leur prendre leur nourriture, celle qui
pousse dans les champs par une magie que
nous ne connaissons pas. Le plus tot sera le
mieux. Cette nuit sera parfaite. Nos petits
ne mourront pas de faim.

Cette nuit-13, le feu de la guerre éclaire
le visage horrifié d’un petit clan de cultiva-
teurs sédentaires qui se fait décimer par la
rage de la faim.
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Pendant ce temps, quelque part, un sage
en train de méditer chasse nonchalamment
une mouche qui le harcele.
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Les guerriers



La mer continuait a I'appeler.

Zigma sentait en son étre le rassurant va-
et-vient des vagues et le doux murmure de
eau qui caresse le sable. Il marcha jusqu'a
laube sans sarréter. Puis jusquau cou-
cher du soleil. Lair salin lui indiquait qu’il
n’était plus bien loin de son but. Il gravit
une petite colline et, tout en haug, il la vit:
P'univers bleuté qui s’étend a perte de vue.
Son pouls se mit a battre dans ses tempes et
il ne put sempécher de courir vers elle.

Quand ses pieds furent dans eau, il se
laissa tomber a genoux, puis sur le dos. Les
vagues caressaient son corps et cela lui fit
du bien. Il resta longtemps dans cette posi-
tion.

Le ciel azuré le couvrait comme un pere
et Pocéan le bercait comme une mere.

La nuit passa.
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Il aurait pu rester longtemps comme
cela entre la vie et la mort, mais un vent se
leva qui le fit frissonner. Il regarda au loin,
inspirant a pleins poumons, pendant que
le Grand Astre se levait. Son 4me lui mur-
mura ceci: « Dans cette tranquillité infinie
je veux retourner ».

Et elle avait raison.

Puis I'horizon laissa émerger des voiles
blanches. Zigma pensa qu’il sagissait de
bateaux de pécheurs rapportant de quoi
se nourrir. Il comprit qu'il se trompait, car
quand ils furent suffisamment rapprochés,
il vit que la guerre était le métier de I'équi-
page. Il savait que la mort naviguait avec
ces hommes et quelle débarquerait avec
eux sur le rivage.

Le petit homme allait mourir.

Debout sur la plage, Zigma attendit pa-
tiemment. Les navires accostérent et des
centaines d’hommes débarquerent silen-
cieusement. Leur chef sapprocha du Ré-
veillé, I'ceil inquisiteur.

« Va quérir ton maitre! ordonna-t-il.
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—Je n'en ai pas.

—Tout le monde a un maitre et je tor-
donne d’aller le chercher avant que nous
n’attaquions la ville en traitre.

— O! Noble guerrier! Nest-ce pas tou-
jours trahir pour un homme que d’en
attaquer un autre? Quels sont les plans
des dieux qui tont chargé de prendre ce
village? Sont-ce des offrandes qu’ils tont
demandées?

— Non, sage étranger, ce ne sont pas les
dieux, mais les démons qui nous ont fait
naviguer durant des jours pour venir ici.
Nos terres sont desséchées comme les ma-
melles des meéres qui nourrissent nos fils.
La maladie frappe et nous ne pourrons plus
tenir encore longtemps sans nous trouver
un autre endroit pour vivre. »

Zigma se dit a lui-méme:

« La terre n'est pas mauvaise en ne nour-
rissant pas les étres qui marchent sur elle; la
pluie n'est toujours qu'un retour a la mer.
Mais il y a du sang dissimulé dans I'émo-
tion que l'ordre de la nature fait naitre. Ces
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hommes verront la mort des leurs ou des
étres qui leur sont chers. Comment pour-
rais-je les convaincre de laisser vivre ceux
qu’ils ne connaissent et de condamner ceux
qu’ils aiment? »

Puis il se rappela son long sommeil et ces
paroles jaillirent de sa bouche:

« O! Guerrier! J’ai dormi durant des an-
nées et dans mes songes j’ai vu des guerres
telles que celle que tu vas livrer. J’ai senti
I'épée qui transperce le ventre de la future
mere et j’ai golité aux larmes des enfants
qui pleurent sur le cadavre encore tiede de
leur pére. Les hyénes ne sont pas plus ten-
dres avec la charogne qu'elles se déchirent.
Mais tu n’es pas un charognard.

Quand tu plonges tes mains dans la terre,
ce que tu ressens n'est pas différent de ce
que ressent '’homme que bientdt tu trans-
perceras de ton épée. Le soleil qui briile la
peau de ta femme aux champs est le méme
qu'ici. Quand reprendras-tu ta nature cé-
leste? Les étoiles qui flottent dans le ciel
ne sont pas différentes de toi. Elles retour-
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neront en poussiére quand leur heure sera
venue et il en sera pour toi ainsi. Les saletés
que pleut la guerre retournent toutes a ce
néant originel d’ou tu fus tiré. Pourquoi
presser 'éternité qui nous attend tous? »

Il y eut un bref silence. Puis, peu a peu,
des murmures se firent entendre parmi
les hommes qui se tenaient la. Ils avaient
entendu les paroles de Zigma, mais ce der-
nier savait que les mots ne peuvent rassasier
loreille affamée.

Un grand cri de guerre s’éleva et 'armée
souleva un nuage de poussiére en se diri-
geant vers le village du petit homme. Zigma
secoua ses sandales et poursuivit sa route en
longeant la mer.

Les hurlements du sang le pourchasserent
encore longtemps sur son chemin.
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IX



Autrefois, ceut été la folle du village.
Aujourd’hui, C’est une folle parmi les fous.

Elle vit au treize, comme marquée par un
destin superstitieux. Chaque jour la rame-
ne a la méme occupation qu'elle accomplit
minutieusement: ramasser des objets dans
les ordures, les mettre dans des sacs et les
rapporter chez elle.

Les objets sont choisis au hasard, mais
au hasard d’une folie qui en fait des objets
sélectionnés. Détritus transmués en tré-
sor par le vide de la solitude. Morceaux
de boue que le tamis de la folie change en
pépites d’or.

Elle ne parle a personne. Pour les pas-
sants, elle n'existe pas. C’est sans doute ce
qui explique qu’elle ne parle a personne: il
n’y a personne pour elle. Strement, jadis,
avant que la noirceur ne ronge son esprit,
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avait-elle des proches, des connaissances,
voire des amis. Aujourd’hui, il ne reste
qu'un vide a remplir d’objets. Quelquefois,
rarement, de plus en plus rarement, une
vague image surgit dans sa téte: elle se rap-
pelle une autre vie.

Celle d’avant. D’avant lisolement,
d’avant la noirceur, d’avant les voix, d’avant
la mort avant la mort. Mais le souvenir est
flou, comme une vieille peinture abandon-
née au grenier dont les couleurs et les for-
mes sont filtrées par la poussiére. Encore
un peu, et ce ne sera qu'une toile grise sans
couleur et sans forme. Sa mémoire est com-
me ¢a, sans couleur et sans forme. Elle ne
distingue plus son autre vie sous la pous-
siére; si bien quelle ne vit que celle-13, la
nouvelle, la grise.

Outre les ordures et les odeurs, elle col-
lectionne aussi d’étranges étres. Chaque
soir, dans son petit dépotoir, elle les regarde
danser sur les conserves vides en gloussant,
faire des batailles de boulettes de vieux pa-
piers en sesclaffant, et elle sourit en pen-
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sant que son épuisant travail quotidien
amuse un peu les anges.

103



Les nomades et la mort



Le temps était froid. Zigma marchaitd’un
pas rapide pour éviter que la fraicheur ne
I'oblige a sarréter. Il avangait sans direction
précise; il marchait la téte basse, les yeux
fixés sur le sol. Il arriva bientdt tout pres
d’un campement de nomades qui avaient
choisi le bord de la mer comme refuge tem-
poraire. Il ne voulait pas s’arréter, mais son
corps était éreinté et le seul fait de cesser de
marcher lui avait enlevé toute envie de faire
un pas de plus.

Une grande agitation régnait dans le
campement: des gens allaient et venaient
en tous sens, produisant un vrombissement
étrange qui rappelait celui des abeilles en
colere dont on a secoué la ruche. On avait
dressé, au centre de la place, un immense
autel fait de branches seches sur lequel on
avait déposé un corps. Des hommes se frap-
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paient la poitrine en hurlant vers le ciel, des
femmes agenouillées pleuraient et laissaient
monter de longues lamentations. Le jour
était rempli de douleur.

« A qui appartenait ce corps que le Souf-
fle a quitté? demanda Zigma a une femme
qui se trouvait a ses cOtés.

— Au fils des fils, A celui d’entre nous que
la vie ne devait pas quitter, & un enfant pour
qui la mort devait étre un songe lointain »,
répondit-elle en sanglotant.

Zigma fut pris d’'une grande compassion
pour cette femme. Il savait que rien ne fait
oublier complétement un étre que l'on a
aimé, mais il savait aussi que tout passe et
que chaque instant de vie est a la fois un
instant de mort.

« O, femme du temps, regarde la nature
qui Centoure et qui n'est au fond que notre
seule véritable demeure. Que remarques-
tu? Une nuit suffit parfois pour ramener
la splendeur d’une fleur a la terre, I'insecte
qui tétourdit demain déja ne sera plus,
les arbres pourtant puissants et vigoureux
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connaissent eux aussi le jour du début de
leur derniere nuit. Tu es toi aussi partie de
tout cela. Ne sommes-nous pas tous des fils
des fils?

Quand tu marches ou respires, le pas ou
le souffle que tu viens de prendre ne le sera
plus jamais. Ton enfant, la chair de ta chair,
t'a été repris par cela méme qui te 'avait
offert. Ne sois pas une mendiante du temps
sur lequel tu n'as aucun droit. Demande,
si tu veux, mais n'exige rien de ce qui te
transcende.

Le temps est tout et rien a la fois. Il n’est
que les instants successifs ot la flamme de
la chandelle oscille. Ce que tu crois étre la
vie, n'est que le vacillement d’'une flamme
fragile. Mais cette flamme est aussi douce
qu'une mere pour celui qui sait en recon-
naitre la valeur sacrée. Souléve ton coeur
mortel vers ton idme qui l'est peut-étre
aussi, mais qui, par une force que nous ne
connaissons jamais assez, I'ignore.

La douceur du visage de la jeune fille que
tu as été est déja masquée par le souci des
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jours, l'ivresse de la jeunesse confiante t'a
quittée et tu te souleves a la fois contre le
trépas qui brile le souvenir de celui qui est
parti, mais le plus grand reproche vient de
ta propre disparition. Lente. Comme une
maladie incurable dont seraient affectés
tous les étres. Tu sais que tu portes au front
le sceau dont tous sont marqués en nais-
sant.

Celui que tu appelais ton fils le por-
tait aussi, mais tu ne le voyais pas. Mais
aujourd’hui, il Sen est allé. »

La femme était secouée de sanglots. Zig-
ma la serra contre lui, cherchant & transpi-
rer la vie pour combler le gouffre qu’avait
forgé la mort en elle. Il se souvenait que la
mort transformait toujours son réve en cau-
chemar quand il était endormi. Il revoyait
la grisaille qui recouvre tout paysage d’out
sest effacé pour toujours le visage d’un étre
aimé.

« Femme, reprit-il, ton fils ne 'a pas aban-
donné. Il est toujours pres de toi et il suffit
que tu tendes l'oreille ou ouvres grand les
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yeux pour entendre 2 nouveau sa voix qui
était une mélodie sans pareille ou pour voir
son sourire qui valait plus que ta propre vie.

Souviens-toi des plus belles phrases jaillies
de sa bouche et tu pourras les entendre aussi
souvent que tu le désireras. Rappelle & ton
étre ce sourire quil avait quand tu le serrais
dans tes bras et tu le verras a nouveau se
blottir contre toi. Le regret est comme un
vin corrompu que I'on se force a boire et
le vigneron sait qu’il faut jeter le vinaigre,
dut-il provenir du plus noble vignoble. La
coupe de ton fils est vide, mais la tienne est
encore pleine et c'est a toi de choisir si tu
veux boire le vinaigre du regret ou le vin de
la reconnaissance. »

Sur ces mots, Zigma se leva et regarda
autour de lui. Les nomades I'observaient
silencieusement. Alors il dit ceci:

« Son fils est parti, mais les votres sont
encore bien vivants. Regardez autour de
vous et voyez que la vie vous laisse encore
du temps pour toucher la peau chaude des
étres que vous aimez tant. Cajolez 'amour
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qui vous est donné et remplissez-en vos
Coeurs et vos ames, car pour vous aussi vien-
dra le jour ot vous serez plongés dans I'obs-
curité de la solitude et torturés par la soif. »

Les nomades le regardaient toujours,
mais Zigma voyait dans leurs yeux que
leurs cceurs étaient dans 'ombre de toutes
les préoccupations de leur survie et qu’ils
nentendaient rien a ses mots. Il comprit
quil ne parlerait jamais vraiment a ceux
que le besoin fait dormir et il les quitta les
yeux remplis de larmes.
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Ils défilent un a un. Son amour, ses en-
fants, son pére, sa mére, ses freres, ses sceurs,
ses amis, ses oncles, ses tantes, ses cousins,
ses cousines. Tous ceux qui l'aimaient.
Et tous ceux qui ne I'aimaient pas aussi.
Lamour n’a plus sa place ici, il a été rem-
placé par le remords, le regret, la tristesse et
la tradition, ces inventions nées, justement,
du manque d’amour.

Mais lui voit chacun de leurs visages com-
me lors de leur premiere rencontre, purs,
lavés du mensonge et des conventions, net-
toyés de toutes les impuretés que le social
insere dans la relation. Eux ne le voient pas
comme la premiere fois. Ils superposent a
son visage bléme, sans expression, maquillé
sans succes pour avoir l'air vivant, tout ce
qu’il a été pour eux.

Ils confrontent leur propre vie a celle
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quil n’a plus. D’un c6té de la balance,
ils déposent le temps qu’il leur reste et
de lautre, celui qu’ils ont dépensé. Cha-
cun fait son propre bilan de laideur et de
beauté, de peur et de confiance, de colére
et d’espoir. Et ils se jurent que désormais
ils se souviendront que tout finit 13, étendu
entre le silence et 'obscurité. Quelques-uns
demandent a leur dieu ot il est parti. Ques-
tion angoissante, que le mutisme divin ne
fait que renforcer.

Bientdt, ils s’en vont. Un a un, tous rat-
tachés A leur solitude: celle des vivants. Ils
quittent l'obscurité de cette salle ol on
avait mis son corps et plongent dans la lu-
miére du jour.

Une fine bise agite les feuilles des arbres
et leurs idées.

Que faire maintenant? Dormir, manger,
vivre.

Et ils continuent leur route.

Et il les suit. Il les accompagne encore un
peu sur ce quils appellent la vie, mais ce
mot est déja vide de sens pour lui, un vague
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souvenir qui se dilate lentement. Il pourrait
continuer 2 les suivre, mais il se lasse vite, la
lumiére et la bise Iattirant beaucoup plus.
Et il se laisse bercer par elles, d’'un coté la
clarté, de 'autre le vent. Et il se laisse péné-
trer par ces forces, sans violence, lentement.
Un dernier souvenir: un été chaud, une
balancoire dans un parc, un enfant qui se
laisse bercer par le vent et la lumiere. Clest
lui. Il avait déja volé sur ces ailes ce jour-la.

Mais, aujourd’hui, il n'est pas pressé de
revenir.

Il a tout son temps.
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Second réveil



La mer guidait ses pas et il la laissait faire.

Mais tandis qu’il marchait vers le soleil,
une grande douleur le saisit et il s'écroula
sur le sable. Cherchant péniblement a se
redresser sur ses jambes, il comprit que ce
n’était pas son corps, mais son 4me qui était
affligée. Alors dans ses yeux un éclair jaillit
qui eut fait peur a quiconque eut été prés
de lui. Cétait celui de '’homme qui défie
les esprits célestes.

« Que m’est-il donc arrivé? Je dormais
paisiblement et on m’a réveillé. J’étais dor-
meur, fils des plus ensommeillés des étres
qui habiterent cette terre, me voila les yeux
grand ouverts devant I'immensité et le vide.

O, douleur du réveil, quand cesseras-tu
de m’habiter? Laisse-moi retourner d’ot je
viens! Garde ta lumiere pour les sages et les
saints, mais laisse Zigma le simple mortel
sassoupir dans le mensonge! Les guerriers
de Péveil sont tous morts de t’'avoir écou-
tée; ne sais-tu pas que ta lueur brile tous
ceux quelle pénetre?

J’ai dans mon sommeil pensé qu’il serait
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bon de me réveiller enfin. Mais j’étais dans
Perreur. Que me sert-il de ne pas sombrer
si ce nest que pour mes voiles que tes vents
poussent? »

Et de ses deux poings, il se frappait la poi-
trine.

« Vois-tu ces autres qui rient de moi? Ne
serait-ce que leur rire et je pourrais le sup-
porter. Mais il y a dans leurs éclats de rire
les plus pathétiques des maux qui soient. Ils
rient comme grogne le porc quon meéne a
Iabattoir. Et ce grognement me souleve le
coeur de pitié.

Vois-tu ces autres qui pleurent? Ils pleu-
rent, mais ne savent pourquoi. Leurs lar-
mes sont tiédes comme leurs Ames et ils ne
peuvent plus en savourer le sel qui éveille.

Vois-tu ceux qui luttent et qui sarrachent
le coeur en le faisant? Ils se battent pour la
poussiere dont ils sont formés eux-mémes.
Et dans leurs poumons, 'air ne peut plus
entrer; et ils écouffent de respirer le vicié
de leur quotidien. Et toutes leurs énergies
sont consacrées a voir de l'air la ot il y a du
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poison, de I'eau pure la ott il y a des marais
nauséabonds et de la vie 12 ol la mort est
reine depuis toujours.

J’ai vu déja dans mes songes leur créma-
tion; j'ai senti 'odeur de leurs corps putré-
fiés qui se calcinent: ils sont morts, mais ne
le savent pas. Et ce ne sont pas des hommes
que je vois lutter, mais une danse morbi-
de de squelettes décharnés qui ne peuvent
sarréter.

Vois-tu encore des enfants? Ou as-tu
comme moi constaté qu’il n’y a plus que
des étres qui tremblent? Les nourrissons
sont abreuvés a des mamelles produisant
le lait vicié du mensonge du lendemain. Et
les langes sont ceux de promesses qu’on sait
fausses et meurtriéres.

Les grains de sable ne sont-ils qu'autant
d’étoiles? Et leur multitude ne me montre-
t-elle pas que je ne suis rien?

Ou sont donc allés tous les rois des temps
anciens? Rejoindre l'infinitude de vide qui
nous attend tous.

Mais moi, O Vide Fternel, tu as voulu
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que je sois différent du commun; tu m’as
frappé de ta malédiction en riant et en ce
faisant tu m'as condamné a errer de par le
monde.

Je parle aux sourds, mais ils ne m’enten-
dent pas.

Je danse pour les aveugles, mais ils ne me
voient pas.

Jenseigne aux muets a chanter, mais ils
grognent.

Que ne suis-je pas mort dans le sein de
mon sommeil! »

Et il pleura longuement.

La mer veillait sur lui. La marée était
montante et chaque vague venait apaiser
son amere solitude. Comme il ne trouvait
plus la force de se relever, la mer se décida a
le porter. Les yeux fermés, il se laissa pren-
dre par elle et mener la ou elle le voulait.

Et elle le prit en pitié et 'entraina dou-
cement en son centre, dans 'obscurité et
la chaleur.

Bientot, il n'entendit plus rien, si ce n'est
un vrombissement sourd qui I'apaisait et
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qui le remplissait d’'une plénitude lumi-
neuse. Une détente telle qu'il n’avait jamais
éprouvée remplit son corps et son dme, et,
bientot, il ne sentit plus rien. Cétait le vide
absolu, le centre paisible de la conscience
effacée par la paix.

Le temps s’évanouit.

Ce fut une légere douleur au ventre qui
le ramena a la conscience d’exister. Mais
ses idées glissaient dans sa téte et étaient
emportées par un tourbillon de lumiére.
Il sentait son corps, mais ne savait plus si
cétait bien le sien. Qui était-il? Pourquoi
était-il ici ? Toutes ces questions sans répon-
se étaient avalées par une lumiére qui main-
tenant I'aveuglait.

La lumiére, tout autour de lui, et la dou-
leur au ventre.

Il eut envie de hurler, mais quelque chose
I'empéchait de respirer. Il étouffait. Il raidit
son corps de toutes ses forces et, enfin, il
parvint a lacher un cri terrible qui résonna
autour de lui. Comme réponse a sa détres-
se, une onde sonore s'éleva, impénétrable
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pour lui qui était parvenu au-dela de toute
compréhension, mais pleine de douceur et
de tendresse: « C’est un gargon ».
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