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Un réveil agité
d’histoires

GUY D’AMOURS

DE COURBERON



À Luc et François,
qui furent mes phares

quand je naviguais sur
les mers de la folie.



Curieux qu’une moitié de notre 
vie soit faite de sommeil et que dans 
la moitié qui reste, la moitié encore 
soit faite d’oubli ou d’aveuglement sur 
l’avenir. C’est ainsi que l’on parvient 
par degrés insensibles à la mort : en 
rêvant la plupart du temps qu’on est 
en train de vivre.

Robert Merle
Madrapour

Faire rêver les hommes est souvent 
le moyen le plus sûr de les tenir endor-
mis –  précisément parce que le rêve 
leur donne l’illusion d’être éveillés.  

Gustave Thibon
L’ignorance étoilée
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Il dort.
Profondément, comme seul on peut le 

faire quand on oublie que demain viendra, 
quand on arrive à savoir que tout passe, ou 
mieux, qu’on le ressent.

Il dort.
Son sommeil est trompeur, car il ne sait 

pas qu’il dort. Il fait un rêve intense dans 
lequel il se sent réveillé. Il rêve qu’il vit, il 
ne vit qu’en rêve. Pourtant, chaque événe-
ment lui paraît réel, comme une percée de 
douleur qu’il ressent intensément, ou plai-
sir qui passe et qu’il désire encore et encore.

Mais il n’a pas toujours dormi. Sa nais-
sance l’a tiré de ce que certains appellent le 
néant, mais qui n’est sûrement qu’un autre 
état ; elle lui a montré un jour différent, un 
nouveau monde qu’il ne connaissait pas, ou 
dont il ne se souvenait plus.
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D’un grand cri, il a dit qu’il voulait qu’on 
l’accueille, qu’on tende des bras vers lui, 
qu’on le berce, qu’on le protège contre 
l’ignorance d’exister et la crainte de vivre. 
Mais on a cru qu’il avait peur de la vie, 
qu’il hurlait pour qu’on le protège contre 
l’air qui entrait en lui et qui fait vivre. Il 
voulait être, inspirer le souffle de l’existence 
à pleins poumons, et c’est déjà beaucoup, 
c’est déjà tout. Mais il n’a pas pu, on ne 
l’a pas laissé faire, trop dangereux disait-on, 
trop fou, trop tout.

Pas assez rien. 
Et tout ça fait peur, tout ça est un miroir 

reflétant la médiocrité et hurlant l’amour et 
la vie, un cri qui angoisse et qui réveille.

Les dieux sont brisés, les gens sont fati-
gués, ses proches étaient épuisés, à tâtons 
cherchant le sens dans l’obscurité de leur 
apprentissage, de leur endoctrinement à 
voir le vrai dans le faux, à sentir le choix 
dans l’obligation.

Alors il s’est rendormi, fermant douce-
ment les yeux, nourrisson aux cheveux gris, 
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mort avant d’avoir senti l’existence. Quand 
il les a ouverts à nouveau, il avait les yeux 
délavés par le sommeil de toute une vie, et, 
fatigué du vide, il les a fermés une dernière 
fois.



La naissance
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Zigma naquit dans un grand cri.
Puis, il s’endormit durant des années.
Ce long sommeil fut agité, comme la 

traversée d’une infinitude de mer sur une 
embarcation chétive.

Et il fit des rêves dans lesquels il s’appar-
tenait.

Quelquefois, quand le hasard se faisait 
bruyant, tambourinement du vrai sur la 
porte trop close du superficiel et du faux, il 
frôlait ce point où le dormeur s’éveille après 
une longue nuit de tourments inconscients, 
soulagé d’un mensonge impitoyable. Il pre-
nait alors connaissance de son état et se 
disait que tout cela n’était qu’un rêve d’où 
il allait bientôt être tiré. Mais le hasard ne 
serait pas le hasard si nous pouvions en 
connaître le résultat : si minutieux et calcu-
lateurs que nous puissions être, nos pas se 
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font toujours dans l’inconnu. Aussi, chaque 
fois, après un long soupir où s’étouffaient 
les plaintes d’un être vide, il se rendormait 
profondément.

Il y eut des périodes sans rêve, sans songes 
et sans idées. Dans ce calme parfait, il eut 
parfois l’impression qu’il n’était jamais né 
et que ce qu’il appelait sa conscience d’exis-
ter n’était que le cauchemar de quelqu’un 
d’autre.



II
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La neige tombe.
Il la regarde silencieusement, et il ne 

manque pas un seul des pas de danse des 
milliers de flocons qui caracolent. La valse 
de l’hiver l’emporte loin de ses tracas, loin 
de tout, loin de lui. Où ? Il ne le sait.

Et il s’en moque. 
Il resterait là s’il pouvait, pour toujours, 

avec les flocons, sans ses soucis, sans tout, 
sans lui. Car sans lui tout est calme, sans lui 
il ne souffre plus, sans lui il est bien.

Son souffle se confond avec la brise, il 
n’est plus que le vent qui respire. Ses pou-
mons ne lui appartiennent plus, quelque 
chose les gonfle sans sa volonté. Quelque 
chose qui murmure : « Aspire la vie, enfle-
toi de la beauté du monde, remplis-toi de 
silence ». Et il obéit, docilement, se laissant 
aller à la plus grande liberté qui soit, celle 
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de n’être plus.
Puis il se souvient. De lui, de tout, de 

rien. Et la pensée même qu’il aurait voulu 
rester là-bas lui signifie qu’il est revenu. À 
lui, à tout, à rien.

La neige tombe toujours, mais il ne la 
voit plus. La tempête extérieure est avalée 
par celle de l’intérieur.

Sa tempête.



Premier réveil
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Après des années de sommeil, un matin, 
Zigma se réveilla.

Il regarda le soleil en face pour la premiè-
re fois : ses yeux et son cœur, mèches trop 
longtemps mouillées par le futile et le déri-
soire, furent instantanément enflammés.

Des larmes coulèrent sur ses joues et 
moururent aux coins de sa bouche ; il en 
dégusta le sel et trouva que c’était bon. 

Il puisa dans cette saveur qu’il n’avait 
jamais goûtée la force de se lever et de se 
tenir sur ses jambes. Ses muscles atrophiés 
le faisaient horriblement souffrir et il dut 
attendre quelques instants avant de se ris-
quer à avancer. 

Après un certain temps, il fit un pas en 
avant, trébucha sur la peur de sa peur et 
tomba violemment sur le sol. Il eut alors 
envie de s’endormir à nouveau. S’effacer de 



la toile d’un mauvais maître. C’était si facile 
de faire semblant de ne pas avoir chuté. Il 
ferma les yeux, se mit en position fœtale, re-
groupant tout son être dans une infime partie 
de son âme que connaît mieux que quicon-
que le prisonnier du temps, et espéra que le 
sommeil revienne.

 Mais il ne revint pas. Zigma se sentit plus 
éveillé qu’avant sa chute. Autour de lui, des 
centaines de sons nouveaux arrivaient à ses 
oreilles et soulevaient son âme vers le ciel.

Il leva les yeux pour la seconde fois et re-
garda la voûte azurée qui lui servait de toit. Il 
se jura alors que jamais, aussi longtemps que 
le monde supporterait le pas de son périple, 
il n’avancerait ailleurs qu’en ces lieux. Tout 
ce qu’il avait rêvé ne lui appartenait plus, ou 
plutôt avait-il l’impression d’avoir rendu ce 
qui ne lui avait jamais appartenu. 

Il aurait pu s’asseoir là, simplement, sans 
chercher autre chose que ce bien-être, mais 
l’horizon semblait l’appeler doucement, 
une invitation à ouvrir ses yeux et son cœur 
sur tout ce qu’il voyait pour la première  
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fois. Il ressentait le désir intense de visiter 
ce monde de l’éveil.

Et il se mit en route vers nulle part.



III
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Demain. Hier. Aujourd’hui.
Son esprit n’est qu’une flamme qui vacille 

entre ces trois mondes. Chaque instant, 
chaque seconde ne sont que des bouts de 
chandelles consumés. Mais il reste des rési-
dus de cire qui collent à son esprit. Et il 
confond la flamme et les restants de flam-
me. Des brindilles de bois mort et un vent 
qui peut-être viendra, voilà ce qui alimente 
sa lumière.

Demain. Hier. Aujourd’hui.
Il ne sait plus. Demain, c’est trop tôt. 

Hier, c’est trop tard. Aujourd’hui, c’est ici. 
Mais il n’est pas là. Il est déjà trop tôt ou 
trop tard.

Une rose le regarde et rit aux éclats de le 
voir si loin d’elle, si loin de lui, si loin de 
tout. Elle le pique au doigt et une goutte de 
sang lui rappelle à lui-même : il est vivant.
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Il erre infiniment dans le labyrinthe du 
temps. Il cherche à s’accrocher à l’instant, à 
supprimer le mouvement continuel de son 
âme, bouchon de liège sur le raz de marée 
déclenché par Cronos.

Il envie les autres créatures, mammifères, 
poissons, oiseaux, tous présents à eux-mê-
mes, toujours, sans faillir. Même les plus 
minuscules des êtres, cellules, amibes, bac-
téries, ne sont pas esclaves de ce jeu cruel 
de la projection de soi hors de soi, de cette 
folie faite de regrets, de remords, d’espoir 
et de rêves.

Près de lui, un chat fait sa toilette. Il ob-
serve chacun des mouvements de l’animal, 
précis et nonchalants à la fois. 

Le félin est là. À lui-même. Entier.
Lui est déjà loin. Il pense à ce matin, 

quand il rasait son visage devant le miroir. 
Il se souvient de cette action, mais il a 
oublié toutes les pensées qui l’éloignaient 
de ce qu’il faisait. Sa main conduisait ma-
chinalement la lame sur sa peau. 

Comme une machine.
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Fonction 1 : il s’est rasé.
Fonction 2 : d’un geste rapide il a passé 

un mouchoir humide dans le lavabo pour 
enlever les poils. 

Fonction 3 : il a enfilé une veste, pris sa 
valise et il est sorti. 

Fonction 4 : dans la rue, il a marché vers 
la station de métro. Il ne sentait la fine 
bruine que pour s’en protéger. Il a remonté 
son col, parce que c’est ce qu’il faut faire 
quand il pleut. 

Fonction 5 : dans la station bondée, son 
regard s’est arrêté un instant sur un jeune 
homme qui annonçait la fin du monde : 
«  Nous sommes tous morts, tous !  ». Un 
instant, il s’est demandé ce qui avait bien 
pu lui faire croire que les vivants étaient 
morts. Le métro est arrivé et sa réflexion 
s’est arrêtée avec la porte qui se refermait 
sur les passagers. 

Fonction 6 : rapports, réunion, pause, 
téléphones, rapports, dîner, rendez-vous, 
pause, rapports : journée de travail. 

Fonction 7 : retour à la maison. Il em-
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brasse sa femme, il parle avec elle sans par-
ler. Ils sont des ventriloques d’une espèce 
commune. 

« C’était bien aujourd’hui au travail ?
– Oui, et toi ?
– Oui, mais mon collègue est malade, 

alors j’ai eu du boulot pour deux.
– Dommage.
– Dommage.
– C’est grave ?
– Quoi ?
– Bien pour ton collègue ?
– Heu… Je ne sais pas. Je ne crois pas. Il 

est fatigué ces temps-ci, c’est tout.
– Et toi ?
– Moi quoi ?
– Tu es fatigué ?
– Oui, un peu.
– Moi aussi. »
Fonction 8 : souper. La nourriture est 

avalée sans distinction, comme les propos 
qu’ils se tiennent :

« C’est bon.
– L’avantage avec le porc, c’est qu’on peut 
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le manger rosé.
– Oui.
– …
– Il faudra penser à inviter ta mère bien-

tôt.
– Oui, ça lui ferait plaisir.
– Elle aime le porc ?
– Oui, mais bien cuit.
– Alors on le fera bien cuire.
– Oui.
– …
– …
– Dis…
– Quoi ?
– Tu m’aimes ?
– Oui.
– Moi aussi.
– …
– Il est vraiment bon ce porc. »
 Fonction 9 : se divertir. Télévision, lectu-

re, mots croisés, bulletin de nouvelles. Puis 
la machine est fatiguée. 

Fonction 10 : sommeil. Avant de s’endor-
mir, il se demande ce que lui réservera de-
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main. Et il se surprend à penser que tout ça 
n’était peut-être qu’un rêve et que c’est en 
s’endormant qu’il se réveillera pour de vrai.



La dame du lac
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Zigma marcha durant de longues heures 
sans jamais s’arrêter, l’esprit aussi blanc que 
les ailes d’un cygne, respirant du souffle 
naturel d’un enfant repu sur le sein de sa 
mère. Le trajet lui était léger et ses jambes, 
qui lui avaient d’abord semblé paresseuses, 
endormies par le dur voyage de ceux qui 
marchent sans avancer, le portaient désor-
mais aussi aisément que s’il eut toujours été 
un marcheur. 

À la sortie d’un petit bois, il se trouva sur 
le bord d’un lac. Sérénité de s’avouer vaincu 
par plus puissant que soi. Il s’amusa alors 
à jeter de petits cailloux aux rêves des gre-
nouilles. La nuit était sur le point de tom-
ber, recouvrant le silence d’un autre silence, 
quand une voix se fit entendre derrière lui. 

« Es-tu celui qui doit venir ? »
Il se retourna et découvrit une femme. 
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Elle parut ravie de sa surprise et esquissa un 
léger sourire avant de s’asseoir sur le sable, 
à ses côtés.

Il n’avait pas compris la question ; aussi 
ne dit-il rien et continua simplement son 
jeu improvisé, roi nonchalant distribuant 
des pièces d’or à des sujets inconnus. Elle 
l’imita, mais ses gestes étaient gracieux, 
porteurs d’une légèreté qui les faisait s’en-
voler, et chaque pierre lancée créait une 
multitude de ronds sur l’eau.

« Es-tu celui qui doit venir ? »
Les dessins formés sur la surface du lac 

étourdissaient Zigma. Mais cette fois, il 
avait compris la question.

« Je ne sais qui est celui que tu attends. »
Des femmes, il en avait connu plusieurs. 

Que des visages affublés de noms, des visa-
ges sur des corps qui rappelaient des ins-
tants d’une jouissance vide qui ne repaît 
pas celui qu’elle touche, mais qui le remplit 
d’une solitude plus grande encore que celle 
du solitaire. La solitude à deux.

Mais il voyait pour la première fois, sa 
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vue limitée au connu s’ouvrait sur plus 
grand qu’il n’avait imaginé. Il eut soudain 
envie de connaître la couleur de ses yeux 
et il plongea son regard dans le sien, méti-
culeusement, comme on dépose des fleurs 
devant la stèle d’un être qu’on a aimé. Sans 
attente, sans convoitise, il y découvrit deux 
rubis scintillants.

Et il la trouva belle. 
Sans le quitter du regard, elle parla à nou-

veau, doucement : 
« Ils attendent celui qui pourra leur mon-

trer le chemin vers demain. Est-ce toi ? »
Il répondit : 
« Il n’existe aucun chemin vers demain. 

Bientôt est déjà trop loin pour en connaître 
le passage. Et même s’il y en avait un, je ne 
suis pas celui qui pourrait le leur montrer. 
Sache que je me nomme Zigma et que je 
sors d’un très long sommeil qui m’a fatigué 
de tant dormir.

Je ne suis qu’aujourd’hui, je n’étais pas 
hier, je ne serai plus demain.

Comment pourrais-je montrer la voie 
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vers un point d’arrivée dont je ne connais 
pas même le départ ? Ce serait prétendre 
qu’une flamme sait qu’elle consume le bois 
qui lui donne naissance, que le bois se voit 
devenir cendre, que le rêve sait qu’il en est 
un, que celui qui vit éprouve chacun de ses 
pas vers la mort. Or, la flamme n’est pas 
une cruelle meurtrière, le bois refuserait de 
brûler s’il se sentait devenir cendre, le rêve 
s’évanouirait en se réalisant tel et celui qui 
vit ignore que la mort veille dans la pièce 
d’à côté. » 

Elle le regarda un moment sans rien 
dire, puis se leva lentement, avec la grâce 
du soleil qui enflamme l’horizon. Il pensa 
alors qu’elle allait partir, mais elle resta à ses 
côtés, le regard tourné vers l’autre rive. 

La nuit était tombée et des sons étranges 
résonnaient aux alentours. Il commençait 
à faire plus froid et une vapeur montait 
lentement sur le lac, à la fois prophète et 
acteur principal du cycle de la nature. La 
femme eut un frisson et il pensa qu’il serait 
bon d’allumer un feu. Il ramassa des bouts 
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de bois sec et frappa deux pierres jusqu’à 
ce qu’une flamme apaisante s’élève. L’étran-
gère se rapprocha et y fixa son regard.

« Ce feu ne sera plus demain, dit-il en 
agitant la braise avec un bout de bois. Et 
toi-même, j’ignore si tu n’es pas qu’un son-
ge. »

Elle rit de bon cœur et son rire résonna 
sur le lac, dans le bois et au-delà des mon-
tagnes. S’étirant lentement par-dessus les 
flammes, elle déposa un baiser sur son 
front, auquel il répondit par un sourire.

Ils furent longtemps ensuite sans parler. 
La nuit était très avancée et un silence par-
fait régnait autour d’eux quand elle se remit 
à parler. 

« Je suis partie de chez moi depuis fort 
longtemps. Ils m’ont envoyée chercher ce-
lui qui doit venir. De nombreuses lunes ont 
flotté dans le ciel depuis que j’ai quitté mon 
village. Je cherche sans cesse quelqu’un qui 
ne pourrait sans doute rien m’enseigner, car 
je connais l’amertume du hasard mieux que 
quiconque. Mais toi, dis-moi, sais-tu au 
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moins ce qu’il y a de l’autre côté de ce lac ? »
Zigma prononça alors ces paroles :
« J’ai dormi pendant très longtemps et 

dans mes songes j’ai ressenti ce désir que 
tu as de savoir ce que l’autre rive réserve. 
Mais connais-tu quelqu’un qui puisse être 
à la fois son propre pont et celui des autres ? 
Ne sais-tu pas que seuls les ponts de pierre 
ne s’écroulent pas sous le pied de l’homme 
grossier ?

Dans mes rêves, j’ai vu les êtres qui ne 
sont que des marcheurs sur les ponts, 
pour qui les ponts eux-mêmes sont la rive. 
Lorsqu’un de ces hommes se risque à regar-
der l’eau qui se trouve sous lui, il est aspiré 
par le fond dans un tourbillon ; et ses der-
nières pensées s’enflent de terreur, et son cri 
n’est pas celui du guerrier qui charge, mais 
celui du blé que le moissonneur tranche de 
sa faucille.

Ne sois pas comme ces malheureux que 
tout peut aspirer à tout instant. Sois donc 
ton pont à toi-même et marche vers l’autre 
rive sans crainte. Regarde bien l’eau qui se 
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trouve sous toi et n’oublie jamais que tu 
viens de la terre, mais que tu es aussi née 
de l’eau. Ne cherche pas à retenir ceux qui 
tombent, ils ne saisissent pas comment tu 
peux regarder paisiblement ce qui les avale. 
Prends bien garde qu’ils ne t’entraînent 
dans leur chute si tu cherches à leur por-
ter secours. Si jamais il te prend l’envie de 
plonger à ton tour, rappelle-toi ces paroles : 
la terre mouillée ne sera toujours que de la 
boue ; et la boue n’est ni de l’eau, ni de la 
terre.

Je sens dans ton cœur monter des ques-
tions qui te brûlent. Tu aimerais que je te 
dise ce que tu trouveras au bout de ta tra-
versée. C’est l’ignorance qui te fait hésiter 
ainsi à t’engager toi-même. L’ignorance qui 
mène à la mort du nourrisson, à la dégéné-
rescence d’un vieillard qui est resté aveugle 
pour n’avoir jamais ouvert les yeux. Ouvre 
ton esprit et vois. Tu traverseras sans tom-
ber. Prends garde de ne pas rester moloch et 
finir en rampant sur le sol. »

Mais la jeune femme ne comprit pas ces 
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paroles. Elle le quitta sur un sourire et Zig-
ma comprit qu’elle dormirait encore long-
temps.



IV
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Il y a une église et un mendiant.
Le mendiant, chaque dimanche, se tient 

sur le porche, silencieux. Il y a peu de gens 
qui viennent dans cette église, même le 
dimanche : quelques vieux, deux ou trois 
familles, une poignée de solitaires. Le rituel 
n’en est affecté en rien. Le prêtre parle et 
l’écho de sa voix se perd entre les bancs 
vides. Personne n’écoute vraiment, à part 
peut-être deux ou trois anges et quelques 
démons.

C’est comme ça. 
Tous les dimanches, en arrivant, on voit 

le mendiant, sur le porche, silencieux. On 
glisse quelques sous dans son chapeau ten-
du et on entre dans l’église sans se retour-
ner. Puis la voix se met à bruire, des ondes 
dans l’absence.

C’est comme ça.
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Un jour, on arrive à l’église et le men-
diant est en train de parler. Autour de lui, 
des gens sont assemblés et l’écoutent. Il 
parle, de la vie, de l’amour, de l’amitié, des 
enfants. Et sa parole est juste. On l’écoute. 
Il parle bien. Certains de ses mots nous 
consolent et pansent de vieilles blessures 
mal guéries ou encore purulentes. Il parle 
lentement, en regardant chaque personne 
dans les yeux, et son regard réchauffe le 
cœur et l’âme.

Le temps s’est arrêté sur la voix du men-
diant.

Mais voilà qu’il est l’heure de rentrer pour 
la cérémonie. Les gens laissent là le men-
diant et entrent dans l’habitude. Le prêtre 
parle, mais cette fois on l’écoute. On pèse 
chacune de ses paroles en les déposant sur 
une balance avec en contrepoids celles du 
mendiant. Elles ne font pas le poids ses pa-
roles, trop légères, trop vides, trop par cœur, 
trop mortes. Et soudainement, quelqu’un 
se lève. Quelqu’un qui n’en peut plus d’en-
tendre parler le vide. Et il sort rejoindre le 
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mendiant qui n’a pas cessé de parler, même 
seul. Et un autre le suit, puis un autre, et 
enfin tout le monde. À l’intérieur, le mono-
logue continue inlassablement, mais il n’y a 
plus personne pour l’écouter.

Chaque dimanche, par la suite, c’est le 
mendiant qu’on vient écouter. Il parle et 
on écoute. On a remplacé une voix par une 
autre, une histoire par une autre. Les noms 
changent, les décors se transforment, mais 
le fond reste le même, sculpté dans du rêve 
et de l’espoir. Et tous ceux qui écoutent le 
mendiant rêvent et espèrent. Que ça ira 
mieux, que demain sera plus vert, que la 
souffrance diminuera, que le bonheur se 
montrera enfin. Et il promet tout cela. Et 
on le croit.

On veut le croire. Il le faut. 
 Enfin un dimanche, sans qu’on sache 

trop pourquoi, sa parole nous semble 
moins forte, moins rassurante. Et pour la 
première fois, on voit l’homme derrière la 
parole. Ses loques, sa peau sale, ses dents 
cariées recouvrent le son de sa voix. Il n’y 
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a plus de maître, mais un pauvre homme.
Ce n’est pas lui qui a changé, mais l’ima-

ge qu’on avait de lui. On aimerait que ce ne 
soit jamais arrivé, que sa voix nous trans-
porte encore dans l’espoir. Mais l’espoir de 
l’espoir est impossible. Et on se détourne, 
on regarde autour, on cherche désespéré-
ment une nouvelle voix qui nous portera 
sur ses ailes.

 Derrière, les voix du prêtre et du men-
diant produisent un étrange bruit de fond. 
Mais ce n’est pas suffisant pour nous empê-
cher de remarquer cet étrange saltimban-
que qui jongle dans la rue en racontant 
des histoires. Il jongle bien. Certains de ses 
gestes nous consolent et pansent de vieilles 
blessures mal guéries ou encore purulen-
tes. Il jongle en regardant chaque personne 
dans les yeux, et son regard réchauffe le 
cœur et l’âme.

Le temps s’est arrêté sur les gestes du sal-
timbanque.



Le vieux sage
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Le lendemain, Zigma traversa le lac. Il 
vit sur l’autre rive une caverne profonde 
d’où venait une lueur. Il se glissa dans les 
entrailles du rocher et avança en se diri-
geant vers la source lumineuse. Il trouva là 
un vieillard qui méditait les yeux fermés, 
près d’un petit feu.

Le vieil homme ne remarqua pas son ar-
rivée et aussi Zigma décida-t-il de ne pas 
le déranger et d’attendre patiemment à ses 
côtés, car il voulait goûter au morceau de 
viande qui grillait près des tisons ardents.

Le vieillard sortit enfin de sa méditation. 
Il ne parut pas surpris de voir un homme 
près de lui et il adressa la parole à son visi-
teur :

« Mon ami, veux-tu connaître la vérité ? 
Veux-tu savoir les secrets de l’existence, de 
la vie et de la mort ? Tout ça, je peux te l’en-
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seigner si tu es très patient.
– Vieil homme, je ne voudrais qu’un 

morceau de ton repas. Je n’ai pas mangé 
depuis longtemps et mon corps a besoin de 
forces pour continuer sa route. »

Le vieillard prit alors la pièce de viande 
et la donna à Zigma. Celui-ci la divisa en 
deux parties et en tendit une à son hôte.

« Mange, jeune homme et prends des for-
ces pour continuer ton voyage, dit le vieil 
homme en refusant sa part. Le mien se ter-
mine et il me tarde de l’achever. Mais pen-
dant que tu manges, j’aimerais te dévoiler 
les secrets que des années de retraite m’ont 
révélés. »

Zigma, affamé, acquiesça en hochant la 
tête et commença à goûter son repas.

« Les hommes sont sots, commença le 
vieillard. Ils ne savent ni d’où ils viennent, 
ni où ils vont et pas même où ils sont. Mais 
si ce n’était que ça, ce ne serait rien. Dans 
cette obscurité angoissante, tout être devrait 
ressentir le besoin de chercher la raison de 
la raison. Or, la majorité d’entre les hom-
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mes ne sent pas cette poussée intérieure qui 
nous a donné toutes les grandes réponses 
que l’humanité a jusqu’ici trouvées. Au 
contraire, toute interrogation complexe est 
simplifiée par la plus barbare des torsions 
de l’esprit pour que tout apparaisse comme 
dans un très grand flou, un gris terne qui 
n’éveille aucun sens et qui les endort même.

Heureusement, quelques hommes com-
me moi sont poussés vers cette quête infinie 
et s’ils ne décident jamais d’être convoqués 
à la table des chercheurs, ils choisissent au 
moins d’accepter dans la joie la tâche ingra-
te qui leur est imposée… »

Zigma savourait sa viande en gardant le 
silence. Les paroles du vieil homme réson-
naient dans la caverne et on aurait dit qu’el-
les sortaient des murs plutôt que de la bou-
che qui les prononçait. En regardant Zig-
ma dans les yeux, l’homme détacha alors 
de son cou un collier au bout duquel était 
accrochée une pierre verte qui scintillait. 
Il étendit son bras et ouvrit sa main pour 
mettre la pierre en évidence dans sa paume.
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« L’émeraude de Tru-tan-hen, dit-il l’œil 
enflammé. Sais-tu ce que c’est ? »

Zigma avait la bouche pleine et pour ne 
pas avoir à avaler trop rapidement ou à 
recracher la précieuse bouchée, il fit sim-
plement signe que non de la tête. Le vieil 
homme reprit :

« Tru-tan-hen était le Premier Maître, 
celui qui fut choisi pour recevoir la révéla-
tion en son cœur. Son nom signifie littéra-
lement Celui-qui-écorche. Sa naissance a été 
marquée par des événements fantastiques : 
apparitions d’animaux inconnus et astres 
nouveaux qui restent au ciel le temps de l’ac-
couchement. Mais ses parents ne sentirent 
pas qu’il s’agissait là de l’annonciation d’un 
miracle et ils l’éduquèrent comme tous les 
enfants. Mais Tru-tan-hen ne se comporta 
jamais comme les autres. Sa bonté, son cha-
risme et sa sérénité firent rapidement de lui 
un phénomène que tous voulaient voir. Il 
se lassa rapidement de cette popularité et à 
quinze ans, sans avertir personne, il quitta 
sa ville natale pour toujours.
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Il erra durant longtemps à la recherche 
d’un maître qui pourrait lui enseigner les 
secrets de la vie, d’un sage qui voudrait 
répondre aux questions qu’il se posait de-
puis toujours. Mais il ne trouva personne 
qui le put. Aussi s’arrêta-t-il un jour dans 
un camp de pêcheurs au bord de la mer et 
décida de se faire lui-même écorcheur de 
poissons. On dit que jour et nuit durant 
quatre-vingt-dix-neuf ans, Tru-tan-hen 
écorcha des poissons sans jamais s’arrêter et 
qu’il en écorcha ainsi plus de cent mille.

Un jour, alors qu’il était devenu un très 
vieil homme, sa main pourtant habile glissa 
et il s’amputa le pouce droit en entier. En 
voyant le sang gicler hors de son corps, il 
eut la révélation et obtint la réponse à tou-
tes les questions de l’existence. Dans ce 
poisson qui venait de lui coûter un doigt, 
il trouva une pierre, celle que j’ai sur mon 
collier. Malheureusement, la plaie s’infecta 
rapidement et le soir même Tru-tan-hen fut 
pris d’une fièvre intense.

La fièvre le faisait délirer et il parlait sans 
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cesse. On fit venir auprès de lui un scribe et 
on lui demanda de noter tout ce qu’il dirait 
jusqu’à sa mort. Il ne vécut pas longtemps, 
mais on dit que le scribe remplit plus de 
cent feuillets des pensées du mourant. Le 
manuscrit et la pierre furent remis à ses 
amis qui les rangèrent comme on range un 
chiffon, sans trop y porter attention.

Durant de nombreuses années, l’ensei-
gnement de Tru-tan-hen fut ignoré. Mais 
lors de la Grande Conquête, le manuscrit 
et la pierre tombèrent dans les mains d’un 
pilleur à l’esprit élevé. Il comprit la Révéla-
tion et décida de se faire le porte-parole de 
celle-ci. De maître en maître durant plus de 
trois cents ans, les enseignements de Tru-
tan-hen furent transmis ; je suis le dernier 
de ces maîtres… »

Le vieillard fit une pause. Son regard 
s’embruma et Zigma comprit qu’une gran-
de tristesse l’envahissait. Puis il reprit :

« J’ai formé mon remplaçant durant cinq 
ans. Mais il n’est pas encore prêt. Il le sera 
lorsqu’il sortira de sa retraite, du moins 
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je l’espère. Il ne faut pas que la Vérité ne 
meure. »

Zigma prononça alors ces paroles :
« J’ai dormi pendant très longtemps et 

dans mes songes j’ai vu des chercheurs de 
vérité. Mais je n’ai vu aucune vérité.

Celui qui cherche trop finit toujours par 
se perdre lui-même. C’est qu’il cherche 
dans la périphérie des réponses qui sont en 
fait au centre. Mais qu’est-ce que la vérité, 
vieil homme, dis-moi, si ce n’est toujours 
qu’un lien entre deux points différents, 
celui dont on part et celui où on arrive ? 
Chaque homme est ainsi fait qu’il part tou-
jours d’un point différent ; alors, comment 
pouvoir tracer une ligne que tu appelles 
vérité entre deux points qui ne sont jamais 
les mêmes pour aucun homme ?

Quoi ? Tes yeux, tes oreilles, ton nez, ta 
bouche et ta peau sont meilleurs que les 
miens ? Sinon, comment peux-tu savoir 
que ce que tu entends n’est pas perverti par 
ton esprit ou tes sens ? N’as-tu jamais trem-
pé tes mains dans l’eau très froide puis dans 
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l’eau tiède ? Ta vérité alors, c’est que l’eau 
tiède te brûle les mains et cela ne concerne 
que toi. Mais si tu t’engages à convaincre 
les hommes que cette eau est brûlante, ré-
pands-tu ainsi un mensonge ?

Ô ! Vieil homme ! Pourquoi passer sa vie 
à rechercher ce qu’on a toujours sous les 
yeux ? La clé de ta porte intérieure a tou-
jours été sous tes hardes. Et celle de tes sui-
vants sous les leurs. 

Que les oiseaux dans le ciel suivent un 
guide pour s’envoler vers les contrées loin-
taines ou que le chef de la meute conduise 
les loups sur leur territoire sont des normes 
de la nature.

Mais je ne suis ni un oiseau, ni un loup. 
Ceux qui suivent le chercheur de vérité 

sont des oiseaux et des loups. Ils quêtent 
sans cesse leur nourriture et hurlent à la 
lune leur désespoir. Ils ne savent pas pour-
quoi ils sont vivants et faute d’être capables 
d’affronter leur solitude, ils préfèrent se 
soumettre au chercheur de vérité.

“Père, Mère, guidez mes pas”, dit l’en-
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fant en tremblant. Mais c’est qu’il ne sait 
pas que son père et sa mère marchent dans 
l’obscurité comme lui. La lumière qu’il 
croit voir est à la fois sentimentale et or-
gueilleuse ; sentimentale, car c’est sa dépen-
dance envers eux qui lui fait croire qu’ils 
sont voyants ; orgueilleuse, car il ne peut 
imaginer que la matrice d’où il a été tiré 
soit aveugle.

Celui que tu appelles Tru-tan-hen était 
un homme. Sa vie en fut une de solitaire 
et il ne fit jamais qu’écorcher des poissons 
sans jamais chercher à convaincre qui que 
ce soit. Je n’ai pas besoin de le connaître 
pour savoir que la divinité ne coulait pas en 
lui. Le cœur ne pompe pas le céleste, mais 
le sang. Et le sang vient de la terre et du 
feu, pas du ciel et du vent. Mais l’esprit, lui, 
est issu d’en haut. C’est pourquoi l’hom-
me peut aspirer à monter sur la plus haute 
cime ; mais il s’agit d’une escalade solitai-
re et pénible que peu d’entre les hommes 
réussissent. »

Le vieillard l’interrompit :
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« Seuls les yeux purs peuvent voir la 
vérité. Les aveugles confondent l’or et le 
plomb, voient des hommes dans les maî-
tres et ne distinguent pas un chien de race 
d’un porc. Le feu de l’esprit ne les a pas 
pénétrés et ils gèlent dans leur ignorance 
crasse. Il y a un temps pour la libération 
et un temps pour l’esclavage, mais, même 
affranchi, l’esclave demeure sous le joug 
de sa mémoire, se liant lui-même avec des 
chaînes qu’il imagine.

Je suis un briseur de chaînes, comme Tru-
tan-hen avant moi le fut. Et mes mains peu-
vent forger des lames qui fendent la pierre 
et mon esprit des lances qui transpercent 
les cœurs arrogants comme le tien. »

Et il se mit à sangloter.
« Tu pleures, vieillard ? reprit Zigma. Si 

tu pleures pour toi, j’en suis heureux. Que 
chacune de tes larmes te purifie et te per-
mette de sanctifier ton corps. Car là est la 
source de tout bien.

Mais si tu pleures pour moi, alors tes lar-
mes sont comme des serpents qui oseraient 
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entrer dans le jardin d’un empereur. Le jar-
dinier qui les découvre leur tranche la tête 
un à un et il en fait un collier qu’il suspend 
comme des faînes sur la plus haute branche 
d’un hêtre en témoignage de la loi. Ensuite, 
il écorche la peau de leur corps et il en fait 
un tapis qu’il met à l’entrée du jardin pour 
que chaque visiteur foule de ses sandales la 
mémoire de ces intrus. Prends bien garde 
au jardinier.

Moi, Zigma, je suis comme ce voyageur 
errant à travers le monde aux genoux dé-
chirés pour s’être trop agenouillé devant 
tous les dieux qu’il a croisés. Prenant cha-
que autel pour son port et chaque cierge 
pour son phare, il finit par revenir chez lui 
plus vide qu’avant son départ. Et il regarde 
ses anciennes idoles, celles qui ont rendu 
roses ses rêves d’enfant et qui donnent aux 
vieillards l’espoir mensonger d’une nouvel-
le jeunesse, et il rit.

Et son rire ébranle les temples.
Il défie les gourous et méprise tous ceux 

qui parlent au nom des dieux sourds et 
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aveugles. On le prend pour un fou et on 
le chasse de tous les lieux de culte, car il 
relève tout homme incliné, toute femme en 
soumission devant la pierre et les images. 
Il ne tolère plus de voir les roseaux se plier 
devant un vent qui déracine tout ce qui 
pousse librement. »

Mais le vieil homme ne comprit pas ces 
paroles. Il le chassa de sa caverne et Zigma 
le laissa à sa vérité.



V
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Il est né et le combat a commencé.
Lutte contre l’air qui brûle en entrant 

dans les poumons, contre la lumière qui 
s’attaque aux yeux fragiles, contre ces mains 
qui manipulent sans arrêt. Crispation des 
muscles, contraction de toutes ses ouver-
tures sur le monde. Il croyait qu’il y avait 
un danger et il s’est protégé. Minuscules 
défenses contre des attaques terrifiantes.

Mais la coquille n’est pas une prison pour 
l’oisillon, ni l’éclosion de la graine une fin 
pour la fleur.

Pourtant, chaque jour il reproduit cette 
première scène. Il avance en crispant ses 
muscles, en contractant toutes ses ouvertu-
res sur le monde. Il espère qu’en évitant le 
pire sa vie sera meilleure, il prie pour voir 
venir la douleur et l’éviter, et il utilise toutes 
ses forces pour que sa vie passe sans qu’il ne 
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la sente trop. Son mal devient cette habitu-
de même à vouloir l’éloigner, sa peur cette 
angoisse d’être effrayé, sa vie cette fuite de 
la vie, de lui contre lui, de tout contre tout.

Et il fait tout, tout ce qui doit l’être, tout 
ce qui est commandé, ordonné en haut 
lieu, là où l’on sait, là où rien n’est imprévu, 
où tout se déroule comme il se doit.

Et il obéit, comme cet homme assis au 
coin de la rue, sa valise entre les jambes, 
sous le ciel gris de l’hiver, en attente de 
l’autobus qui le mènera loin de lui-même, 
entre les panneaux de tissu beige qui lui 
servent de cellule pour la journée entière, 
longue, ardue, dont la seule lumière est un 
écran rempli de ce qu’il n’a pas choisi, qui 
ne le concerne que parce que quelqu’un 
d’autre est concerné. Il pourrait avoir l’air 
malheureux comme ça. Mais il n’est plus là 
depuis longtemps, il s’est quitté dans l’en-
fance, entre le besoin du sourire de sa mère 
et son propre sourire.

Et il obéit, comme on se souille pour 
oublier sa saleté, en noyant sa souffrance 
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dans la douleur, en frottant de toutes ses 
forces sur son esprit pour oublier que l’on 
n’a pas le droit d’oublier qu’on n’est jamais 
mieux servi que par soi-même et que soi-
même ce sont les autres, ceux qui savent, 
ceux qui choisissent ce qui est propre ou 
sale.

Et il obéit, comme quelqu’un qui regarde 
par une fenêtre et qui cherche, là, dans la 
forme d’un nuage, ce chemin vers quelque 
part, celui que l’on connaît avant de s’éga-
re dans les idées, avant de se perdre dans 
l’obédience du prêt-à-penser.

Et il obéit, en pensant que le malheur ne 
frappera plus s’il est obéissant, que faire ce 
que dois est commandé par un ciel qui le 
rendra heureux, que l’air ne brûlera plus ses 
poumons, que la lumière n’irritera plus sa 
cornée, que ces mains ne le manipuleront 
plus.

Et il obéit, comme cet enfant sur le banc 
d’école, qui ne sait pourquoi il ne peut plus 
courir après les ombres des oiseaux-mou-
ches et qui se retrouve de jour en jour plus 
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près de tous ces autres qui regardent en 
avant, sur le tableau noir où l’on écrit des 
choses sérieuses et sombres comme ceux 
qui les ont inventées. 



Le soleil et le serpent
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Zigma reprit la route. Son corps rassa-
sié lui permit un pas rapide et durant de 
longues heures il marcha sans s’arrêter. Il 
traversa les collines et se rendit jusqu’au dé-
sert. Rendu là, il fit une halte et s’assit près 
d’un grand rocher qui lui offrait son om-
bre. Sa peau était brûlante, mais il sentait 
son cœur se glacer dans sa poitrine. Devant 
lui s’étendait l’infinité de sable et il fut pris 
de vertige.

Alors, levant les yeux vers le soleil, il par-
la ainsi :

« Ô ! Astre lointain ! N’es-tu qu’une pier-
re en fusion comme le prétendent les hom-
mes qui scrutent le ciel ? Tes rayons nous 
parviennent-ils sans ta connaissance et ton 
consentement ? Es-tu vraiment indifférent 
au sort des hommes que tu réchauffes et 
que tu nourris ? En ce cas, tu es fort, mais je 
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le suis plus que toi. Car chacun de mes pas 
est commandé par ma volonté et les règles 
qui me sont imposées comme à toi ne sont 
que des limites que par ma résolution je 
peux transgresser. »

Le soleil était à son zénith et les yeux de 
Zigma ne purent supporter de le fixer long-
temps. Il baissa les yeux et questionna ainsi 
à voix haute : 

« Tu m’attaques, maintenant ? Tu m’as 
sorti du sommeil pour m’obliger à fermer 
les yeux ? Ta colère m’est-elle destinée per-
sonnellement ou frappes-tu au hasard de ta 
puissance ? Peu m’importe en fait, car je ne 
te crains pas. Tu es mon maître, mais le tien 
est sans doute encore plus impérieux que 
le mien. 

Un jour viendra où il t’ordonnera de t’en 
aller et contre lui tu ne pourras rien. Tu te 
soumettras à sa volonté sans même pouvoir 
te défendre. Quant à moi, un jour viendra 
où on me dira que je dois me rendormir 
et je m’endormirai. Nous sommes frères, 
Soleil, plus que tu ne le crois. Alors, laisse-
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moi tranquille, je te le demande. »
Comme il finissait de parler, le ciel 

s’ennuagea. Zigma sourit. À ce moment, 
un serpent que l’obscurcissement soudain 
avait fait sortir de sous sa roche s’approcha 
de lui.

« Ô ! Homme ! Je t’ai vu parler au Grand 
Astre et le menacer de ta colère, dit le ser-
pent. Qui es-tu, toi qui peux ordonner à 
la lumière de s’obscurcir ? Fais-tu partie de 
ces êtres que la nature écoute sans réserve 
et qui peuvent marcher sur les flammes ou 
sur les eaux ?

– Saurien ! Crois-tu vraiment que de tels 
êtres existent ou espères-tu dans ton cœur 
qu’il en soit ainsi ? »

Le serpent s’enroula autour de la jambe 
de Zigma et continua ainsi : 

« Je sais qu’ils existent. Le désert les attire 
comme le miel, la fourmi. Ils y trouvent un 
refuge pour apaiser les voix intérieures qui 
les assaillent sans cesse. Le désert pourtant 
cruel est pour eux aussi tendre que la ma-
melle où ils s’abreuvaient étant enfants. »
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Zigma prit le serpent dans ses mains.
« Je suis peut-être de ces hommes dont 

tu parles. Mais que m’importe d’en être ou 
d’en n’être point, dis-moi serpent ? Est-ce 
cela qui fera que mon estomac ne deman-
dera plus à être rempli ? Que mes jambes 
ne se fatigueront pas de marcher durant 
des heures ? Que ma peau ne se flétrira pas 
lorsque le temps jouera sur moi son œuvre ? 
Non, saurien, rien de tout cela ne serait 
changé, même si j’étais l’un d’eux.

– Mais tu parles au soleil, homme ! Et il 
t’écoute ! N’est-ce pas la preuve que tu es 
différent des autres ? Que tu es unique ?

– Le soleil est mon frère, serpent, comme 
le tien, mais il ne m’écoute pas plus que 
le vent ou la pluie. Une force plus grande 
décide pour lui. Lève tes yeux et regarde : 
bientôt les nuages s’en seront allés et quoi 
que je fasse les rayons du Grand Astre re-
viendront me brûler la peau. 

– Mais je l’ai vu t’obéir et se cacher sous 
tes ordres !

– Ce que tu as vu, c’est la concordance de 
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mes désirs et de l’ordre universel. Mais tu 
n’as tenu compte que de cette concordance. 
Il ne s’agit que de cela. Pourquoi vouloir 
que le monde se règle sur notre musique 
alors qu’il est si facile d’harmoniser sa mu-
sique avec le monde ? De tous les instru-
ments, l’homme est le plus mal accordé. Sa 
musique sonne toujours faux dans la sym-
phonie universelle.

Toi, serpent, tu es parfait. De partout 
dans l’univers on peut entendre ton harmo-
nie avec ta nature. Tu es serpent, et jamais 
il ne te prendrait l’envie d’être autre chose. 
Toutes tes actions sont faites dans un esprit 
de serpent. Chacun de tes gestes est inscrit 
dans l’ordre et s’y insère à merveille. Tu es 
ce que tu es. »

À ce moment, le soleil réapparut et le 
serpent, meurtri par les rayons de lumière, 
crut que Zigma était la cause de son mal et 
le mordit à la main. Celui-ci le laissa tom-
ber sur le sol. Le serpent s’en alla se cacher 
sous une roche. De la morsure giclait un 
mélange rouge et vert, sang et poison. De 
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sous son abri, le serpent dit :
« Pardonne-moi, homme, je ne voulais 

pas te faire du mal.
– Tu es serpent, répondit Zigma, c’est 

dans la nature du serpent de mordre. Si 
les hommes pouvaient être comme toi et 
faire ce qui est dans leur nature, combien le 
monde serait plus vrai.

– Tu n’es pas en colère contre moi ?
– Pourquoi le serais-je ? Être en colère 

parce que tu m’as mordu serait aussi fou 
que de rager parce que la rivière va en aval.

– Mais… tu vas mourir, murmura le ser-
pent.

– Si je dois mourir, alors que je meure ! 
Que j’entre les yeux ouverts dans ce qui 
nous attend tous. Mais peut-être n’est-il 
pas encore temps ; peut-être dois-je encore 
marcher sur mes propres pas et revenir à 
moi-même avant mon dernier souffle.

Ou mon premier. »
Sur ces mots, Zigma quitta le serpent. Il 

marcha ensuite durant longtemps dans le 
désert.
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Le vent sifflait dans son dos et le portait 
sur ses ailes.



VI
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L’histoire est toujours la même.
Il y a quelque part un désir très fort qui ne 

peut s’assouvir. Ce désir fait perdre le som-
meil, le goût de manger, de vivre même. 
Dans un autre pays, de l’autre côté de la rue 
ou même dans sa tête, il y a la satisfaction 
de ce désir. Et chaque jour, le désir croise 
la satisfaction. Et le désir finit par croire 
que la satisfaction est la seule solution pour 
continuer à vivre.

La suite est toujours la même.
Il y a un désir qui entre par effraction 

pour trouver la satisfaction. Et il la trouve, 
la cajole, la prend pour lui et s’enfuit avec 
comme un voleur.

Ensuite, le sommeil revient, le goût de 
manger, de vivre même. La satisfaction 
donne au désir ce qu’il veut. Et il le prend, 
s’en délecte, s’en goinfre. La satisfaction 
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coule au coin de sa bouche déjà remplie, 
mais il en veut encore et encore.

La fin est toujours la même. 
La satisfaction s’épuise, puis meurt, assas-

sinée par un désir nouveau-né ou ressus-
cité, qui ne peut s’assouvir et qui fait per-
dre le sommeil, le goût de manger, de vivre 
même.



Le condamné
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Après de longues heures de marche, Zig-
ma arriva dans la Grande Cité. Une foule 
s’était réunie sur la place publique. Sur une 
estrade de bois se tenait un homme qu’on 
venait de condamner à la pendaison. La 
foule scandait :  «  Tuez-le ! Tuez-le ! Tuez-
le ! »

À sa droite était le bourreau, à sa gauche, 
les juges. D’une voix forte, Zigma s’adressa 
ainsi aux juges :

« Ô, maîtres de la justice, de quel crime 
est donc coupable cet homme à qui vous 
allez faire rendre son dernier souffle ? »

Un lourd silence tomba sur la foule. Tous 
les spectateurs se tournèrent vers Zigma et 
le dévisagèrent.

« Cet homme a enfreint les lois de la 
Grande Cité et pour cela il doit mourir, 
dirent les juges.
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– A-t-il enfreint toutes les lois ou n’en a-
t-il enfreint qu’une seule ? demanda Zigma.

– Une seule. Mais une seule est suffisante 
pour mériter la mort. Mais qui es-tu, étran-
ger, pour oser interrompre le cours de notre 
justice ? »

Alors Zigma parla ainsi :
« Je me nomme Zigma et j’ai dormi du-

rant de longues années. Et dans mes rêves, 
j’ai vu des juges condamner à mort des in-
nocents et des coupables. Certains livres de 
lois que j’ai vus sont couverts de sang et les 
âmes des innocents se font entendre quand 
on en ouvre la couverture.

Et le sang n’est pas celui des innocents, 
mais celui des juges. »

Les juges reprirent alors la parole :
« Ton effronterie n’a d’égale que ta sa-

gesse, homme. Et quand tu dis que la loi 
peut se tromper, tu as raison. Mais les lois 
se doivent d’être tenues hautes par-dessus 
la tête des hommes. Et si en retombant leur 
couperet tranche la vie d’innocents, il faut 
accepter ce prix qu’impose le maintien de 
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la justice. »
En entendant ces paroles, la foule applau-

dit bruyamment. Zigma sourit et recom-
mença à parler :

« Ainsi ce que les hommes nomment 
justice est à la fois juste et injuste. Le prix 
de son application est de se bafouer elle-
même. Et vous, ô juges, semblez accepter 
qu’il en soit ainsi par hauteur d’esprit. Mais 
je vais vous dire d’où vous puisez la force de 
ne pas vomir l’injustice de votre loi comme 
je le fais. Vous êtes ceux qui sont les res-
ponsables de l’injustice. Sous vos décisions 
périssent indistinctement le coupable et 
l’innocent.

Si ce n’était que cela, vous ne seriez pas 
pires que l’idiot qui veut vider la mer avec 
un seau.

Mais vous vous targuez d’être en mission 
pour de plus puissantes instances et par là 
même vous vous souillez dans l’immondice 
du mensonge, car vous savez bien, quand 
vous rentrez chez vous après avoir jugé, que 
vous ne l’avez fait que dans les limites de 
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votre esprit étroit.
Si ce n’était que cela, vous ne seriez pas 

pires que le fou qui met le feu au temple en 
croyant ainsi détruire un dieu.

Mais vous tirez profit de votre loi pour 
vous ou les vôtres, et par là même vous vous 
retirez le droit de pratiquer votre jugement.

Je ne connais rien de l’homme que vous 
allez condamner aujourd’hui. Son père et sa 
mère ne me sont pas connus et je ne lui ai 
jamais parlé. Pourtant, je sais qu’en d’autres 
circonstances, il eut été jugé innocent de ce 
dont on l’accuse. Peut-être même que sa 
faute eut été jugée comme un acte vertueux 
s’il avait été un autre que lui-même. Mais il 
n’est que lui et vous n’êtes que vous et c’est 
pourquoi il doit mourir aujourd’hui.

Peuple, ce n’est pas la justice ou la vérité 
qui fait la loi, mais la force. Celle du nom-
bre, du sang ou de la violence. Voilà pour-
quoi la loi est la loi, et qu’elle se place au-
dessus de toute autre chose et bafoue tout 
ce qui ne se livre pas à elle, comme un tyran 
qui soumet une cité.



76

La foi dans votre nombre vous fait croire 
que la vérité est pour vous, mais ce n’est 
peut-être que l’ignorance qui vous unit. »

Sur ces mots, une grande colère saisit la 
foule qui voulut s’emparer de Zigma. Mais 
ce dernier leur échappa de justesse et il 
s’enfuit comme un malfaiteur, laissant là 
les rêveurs d’un monde juste.



VII
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Pour mieux les entendre, il a ouvert la 
fenêtre.

Des enfants, sept ou huit, que le crépus-
cule rend joyeux et bruyants, hurlant dans 
le parc leur plaisir d’être au monde. Leurs 
cris montent jusqu’à lui, éveillant en son 
esprit les souvenirs d’une insouciance loin-
taine.

Il regarde dehors et il les aperçoit. Ils sont 
juste en bas, sur la pelouse, à mi-chemin 
entre la ville grise et son cœur.

« Ici, ici, ici  ». C’est l’exhortation que 
l’un d’eux ne cesse de lancer aux autres. Et 
cela le fait sourire, car ce pourrait bien être 
leur cri de ralliement, ou plutôt la devise de 
toute leur vie : « Ici, ici, ici ».

Un vieillard passe tout près d’eux. Ils se 
calment l’instant du passage. Des regards 
échangés. Un rire étouffé. Puis ils s’esclaf-
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fent d’un seul mouvement. D’ici, pour un 
œil qui est devenu aveugle à sa propre en-
fance, cette scène pourrait donner à penser 
qu’ils sont méchants. Ce serait une erreur. 
Pas une once de malveillance, uniquement 
un naturel enfantin. Ils ne rient pas du vieil 
homme, mais ils savourent la complicité de 
leur jeunesse. D’ailleurs, ils sont déjà loin 
du passant, recentrés instantanément sur 
leur activité.

Que font-ils au juste ? Il ne sait trop. De 
sa fenêtre, il devine un jeu inventé par ha-
sard, là, juste pour le plaisir, sans but, sans 
profit. Ils tournent, tombent, se relèvent, 
vrombissent et recommencent. Toujours 
ces rires, ces éclats de voix soudains qui 
prouvent l’importance suprême de l’acti-
vité en cours. C’est la preuve qu’ils possè-
dent l’essentiel de la vérité : que tout est 
important, que rien ne l’est véritablement, 
qu’il faut pouvoir jouer sérieusement, tenir 
son rôle comme le plus grand acteur sans 
jamais oublier que le rideau finit toujours 
par retomber.
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Justement, ils s’éloignent. Le jeu est fini, 
pour tout de suite en tout cas. Ce n’est que 
partie remise, se dit-il ; demain, ils joueront 
encore. Mais il les devance, souillé par cette 
ambition adulte de répéter le plaisir, car 
sur le chemin du retour, ils continueront à 
vivre « ici, ici, ici ».

Leurs voix s’éteignent peu à peu, un der-
nier éclat de rire puis, plus rien. Le silence à 
nouveau. Habituellement, ils font bon mé-
nage le silence et lui, mais pour l’occasion 
le silence n’est pas assez espiègle. Il met un 
disque de Mozart.

C’est ce qui se rapproche au plus près de 
cette symphonie de vie qu’il vient de voler 
au temps qui passe.



Le petit d’homme
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Zigma se dirigea vers la mer, car il savait 
qu’elle accueille les bras ouverts tous ceux 
qui se livrent à elle et qu’elle peut purifier 
la lassitude qui étouffe, voire la transmuer 
en sérénité.

Mais la mer était loin devant lui et la nuit 
vint avant qu’il n’y soit arrivé. Une légère 
bruine s’était mise à tomber, soufflée par 
un vent chaud. Fatigué, Zigma trouva une 
large ouverture dans un rocher et chercha 
le sommeil. Mais il ne dormit pas. Du si-
lence de la nuit jaillissait un pleur étouffé. 
Zigma se leva et se dirigea vers la voix. Il 
n’eut pas à marcher longtemps, car à quel-
ques pas de lui, caché dans le tronc creux 
d’un arbre, il trouva la source du sanglot : 
c’était un enfant. En voyant Zigma, le petit 
se fit silencieux et chercha à se dissimuler 
de son mieux.
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« Sèche tes pleurs, petit d’homme », dit 
Zigma en lui tendant la main.

L’enfant ne répondit rien. Alors Zigma 
recula d’un pas et dit :

« Quand devant toi tu verras que j’ai 
laissé la place libre, tu comprendras que 
tu peux t’avancer sans crainte. Ce qui est 
devant toi t’appartient et il n’en tient qu’à 
toi de le prendre. Mais si tu demeures ca-
ché, sache que tu prendras racine comme 
cet arbre dans lequel tu t’abrites. Or, toi, tu 
n’es pas un arbre, mais un petit d’homme et 
les petits d’hommes ne sont pas faits pour 
s’enraciner, mais bien pour marcher.

La lune qui brille dans le ciel ne doit pas 
t’effrayer, mais éclairer tes pas dans la nuit.

 L’obscurité ne doit pas te faire perdre la 
vue, mais t’inspirer de tendres rêves.

Le soleil ne doit pas brûler ta peau, mais 
te réchauffer comme le sein d’une mère. 

Le sel de la mer ne doit pas brûler tes 
yeux, mais guérir tes blessures.

Le sable du désert ne doit pas irriter ta 
peau, mais se faire tendre sous tes pieds nus.
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Le vent ne doit pas faire sombrer ton 
navire, mais souffler dans tes voiles pour te 
conduire où tu désires aller.

Et si l’homme est souvent un loup pour 
l’homme, il se doit de se comporter avec ses 
petits comme la louve avec les siens. »

Sur ces mots, l’enfant bougea pour la pre-
mière fois. S’attendant sans doute à ce que 
Zigma bondisse sur lui, il s’arrêta dans son 
mouvement. Mais Zigma demeura immo-
bile. Alors l’enfant sortit de sa cachette.

« Sens-tu la pluie sur ton visage ? »
L’enfant répondit par un sourire léger 

comme un pétale de rose.
« Cette sensation est la vie et il n’y a rien 

d’autre que cela, reprit Zigma. Il y a peu de 
temps que tu as quitté la demeure chaude 
et sécurisante du ventre de ta mère et il te 
semble encore que cet endroit où elle t’a 
fait naître est effrayant. Mais tu n’as pas à 
avoir peur.

Tu es comme ce capitaine dont le navire 
s’est brisé sur les récifs et qui nage dans 
l’océan en quête de la terre ferme. S’il gar-
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de la tête dans l’eau, il ne peut voir cette 
merveilleuse île qui se dresse à l’horizon. La 
pluie qui tombe sur toi est comme le sel 
de la mer qui brûle les yeux du capitaine 
et lui rappelle de sortir sa tête de l’eau. La 
sensation qu’elle procure te montre le pas-
sage vers ce qu’il y a de vrai en ce monde. 
Tous les mensonges sont révélés devant elle 
et tous les malheurs sont relevés par sa puis-
sance.

Tends l’oreille, petit homme, et entends 
la voix du ciel qui chante l’harmonie du 
monde en cette ondée. L’eau ruisselle sur 
ton corps et te montre dans sa chute l’en-
droit où toutes choses vont et viennent. Et 
l’eau n’a pas peur de sa destinée, car elle sait 
que rivières et mers la reconduiront tou-
jours là où il faut. Comment n’en serait-il 
pas ainsi pour toi ? »

Cette fois, l’enfant rit aux éclats. Il sem-
blait maintenant en confiance, car il posa sa 
petite main dans celle de Zigma.

« Es-tu mon père ? demanda-t-il soudai-
nement en fixant Zigma du regard.
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– Je suis ton père et ne le suis pas. Je suis 
le père de tous les hommes et leur fils à la 
fois. Tu es aussi mon père et mon fils. De 
moi, tu aurais beaucoup à apprendre ; de 
toi, j’aurais tout à apprendre. Je suis main-
tenant trop vieux pour me souvenir de tout 
ce que tu sais. Le temps a enseveli en mon 
esprit la sagesse que tu portes en toi. »

L’enfant entendit ses paroles et les rangea 
précieusement en son cœur.

« Où sont ceux qui t’ont mis au monde ? 
demanda Zigma.

– Dans mon village, tout près d’ici.
– Il est temps pour toi de retourner 

auprès d’eux. »
Alors l’enfant se mit à suivre Zigma, et il 

laissait sa main dans la sienne. Après une 
brève marche, les lumières d’un petit vil-
lage percèrent le voile étanche de la nuit. 
Encore quelques pas et ils furent devant 
une immense porte de bois gardée par deux 
hommes. 

« Qui va là ? demanda l’un d’eux.
– Je me nomme Zigma et je vous ramène 
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ce petit d’homme qui est des vôtres. Ouvrez 
grandes vos portes et célébrez son retour !

– C’est la nuit, répondit sèchement le 
garde. Et personne n’entre dans notre vil-
lage entre le coucher du Grand Astre et son 
lever. »

Alors Zigma parla ainsi :
« Si on te tend la main et que ton esprit 

pense qu’on te menace du poing, tu es un 
sot.

Si les couleurs du ciel quand le Grand As-
tre se couche ne sont pour toi que du rouge 
et de l’orangé, tu ne vaux pas mieux que 
ceux qui crachent dans l’eau de la source 
après s’y être abreuvés.

Si tu places l’ordre que tu reçois au-des-
sus de ta propre justice, tu n’es pas mieux 
que le chien qui fonce sur l’animal que son 
maître vient d’abattre, mais qui ne le dévo-
re pas, de peur d’être battu à mort.

Entends mes paroles, gardien des portes, 
et libère la voie pour laisser entrer le petit 
d’homme !

– Je ne comprends pas tout ce que tu dis, 
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étranger, mais je sens que tu es juste et bon. 
Toutefois, j’ai reçu l’ordre de ne pas ouvrir 
notre ville durant la nuit, et ni l’enfant ni 
toi ne pourrez entrer avant l’aube. »

Il y eut un silence. Le visage de Zigma se 
changea d’étrange manière et les gardes ne 
purent réprimer un frisson. Ce n’était pas le 
voile de la colère ou de la haine, mais celui 
de la tempête qui s’annonce. Puis il leva les 
yeux et interrogea le ciel ainsi :

« Ô ! Lune ! Ô ! Étoiles ! Voyez-vous la 
misère de cet homme ? 

Quelle noirceur avez-vous laissée entrer 
en son cœur et son âme ? 

Qui l’aveugle ainsi, si ce n’est la nuit som-
bre de l’ignorance ? La plus mauvaise nais-
sance n’a pu fermer les portes de son esprit 
de la sorte. Il faut qu’une obscurité plus 
dense lui ait été imposée. 

Quoi ? Vous croyez que son maître est 
assez puissant pour l’aveugler ? Il n’en est 
rien ! Une chose grave est survenue entre 
sa naissance et l’ordre qu’il a reçu et accep-
té. Un événement plus terrible que tous 
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ceux que l’on puisse imaginer. Des mots, 
des gestes et des pensées se sont déposés 
comme autant de bandeaux sur ses yeux et 
ses oreilles et l’ont rendu aveugle et sourd. 
Que n’est-il pas devenu muet pour la paix 
du monde !

– Assez, étranger ! l’interrompit le garde. 
Laisse l’enfant et nous le garderons auprès 
de nous jusqu’au matin. Mais toi, quitte ces 
lieux sur-le-champ, avant que mon glaive 
ne s’emporte ! »

Les mots étaient menaçants, mais le ton 
laissait entrevoir un respect immense pour 
l’homme qui savait parler de la sorte. 

Zigma sourit, car il était heureux d’avoir 
pu ouvrir une brèche dans le sommeil du 
cœur du garde. Aussi tourna-t-il les talons 
et se mit à marcher droit devant lui.

Et il ne se retourna pas.



VIII
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Il y a un homme en train de méditer.
Sa concentration serait parfaite s’il n’y 

avait pas cette mouche qui tourne autour 
de lui. Impatient, il fait un geste de la 
main pour éloigner l’insecte. Quelques 
battements d’ailes et il est parti. L’homme 
reprend sa méditation le sourire aux lèvres.

L’insecte continue à voler, loin, contre le 
vent. Il survole une plaine, puis franchit 
une forêt, et, enfin, arrive près d’un lac. 
Continuant son vol, il le traverse, frôlant 
la surface bleutée. Soudainement, sans que 
rien ne l’annonce, un poisson surgit du mi-
roir brisé par la brise, la gueule ouverte, et 
l’avale d’un coup.

Ce ne serait rien s’il ne s’agissait que de 
cet insecte-là. Mais d’autres sages en médi-
tation, des quatre coins du pays, ont fait 
fuir des milliers de mouches qui viennent, 
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traversent le lac et finissent dans la bouche 
des poissons.

Ce lac est un paradis des poissons. Les 
mouches n’y manquent jamais. Et c’est très 
bien comme cela.

Mais il y a des pêcheurs sur ce lac. Ce 
soir, ils reviennent, pour le centième soir 
en autant de jours de pêche, bredouilles au 
camp. C’en est trop. Les maîtres tiennent 
leur réunion autour du feu de bois. Il faut 
faire quelque chose. Les enfants se meurent, 
les femmes n’ont plus de lait, la famine va 
finir par exterminer le clan.

Avant que la force des guerriers ne soit 
trop touchée, il faut attaquer le clan voi-
sin, leur prendre leur nourriture, celle qui 
pousse dans les champs par une magie que 
nous ne connaissons pas. Le plus tôt sera le 
mieux. Cette nuit sera parfaite. Nos petits 
ne mourront pas de faim.

Cette nuit-là, le feu de la guerre éclaire 
le visage horrifié d’un petit clan de cultiva-
teurs sédentaires qui se fait décimer par la 
rage de la faim.
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Pendant ce temps, quelque part, un sage 
en train de méditer chasse nonchalamment 
une mouche qui le harcèle.



Les guerriers
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La mer continuait à l’appeler. 
Zigma sentait en son être le rassurant va-

et-vient des vagues et le doux murmure de 
l’eau qui caresse le sable. Il marcha jusqu’à 
l’aube sans s’arrêter. Puis jusqu’au cou-
cher du soleil. L’air salin lui indiquait qu’il 
n’était plus bien loin de son but. Il gravit 
une petite colline et, tout en haut, il la vit : 
l’univers bleuté qui s’étend à perte de vue. 
Son pouls se mit à battre dans ses tempes et 
il ne put s’empêcher de courir vers elle. 

Quand ses pieds furent dans l’eau, il se 
laissa tomber à genoux, puis sur le dos. Les 
vagues caressaient son corps et cela lui fit 
du bien. Il resta longtemps dans cette posi-
tion.

Le ciel azuré le couvrait comme un père 
et l’océan le berçait comme une mère.

 La nuit passa.



96

Il aurait pu rester longtemps comme 
cela entre la vie et la mort, mais un vent se 
leva qui le fit frissonner. Il regarda au loin, 
inspirant à pleins poumons, pendant que 
le Grand Astre se levait. Son âme lui mur-
mura ceci : « Dans cette tranquillité infinie 
je veux retourner ».

Et elle avait raison.
Puis l’horizon laissa émerger des voiles 

blanches. Zigma pensa qu’il s’agissait de 
bateaux de pêcheurs rapportant de quoi 
se nourrir. Il comprit qu’il se trompait, car 
quand ils furent suffisamment rapprochés, 
il vit que la guerre était le métier de l’équi-
page. Il savait que la mort naviguait avec 
ces hommes et qu’elle débarquerait avec 
eux sur le rivage.

Le petit homme allait mourir.
Debout sur la plage, Zigma attendit pa-

tiemment. Les navires accostèrent et des 
centaines d’hommes débarquèrent silen-
cieusement. Leur chef s’approcha du Ré-
veillé, l’œil inquisiteur.

« Va quérir ton maître ! ordonna-t-il.
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– Je n’en ai pas.
– Tout le monde a un maître et je t’or-

donne d’aller le chercher avant que nous 
n’attaquions la ville en traître.

– Ô ! Noble guerrier ! N’est-ce pas tou-
jours trahir pour un homme que d’en 
attaquer un autre ? Quels sont les plans 
des dieux qui t’ont chargé de prendre ce 
village ? Sont-ce des offrandes qu’ils t’ont 
demandées ?

– Non, sage étranger, ce ne sont pas les 
dieux, mais les démons qui nous ont fait 
naviguer durant des jours pour venir ici. 
Nos terres sont desséchées comme les ma-
melles des mères qui nourrissent nos fils. 
La maladie frappe et nous ne pourrons plus 
tenir encore longtemps sans nous trouver 
un autre endroit pour vivre. »

Zigma se dit à lui-même : 
« La terre n’est pas mauvaise en ne nour-

rissant pas les êtres qui marchent sur elle ; la 
pluie n’est toujours qu’un retour à la mer. 
Mais il y a du sang dissimulé dans l’émo-
tion que l’ordre de la nature fait naître. Ces 
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hommes verront la mort des leurs ou des 
êtres qui leur sont chers. Comment pour-
rais-je les convaincre de laisser vivre ceux 
qu’ils ne connaissent et de condamner ceux 
qu’ils aiment ? »

Puis il se rappela son long sommeil et ces 
paroles jaillirent de sa bouche :

« Ô ! Guerrier ! J’ai dormi durant des an-
nées et dans mes songes j’ai vu des guerres 
telles que celle que tu vas livrer. J’ai senti 
l’épée qui transperce le ventre de la future 
mère et j’ai goûté aux larmes des enfants 
qui pleurent sur le cadavre encore tiède de 
leur père. Les hyènes ne sont pas plus ten-
dres avec la charogne qu’elles se déchirent. 
Mais tu n’es pas un charognard.

Quand tu plonges tes mains dans la terre, 
ce que tu ressens n’est pas différent de ce 
que ressent l’homme que bientôt tu trans-
perceras de ton épée. Le soleil qui brûle la 
peau de ta femme aux champs est le même 
qu’ici. Quand reprendras-tu ta nature cé-
leste ? Les étoiles qui flottent dans le ciel 
ne sont pas différentes de toi. Elles retour-
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neront en poussière quand leur heure sera 
venue et il en sera pour toi ainsi. Les saletés 
que pleut la guerre retournent toutes à ce 
néant originel d’où tu fus tiré. Pourquoi 
presser l’éternité qui nous attend tous ? »

 Il y eut un bref silence. Puis, peu à peu, 
des murmures se firent entendre parmi 
les hommes qui se tenaient là. Ils avaient 
entendu les paroles de Zigma, mais ce der-
nier savait que les mots ne peuvent rassasier 
l’oreille affamée.

Un grand cri de guerre s’éleva et l’armée 
souleva un nuage de poussière en se diri-
geant vers le village du petit homme. Zigma 
secoua ses sandales et poursuivit sa route en 
longeant la mer.

Les hurlements du sang le pourchassèrent 
encore longtemps sur son chemin.



IX
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Autrefois, c’eut été la folle du village. 
Aujourd’hui, c’est une folle parmi les fous. 

Elle vit au treize, comme marquée par un 
destin superstitieux. Chaque jour la ramè-
ne à la même occupation qu’elle accomplit 
minutieusement : ramasser des objets dans 
les ordures, les mettre dans des sacs et les 
rapporter chez elle.

Les objets sont choisis au hasard, mais 
au hasard d’une folie qui en fait des objets 
sélectionnés. Détritus transmués en tré-
sor par le vide de la solitude. Morceaux 
de boue que le tamis de la folie change en 
pépites d’or.

Elle ne parle à personne. Pour les pas-
sants, elle n’existe pas. C’est sans doute ce 
qui explique qu’elle ne parle à personne : il 
n’y a personne pour elle. Sûrement, jadis, 
avant que la noirceur ne ronge son esprit, 
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avait-elle des proches, des connaissances, 
voire des amis. Aujourd’hui, il ne reste 
qu’un vide à remplir d’objets. Quelquefois, 
rarement, de plus en plus rarement, une 
vague image surgit dans sa tête : elle se rap-
pelle une autre vie.

Celle d’avant. D’avant l’isolement, 
d’avant la noirceur, d’avant les voix, d’avant 
la mort avant la mort. Mais le souvenir est 
flou, comme une vieille peinture abandon-
née au grenier dont les couleurs et les for-
mes sont filtrées par la poussière. Encore 
un peu, et ce ne sera qu’une toile grise sans 
couleur et sans forme. Sa mémoire est com-
me ça, sans couleur et sans forme. Elle ne 
distingue plus son autre vie sous la pous-
sière ; si bien qu’elle ne vit que celle-là, la 
nouvelle, la grise.

Outre les ordures et les odeurs, elle col-
lectionne aussi d’étranges êtres. Chaque 
soir, dans son petit dépotoir, elle les regarde 
danser sur les conserves vides en gloussant, 
faire des batailles de boulettes de vieux pa-
piers en s’esclaffant, et elle sourit en pen-
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sant que son épuisant travail quotidien 
amuse un peu les anges.



Les nomades et la mort
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Le temps était froid. Zigma marchait d’un 
pas rapide pour éviter que la fraîcheur ne 
l’oblige à s’arrêter. Il avançait sans direction 
précise ; il marchait la tête basse, les yeux 
fixés sur le sol. Il arriva bientôt tout près 
d’un campement de nomades qui avaient 
choisi le bord de la mer comme refuge tem-
poraire. Il ne voulait pas s’arrêter, mais son 
corps était éreinté et le seul fait de cesser de 
marcher lui avait enlevé toute envie de faire 
un pas de plus. 

 Une grande agitation régnait dans le 
campement : des gens allaient et venaient 
en tous sens, produisant un vrombissement 
étrange qui rappelait celui des abeilles en 
colère dont on a secoué la ruche. On avait 
dressé, au centre de la place, un immense 
autel fait de branches sèches sur lequel on 
avait déposé un corps. Des hommes se frap-
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paient la poitrine en hurlant vers le ciel, des 
femmes agenouillées pleuraient et laissaient 
monter de longues lamentations. Le jour 
était rempli de douleur.

« À qui appartenait ce corps que le Souf-
fle a quitté ? demanda Zigma à une femme 
qui se trouvait à ses côtés.

– Au fils des fils, à celui d’entre nous que 
la vie ne devait pas quitter, à un enfant pour 
qui la mort devait être un songe lointain », 
répondit-elle en sanglotant.

Zigma fut pris d’une grande compassion 
pour cette femme. Il savait que rien ne fait 
oublier complètement un être que l’on a 
aimé, mais il savait aussi que tout passe et 
que chaque instant de vie est à la fois un 
instant de mort.

« Ô, femme du temps, regarde la nature 
qui t’entoure et qui n’est au fond que notre 
seule véritable demeure. Que remarques-
tu ? Une nuit suffit parfois pour ramener 
la splendeur d’une fleur à la terre, l’insecte 
qui t’étourdit demain déjà ne sera plus, 
les arbres pourtant puissants et vigoureux 
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connaissent eux aussi le jour du début de 
leur dernière nuit. Tu es toi aussi partie de 
tout cela. Ne sommes-nous pas tous des fils 
des fils ?

Quand tu marches ou respires, le pas ou 
le souffle que tu viens de prendre ne le sera 
plus jamais. Ton enfant, la chair de ta chair, 
t’a été repris par cela même qui te l’avait 
offert. Ne sois pas une mendiante du temps 
sur lequel tu n’as aucun droit. Demande, 
si tu veux, mais n’exige rien de ce qui te 
transcende. 

Le temps est tout et rien à la fois. Il n’est 
que les instants successifs où la flamme de 
la chandelle oscille. Ce que tu crois être la 
vie, n’est que le vacillement d’une flamme 
fragile. Mais cette flamme est aussi douce 
qu’une mère pour celui qui sait en recon-
naître la valeur sacrée. Soulève ton cœur 
mortel vers ton âme qui l’est peut-être 
aussi, mais qui, par une force que nous ne 
connaissons jamais assez, l’ignore.

La douceur du visage de la jeune fille que 
tu as été est déjà masquée par le souci des 
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jours, l’ivresse de la jeunesse confiante t’a 
quittée et tu te soulèves à la fois contre le 
trépas qui brûle le souvenir de celui qui est 
parti, mais le plus grand reproche vient de 
ta propre disparition. Lente. Comme une 
maladie incurable dont seraient affectés 
tous les êtres. Tu sais que tu portes au front 
le sceau dont tous sont marqués en nais-
sant.

Celui que tu appelais ton fils le por-
tait aussi, mais tu ne le voyais pas. Mais 
aujourd’hui, il s’en est allé. »

La femme était secouée de sanglots. Zig-
ma la serra contre lui, cherchant à transpi-
rer la vie pour combler le gouffre qu’avait 
forgé la mort en elle. Il se souvenait que la 
mort transformait toujours son rêve en cau-
chemar quand il était endormi. Il revoyait 
la grisaille qui recouvre tout paysage d’où 
s’est effacé pour toujours le visage d’un être 
aimé.

« Femme, reprit-il, ton fils ne t’a pas aban-
donné. Il est toujours près de toi et il suffit 
que tu tendes l’oreille ou ouvres grand les 
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yeux pour entendre à nouveau sa voix qui 
était une mélodie sans pareille ou pour voir 
son sourire qui valait plus que ta propre vie. 

Souviens-toi des plus belles phrases jaillies 
de sa bouche et tu pourras les entendre aussi 
souvent que tu le désireras. Rappelle à ton 
être ce sourire qu’il avait quand tu le serrais 
dans tes bras et tu le verras à nouveau se 
blottir contre toi. Le regret est comme un 
vin corrompu que l’on se force à boire et 
le vigneron sait qu’il faut jeter le vinaigre, 
dut-il provenir du plus noble vignoble. La 
coupe de ton fils est vide, mais la tienne est 
encore pleine et c’est à toi de choisir si tu 
veux boire le vinaigre du regret ou le vin de 
la reconnaissance. »

Sur ces mots, Zigma se leva et regarda 
autour de lui. Les nomades l’observaient 
silencieusement. Alors il dit ceci :

«  Son fils est parti, mais les vôtres sont 
encore bien vivants. Regardez autour de 
vous et voyez que la vie vous laisse encore 
du temps pour toucher la peau chaude des 
êtres que vous aimez tant. Cajolez l’amour 
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qui vous est donné et remplissez-en vos 
cœurs et vos âmes, car pour vous aussi vien-
dra le jour où vous serez plongés dans l’obs-
curité de la solitude et torturés par la soif. »

Les nomades le regardaient toujours, 
mais Zigma voyait dans leurs yeux que 
leurs cœurs étaient dans l’ombre de toutes 
les préoccupations de leur survie et qu’ils 
n’entendaient rien à ses mots. Il comprit 
qu’il ne parlerait jamais vraiment à ceux 
que le besoin fait dormir et il les quitta les 
yeux remplis de larmes.



X



112

Ils défilent un à un. Son amour, ses en-
fants, son père, sa mère, ses frères, ses sœurs, 
ses amis, ses oncles, ses tantes, ses cousins, 
ses cousines. Tous ceux qui l’aimaient. 
Et tous ceux qui ne l’aimaient pas aussi. 
L’amour n’a plus sa place ici, il a été rem-
placé par le remords, le regret, la tristesse et 
la tradition, ces inventions nées, justement, 
du manque d’amour.

Mais lui voit chacun de leurs visages com-
me lors de leur première rencontre, purs, 
lavés du mensonge et des conventions, net-
toyés de toutes les impuretés que le social 
insère dans la relation. Eux ne le voient pas 
comme la première fois. Ils superposent à 
son visage blême, sans expression, maquillé 
sans succès pour avoir l’air vivant, tout ce 
qu’il a été pour eux. 

Ils confrontent leur propre vie à celle 
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qu’il n’a plus. D’un côté de la balance, 
ils déposent le temps qu’il leur reste et 
de l’autre, celui qu’ils ont dépensé. Cha-
cun fait son propre bilan de laideur et de 
beauté, de peur et de confiance, de colère 
et d’espoir. Et ils se jurent que désormais 
ils se souviendront que tout finit là, étendu 
entre le silence et l’obscurité. Quelques-uns 
demandent à leur dieu où il est parti. Ques-
tion angoissante, que le mutisme divin ne 
fait que renforcer.

Bientôt, ils s’en vont. Un à un, tous rat-
tachés à leur solitude : celle des vivants. Ils 
quittent l’obscurité de cette salle où on 
avait mis son corps et plongent dans la lu-
mière du jour.

Une fine bise agite les feuilles des arbres 
et leurs idées.

 Que faire maintenant ? Dormir, manger, 
vivre.

Et ils continuent leur route.
Et il les suit. Il les accompagne encore un 

peu sur ce qu’ils appellent la vie, mais ce 
mot est déjà vide de sens pour lui, un vague 
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souvenir qui se dilate lentement. Il pourrait 
continuer à les suivre, mais il se lasse vite, la 
lumière et la bise l’attirant beaucoup plus. 
Et il se laisse bercer par elles, d’un côté la 
clarté, de l’autre le vent. Et il se laisse péné-
trer par ces forces, sans violence, lentement. 
Un dernier souvenir : un été chaud, une 
balançoire dans un parc, un enfant qui se 
laisse bercer par le vent et la lumière. C’est 
lui. Il avait déjà volé sur ces ailes ce jour-là.

Mais, aujourd’hui, il n’est pas pressé de 
revenir.

Il a tout son temps.



Second réveil
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La mer guidait ses pas et il la laissait faire.
Mais tandis qu’il marchait vers le soleil, 

une grande douleur le saisit et il s’écroula 
sur le sable. Cherchant péniblement à se 
redresser sur ses jambes, il comprit que ce 
n’était pas son corps, mais son âme qui était 
affligée. Alors dans ses yeux un éclair jaillit 
qui eut fait peur à quiconque eut été près 
de lui. C’était celui de l’homme qui défie 
les esprits célestes.

« Que m’est-il donc arrivé ? Je dormais 
paisiblement et on m’a réveillé. J’étais dor-
meur, fils des plus ensommeillés des êtres 
qui habitèrent cette terre, me voilà les yeux 
grand ouverts devant l’immensité et le vide. 

Ô, douleur du réveil, quand cesseras-tu 
de m’habiter ? Laisse-moi retourner d’où je 
viens ! Garde ta lumière pour les sages et les 
saints, mais laisse Zigma le simple mortel 
s’assoupir dans le mensonge ! Les guerriers 
de l’éveil sont tous morts de t’avoir écou-
tée ; ne sais-tu pas que ta lueur brûle tous 
ceux qu’elle pénètre ? 

J’ai dans mon sommeil pensé qu’il serait 
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bon de me réveiller enfin. Mais j’étais dans 
l’erreur. Que me sert-il de ne pas sombrer 
si ce n’est que pour mes voiles que tes vents 
poussent ? »

Et de ses deux poings, il se frappait la poi-
trine.

« Vois-tu ces autres qui rient de moi ? Ne 
serait-ce que leur rire et je pourrais le sup-
porter. Mais il y a dans leurs éclats de rire 
les plus pathétiques des maux qui soient. Ils 
rient comme grogne le porc qu’on mène à 
l’abattoir. Et ce grognement me soulève le 
cœur de pitié. 

Vois-tu ces autres qui pleurent ? Ils pleu-
rent, mais ne savent pourquoi. Leurs lar-
mes sont tièdes comme leurs âmes et ils ne 
peuvent plus en savourer le sel qui éveille. 

Vois-tu ceux qui luttent et qui s’arrachent 
le cœur en le faisant ? Ils se battent pour la 
poussière dont ils sont formés eux-mêmes. 
Et dans leurs poumons, l’air ne peut plus 
entrer ; et ils étouffent de respirer le vicié 
de leur quotidien. Et toutes leurs énergies 
sont consacrées à voir de l’air là où il y a du 
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poison, de l’eau pure là où il y a des marais 
nauséabonds et de la vie là où la mort est 
reine depuis toujours.

J’ai vu déjà dans mes songes leur créma-
tion ; j’ai senti l’odeur de leurs corps putré-
fiés qui se calcinent : ils sont morts, mais ne 
le savent pas. Et ce ne sont pas des hommes 
que je vois lutter, mais une danse morbi-
de de squelettes décharnés qui ne peuvent 
s’arrêter.

Vois-tu encore des enfants ? Ou as-tu 
comme moi constaté qu’il n’y a plus que 
des êtres qui tremblent ? Les nourrissons 
sont abreuvés à des mamelles produisant 
le lait vicié du mensonge du lendemain. Et 
les langes sont ceux de promesses qu’on sait 
fausses et meurtrières.

Les grains de sable ne sont-ils qu’autant 
d’étoiles ? Et leur multitude ne me montre-
t-elle pas que je ne suis rien ?

Où sont donc allés tous les rois des temps 
anciens ? Rejoindre l’infinitude de vide qui 
nous attend tous.

Mais moi, Ô Vide Éternel, tu as voulu 
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que je sois différent du commun ; tu m’as 
frappé de ta malédiction en riant et en ce 
faisant tu m’as condamné à errer de par le 
monde.

Je parle aux sourds, mais ils ne m’enten-
dent pas. 

Je danse pour les aveugles, mais ils ne me 
voient pas.

J’enseigne aux muets à chanter, mais ils 
grognent.

Que ne suis-je pas mort dans le sein de 
mon sommeil ! »

Et il pleura longuement.
La mer veillait sur lui. La marée était 

montante et chaque vague venait apaiser 
son amère solitude. Comme il ne trouvait 
plus la force de se relever, la mer se décida à 
le porter. Les yeux fermés, il se laissa pren-
dre par elle et mener là où elle le voulait.

Et elle le prit en pitié et l’entraîna dou-
cement en son centre, dans l’obscurité et 
la chaleur.

Bientôt, il n’entendit plus rien, si ce n’est 
un vrombissement sourd qui l’apaisait et 
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qui le remplissait d’une plénitude lumi-
neuse. Une détente telle qu’il n’avait jamais 
éprouvée remplit son corps et son âme, et, 
bientôt, il ne sentit plus rien. C’était le vide 
absolu, le centre paisible de la conscience 
effacée par la paix.

Le temps s’évanouit. 
Ce fut une légère douleur au ventre qui 

le ramena à la conscience d’exister. Mais 
ses idées glissaient dans sa tête et étaient 
emportées par un tourbillon de lumière. 
Il sentait son corps, mais ne savait plus si 
c’était bien le sien. Qui était-il ? Pourquoi 
était-il ici ? Toutes ces questions sans répon-
se étaient avalées par une lumière qui main-
tenant l’aveuglait.

La lumière, tout autour de lui, et la dou-
leur au ventre.

Il eut envie de hurler, mais quelque chose 
l’empêchait de respirer. Il étouffait. Il raidit 
son corps de toutes ses forces et, enfin, il 
parvint à lâcher un cri terrible qui résonna 
autour de lui. Comme réponse à sa détres-
se, une onde sonore s’éleva, impénétrable 
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pour lui qui était parvenu au-delà de toute 
compréhension, mais pleine de douceur et 
de tendresse : « C’est un garçon ».




