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À Alexandre Dumas

Vous rappelez-vous, mon cher ami, ce grand diable de vautour
fauve dont on vous fit, un jour, le singulier présent, et qui, même
enchaîné, répandait la terreur dans la basse-cour de votre
charmante et hospitalière villa de Saint-Germain ? Cette bête
manquait totalement de civilisation et recevait à coups de bec et
d’ongles tout ce qui s’avançait à sa portée, poules, chiens, chats,
singes, tous les animaux, y compris celui qui pense. Cependant,
on vit, une fois, s’acheminer en se dandinant vers le vautour un
canard tranquille, paterne et stupide. Il n’y eut qu’un cri ! l’im-
prudent palmipède allait être infailliblement dévoré – sans navets
et sans olives. Déjà le bec du vautour plongeait dans ses plumes...
mais, ô surprise ! ce n’était pas pour le mettre en pièces, c’était
pour l’éplucher. Le vautour nettoyait le canard avec attendrisse-
ment, le canard piaillait au vautour avec enthousiasme, ils
s’aimaient ! et, de ce jour, ils furent inséparables. Comme on s’en
étonnait devant vous, mon ami, vous dites : — « Eh ! mais c’est
l’alliance ordinaire et naturelle de la méchanceté et de la
bêtise ! »

Il y a un petit groupe antique d’animaux, aujourd’hui popula-
risé par l’industrie du bronze, qui symbolise, en la complétant, la
même idée : — Un serpent se dresse sur une tortue pour siffler et
mordre ; mais un grand oiseau superbe, de sa griffe vigoureuse,
étreint la tortue, et, de son bec d’acier, s’apprête à déchirer le
serpent. Ici encore, la méchanceté et la bêtise, mais domptées et
vaincues cette fois par la pensée fière, libre, ailée !

C’est sur tous ces animaux, – et sur quelques autres, – que j’ai
fait ce livre.

1853.          





I
Où l’on essaie de faire un portrait

au moyen d’un paysage

Aimez-vous les moulins à vent ? Quant à moi, je déclare que
j’en raffole. Comme le poëte, « j’eus toujours de l’amour pour les
choses ailées. » Ces grandes machines laborieuses, qui adressent
de loin aux passants des signes pleins d’extravagance et de bonne
grâce, sont réellement la vie et la joie des paysages. Parfois le
mouvement et la gaieté manqueraient tout à fait aux lignes
mornes des campagnes, sans ces rustiques télégraphes qui, totale-
ment étrangers à la politique, servent à tous et ne mentent à
personne. Bons et spirituels moulins ! ils font de la vraie poésie
utilitaire, ceux-là, mais sans le vouloir et sans le savoir. Ils nous
édifient par leur sage exemple, et, l’aile tournée à la brise céleste,
les pieds plongés dans le sol nourricier, ils nous disent avec leur
tic-tac : « Imitez-moi, et, pour fortifier et réjouir les hommes,
sachez, selon le vent que Dieu vous envoie, moudre le blé que la
terre vous donne. »

Mais – don Quichotte faisait de la chevalerie contre les mou-
lins de son temps, – tâchons de ne pas faire de la philosophie
contre ceux du nôtre.

Nous avions seulement besoin de préparer un peu, par cet
hymne aux moulins, l’exclamation d’un fantasque voyageur que
nous tenions à ne compromettre dans l’esprit de personne.

— Un moulin ! deux moulins !! trois moulins !!! s’écria ce
jeune enthousiaste. Je descends ici. Faites arrêter, conducteur !
Holà ! ho !

Ces cris, appels et onomatopées partaient de l’impériale de la
dure et lourde diligence qui faisait encore, au mois de septembre
1852, le service d’Angers à... disons à Bellevue ; car, si nous ne
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laissions une sorte d’incognito à la charmante petite ville, ce très-
réel et très-actuel récit pourrait bien fâcher quelques-uns des
dignes habitants de ce chef-lieu de canton. Mais Bellevue est
pour les villes, bourgs et villages un nom anonyme ; il y a en
France deux cents Bellevues.

— Tiens ! dit le conducteur au voyageur lyrique, je croyais
que vous alliez à Bellevue même.

— À Bellevue, en effet.
— Eh bien ! monsieur, nous n’y serons que dans une demi-

heure.
— Oui, mais j’ai à parler à ces moulins. Je ferai à pied le res-

te de la route.
— Ohé ! Petit-Jean ! halte, mon vieux ! Mais vous allez vous

fatiguer, monsieur !
— Le fat ! il s’imagine qu’on se repose dans sa boîte ! Je me

délasserai en marchant. Gardez mon sac de nuit, j’irai le repren-
dre au bureau. Passez-moi seulement le carton à dessins qui est
sous le banc. Là ! merci ! – Bon voyage ! – La belle campagne !
les jolis moulins !

— Tu vois ce monsieur, Petit-Jean ? dit le conducteur au
postillon, quand la diligence, après avoir déposé son impatient
voyageur sur la route, s’ébranla douairièrement de nouveau ; – je
parie un litre, Petit-Jean, que ce monsieur est un auteur, un pein-
tre ou un comédien.

Petit-Jean perdit là, en ne répondant pas, une belle occasion
de gagner un litre ; car l’amateur des moulins n’était ni comédien,
ni peintre, ni auteur. Il était architecte.

Est-ce en cette qualité qu’il avait été attiré tout d’abord par ce
paysage, qui, pour un homme blasé sur les moellons, avait le
mérite énorme de n’offrir à la vue, en fait d’édifices, construc-
tions et bâtiments, que trois moulins débridés dans l’exercice de
leurs fonctions ? Mais non, cette campagne paisible devait avoir,
outre les pierres de taille absentes, quelque charme présent ; sans
quoi, le voyageur ne serait pas resté si longtemps appuyé contre
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un orme de la route, et la tête penchée sur l’épaule, tout ravi dans
sa contemplation.

La perspective était pourtant un peu grandiose. En face, à
deux portées de fusil, un petit bois ; sur la lisière de ce bois une
jeune fille en robe rouge faisant paître des vaches en robe rousse ;
à droite, l’amusante marqueterie des champs, variée d’arabesques
de verdure et d’or ; à gauche, la pente inclinée où, parmi les
vignes, se démenaient les trois moulins. Sur tout cela, un ciel
bleu pâle d’où tombait une tiède atmosphère et que traversaient
lentement quelques nuages floconneux, écrans argentés du soleil.
Rien de plus : un tableau gris, fin et doux ; un Bonnington du
musée du bon Dieu.

Alors il fallait qu’entre cette nature et son âme le voyageur eût
senti comme un rapport intime, comme une secrète affinité. Bien
souvent l’âme humaine et la nature divine s’expliquent et se
complètent ainsi l’une par l’autre. Qui ne s’est dit, dans ses voya-
ges ou dans ses promenades, comparant ce qu’il voyait à ce qu’il
ressentait : « Voilà un horizon qui ressemble à mon rêve ! – ce
paysage est frère de ma mélancolie ! » – Or, pour le moment, il
y avait sans doute harmonie entre ce que les pensées du jeune
homme regardaient au dedans de lui et ce que ses yeux regar-
daient au dehors. Apparemment, son cœur était sans amour
comme ce ciel était sans soleil. Il avait plu l’avant-veille, il avait
récemment pleuré. Le temps vague, mou, incertain, vacillait entre
l’ondée et l’azur ; le voyageur endolori, impressionnable, nerveux
se sentait aussi prêt à s’irriter qu’à s’attendrir. Toutefois, à cause
de l’été, ce qui dominait encore dans la campagne, c’était le vert
et le bleu ; et, à cause de sa jeunesse, ce qui dominait encore dans
l’homme, c’était l’espérance et l’enthousiasme. Aussi l’homme,
par une sorte de mystérieuse sympathie, avait aimé la campagne,
– et pourquoi ne dirions-nous pas que la campagne avait aimé
l’homme ? Il n’y a que les insensibles qui jugent la nature insen-
sible ; la vérité est qu’elle apparaît aujourd’hui railleuse, demain
sévère, consolante le plus souvent, mais indifférente, jamais !
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Cependant, au bout de quelques minutes, le rêveur tressaillit
tout à coup et jeta autour de lui un coup d’œil inquiet : il s’as-
surait qu’il n’avait pu être observé de personne ; symptôme
significatif, où se trahissait le Parisien tremblant d’être surpris en
flagrant délit de bergerie ! Mais il n’y avait là pour se moquer de
lui que les arbres et les vignes, fort supérieurs à ces misères. Il se
prit à rire, de lui-même peut-être et de sa crainte ; puis, déjà lassé
de son inaction, il se mit à marcher le long de la route, dans la
direction des moulins.

Après avoir fait une centaine de pas, il rencontra un sentier
bordé de haies qui semblait devoir y conduire ; il s’y engagea
délibérément, et, en moins de cinq minutes, arriva, en effet,
devant le plus proche des enfants d’Éole et de Cérès, comme a dû
dire l’abbé Delille.

Ce moulin était aussi charmant de près que de loin et situé le
plus pittoresquement du monde. Ses grandes ailes dégingandées
exigeaient un espace vide autour de lui ; mais, à côté, verdissait
et fleurissait un carré cultivé qui paraissait en dépendre, mêlant
l’agréable à l’utile, les roses aux laitues, les œillets aux pom-
miers, et les échalas de pois ramés à un berceau de chèvrefeuille.

Au moment où le voyageur s’approchait, le moulin ralentit
son mouvement comme quelqu’un qui réfléchit en agissant, et
puis s’arrêta tout à fait.

— Oh ! que je ne vous gêne donc pas ! lui dit à haute voix
l’arrivant.

Mais l’idée du moulin était de se reposer, et il ne bougea plus.
Alors le voyageur, qui avait été attiré comme malgré lui en ce

lieu, considéra attentivement les alentours, auxquels il trouvait
quelque chose de particulier et de déjà vu. Il imaginait vaguement
que là s’était passée ou devait se passer quelque scène importante
de sa vie. Saisi tout à coup d’un invincible désir, il s’assit sans
façon sur le banc de bois du berceau, ouvrit son carton, tailla ses
trois crayons, blanc, rouge et noir, et commença à prendre un
croquis du moulin immobile et du site environnant.
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Il travaillait avec amour ; l’esquisse avançait, et, pour un hom-
me habitué seulement à laver des plans et à tracer des lignes, il
l’avait encore animée d’une couleur assez vive. Toutefois, il y
regrettait lui-même quelques personnages, et il allait se résoudre
à en supposer un ou deux de fantaisie, quand, sur le haut de
l’échelle du moulin, apparut à souhait un être singulier.

C’était une longue figure blanche, avec une veste blanche, un
pantalon blanc, un bonnet blanc, des mains blanches, un visage
blanc, des dents blanches et une pipe blanche. Ce spectre multi-
colore descendit d’un pas lent et roide l’escalier et se posa au bas,
grave et taciturne, envoyant de temps en temps dans l’air une
bouffée de blanche fumée. Sans son bonnet de coton, il eût res-
semblé à Pierrot ; sans sa pipe, on eût pu le prendre pour la statue
du Commandeur.

Mais le sceptique paysagiste ne se laissa aller à aucune terreur
superstitieuse et conjectura purement et simplement qu’il avait
devant les yeux le meunier du moulin. Ce qui était la vérité.

Il souleva, en l’apercevant, sa casquette de voyage. Le farinier
porta la main à son bonnet ; puis, cette silencieuse politesse
échangée, l’un se remit à fumer et l’autre à dessiner.

Avons-nous besoin d’ajouter qu’il dessinait le fantôme d’une
entière blancheur que le hasard venait de lui donner pour modèle
et qui avait réellement l’air de poser exprès pour lui dans l’atti-
tude béate et tranquille de la digestion ? C’était un tout jeune
homme, ce fantôme : une moustache naissante ombrageait à peine
sa lèvre ; mais il était grand, vigoureux et bien découplé avec son
air de pétrification.

En quelques traits rapides le dessinateur eut croqué son
homme. Cela fait, à plusieurs reprises, il releva les yeux sur le
moulin, puis le ramena sur son papier, ajouta çà et là quelques
touches, pencha la tête à droite, la pencha à gauche, cligna les
paupières, fit claquer sa langue, éloigna et rapprocha son carton,
se livra en un mot à tous les manéges coquets d’un artiste qui
désire piquer la curiosité d’un Philistin. Le meunier resta immo-
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bile comme sa mécanique.
— Ce jeune maroufle est peu communicatif ! pensa le

voyageur. Je voudrais pourtant bien qu’il m’offrît ou me vendît
quelque chose à manger ; mon estomac commence à s’ennuyer
aussi. Essayons de monter l’imagination de ce grand Gilles.

— Voilà un temps assez agréable, monsieur ! dit-il à voix
haute.

Le jeune meunier regarda le ciel, éleva dans l’air une vaste
main et secoua la tête avec une grimace dédaigneuse, comme
pour dire :

— Agréable ? peuh ! le vent est bien plat !
Mais il ne prononça pas une syllabe.
— Monsieur, continua le voyageur, vous excuserez, j’espère,

la liberté que j’ai prise de dessiner votre ravissant moulin.
Le mimique meunier sourit largement et répondit, mais par un

seul mouvement des épaules et de l’avant-bras :
— Qu’est-ce que vous voulez que cela me fasse ?
— Serait-il muet ? se demanda le voyageur. Il faut absolu-

ment s’en assurer.
Et de la forme affirmative passant à l’interrogative, il reprit

brusquement :
— Pardon ! quelle heure peut-il bien être, monsieur, s’il vous

plaît ?
Le somnolent meunier ouvrit enfin sa grande bouche et dit :
— Une heure.
— Il parle ! oh ! qu’il est intéressant ! pensa le voyageur.
— Une heure ! répéta-t-il tout haut ; je ne m’étonne plus si

j’ai faim. Depuis hier soir, mon cher monsieur, je n’ai pris qu’une
tasse de café ce matin à Angers. Et sans pain encore !

— Ah ! dit le meunier.
— De sorte que, vous concevez, je me sens talonné par un

appétit féroce.
— Ah !
— Est-ce que vous seriez assez aimable, mon brave mon-
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sieur, pour m’indiquer une auberge aux environs ?
— À Bellevue.
— À Bellevue seulement ! Oh ! c’est bien loin ! Près d’une

lieue, je crois ?
— Oui.
— Miséricorde ! Je tomberais d’inanition sur la route. Mais

il doit y avoir quelque endroit un peu plus proche, où je trouve-
rais à casser une croûte et à boire un coup ?

— Non.
— Je n’ai pas besoin, vous entendez, que ce soit précisément

une auberge. Je ne suis pas difficile, allez !
Silence de l’indifférent meunier.
— Je ne suis pas difficile du tout. Mais, j’y pense, vous

même, mon cher monsieur, – pardonnez l’indiscrétion d’un
affamé, – vous auriez peut-être bien à me céder de quoi faire une
omelette, hein ?

— Non.
— Un peu de fromage, alors ?
— Non.
— Des fruits, au moins ?
Signe négatif du meunier.
— Du lait ? Ah ! du bon vrai lait ?
Deuxième signe négatif.
— Mais du pain ? vous avez du pain au moulin, que diable !
Troisième signe négatif.
— Je n’ai pas besoin, reprit le voyageur avec quelque séche-

resse, de dire plus clairement que vous me vendriez ce pain que
je vous demande.

— Oh ! je ne suis pas assez pauvre pour ça ! dit le meunier.
— Très-bien ! Alors, bah ! donnez-le-moi, ce pain hospi-

talier.
— Oh ! oui-da, vous êtes trop riche !
— Mais sacrebleu ! riche ou non, je meurs de faim ! s’écria

le voyageur avec désespoir.
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Dans le même instant, il vit luire sur la face pleine lune du
meunier quelque chose qui ressemblait à une expression joyeuse,
et il entendit à quelques pas derrière lui partir la fusée d’un éclat
de rire, mais d’un éclat de rire si frais, si jeune, si musical, si
franc et si bon, qu’il devait en être et en fut beaucoup plus char-
mé qu’offensé.

Ce malicieux et bienveillant éclat de rire s’expliqua, en effet,
à lui sous la forme d’une délicieuse jeune fille. Au-dessus d’un
buisson fleuri, et encadré par un chapeau de paille, le joli visage
lui apparut encore épanoui par cette jolie gaieté. La rieuse était
prise en flagrant délit.

Toute rougissante, elle s’efforça du moins de reprendre son
sérieux ; mais, par malheur, le grand farinier s’avançait dans le
moment d’un air de satisfaction et de stupéfaction si gauche, en
disant : — Eh bien ! qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce que c’est ? –
que de nouveau le fou rire de la jeune fille prit sa volée ; mais
cette fois le voyageur, gagné par la contagion, justifia son hilarité
en la partageant. Et voilà, j’espère, une connaissance gaiement
commencée !

Cependant, elle et lui, tout en riant, se regardaient, et, en se
regardant, cessèrent peu à peu de rire.

Dès ce premier coup d’œil, ils ne durent pas trop se déplaire
l’un à l’autre : – lui, de moyenne taille, mais ferme avec son
apparence délicate ; la bouche un peu railleuse sous sa fine
moustache noire, mais l’œil vif, doux et hardi sous son front large
et ouvert ; pâle, maigre et fatigué, mais plein d’ardeur, d’esprit et
de vie. Ô postérité, voilà comment était fait un chercheur d’art au
dix-neuvième siècle ! Elle, blonde aux yeux bruns, avec un teint
couleur de rose de buisson, pas bien grande mais svelte à ravir,
petits pieds et petites mains, la mine vive et résolue, gaieté et
pureté, blancheur et fraîcheur. Ô humanité, voilà de quoi se
compose une jolie fille dans tous les temps !

Au respectueux salut du jeune homme elle répondit par une
gracieuse révérence.
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— Qu’est-ce qu’il y a ? qu’est-ce qu’il y a donc ? répétait le
meunier, qui avait l’ébahissement tenace.

— Il y a, Jacques, répondit la jolie fille, que si tu voyais ton
air ahuri dans ton miroir à barbe, tu te rirais toi-même au nez. Et,
tout à l’heure, il y avait les drôles de réponses que tu faisais à
monsieur. Ah ! c’est comme ça que tu entends l’hospitalité, toi !
Moi qui venais te demander à déjeuner !

— Oh ! vous, c’est différent, ma marraine.
— Tu as donc du pain ?
— Parbleu !
— Et du lait ?
— Aussi.
— Et des œufs ?
— Tout de même.
— Mais si j’invitais quelqu’un à déjeuner avec moi ?
— Ma marraine, il y en aurait pour deux.
— Et si, pour réparer ta maladresse, c’était monsieur que

j’invitais ?
— Monsieur serait le bien-venu, ma marraine.
— Tiens ! tiens ! tiens ! se dit le voyageur enchanté. Mais,

mademoiselle, reprit-il à haute voix, je n’ai pas le bonheur d’être
connu de vous. Je suis étranger.

— Eh ! monsieur, c’est bien comme étranger et comme étran-
ger affamé, que je vous invite. Je ne veux pas que vous emportiez
une si mauvaise opinion des gens et des vivres de notre pays.

Un regard quelque peu moqueur errait toujours dans les yeux
brillants de la jeune fille. Elle promenait sur ses lèvres entr’ou-
vertes sa petite langue fine et rose ; – ce que le voyageur prit
encore pour une expression de raillerie et ce qui réellement
n’était chez elle qu’une charmante vilaine habitude.

— Est-ce que la campagnarde, si toutefois c’est une campa-
gnarde, se burlerait du Parisien ? pensa-t-il.

Il se composa un air moitié digne, moitié enjoué.
— Il convient pourtant, mademoiselle, que vous sachiez au
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moins qui je suis. À défaut d’ami commun, permettez-moi de
vous présenter moi-même M. Michel D***, architecte de Paris.

— Alors je vous présente mademoiselle Jacqueline Loyseau,
habitante de Bellevue.

— Propriétaire de ce moulin et des deux autres que vous
voyez là-bas, ajouta le farinier, qui s’était approché.

— Allons ! reprit la jeune fille, noms et qualités, je crois,
monsieur, que nous savons à présent l’un de l’autre tout ce qu’il
faut pour que vous acceptiez sans cérémonie mon offre comme
je vous la fais.

— De grand cœur ! dit Michel
— Très-bien ! Le temps est doux, voulez-vous déjeuner en

plein air sous ce berceau ? C’est plus gai. Seulement, qu’as-tu à
nous donner, Jacques ? J’apporte dans mon panier du chasselas
et des pêches de mon jardin ; mais il faudrait pour monsieur quel-
que chose de moins champêtre.

— Non pas ! non pas ! dit Michel. Comment ! du raisin, des
pêches, ce bon air, cette gracieuse compagnie ! mais qu’est-ce
qu’on peut désirer de plus ?

— Allons, Jacques, reprit Jacqueline, monsieur est, tu le
vois, aussi frugal que poli. Tu vas le servir assez mal ; sers-le vite
au moins, mon cher filleul.

— Ce sera fait dans deux minutes, marraine.
Le grand meunier disparut prestement dans le moulin. Jacque-

line se débarrassa de son chapeau et de son châle et vint s’asseoir
sous le berceau en face de Michel de plus en plus ravi de ces
gentilles manières et de cette franche humeur.



II
De quoi ont faim et soif, après avoir bu et mangé,

ces insatiables lèvres humaines

Michel et Jacqueline se regardaient à la dérobée, pensifs et –
pourquoi ne pas le dire ? – un peu curieux l’un de l’autre. Elle
reprit la première :

— Vous dessiniez, monsieur ? Est-ce que vous dessiniez le
moulin ?

— Mon Dieu, oui ! mais j’ai fini : je travaillais depuis plus
d’une heure.

— Et peut-on voir votre dessin ?
— Sans doute, mademoiselle. Le voici.
— Oh ! comme c’est ça ! s’écria-t-elle avec une satisfaction

naïve. Quelle image ressemblante ! Tout y est : les grandes ailes,
la toiture, l’échelle et le paysage aussi. C’est Jacques qui fume sa
pipe. Il est drôle ! Vous vous servez donc de crayons de couleur ?
Comme c’est gai et proprement fait ! Est-il possible, monsieur,
que vous n’ayez mis qu’une heure à tout cet ouvrage-là ?

— Enfin ! pensa Michel, voilà le bout de la langue de la pro-
vinciale qui passe ! – Justement, la petite langue vermeille se
démenait entre les lèvres roses.

Michel, qui avait eu peur un moment d’être la dupe de quel-
que fée de Paris déguisée, se sentit rassuré et offrit galamment
son esquisse à Jacqueline.

— Non, je craindrais de vous en priver, dit-elle.
— Ah ! c’est vous maintenant qui faites des cérémonies !
— Mais pas du tout, j’accepte alors. Tant pis pour vous, tant

mieux pour moi ! Je ferai encadrer votre dessin, monsieur, je le
clouerai dans ma chambre, et, comme cela, j’aurai toujours sous
les yeux mon moulin et mon filleul.

— Votre filleul ! votre filleul !... Pardon ! chaque fois que
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vous appelez ce jeune géant joufflu votre filleul, – ou qu’il vous
appelle sa marraine, – vous ne vous apercevez pas que je fais un
soubresaut d’incrédulité ? Ce n’est guère vraisemblable que vous
ayez tenu ce gaillard-là sur les fonts de baptême.

— C’est pourtant vrai ! Quel âge me donnez-vous donc ?
— Flatterie à part, si je vous regarde, je dirai seize ans, et, si

je raisonne, dix-huit.
— Eh bien ! je vais sur vingt-deux ans, monsieur. Je suis

très-majeure, voyez-vous !
— O sancta simplicitas ! se dit Michel deux fois étonné : ce

n’est décidément pas une Parisienne. – Votre acte de naissance
doit mentir, reprit-il.

— Non, il ne ment pas ! J’ai bien vingt et un ans passés ;
Jacques, l’aîné de mes filleuls, en a dix-neuf, et ses deux cadets,
Jacquot et Jacquinet, qui sont jumeaux, vont en avoir dix-huit.

— Que de Jacques !
— Oui, n’est-ce pas ? Il faut que vous sachiez que ces trois

moulins qui tournent sur la colline, mon brave père les faisait
tourner quand il vivait. Mon père, monsieur, ajouta Jacqueline
émue, m’a laissée orpheline il y a trois ans ; ma pauvre mère était
morte en me mettant au monde. Mon père, déjà grisonnant et fati-
gué, avait été obligé de prendre un second, qui était marié et qui,
en moins de deux ans, eut trois fils. La petite fille du patron,
quand elle eut sept ans, fut de droit la marraine des trois gars.
Mais n’ayant d’autre nom que Jacqueline, elle ne put les nommer
que Jacques. Alors, pour les distinguer dans le pays, on les appel-
le comme je vous ai dit. Aujourd’hui Jacques, Jacquot et Jacqui-
net sont orphelins comme moi, et nous menons les moulins à
nous quatre. Ils font la besogne et je tiens les comptes. Les noms
des meuniers ont fini par désigner les moulins. On dit à Belle-
vue : « Je vais du côté de Jacques. – Jacquot est en réparation. –
Jacquinet tourne l’aile à l’ouest, il pleuvra demain. » Et moi, je
suis, pour vous servir, la meunière des trois moulins, et la
marraine des trois meuniers.
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— À preuve, reprit Jacques reparaissant, qu’on chante dans
le pays une chanson qui dit :

La meunière Jacqueline,
Plus blanche que sa farine...

Et ce n’est pas peu dire, da ! continua le meunier en montrant
orgueilleusement à Michel le pain éclatant de blancheur qu’il
apportait. Monsieur, voilà toujours du pain, du beurre, des cou-
teaux et des assiettes. Je m’en vas à présent vous quérir du cidre
et des verres, et vous envoyer par Jeannot, le garçon, une ome-
lette qu’il est en train de vous lever.

— Bien, cela ! dit Jacqueline. Seulement, tu n’enverras pas
Jeannot ; tu viendras toi-même, Jacques, car j’ai à te gronder.

— À me gronder ! Ah ! Jésus ! Et pourquoi me gronder, ma
marraine ?

— Allons ! tu le devines bien, le pourquoi. Va, va et reviens
chercher ta semonce.

Jacques s’en retourna l’oreille basse et l’air penaud, et
Jacqueline se mit, en chantonnant, à disposer le couvert rustique
sur la table de bois du berceau. Michel suivait de l’œil tous ses
gracieux et légers mouvements, et se disait : — Qu’elle est donc
gentille ! Ai-je une chance ! Oh ! mais elle doit avoir un amou-
reux – pour le moins !

— Il y a longtemps que vous habitez Bellevue, mademoi-
selle ? lui demanda-t-il.

— J’y suis née, monsieur.
— Bon ! vous pourrez alors me donner quelques renseigne-

ments dont j’ai besoin. Vous ne savez pas ce que je viens faire
ici ?

— Si fait bien, je m’en doute. Vous êtes ce grand architecte
qu’on attend de Paris pour rebâtir notre pauvre mairie qui est si
délabrée.

— Oui et non. Ce « grand architecte » auquel votre préfet et
votre maire s’étaient adressés, parce qu’il est natif d’Angers, se
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trouve pour l’heure surchargé de besogne. Il a été autrefois mon
maître ; il est aujourd’hui mon ami. Il m’a offert de le remplacer
ici. Or, je m’ennuyais un peu à Paris, vu qu’en ce moment Paris
s’ennuie beaucoup. J’ai saisi avec empressement l’occasion de
venir voir des choses plus gaies et respirer un air plus pur, et me
voici. Mais acceptera-t-on le lieutenant à la place du capitaine ?
c’est la question. Qu’est-ce que dira monsieur le maire ? Ne vais-
je pas déplaire à messieurs les adjoints ? Que pensera de moi le
conseil municipal ?

— Oh ! le conseil, c’est M. Fabert, le maire, qui le conduit.
— C’est donc le maire qu’il faut capter ?
— Oui, mais il y a quelqu’un qui conduit le maire.
— Diable ! sa femme peut-être ?
— Non, M. Louis Firmin.
— Ah ! ah ! Qu’est-ce que c’est que M. Louis Firmin ?
— M. Louis Firmin est le secrétaire de la mairie.
— Jeune ? vieux ? bon ? mauvais ? bête ? intelligent ? Que

représente ledit Firmin ?
— Eh ! mais, monsieur, reprit Jacqueline avec quelque viva-

cité, M. Firmin a vingt-cinq ans ; c’est un jeune homme très-
excellent et très-capable, qui soutient sa vieille mère et qui mène
toutes les affaires du pays.

— Excusez-moi, dit Michel refroidi par cette chaleur, je ne
connaissais pas M. Firmin. Vous semblez, vous, mademoiselle,
le connaître particulièrement ?

— Louis est mon cousin germain et mon ami d’enfance,
monsieur.

Jacqueline devint rouge comme les pêches qu’elle était en
train d’arranger sur l’assiette.

— Allons ! dit Michel plus doucement, je vois que vous
pourrez me recommander à M. Louis, et je suis sûr qu’il obéira
aveuglément à la recommandation.

— Eh bien ! c’est le contraire, reprit Jacqueline en hochant
la tête ; je ne peux pas vous recommander à M. Firmin, et je vous
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serai même obligée de ne pas lui dire que vous m’avez vue, et de
ne pas prononcer mon nom devant lui.

— Comment ? quel est donc ce mystère ?
Le visage de Jacqueline hésita entre la mélancolie et l’enjoue-

ment comme un ciel de printemps entre la giboulée et le rayon.
Le rayon l’emporta.

— Ah ! voilà ! dit-elle en riant. Ma vie, monsieur, est pleine
de secrets impénétrables, et je vous engage à vous méfier d’une
personne si ténébreuse et si extraordinaire.

— Vous êtes gaie, mademoiselle !
— N’est-ce pas, monsieur ?
Mais Michel s’y connaissait trop bien pour ne pas pressentir

un chagrin réel sur cette joie feinte. Seulement, Jacqueline avait
la douleur gaie et la peine gracieuse, et elle se plaisait à abriter
son cœur derrière son esprit et à jeter sur sa souffrance la plai-
santerie comme un voile ; elle était de ces âmes délicates et fières
qui, frappées, ne veulent éclater qu’en saillies comme les pierres
tendres et résistantes en étincelles : le sourire n’est souvent que
la pudeur des larmes.

Et Michel pensait :
— Elle souffre et elle sourit, elle rougit et elle se tait.

Allons ! elle aime ce Firmin ! C’était prévu. N’importe ! je vou-
drais en être sûr. Pourquoi ? je n’en sais rien. Mais ce petit roman
en plein air commençait à m’intéresser.

— Voilà l’omelette et le cidre, dit Jacques rapportant,
triomphant et craintif, un plat et une bouteille.

— Buvez et mangez, monsieur le voyageur, reprit Jacqueline.
Voulez-vous que je vous serve ?

— Mais vous, mademoiselle ?
— Oh ! moi j’ai déjeuné, je mordrai seulement dans une

pêche tout à l’heure. Qu’est-ce que cette petite omelette pour un
appétit de sept lieues ?

Michel fit un geste héroïque et attaqua l’omelette avec intré-
pidité.
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— Eh bien, Jacques, où t’en vas-tu ? dit Jacqueline. Tu
oublies que nous avons un compte à régler ensemble, mon cher
filleul.

— Le compte du moulin du mois d’août ? oui, ma marraine.
Il est tout prêt.

— Non, non, pas celui-là, Jacques ; celui de dimanche der-
nier.

— Ah ! je vois bien ce que c’est. Mon imbécile de Jacquot
aura touché un mot à Manon, la bonne de ma marraine, et ma
marraine s’est grossi énormément mon tort. J’aime mieux tout lui
dire.

— Voyons, parle.
— C’était donc dimanche, à la brune, ma marraine. Nous

traversions le Cours, Jacquot, Jacquinet et moi. Nous allions aux
Acacias, où il y avait danse. Marchant tous trois au pas, de front,
bras dessus bras dessous, nous arrivons au tourniquet de l’entrée,
vous savez, ma marraine ? là où le passage est si étroit entre deux
murs. À notre rencontre nous voyons s’avancer, qui ? votre grand
Louspillac avec son gros Beautrubin. Nous voilà tous saisis et
interloqués, je ne sais pas pourquoi, ma parole d’honneur ! Et, –
je vous jure, ma marraine, que c’était sans intention ! – mais le
fait est que nous restons là, fixes, droits et à pic. Je suis assez
carré, les petits ne sont pas mignons, nous barrions roide toute la
ruelle. Les deux autres approchent, le Beautrubin gonflant ses
joues, le Louspillac fronçant ses sourcils. Et le Louspillac dit :
« Eh bien ! mes jeunes drôles ? eh bien ? » – Il a dit : « Drôles ! »
ma marraine. Mais comme, dans la minute, Jacquot s’était déta-
ché de mon bras, moi, je me recule machinalement. Pour lors, M.
Louspillac dit : « À la bonne heure ! » Et ils passent tous les deux
d’un air d’Artaban, le marsouin après le requin. Mais ils n’ont
pas fait dix pas que moi je me réveille dans mon bon sens et je
dis aux deux jumeaux : Ah çà ! nous sommes trois capons ! il
nous a appelés drôles ! c’est l’occasion de leur flanquer une hor-
rible trépignée !
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— Malheureux ! s’écria Jacqueline qui s’était levée toute
tremblante.

Michel s’arrêta, la fourchette en l’air, et regarda très-intrigué.
— Vous vouliez donc vous faire tuer ? continua Jacqueline

baissant la voix.
— Ah ! ma marraine, excusez ! répartit Jacques. On dit que

M. Louspillac est bien fort à l’épée, au sabre, au pistolet, au
canon, à toute arme ! Mais est-il aussi fort que moi... aux
poings ? C’est ce que je me suis par plus d’une fois demandé.

Et Jacques laissa errer un regard de complaisance sur les
magnifiques battoirs que la nature lui avait donnés pour mains.
Il reprit :

— Je dis donc aux cadets : « Tombons dessus ! — Tombons
dessus ! » me répond Jacquinet. Nous prenons notre élan ; mais
Jacquot se jette en travers : « Halte ! » dit-il, « nous déplairions
à ma marraine. — Bah ! qui peut savoir ? » dis-je. Mais mon Jac-
quinet canait déjà. Moi j’allais toujours. Ils me prennent à bras le
corps et m’empêchent. Nous nous distribuons entre nous quel-
ques taloches, et, quand je me dégage, nos deux piaffeurs avaient
filé. Voilà la vérité pure, ma marraine. Ainsi, j’avoue l’idée,
mais, enfin, j’ai manqué la chose. Faudra-t-il que j’aie encore la
mortification d’être grondé, puisque je n’ai pas eu la satisfaction
de dauber ?

Michel fit de la tête un signe de haute approbation. Mais, Jac-
queline, d’une voix émue :

— Jacques, écoutez-moi : je ne reviendrai pas sur ce qui s’est
passé ; seulement je vous défends, – vous entendez ? – je vous
défends de jamais, sous quelque prétexte que ce soit, attaquer ou
provoquer M. Louspillac, et, si vous oubliez cet ordre, Jacques,
sachez que je vous retire toute mon amitié.

— Oh ! alors, ma marraine, on filera doux, quand même.
Mais, pour m’encourager, dites-moi au moins que c’est vrai ce
qu’on rapporte, et qu’au fond vous avez un faible pour M. Lous-
pillac. J’en aurai un peu plus de cœur à être patient.
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— Taisez-vous, Jacques ! Je suis libre, n’est-ce pas ? Je ne
dois compte de mes actions et de mes sentiments à personne.
Autrement dit, mon Dieu ! je suis orpheline et seule au monde.
Pour un motif ou pour un autre, Jacques, je t’interdis toute que-
relle avec M. Louspillac ; cela doit te suffire, il me semble. Va
donc, et, je t’en prie, mon Jacques, ne me tourmente pas davan-
tage.

Le grand meunier s’éloigna silencieux et triste.
Michel avait eu raison de son omelette, et observait toujours

Jacqueline.
— Diable ! diable ! pensait-il, il y a certainement dans ces

beaux yeux limpides de l’effroi ; mais s’effraie-t-on de M.
Louspillac ou pour M. Louspillac ? Elle avait rougi au nom de
Firmin ; au nom de Louspillac elle a pâli. C’est plus grave. Et de
deux. J’arrive bien tard !...

— Excusez-moi, monsieur ! reprit Jacqueline forçant un peu
son hospitalière gaieté, excusez-moi d’avoir rempli devant vous
mes sévères devoirs et exercé ma grave protection de marraine.
Mais que cette petite scène de famille ne vous empêche pas de
déjeuner, au moins ! Tenez, voilà de belles grappes. Je vais vous
faire des beurrées.

— Vous êtes mille fois bonne, mademoiselle ! dit Michel
tout haut. – Et à lui-même : – ... J’arrive bien tard. Ah bah ! qui
sait ? Quand il n’y avait que M. Firmin, c’était inquiétant ; mais
du moment que M. Louspillac en est aussi, il me semble que le
troisième larron peut se rassurer. L’amour, en sa qualité de dieu,
doit se réjouir des nombres impairs, et, puisque ce n’est pas un,
il aime peut-être mieux que ce soit trois. Est-elle ravissante ma
petite meunière à me faire des tartines ! C’est la Charlotte de
Goethe, infiniment moins langoureuse et sans ses criards de
frères. Qu’est-ce qu’ils diraient, au Cercle, s’ils pouvaient me
voir, à travers la fumée de leurs cigarettes, en tête à tête avec
cette jolie fille ? Voilà en somme une réjouissante idylle.

— Eh bien, monsieur, vous ne mangez plus ? dit Jacqueline.
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— Ma faim est passée.
— Vous ne parlez plus ?
— Je vous regarde.
— Oui, mais vous ne regardez pas mon dessert. Oh ! il faut

pourtant que vous goûtiez de mon chasselas.
Elle lui mit une grappe dans son assiette, et il la mangea

machinalement grain à grain, mais en tenant toujours fixés sur
Jacqueline des yeux de plus en plus enchantés. Un peu embar-
rassée, elle continua pour remplir ce silence :

— C’est que c’est une responsabilité pour moi, savez-vous,
d’avoir la première à faire à un Parisien les honneurs du pays, et
à le lui présenter, pour ainsi dire. – Vous descendrez chez Sanas
probablement. Ce n’est pas la meilleure auberge, c’est la seule.
– Le père Sanas vous indiquera la maison de M. Firmin, à deux
pas de chez lui. Mon cousin rentre de la mairie à quatre heures et
dîne à cinq. En tout cas, vous trouverez sa mère, une noble et
sainte femme. – Louis vous conduira sans doute ce soir même
chez M. Fabert, le maire. Un savant, monsieur, prenez-y garde !
Ils sont cinq ou six à Bellevue, – une société d’antiquaires ! – qui
vous diront en latin le nom de toutes les vieilles pierres du can-
ton. – C’est égal ! ce sont de dignes gens, et il ne faudra pas trop
vous moquer d’eux s’ils ne sont pas tout à fait à la hauteur de
Paris.

— Paris ! vous me parlez toujours de Paris, mademoiselle !
je me soucie bien de Paris ! – s’écria Michel, dont décidément la
raison partit comme un bouchon de vin de Champagne. –
Paris !... c’est Bellevue qui est charmant ! Ici on respire, on est
bien, tout est beau, tout vous rit, et j’ai tout de suite aimé tout :
cette campagne pâlotte, ce gentil moulin, ce grand bon enfant de
Jacques ! L’omelette était pleine de délicatesse ! le cidre m’a
grisé ! ce berceau de chèvrefeuille embaume ! Et vous, made-
moiselle Jacqueline, qu’est-ce que je dirai donc de vous qui êtes
si accueillante, si franche, si gaie, et, – la vérité avant tout ! – si
jolie !
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— Est-ce que vous n’aimez pas les pêches, monsieur ? inter-
rompit Jacqueline.

— Puisque je vous avoue que j’aime tout !
— Eh bien ! prenez-en une, alors.
— Oui, mais vous avez promis de la partager avec moi.
— Pardon ! j’en mangerai bien une tout entière.
— Pourquoi pas deux moitiés plutôt ?
— Non, je suis égoïste. Tenez, voici la plus belle.
— Par exemple ! elle est pour vous, celle-là.
— Pour vous ! pour vous ! Oh ! je suis entêtée !...
Une lutte amicale s’engagea. Jacqueline voulut en riant poser

la pêche sur l’assiette de Michel. Il éloigna son assiette. Elle
étendit le bras et se pencha devant lui pour l’atteindre...

Hélas ! hélas ! en voyant si près d’un baiser ce cou blanc, fin,
jeune, velouté, charmant, Michel ébloui ne se maîtrisa plus. Il y
jeta ses lèvres.

Ô changement à vue du cœur ! Jacqueline se redressa rouge,
puis pâle, effarée, palpitante, et le regarda... Dieu ! que de senti-
ments à la fois peuvent jaillir d’un regard ! Surprise, pudeur,
dignité, douleur, courroux, elle exprima tout dans un seul éclair.
La jolie fille rieuse se transfigura tout à coup, et fut une vierge
belle et fière.

Michel, debout, interdit, s’écria :
— Oh ! pardonnez-moi !
Elle se remit un peu et dit avec effort et d’une voix altérée :
— Je ne vous en veux pas, monsieur... Je n’accuse que moi...

J’ai sans doute été trop légère, trop familière... Vous avez pu
vous y méprendre.

Cette douceur chaste et simple, sans affectation et sans prude-
rie, pénétra Michel d’un remords plus profond que n’eussent fait
tous les reproches. Il eut un cri sincère :

— Ah ! mademoiselle, je vous respecte ! Je... Oh ! qu’est-ce
qu’il faut que je dise ou que je fasse pour que vous me pardon-
niez ?
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Mais elle ajouta avec un sourire triste :
— Encore une fois, c’est ma faute. Vous ne me connaissiez

pas.
Elle avait repris son chapeau et son châle. Elle s’inclina légè-

rement, se dirigea d’un pas lent et ferme vers le moulin, monta
l’escalier et disparut aux yeux de Michel. Mais elle ne disparais-
sait pas si aisément des cœurs !

Michel resta quelques instants à regarder, tout atterré, cette
porte close, ce moulin immobile, ces champs solitaires.

— Ah çà ! qu’est-ce que j’attends ? se dit-il enfin. Évidem-
ment, elle ne sortira que lorsque je serai parti. Il ne me manque-
rait plus que de pousser le bon goût jusqu’à la bloquer dans son
moulin ! Allons ! il faut se résigner et battre en retraite, comme
un vaincu que je suis.

Il poussa un soupir, se leva, rassembla ses crayons et ses feuil-
les et les jeta dans son carton en maugréant :

— Que le diable emporte ce Louspillac ! C’est lui qui m’a
fait me fourvoyer si stupidement ! – Ô triple buse ! j’étais si bien
là, auprès d’elle, – à écouter son babil et son rire, à admirer sa
grâce, – à voir monter son cœur dans son regard céleste ; car elle
a les yeux bruns, mais elle a le regard bleu ! – Qu’est-ce qu’il te
fallait donc de plus, imbécile ? Tu as effarouché cette jolie âme
confiante qui ne demandait qu’à se laisser contempler, et, à pré-
sent, elle te déteste et te dédaigne, et elle a bien raison ! – A-t-elle
raison, après tout ? Un baiser, on a beau dire, n’est pas aussi
offensant qu’un soufflet ! – Ah ! c’est égal, elle a raison ! Tu t’es
conduit, drôle, comme un troubadour trompeur et léger ! comme
un amoureux de M. Scribe qui dérobe des baisers aux belles !
comme un écolier de rhétorique qui méprise les femmes ! Ah !
cuistre ! goujat ! animal ! crétin ! joli homme !

Il laissa sur la table le croquis du moulin, et enfin s’éloigna,
non sans avoir donné un coup d’œil de regret à cette campagne
sympathique.

— Oh ! maintenant, se dit-il, j’ai gâté mon paysage ! Mais je



LES TYRANS DE VILLAGE28

prendrai, pardieu ! ma revanche !



III
Effet de mirage d’une petite ville sur un Parisien

— Qu’y a-t-il, au fond, dans le cœur de Jacqueline ? Aime-t-
elle ce Louspillac ? Aime-t-elle ce Louis Firmin ? Que sera ce
jeune bureaucrate municipal ? Est-ce que décidément la « petite
ville » va être très-amusante ? Elle possède en tout et pour tout
une seule auberge ! diantre ! quelque taudis !

Ces réflexions, mélange de dépit et de curiosité, amenèrent
Michel aux premières maisons de Bellevue. En moins de trois
heures, son beau fixe avait légèrement tourné au variable. L’en-
thousiaste du matin était le sceptique de l’après-midi. Entre son
admiration et son ironie il y avait sa bévue. Est-ce que le mépris
d’autrui serait fait en général du mécontentement de soi-même ?

— Voyons d’abord leur auberge unique ! se disait notre
voyageur avec amertume.

Mais elle était bien avenante, la vieille auberge de maître
Sanas ! – à porche, avec banc de pierre et montoir, – située avan-
tageusement à l’entrée du bourg sur la place du Quinconce, – se
jetant tout d’abord in medias res, selon le précepte d’Horace,
c’est-à-dire ayant pour vestibule son immense cuisine odorante
et appétissante, – enfin gaiement désignée aux passants par l’en-
seigne d’un lion doré, qu’expliquait cette facétieuse inscription :
AU LIT ON DORT.

Michel ne daigna pourtant pas sourire ; il haussa les épaules
et traversa d’un air maussade l’homérique rôtisserie. On lui
choisit une chambre bien boisée, bien close, bien claire, ouverte
par une fenêtre sur la place et par une autre sur des jardins. Il
demanda à parler à l’hôtelier en personne, et aussitôt accourut le
bonhomme Sanas, aubergiste classique, son tablier blanc relevé
à la ceinture et son bonnet de coton entre les doigts.

— Monsieur, lui dit Michel, je passerai peut-être plusieurs
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jours dans votre pays et dans votre auberge. Comme je déteste les
mystères et les commentaires, voici qui je suis et ce que je viens
faire ici.

Il se nomma et expliqua brièvement le but de son voyage. Ses
façons supérieures et dédaigneuses parurent imposer beaucoup au
bon Sanas. Michel s’en aperçut et en fut assez humilié ; car enfin
il était le contraire d’un sot, quand il ne boudait pas son esprit. Il
se souvint à temps qu’il tenait beaucoup à s’éclairer, mais nulle-
ment à éblouir, et, abusant immédiatement du droit des voyageurs
d’interroger les aubergistes :

— Maintenant, monsieur Sanas, continua-t-il plus sim-
plement, j’aurais à mon tour quelques renseignements à vous
demander. Vous connaissez M. Louis Firmin, sans doute ?

— Oui, monsieur ; c’est le bras droit de M. le maire ; un
jeune homme plein de moyens, et qui aurait pu briller même à
Paris ! Mais il a voulu rester près de sa vieille mère.

— Et un peu aussi près de sa jeune cousine ?
— Mademoiselle Jacqueline Loyseau ? Ah ! peut-être bien !

Ah ! on a dit à monsieur ?...
— Oui, l’on m’a dit. – Vous avez encore ici un M. Lous-

pillac ?
— Oh ! certainement, monsieur ! fit le père Sanas en roulant

des yeux inquiets.
— Eh bien ! qu’est-ce que ce M. Louspillac ? que fait-il ? de

quoi vit-il ?
— Mais, monsieur, M. Louspillac est l’ami de M. Beau-

trubin.
— Ah ! Et qu’est-ce que M. Beautrubin ? Je vous en prie, ne

me dites pas que c’est l’ami de M. Louspillac !
— M. Beautrubin, monsieur ? c’est un ancien négociant de

Paris, qui est aujourd’hui bourgeois, propriétaire, le plus fort pro-
priétaire du pays après M. Fabert, le maire.

En ce moment, on entendit au dehors le bruit assez rapproché
de plusieurs coups de pistolet.
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— Et tenez, monsieur, vous entendez ces messieurs d’ici !
— Comment ! ces coups de pistolet, c’est M. Louspillac,

c’est M. Beautrubin ?
L’hôtelier fit solennellement de la tête un signe affirmatif, et,

baissant mystérieusement la voix :
— C’est toujours comme ça à trois heures et demie quand il

ne pleut pas. Ils s’exercent, monsieur ! Le jardin de M. Beautru-
bin est mitoyen de l’hôtel. Ils ont arrangé un tir dans leur allée de
tilleuls. On dit qu’ils ne manquent jamais le petit rond noir de la
cible. À des trente et quarante pas ! – Et le matin, il faut les
entendre s’escrimer à l’épée : Aoh ! aoh ! une ! deux ! aoh ! –
Monsieur, vous êtes de Paris, et je me suis laissé conter qu’à
Paris on est merveilleux sur ces articles-là ; mais, voyez-vous, M.
Louspillac ou même M. Beautrubin, qui n’est que son élève, en
remontrerait, à n’importe quelle arme, à tous les Parisiens. C’est
comme j’ai l’honneur de vous le dire ! – Et, là, de vous à moi,
sans vous offenser, puisque vous n’êtes pas du pays, je vous
assure qu’il ne fait pas bon marcher sur le pied d’un de ces mes-
sieurs, ou seulement lui barrer le chemin, en amour ou en rien du
tout !

Michel partit d’un éclat de rire.
— Ah ! je comprends, s’écria-t-il ; ah ! c’est très-amusant.

Votre Louspillac, et ce Beautrubin qu’il a dressé, sont à la fois
l’orgueil et la terreur de Bellevue, n’est-ce pas ? C’est la ménage-
rie d’ici, hein ? Et, fiers mais tremblants, vous faites admirer aux
voyageurs les grosses dents de vos matamores ? parfait ! Votre
bourgade a son César, qui est M. Louspillac, et cette charmante
mademoiselle Jacqueline craint de céder à ce séducteur, et ce
pauvre M. Firmin n’ose pas la disputer à ce conquérant !

— Mais, monsieur, je n’ai pas soufflé un mot de tout cela !
reprit M. Sanas très-agité. Je suis aubergiste, et je ne me mêle que
de mon auberge. Mademoiselle Jacqueline et M. Firmin font ce
qu’ils veulent. Chacun est libre, voilà mon opinion. J’estime M.
Louspillac, j’estime M. Beautrubin, monsieur. Mais ils ne sont
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pas si terribles !... C’est-à-dire je ne les crains pas !... Non ! ce
n’est pas non plus ce que je veux dire !

— Allons ! vous avez peur d’avoir peur ! mon cher monsieur
Sanas. Mais tranquillisez-vous, je sais à présent à quoi m’en tenir
et je ne veux pas vous compromettre. Donnez-moi seulement
l’adresse de M. Firmin.

— Rue de l’Oseille, no 2, monsieur, au bout de la place du
Quinconce. À deux pas.

— Merci. – Je sors. Je vais faire un tour par vos rues, et puis,
j’irai chez M. Firmin.

— Et monsieur reviendra dîner ici sans doute ?
— Non, je n’ai pas faim, répondit Michel sèchement. Je

souperai ce soir, voilà tout.
— Cela suffit ! nous ferons tout pour que monsieur soit

content.
— Allons ! l’auberge sera potable, mais voyons la petite

ville ! se dit le Parisien du bout des lèvres.
Eh bien, la petite ville était agréable et amicale au possible,

coquettement assise sur la pente douce d’un coteau épanoui au
midi, vivifiée par une jolie rivière, l’Oudon, bien coupée par des
hasards heureux de places ombragées, de terrasses et de jardins.

Mais son luxe et sa joie, sa parure et son bouquet, c’était sur-
tout sa promenade appelée le Cours, une longue allée demi-
circulaire, nouée autour d’elle comme une écharpe et rejoignant
aux deux bouts la rivière. Jamais Georges n’avait vu pareille ava-
lanche de verdure. Bellevue a été fortifiée autrefois, et la double
allée de vieux marronniers du Cours longe les anciens fossés et
les anciennes murailles ; fossés devenus jardins, murailles chan-
gées en bosquets. Les herbes, les lichens, les mousses, les lierres
et les arbres ont escaladé ces remparts inaccessibles et battu en
brèche cet indestructible granit. Immense écroulement de végé-
tation et de maçonnerie, à la fois ruine et forêt ! Les pruniers
sauvages poussent sur les créneaux, les chèvrefeuilles jaillissent
à travers les meurtrières, les donjons verdoient au printemps et
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s’effeuillent à l’automne, les décombres en fleurs gazouillent de
nids d’oiseaux, et l’on trouve réellement là ce qu’on rêve seule-
ment au pays des fées : des blocs qui embaument et des pierres
qui chantent.

— L’endroit est charmant, c’est positif ! murmurait le jeune
architecte, traqué dans sa mauvaise humeur. Mais il faudra voir
les habitants ! Quand on songe que, dans ces adorables milieux,
les hommes mènent la vie la plus plate et la plus sotte, et que les
passions et les pensées ne se développent à l’aise qu’à l’ombre
d’affreuses mines de moellons, telles que la rue de Rivoli !

Il était rentré dans les rues, et il vit que le hasard l’avait pré-
cisément conduit rue de l’Oseille ; car on se retrouve à Bellevue
comme on s’égare à Paris. Il fut bientôt devant le no 2, petite
maison d’assez médiocre apparence, à un seul étage et à quatre
fenêtres.

Il frappa. Une femme d’âge et d’air vénérables vint ouvrir.
— Monsieur Louis Firmin ? demanda-t-il.
— C’est ici, monsieur. Mon fils va revenir d’un moment à

l’autre. Donnez-vous la peine d’entrer.
Elle introduisit Michel dans la première pièce, très-simple et

même un peu nue, très-tranquille et même un peu triste. Madame
Firmin avança un fauteuil et reprit elle-même sa place sur la
chaise haute où elle cousait près de la fenêtre.

Pendant quelques minutes de silence, Michel put observer la
mère de Louis Firmin.

— Une bonne petite vieille bourgeoise de province ! se
disait-il.

Madame Firmin avait soixante ans, mais sa taille était encore
droite, ses doigts étaient encore agiles. Sa figure, autrefois belle,
marquait une douceur ferme et une modestie grave. Elle était
vêtue de noir. Un gros livre à fermoir de cuivre était posé près
d’elle, sur sa table à ouvrage : c’était la Bible.

— Pardon ! j’y pense, dit-elle tout à coup à Michel, puisque
Louis est en retard, il aura sans doute été forcé de passer chez M.
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Molineau, l’adjoint. Alors il ne rentrerait qu’à cinq heures. Vous
n’avez peut-être pas le temps de l’attendre, monsieur ?

— Oh ! je ne suis pas pressé, madame, et je tiens à parler
aujourd’hui même à M. Firmin. C’est au sujet de la reconstruc-
tion de la mairie.

— Mais, monsieur, cela regarde plutôt M. Fabert, le maire.
Qui donc vous a adressé à mon fils ?

— M. Firmin ne fait-il pas à peu près toutes les affaires du
pays ? Quand j’aurai causé avec lui, il voudra peut-être bien
ensuite me servir d’introducteur auprès du maire ; c’est du moins
ce que m’a laissé espérer la personne qui m’a renseigné, et que
je puis vous nommer, après tout ; car le secret qu’elle m’a
recommandé n’est pas pour vous, madame. C’est, je crois, made-
moiselle votre nièce.

— Jacqueline ! s’écria madame Firmin, qui tressaillit.
Il y eut un nouveau silence. Puis, elle reprit avec une émotion

qui n’échappa point à Michel :
— Je vous serai obligée, monsieur, de ne pas dire à mon fils

que sa cousine vous a envoyé à lui.
— Je n’aurais garde, madame, car elle m’a déjà fait la même

défense.
— Ah !... Elle a eu raison, dit madame Firmin avec un souri-

re qui était douloureux et que Michel crut deviner amer.
— Je ne veux pourtant pas être mêlé à des commérages,

pensait-il.
Et il reprit :
— Excusez-moi, madame ; je n’ai vu mademoiselle Jacque-

line que peu d’instants et par hasard, mais je dois vous affirmer
qu’elle ne m’a parlé de M. Louis qu’avec amitié, et de vous,
madame, qu’avec vénération.

— Et pourquoi donc Jacqueline aurait-elle de l’aversion ou
de la mésestime pour la sœur et pour le neveu de son père ? Notre
vie, à Louis et à moi, est modeste et triste, mais, Dieu merci ! elle
est nette et droite, et tout le monde y peut regarder, vous qui ne
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nous connaissez pas tout comme ceux qui nous connaissent.
Honneur passe bonheur, monsieur ! Ah ! si vous m’aviez vue, il
y a quatre ans, vous m’auriez vue moins seule ; car il y avait alors
autour de moi mon mari, mon frère et sa fille, et mes deux fils
Jules et Louis.

— Je croyais que vous n’aviez qu’un fils ?
— Hélas ! je n’ai plus qu’un fils, en effet. Mon pauvre hom-

me est parti le premier, et puis mon frère, et puis mon aîné, mon
bien-aimé Jules, dont Dieu ait la chère âme ! Chaque année un
nouveau deuil, monsieur, et la robe noire qui continuait ! Jacque-
line est vivante, elle, – bénie en soit le Seigneur ! et cependant je
la pleure aussi, car son affection pour moi est morte. Jacqueline
est vivante ; mais celle que j’appelais mon enfant, celle que
j’avais fiancée dans mes prières à l’un ou à l’autre de mes fils, où
est-elle ? Je ne la vois plus deux fois l’an, monsieur. Pardon ! je
vous dis cela !... c’est justement parce que vous êtes étranger. Je
ne peux pas le dire à ceux d’ici, voyez-vous ! À Louis moins qu’à
tout autre ! Et mon cœur, quand le nom de Jacqueline le touche,
déborde tout seul.

Elle parlait avec un accent profond, mais elle ne voulait pas
pleurer, et elle ne pleurait pas.

Michel commençait à se sentir à la fois surpris et touché.
— Il n’y a probablement en ceci qu’un malentendu, dit-il ;

n’accusez pas mademoiselle Jacqueline.
— Oh ! je ne l’accuse pas, pauvre chère fille ! Elle obéit,

malgré elle, à une influence maudite.
— Ah ! je sais ! reprit Michel, moitié pour consoler, moitié

pour apprendre ; ce fameux Fier-à-Bras dont tout le monde me
parle depuis tantôt ! Eh ! bien, mais le sentiment que ce Croque-
mitaine m’a paru inspirer à mademoiselle Jacqueline, c’est, je
crois, la peur plutôt qu’autre chose. Est-ce qu’il est sérieux vrai-
ment ? est-ce qu’il est dangereux, ce pourfendeur ?

Madame Firmin lui saisit le bras d’un mouvement convulsif
comme pour lui crier : Assez ! – Michel vit alors avec effroi son
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visage pâle et bouleversé, où, cette fois, des larmes lentes et
silencieuses jaillissaient une à une des paupières, comme des
gouttes suintent d’un rocher.

— Arrêtez, monsieur ! dit enfin la mère d’une voix altérée.
Vous ne savez donc pas ?... Oh ! non, vous ne savez pas ! car
vous n’avez pas l’air méchant. Vous me demandez, à moi ! si cet
homme est sérieux, Dieu du ciel ! s’il est dangereux ? Mais,
monsieur, il a tué en duel mon fils aîné !

Michel frissonna.
— Ah ! malheureux que je suis ! s’écria-t-il. Ah ! j’ai rouvert

une blessure terrible !
— Les blessures des mères n’ont pas de cicatrices, monsieur.

– Attendez, je vous prie, un peu. Je reviens.
Elle quitta la chambre, et laissa Michel seul pendant quelques

minutes.
— Voilà certainement la plus maladroite journée de ma vie !

pensait-il, furieux contre lui-même. Comment diable ! j’arrive,
fringant et moqueur, en province, de mon pied parisien et avec
mon esprit de vaudeville, et, à chaque mouvement, je blesse une
délicatesse ou une douleur ; à chaque pas je m’enfonce en pleine
tragédie !

Il alla au devant de madame Firmin qui rentrait, la démarche
et le regard raffermis par une énergique résolution intérieure.

— Je ne sais pas si vous me pardonnez, madame, lui dit-il,
mais moi je ne me pardonne pas.

— Si ! monsieur, répondit-elle. J’ai à vous remercier peut-
être. Écoutez. Je vis désormais uniquement pour que le fils qui
me reste vive. Ma souffrance ne compte donc pas, et même je la
bénis quand elle épargne la sienne. Vous allez être avec Louis en
relations suivies, et c’est au frère que, sans le vouloir, vous auriez
porté ce coup. Il vaut mieux que ce soit à la mère. Comme cela au
moins vous êtes averti.

Michel regardait avec étonnement cette mère blessée et virile
et le feu qui animait ses yeux gris.
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Elle ajouta :
— Ce n’est pas tout. Nous ne nous parlons jamais, Louis et

moi, de certains sujets ; mais aussi qui me dit que ce silence
même ne lui laisse pas tous ses doutes et tous ses tourments ?
Vous qui venez de Paris, qui êtes de son âge, et qui paraissez
éclairé et bon, il vous consultera, j’en suis presque sûre. Vous
auriez pu, sans mauvais dessein, augmenter son trouble. Au con-
traire, connaissant ce qui est juste et salutaire, vous le calmerez.
Eh bien ! vous me rendrez ce service-là. Je suis contente d’avoir
presque le droit de vous le demander. Pour cela, il faut, je sais
bien, que je vous raconte moi-même mon malheur. Il le faut.
D’autres vous présenteraient mal la vérité. Je vous la dirai, moi.
Cela me déchire, mais n’importe ! Nous avons une demi-heure à
nous avant que Louis rentre... Je vous la dirai.

— Voilà un caractère ! pensait Michel avec admiration.
Respirant fortement pour reprendre haleine et courage, mada-

me Firmin continua, – et les frémissements de son cœur étaient
dans sa voix :

— Il y aura deux ans le 5 octobre prochain. C’était le jour de
la fête de Bellevue, un dimanche. Jules venait d’être reçu avocat
à Paris, et il s’était donné un mois de vacances. Ah ! monsieur, il
était la gaieté, la vie et l’âme de notre petite ville, le boute-en-
train des fêtes, le prince de la jeunesse, – un peu léger, dame ! à
vingt-trois ans ! mais loyal et tendre, et l’esprit et le cœur sur les
lèvres. Il aimait d’amour Jacqueline. Louis l’aimait aussi, mais
Louis avec plus de timidité et de gravité. Jules disait l’aimer com-
me un fou et que Louis l’aimait comme un sage. Au reste, ils
n’étaient pas rivaux, ils étaient frères. Il était convenu que Jac-
queline choisirait entre eux et que le bonheur de l’un consolerait
le regret de l’autre. Jacqueline ne se pressait pas, jouissant de son
reste de liberté et de royauté de jeune fille, ne voulant pas encore
écouter son cœur et se laissant aller à l’ivresse de son âge de dix-
neuf ans. D’ailleurs, elle ne faisait que de quitter, après quinze
mois, le deuil de son père. Cependant, elle avait encore, depuis
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peu, un troisième prétendant, mais qu’elle avait tout de suite
repoussé, celui-là. C’était... c’était celui que vous disiez tout à
l’heure, monsieur. Vous saurez par d’autres ce qu’il est. Moi, je
ne peux pas parler de lui en chrétienne, je ne peux pas, mon
Dieu ! Ce qu’il voulait obstinément, aveuglément, sans scrupule
et sans pitié, c’était forcer le consentement de Jacqueline. Non
par amour, certes ! mais par ténacité brutale et vaniteuse. – « Il
n’en aurait pas le démenti ! Jacqueline n’appartiendrait jamais à
un autre ! » – il le déclarait tout haut avec des menaces sauvages.
Jules en riait, – pauvre étudiant tout chaud de son Paris ! Il faisait
comme vous, monsieur, et ne prenait pas au sérieux cet homme ;
il l’appelait des noms que vous lui donniez. Bref, à cette fête du
pays où Jacqueline ne voulait pas aller d’abord, Jules a obligé sa
cousine de danser une contredanse avec lui. Et puis, l’autre a
invité Jacqueline, qui l’a refusé. Alors, monsieur, il a publique-
ment et odieusement insulté mon fils. Tout le monde voulait
empêcher Jules de se battre, car tout le monde l’aimait, mon
pauvre enfant ! On lui représentait que son adversaire se vantait
lui-même d’être sûr de son coup à toutes les armes. Jules répon-
dait, le malheureux ! qu’on ne se bat pas avec des épées ou des
pistolets, mais avec son bon droit et son courage... Monsieur !
monsieur ! ils me l’ont laissé assassiner ! J’ignorais tout, moi !
Tout à coup on me rapporte mon fils sanglant, mourant ; on
l’étend là, sur un canapé ; il veut me sourire pour me rassurer, et
il meurt ! – Tenez, monsieur, j’étais allée vous le chercher, le
voilà !

Elle tendit à Michel un médaillon, un daguerréotype pris par
un ami de Jules dans ce dernier et lugubre instant. Michel vit,
comme s’il eût été présent, le saisissant tableau : un beau jeune
homme aux traits nobles et spirituels, pâle, éteint couché dans
l’attitude dont on ne change plus. Son sourire filial et sa tête
inclinée comme une fleur qui penche donnaient à l’image une
poésie charmante, tandis que les linges sanglants et l’écume rou-
geâtre aux coins des lèvres la faisaient d’une terrible réalité.



EFFET DE MIRAGE D’UNE PETITE VILLE SUR UN PARISIEN 39

— Ah ! dit Michel remué, Dieu n’est donc pas toujours
juste !

— Si ! reprit d’une voix sourde madame Firmin en pressant
de nouveau de sa main ridée le bras du jeune homme. Voulez-
vous que je vous avoue une chose, monsieur ? Je n’aimais pas
Jules plus que Louis, mais hélas ! je crois que je l’aimais mieux,
et Dieu n’est pas content de ces inégalités-là dans le cœur des
mères. Aussi j’expie mon tort. Mon bien-aimé fils enseveli, je me
suis dit qu’il ne s’agissait pourtant pas de mourir. Louis parlait
déjà de venger son frère. Mais il ne le pouvait pas, Dieu merci !
tant qu’il avait sa mère, sa mère dont il est maintenant l’unique
soutien ! Alors je me conserve et je me ménage pour qu’il se
ménage et se conserve. Vous comprenez, monsieur ? je suis son
devoir de vivre !

Michel eut des larmes plein les yeux. Elle se rapprocha de lui,
et, d’un ton plus confidentiel :

— Mais, savez-vous, monsieur, – j’ai beau survivre tant que
je peux, – savez-vous pourquoi je tremble que Louis n’hésite et
ne lutte encore ? C’est qu’aujourd’hui, ce n’est plus seulement le
souvenir de son frère qui doit tourmenter son cœur, c’est aussi,
– je le sens bien, quoiqu’il n’en parle jamais, – c’est aussi son
amour et sa jalousie. Dans les commencements, Jacqueline a été
bonne et tendre pour nous. Il ne pouvait être encore question de
son mariage avec Louis à côté de cette tombe à peine fermée ;
mais elle lui était toujours sœur et elle m’était déjà fille. Et puis,
au bout de six mois, ses soins, ses visites même se sont peu à peu
ralentis, et, au bout d’un an, ont cessé tout à fait. Quand j’allais
la voir, elle me recevait froidement, tristement. Nous avons
appris que ce cruel ennemi de notre famille lui avait parlé, lui
avait écrit. Est-ce qu’elle aurait changé à son égard et n’ose point
avouer son penchant à cause de cette mort qui est entre eux ? Ou
bien l’a-t-il menacée, lui a-t-il fait peur pour elle-même ou pour
Louis ?

— Oh ! ce serait infâme ! s’écria Michel.
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— Mon Dieu ! monsieur, vous sentez que je ne puis ici ni
accuser ni excuser. Je vous assure seulement que mon Jules était
le meilleur et le plus inoffensif des êtres. Comment voulez-vous
que son... vainqueur soit moins violent parce qu’il n’est plus ? Au
contraire, on a remarqué que c’est depuis ce temps-là qu’il se
plaît à faire la terreur autour de lui. Cela ne m’étonne pas. Je me
dis quelquefois qu’on doit craindre comme la mort le moindre
murmure de reproche quand on a un pareil écho dans la conscien-
ce. Ah ! le crime rend méchant, bien sûr ! ajouta naïvement
madame Firmin.

— Mais mademoiselle Jacqueline a-t-elle donc laissé suppo-
ser qu’elle cédait à l’odieuse tyrannie de cet homme ?

— Non, et c’est bien heureux ! car Louis autrement ne serait
peut-être plus maître de sa colère. En attendant, il vit dans cette
angoisse. La délicatesse nous interdit de trop peser sur la volonté
de Jacqueline, les tristes misères d’argent s’ajoutant à notre
incertitude. Jacqueline est riche, monsieur, en comparaison de
nous. Elle a trois mille livres de revenu, tandis que nous avons
été ruinés par la mauvaise foi de l’ancien associé de mon mari,
qui a vendu l’an dernier une carrière à plâtre, notre unique bien.
Il faut que Louis vive et me fasse vivre des mille francs de sa
place. Nous avons bien pensé à quitter Bellevue pour laisser
Jacqueline maîtresse d’épouser qui elle voudrait. Mais Louis
trouverait-il ailleurs un emploi ? Et puis, monsieur, je ne suis
jamais sortie de mon pays natal, moi ; j’y vis comme enracinée,
et, si je m’en arrache, je ne réponds pas de ne pas mourir malgré
moi. Gagnons donc du temps, comme on dit ; et c’est pourquoi,
si Louis vous interroge, je vous serai obligée de bien le con-
seiller, n’est-ce pas ?

— Oh ! n’en doutez pas, madame. Merci de votre confiance !
je la justifierai, je vous le jure !

En ce moment, on frappa à la porte.
— C’est Louis ! dit la mère en tressaillant. Ah ! monsieur,

gardez-moi le secret surtout !
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Elle alla ouvrir. Michel, véritablement saisi au vif, attendait
l’arrivant avec plus d’impatience et de curiosité que s’il se fût agi
de l’entrée d’un héros de drame ou de roman au second acte ou
au troisième chapitre. Il vit un jeune homme de manières très-
simples et très-douces, un peu lourd peut-être et manquant un peu
de finesse ; mais il avait une figure ouverte et régulière, un regard
sincère et droit et de grosses lèvres très-bonnes. Tout en lui
respirait la franchise et la cordialité. Si l’esprit n’était pas rare, le
cœur à coup sûr l’était. Michel voulut démêler dans son air une
arrière-tristesse résignée.

Louis reçut à merveille l’architecte de Paris. Il s’étonna beau-
coup que M. Sanas l’eût adressé à lui, mais il se ferait un plaisir
de le guider et de le servir. M. Fabert, le maire, était absent et ne
reviendrait que le lendemain d’une de ses fermes. Louis s’offrit
à faire voir à Michel, dans la matinée, l’emplacement de la mairie
projetée, puis à le mener dans l’après-midi chez M. Fabert. Ce
qui fut accepté sans façon.

Le rendez-vous arrêté pour neuf heures à l’hôtel du Lion-d’Or,
Michel prit congé, non sans avoir renouvelé ses promesses dans
le regard et dans le salut respectueux qu’il adressa à madame
Firmin.

Il avait hâte d’être dehors, d’être seul, de rêver, de penser, de
revoir dans son esprit toutes ces figures : cette mère si énergique-
ment dévouée ; Jacqueline mystérieuse, triste et charmante ;
Louis humble et calme dans le devoir ; Jules gai, brave et brillant
devant la mort, et même ce Louspillac féroce, stupide et fatal.
Michel allait maintenant avec quelque respect par ces rues bour-
geoises. Ce Parisien, devant la province, commençait à éprouver
l’espèce d’hallucination qu’éprouve d’ordinaire le provincial
devant Paris. Michel ne doutait plus que Bellevue ne pût contenir
des existences et des destinées tout aussi dramatiques et passion-
nées que la « petite ville » de Roméo et de Mercutio, et il n’était
pas loin d’imaginer qu’à cette Vérone angevine il ne manquait
qu’un Shakespeare.



IV
La Société des Amis des Arts

M. Fabert, le maire de Bellevue, avait admirablement bien
reçu Michel, présenté par Louis Firmin, et, le surlendemain de
son arrivée, il donnait un grand dîner en son honneur.

Plantureux festin de province dont il sera plus court
d’énumérer les convives que les plats !

Il y avait à table, autour du Parisien : – l’amphitryon, un brave
homme, heureux et riche, bon époux, bon père et maire
excellent ; – madame Fabert, sa femme, sérieuse et dévouée : –
mademoiselle Céleste Fabert, leur fille unique, alors âgée de dix-
huit ans, un peu rousse, mais très-douce et très-agréable, et ayant
reçu dans le meilleur pensionnant d’Angers la plus brillante
éducation, méthode Alvarès Lévy ; – M. Théodore Rusant, le
médecin du pays, promis de Céleste ; le seul travers de ce jeune
homme était de s’imaginer qu’il dominait la province parce qu’il
était encore dominé par Paris ; – M. Quoniam, pharmacien, petit
et sec ; – M. Bigle, juge de paix, gras et calme ; – madame Bigle,
une jolie blonde dodue ; – enfin, madame Molineau, femme du
notaire et adjoint, grande et vive brune de trente-cinq ans, en
rivalité avec madame Bigle et aspirant à « la capitale. »

Après le dîner, il devait y avoir au salon séance de la Société
des Amis des Arts.

Qu’était-ce que la Société des Amis des Arts ? Oh ! parlons-
en avec gravité, s’il vous plaît ! MM. Fabert, Rusant, Bigle et
Quoniam en étaient les membres. M. Molineau en était le vice-
président et n’avait pas voulu assister au dîner, pour achever la
rédaction de son rapport. M. Fabert promettait à ses collègues et
convives, pour cette séance mémorable, deux magnifiques sur-
prises. Nous ne cacherons pas que l’une était la présentation du
projet de la nouvelle mairie, et que l’autre avait trait à l’élection
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d’un sixième membre, en remplacement de l’ancien président de
la Société, du digne abbé Chauvelot, curé de Bellevue, décédé le
mois d’avant. Mais les mystérieuses réticences de M. Fabert
piquaient les curieuses suppositions de ses hôtes, et le dîner y
gagna en animation et en gaieté.

C’est que la Société des Amis des Arts était la grande affaire,
l’intérêt choyé, le lien aimé de ces bonnes gens, de ces vieux
camarades ! Le conseil municipal ne leur suffisant plus comme
prétexte de réunion, M. Fabert avait bravement fondé cette
académie locale. Dans le commencement, on ne s’y était guère
adonné qu’aux aquarelles et aux collections de papillons et de
coquillages. Mais l’abbé Chauvelot, fin connaisseur en antiquités,
avait fait peu à peu, et sans en avoir l’air, l’éducation archéolo-
gique de ses amis. On avait découvert à Bellevue un dolmen
comme à Saumur, et un camp de César comme à Pont-de-Cé ; et
les médailles romaines et les inscriptions romanes avaient fini par
devenir une vraie passion pour les habitués du salon Fabert.

Passion innocente et fraternelle, passion tranquille et sûre ! Le
passif des déboires y restait toujours bien au-dessous de l’actif
des joies. Les dissertations scientifiques vivifiaient, sans jamais
la troubler, la paisible entente des chers voisins et confrères. Ils
se communiquaient leurs recherches, ils se lisaient leurs travaux.
Ce salon aux couleurs tranquilles, aux bruits éteints où ils
semblaient tous chez eux, n’avait jamais retenti d’une querelle.
Rompus aux idées les uns des autres, ils se connaissaient, se com-
prenaient et s’appréciaient, esprits, cœurs et destinées. Beethoven
a de ces sextuors où des instruments différents et semblables,
variés d’expression et de caractère, unis dans l’intention et dans
l’harmonie, causent et chantent entre eux, s’interrogent et se
répondent, se confondent et s’alternent, se provoquent et se com-
plètent, – ensemble comme s’ils étaient seuls et seuls sans cesser
d’être ensemble. Accord touchant et rare que la vie de province
peut seule réaliser ! Paris, lui, n’a que des duos de temps en
temps, des symphonies par-ci par-là, – et encore !
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Rendons justice à Michel : lui qui avait vécu et pensé dans des
sphères très-supérieures, lui qui savait les mots d’ordre et les
mots de ralliement de son temps, il eut tout de suite le sentiment
de ce concert d’amitié et se mit de très-bonne grâce au diapason.
Ilse préoccupa sérieusement du succès de son projet, il s’intéressa
vivement à l’énigme de la candidature inconnue. Réconcilié tout
à fait avec Bellevue, il vanta aux habitants, presque malgré eux,
leur jolie et calme petite ville allemande. Enfin, quand après le
dîner on passa au salon pour déguster le plus savant café, et que
mademoiselle Céleste, invitée par sa mère, exécuta sur le piano
sa Prière de Moïse de Rossini de Thalberg, Michel, – un habitué
du Conservatoire ! – applaudit mademoiselle Céleste de la meil-
leure foi du monde, tant il craignait de chicaner et de critiquer
son bien-être, et de déranger l’harmonie de cet intérieur amical,
de ce foyer bienveillant !

Cependant, depuis quelque temps, M. Fabert, inquiet et impa-
tient, tirait sa montre à toute minute.

— Molineau est bien en retard, murmura-t-il, bien en retard !
— Ah ! vous pouvez commencer sans lui, allez ! dit madame

Molineau.
— Eh bien ! si dans cinq minutes il n’est pas ici, tant pis pour

lui ! nous ouvrirons la séance.
Il faut dire que, pendant le dîner, le salon avait été arrangé ou

plutôt dérangé pour des apprêts imposants. Une grande table à
tapis vert avait été dressée, garnie d’écritoires et de papier, et
entourée de cinq fauteuils. La sonnette de la salle à manger indi-
quait la place d’un président.

— Est-ce que je ne serai pas indiscret en restant ? dit Michel
à M. Fabert.

— Par exemple ! nos séances ne sont pas secrètes. Vous
serez avec ces dames.

Michel s’aperçut qu’en effet « ces dames » s’étaient tout
simplement installées dans un coin, autour d’une table à ouvrage.
C’était fort bien combiné ! La science ne dérangeait pas la famil-
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le, la broderie anglaise faisait bon ménage avec les monnaies
grecques, et les maris se laissaient complaisamment admirer dans
leur gloire par les femmes, ce vrai public des hommes.

— Voyons, messieurs, commençons ! dit M. Fabert, tout pié-
tinant d’impatience ; cela fera venir Molineau, et je présiderai en
l’attendant.

Les trois seuls membres présents prirent place. M. Fabert
agita la sonnette.

— La séance est ouverte. Une heureuse séance, messieurs et
chers collègues, j’ose vous le prédire ! une soirée à marquer de
blanc dans nos annales ! – J’ai promis deux grands événements.
– Eh bien ! d’abord, M. Michel D... que voici, a la bonté de nous
communiquer son projet pour la construction de notre mairie.
(Ah ! bravo ! bravo !) Financièrement, messieurs, cela nous
regarde comme conseillers municipaux, et nous aurons à nous
occuper mercredi de la question d’argent ; mais la question d’art
rentre, je crois, dans notre compétence d’aujourd’hui.

— Certainement ! le projet ! le projet !
— Voici un bout d’esquisse que j’ai rapidement indiqué

depuis hier, dit Michel.
Il remit un papier à M. Fabert. Tout aussitôt les membres de

l’assemblée se levèrent sans cérémonie et vinrent pêle-mêle se
grouper curieusement derrière le fauteuil de leur président
provisoire.

— Eh ! mais ceci a fort bon air ! dit M. Fabert charmé à pre-
mière vue.

— Oh ! très-bien ! – Élégant au possible ! – Admirable !
— À la bonne heure ! dit Michel en riant, j’aime que la criti-

que brille comme cela par son absence !
— Ah ! mon cher monsieur, il n’y a pas à dire, c’est excel-

lent ! Tenons-nous-en là.
— Est-ce qu’il ne nous sera pas permis de regarder à notre

tour ? demanda coquettement madame Bigle.
— Comment donc, belle dame ! s’empressa de répondre M.
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Fabert.
Et le président porta le projet à ces dames.
— Oh ! bien joli ! bien joli ! dirent madame Fabert et mada-

me Molineau.
— Bien joli ! répéta timidement Céleste.
— Comme c’est net et flatteur à l’œil sur le papier ! reprit

madame Bigle. J’ai remarqué que, par malheur, cela ne plaît pas
toujours autant quand c’est exécuté.

— Voici le plan des dispositions intérieures, dit Michel. Au
rez-de-chaussée, salle des pas perdus ; à gauche, salle de justice
de paix ou de conseil de discipline ; à droite, poste et prison.

— Conseil de discipline ! prison ! exclama orgueilleusement
Quoniam, qui était sergent-major de la garde nationale.

— Au premier étage, bureaux de l’état civil, secrétariat, cabi-
net du maire, salle du conseil municipal et bibliothèque-musée.

— Musée ! s’écria M. Bigle ; c’est là qu’on mettra les
médailles, les armes anciennes et tous les débris de nos fouilles !

Les hommes sont des enfants qui ont de la barbe. Tous ces
graves personnages se mirent à détailler de nouveau leur jouet de
pierre de taille, à monter les escaliers et à marcher dans les
corridors de leur future et idéale mairie. Le maire s’y voyait déjà
mariant, le juge de paix jugeant, le garde national montant sa fac-
tion ; membres du conseil municipal, ils y siégeaient ; membres
de la Société des Amis des Arts, ils y montraient aux étrangers le
musée, les ferrailles rouillées, les vieux casques, les briques à
crochet, rares trésors portant ces flatteuses étiquettes : Offert par
M. Rusant. – Donné par M. Bigle. – Trouvé chez M. Fabert. – Ce
fut un tutti de joie ingénue.

— Je reviens à la façade, dit M. Bigle ; cette espèce de por-
che, les cinq ou six marches, le cadran, tout est simple et beau.
Mais, monsieur, ajouta-t-il avec un embarras qui hésitait entre la
modestie et la fierté, vous avez mis là en lettres lapidaires une
inscription : HÔTEL DE VILLE ! Bellevue est une ville, à coup sûr ;
mais avons-nous réellement le droit d’écrire sur la mairie : Hôtel
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de Ville ?
— Oh ! cela ne fait pas question ! dit M. Fabert.
— En vérité ? reprit M. Bigle rayonnant. Ah ! c’est un projet

superbe !
Et ce superbe projet fut adopté d’enthousiasme.
De plus, des remercîments furent votés à l’unanimité à

Michel, moins ravi encore de son triomphe que du naïf conten-
tement de ses admirateurs.

— Et Molineau qui n’arrive toujours pas ! dit M. Fabert. À
la grâce ! je continue !

Il agita de nouveau sa sonnette ; chacun fit silence.
— Messieurs, l’ordre du jour appelle maintenant la nomi-

nation d’un membre en remplacement de notre regrettable et
vénérable abbé Chauvelot. – Ah ! ici encore j’ai à vous annoncer
une bonne et grande nouvelle, messieurs ! C’eût été sans doute à
Molineau de vous l’apprendre ; mais je vous prends à témoin
qu’il est en retard de près d’une heure, et si j’empiète sur son
droit, c’est sa faute et non la mienne. (Oui, oui ! Chut ! Écou-
tez !) Messieurs, vous vous rappelez que plusieurs noms de
candidats avaient été mis en avant, un entre autres, bien célèbre
dans le département et même au delà, celui de M. Fortin. Mais
nous n’avions pas osé espérer que notre savant compatriote
voulût bien nous faire l’honneur d’accepter une place parmi nous.
Vous savez tous que l’érudit et ingénieux auteur des Antiquités
de Maine-et-Loire est membre correspondant de l’Académie des
Inscriptions et Belles-Lettres ; et tous vous comprenez que l’avoir
pour collègue, pour président, ce serait rattacher par un glorieux
anneau notre modeste Société à l’Institut de France ! (Mouve-
ment.) Ajoutez que M. Fortin, s’il était des nôtres, pourrait,
devrait presque, revoir et compléter nos divers travaux sur nos
pierres druidiques et notre camp de César et les publier sous son
patronage dans la Revue de l’Anjou. (Sensation.) De telles ambi-
tions, messieurs, nous avaient tout d’abord paru trop hautes. Eh
bien, cependant, grâce à l’active intervention de notre vice-prési-
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dent Molineau, grâce à l’ancienne amitié qui le lie à M. Fortin,
celui-ci n’a pas repoussé l’idée de remplacer à notre tête l’abbé
Chauvelot. Enfin, tenez, messieurs et chers amis, pour laisser de
côté les réticences et les demi-mots, le candidat officiel et défi-
nitif que j’ai l’honneur de présenter à vos votes, c’est... c’est M.
Fortin ! (Profonde émotion et longs applaudissements dans l’au-
ditoire et même dans la partie réservée au public.)

— Ô candeur biblique ! pensait Michel, simplicité touchante
d’honnêtes esprits lettrés ! Comment ! voilà une réunion de
savants qui accueille tout de suite sans objection, sans jalousie,
avec transport, un savant supérieur ! mais je vis en plein âge d’or,
ma parole d’honneur !

M. Molineau entra tandis que les bravos duraient encore, et ils
redoublèrent à sa vue. Mais M. Molineau semblait abattu. Il vint
s’asseoir, dans un silence morne, à côté de M. Fabert.

Madame Molineau eut aux lèvres un sourire un peu moqueur.
— Ma foi ! vous m’excuserez, Molineau, dit M. Fabert, je

n’ai pas pu y tenir plus longtemps, j’ai fait part à la Société de
cette flatteuse candidature !...

— Vous vous êtes trop hâté, mon ami, interrompit Molineau
avec tristesse.

— Comment ! ne m’avez-vous pas montré ce matin la lettre
de M. Fortin par laquelle il daigne en termes formels s’offrir à
nos suffrages ?

— Ce matin, oui ; mais voici une nouvelle lettre qui annule
la lettre de ce matin.

— Et pourquoi donc, mon Dieu ?
— Un concurrent se présente, messieurs, devant lequel M.

Fortin doit se retirer. Non, certes, parce qu’il se trouve inférieur
en mérite ! mais parce que M. Fortin est, comme nous tous, hom-
mes d’habitudes paisibles et prudentes.

— Un autre candidat ! Par exemple ! Et qui cela ? quel est
l’impertinent ?

— M. Beautrubin, messieurs !
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Une goutte d’eau glacée sur la vapeur en ébullition, une goutte
de citron dans du lait, ne produisent pas un effet plus désastreux
que ce nom tombant sur l’ardeur et la joie de la Société des Amis
des Arts. Pendant une minute ils restèrent tous anéantis.

Michel, qui n’avait guère eu le temps de se blaser sur son
Arcadie, éprouva lui-même l’impression la plus désagréable en
voyant sitôt le loup menacer la pauvre bergerie savante. Il envoya
intérieurement au diable ces Louspillac et Beautrubin, qui
toujours arrivaient au plus beau moment de ses rêves pour les
terminer en cauchemars.

— De qui donc tenez-vous cette nouvelle inouïe, Molineau ?
demanda enfin M. Fabert.

— Eh ! de M. Beautrubin lui-même. Je le quitte à l’instant.
Vous savez, ajouta M. Molineau avec quelque amertume, que M.
Beautrubin a la bonté d’être fort assidu chez moi, et fort empres-
sé auprès de madame Molineau ?

— Si cela vous déplaît, monsieur Molineau, interrompit de
sa place la grande brune, pourquoi ne prenez-vous pas sur vous
de lui interdire votre maison ?

— Mais, Euphrasie !...
— Quant à moi, j’avoue que je ne le ferai pas. Je suis

Française, et je ne peux pas m’empêcher d’estimer la bravoure.
— Mais ce n’est pas la question, Euphrasie, reprit le pauvre

notaire avec une douceur d’agneau. Ce qui importe seulement à
ces messieurs, c’est qu’au moment où je sortais de chez moi tout
à l’heure, M. Beautrubin est entré. Dans la journée, accompagné
de M. Louspillac, – vous comprenez, messieurs ? – il était allé à
la Pouèze, où M. Fortin a, comme vous savez, sa maison de cam-
pagne. Il en rapportait la lettre de désistement de mon ami. Fortin
donne ce prétexte qu’il demeure à deux lieues de Bellevue, et
ajoute, – avec une ironie attique qui, Dieu merci ! ne pouvait être
comprise, – qu’il aime mieux s’effacer devant les titres de M.
Beautrubin.

— Ses titres ! où sont-ils, ses titres ?
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— Ah ! voilà ! M. Beautrubin s’est rappelé que notre camp
de César se trouve dans ses propriétés ; c’est sur cette circonstan-
ce qu’il appuie sa demande. Voici sa lettre qu’il m’a remise, en
ma qualité de vice-président. Lisez-la, Fabert. Tous les candidats
s’étaient retirés devant M. Fortin ; – M. Fortin se retirant devant
M. Beautrubin, M. Beautrubin pense qu’il ne reste qu’à voter.

— Il est certain, reprit Théodore en riant péniblement, que
nous n’avons plus beaucoup le choix.

— En somme, insinua timidement M. Bigle, nous pouvons
espérer que M. Beautrubin n’est pas tout à fait indigne de nos
suffrages.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria tout à coup M. Fabert, qui était en
train de lire la lettre du candidat terrible.

— Eh bien ! quoi ? qu’y a-t-il ?
— Messieurs ! messieurs ! reprit-il fort ému, – sans être des

savants de premier ordre, nous sommes tous enfin des lettrés,
n’est-ce pas ? Nous pouvons tous écrire le français et lire le latin,
et, quand l’un de nous adresse quelque communication à un
journal du département, nous sommes sûrs qu’il ne nous exposera
pas au ridicule. Mais, messieurs, voici cette lettre de M. Beau-
trubin... Savez-vous comment il écrit César, le malheureux ?

— Non. Comment ?
— Par un z et avec un d à la fin ! – Comme lézard !
Ce fut un murmure unanime de consternation. Michel contint

difficilement un éclat de rire.
— Cette nomination est impossible ! dit péremptoirement M.

Fabert.
— Oui, impossible ! répéta Quoniam.
— Bien ! Mais qui nommerons-nous alors ? demanda Bigle.
— Qui ? Eh ! parbleu, M. Olivon, l’instituteur primaire, qui

se présentait avant M. Fortin. Au moins celui-là sait écrire César.
— M. Olivon refusera tout comme M. Fortin, dit Bigle. Tout

le monde refusera.
— Il ne s’agit pas d’écrire César, voyez-vous, il s’agit de
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l’être ! dit Théodore à l’oreille de son futur beau-père.
M. Fabert jeta un coup d’œil du côté de Michel, et, se levant :
— Est-ce comme cela ? s’écria-t-il. Il ne sera pourtant pas

dit, messieurs, qu’en présence d’un étranger, notre Société se sera
de gaieté de cœur suicidée par une nomination absurde. Je prends
sur moi de vous proposer l’ajournement indéfini de l’élection.
Que cela soit rapporté ou interprété comme on voudra, j’accepte
toutes les conséquences de ma motion.

Cette vaillante sortie bouleversa l’assemblée ; madame Fabert
et sa fille s’élancèrent, pâles et tremblantes, de leur place vers
leur mari et père.

— Mon ami, au nom du ciel ! sois prudent.
— Cher père, tu veux donc nous faire mourir de chagrin !
Céleste regardait d’un air de reproche Théodore, qui se retran-

chait derrière des façons dédaigneuses.
— Mais il est impossible, disait-il, que M. Fabert ou tout

homme de valeur se commette avec un Beautrubin !
— Non, dit Quoniam tout bouillant, ce n’est pas à M. le

maire, c’est à nous de prendre cette responsabilité ! Vous savez
tous l’insulte quotidienne que se permet à mon égard M. Lous-
pillac...

Il s’interrompit pour pousser un gros soupir, et Michel deman-
da tout bas à M. Rusant :

— Qu’est-ce que c’est donc encore que cette insulte ?
— Chut ! répliqua Théodore avec un coup de coude signi-

ficatif.
— Cette inqualifiable avanie, continua Quoniam, j’ai, depuis

le temps, perdu par ma faiblesse le droit de la punir dans la per-
sonne de M. Louspillac, mais je saisis l’occasion de la venger sur
M. Beautrubin, et, contre celui-ci, ma femme aura beau vouloir
me retenir !...

— Eh ! elle vous retiendra, et elle aura raison, dit Bigle ;
vous vous devez à vos filles !

Madame Molineau se mit à rire.
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— Mais toi, Bigle, dit madame Bigle exaspérée par ce rire,
montre-toi un peu, voyons ! Puisque tu n’as pas d’enfants !

— Laisse-moi tranquille, madame Bible ! s’écria Bigle de
toute son énergie.

En ce moment le tumulte était, comme on dit, indescriptible.
Tout le monde parlait et gesticulait à la fois.

— Permettez, messieurs ! intervint Michel ; il me semble, en
vérité, qu’on se laisse aller à un peu de panique.

— C’est évident ! reprit Molineau, qui, à force de frapper sur
la table avec son couteau de bois, finit par obtenir un instant
d’attention. Messieurs, tâchons, s’il se peut, de revenir à la raison
et au calme. J’ai une proposition à vous faire. Il est bien certain,
d’une part, qu’aucun nouveau candidat ne se portera concurrent
de M. Beautrubin. D’autre part, un ajournement indéfini de
l’élection, quand M. Beautrubin se présente, est pour lui un
outrage trop grave et trop direct, quel que soit celui de nous qui
veuille en affronter le péril. Je ne vois donc à la situation qu’une
issue honorable ; mais elle est pénible. Il m’en coûte de vous la
proposer, il vous en coûtera de l’accepter ; mais elle est néces-
saire. Il faut nous séparer, messieurs, il faut dissoudre la Société
des Amis des Arts. Nous écrirons à la Revue et à l’Abeille
qu’après la mort de notre président et maître l’abbé Chauvelot,
notre réunion se trouvait sans lien et sans but. M. Beautrubin
n’aura rien à dire, et notre dignité sera du moins sauvée.

— Oui, oui, c’est cela ! dit Bigle avec empressement.
— Comment ! se récria Quoniam, nous allons nous disperser

et fuir devant M. Beautrubin !
— À quoi nous servira-t-il, dit M. Fabert, d’avoir découvert

nos pierres celtiques et romaines ? L’honneur n’en sera pas pour
nous.

— Sans doute, reprit Molineau, il est cruel de renoncer à la
douce et attachante occupation de notre chère intimité ; sans
doute, mais...

— Oh ! pour ma part, je n’y consentirai jamais ! s’écria M.
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Fabert.
— Allons aux voix ! dit Bigle, qui savait que Théodore

Rusant allait être, avec Molineau et lui, contre Fabert et Quo-
niam.

Michel, ému du chagrin de ses nouveaux amis, vit avec effroi
le moment où la majorité allait donner raison à la peur.

— Je demande la permission de placer un mot, dit-il. Si
enfin, messieurs, un candidat autre que M. Beautrubin se présen-
tait, rien ne vous obligerait, n’est-ce pas, à briser votre digne et
utile société ?

— Rien, assurément.
— Eh bien, messieurs, moi, je me présente.
Tous s’entre-regardèrent avec surprise et joie. Michel pour-

suivit en souriant :
— Je ne cours probablement aucun des risques que des habi-

tants du pays peuvent redouter. Quant à mes titres, je ne vous
dirai pas que je vais construire votre mairie et que je suis l’un des
auteurs de la Monographie de la cathédrale de Bourges, – non,
mais je vous promets de ne pas vous gêner, puisque j’habite
Paris, et de vous envoyer ma démission aussitôt que vous serez
libres de nommer M. Fortin. Mon seul désir est de reconnaître
votre cordiale hospitalité, en vous offrant les moyens de con-
tinuer honorablement et sans péril vos anciennes et précieuses
relations de science et d’amitié.

Il n’y eut qu’un mouvement et qu’un cri d’admiration et d’en-
thousiasme :

— Votons par acclamation !
Et l’architecte de Paris fut, en un tour de main, nommé à

l’unanimité membre de la Société des Amis des Arts de Bellevue.
– Qu’on dise encore que le mérite est toujours méconnu !

Ces dames vinrent à leur tour remercier et complimenter
Michel. Madame Molineau, qui apparemment estimait la bravou-
re pour elle-même, ne fut pas la dernière à féliciter le héros de la
soirée.
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— Vous tirez sans doute merveilleusement bien le pistolet et
l’épée, monsieur ? lui demanda-t-elle naïvement.

— Qui ? moi, madame ! Hélas ! je n’ai jamais eu assez de
temps à moi pour entrer dans une salle d’armes, et de ma vie, je
crois, je n’ai touché une arme à feu. Oh ! mais, c’est égal, mada-
me, je vous assure que je n’en dormirai pas moins tranquille.



V
L’épervier et l’étourneau

Quelques jours après cette séance historique, Michel et Louis
Firmin revenaient ensemble des travaux de la nouvelle mairie ;
les ouvriers y bâtissaient déjà les fondations. Au moment où les
deux jeunes gens allaient s’engager dans une rue qui les ramenait
du côté de la place du Quinconce, Louis fit un mouvement com-
me pour retenir Michel, mais il se ravisa et continua de le suivre.
Ils arrivèrent bientôt devant une habitation que l’architecte avait
précédemment remarquée.

Elle était séparée de la rue, d’abord par un grillage en bois,
puis par une double rangée de vieux ormes magnifiques, renfor-
cés encore de lilas et de chèvrefeuilles. Néanmoins, par delà
l’ombre verte et fraîche de ce portique de feuillage, le regard
pouvait entrevoir par échappées un beau jardin-verger plein de
soleil, de chants d’oiseaux, de fruits et de fleurs, et, tout au fond,
la maison, bâtie en briques avec des volets verts, jolie et amu-
sante à l’œil.

— Tenez ! voilà un délicieux logis ! dit Michel à son com-
pagnon.

— Ne nous arrêtons pas, je vous en prie ! répondit Louis
d’une voix un peu troublée. C’est là que demeure... une de mes
parentes qui...

— Mademoiselle Jacqueline ? Ah ! vraiment ! c’est là !
s’écria Michel

Et, tout en se remettant à marcher, il ne put s’empêcher de
jeter en arrière un coup d’œil vers ce jardin, fermé comme celui
des litanies de la Vierge.

Cette maison, cachée à demi, lui paraissait merveilleusement
convenir à l’existence à demi voilée de Jacqueline. Hélas ! il n’y
entrerait probablement jamais dans cette douce retraite ! et il
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aurait pu y entrer pourtant !
Depuis une semaine que Michel habitait Bellevue, il faut dire

que la pensée de sa jolie hôtesse du premier jour lui avait été très-
souvent présente. Il avait revu une fois Jacqueline elle-même. Il
était à sa fenêtre, elle avait traversé la place, légère, charmante,
harmonieuse, et tout le monde la saluait amicalement au pas-
sage...

— Monsieur Michel, dit tout à coup Louis, qui, de son côté,
suivait sa rêverie, – les gens d’ici n’ont pas été sans vous conter
notre triste histoire. C’est leur grande conversation. Vous, dans
notre Lilliput, vous vous êtes montré tout de suite un homme, et
vous avez déjà donné à nos tyranneaux une bonne leçon dont je
vous ai remercié, et dont ils n’ont pas osé, dont ils n’oseront pas
vous demander compte, soyez tranquille ! – Eh bien ! vous me
rendriez un service réel, monsieur Michel, – pardonnez-moi mon
indiscrétion, – si vous consentiez à me dire, – mais là, sincère-
ment, – quelle idée vous vous faites de moi d’abord, et puis de
Jacqueline, et aussi de M. Louspillac.

Michel admira en lui-même l’instinct de la pauvre mère, qui
avait pressenti ce mouvement de son fils.

— Quelle idée je me fais de vous, mon cher monsieur
Louis ? dit-il. Est-ce que l’estime et l’amitié que je vous témoi-
gne ne vous faisaient pas voir d’avance ce que vous êtes pour
moi : un bon et brave cœur ?

— Oh ! merci ! merci ! Eh bien ! tenez, monsieur Michel,
vous avez raison de ne pas me juger mal. Si je n’ai point tenté la
chance de tuer le meurtrier de mon frère ou de me faire tuer par
lui, ce n’est pas, voyez-vous, que je n’aimais pas Jules et que je
n’aime pas Jacqueline : c’est que j’aime ma mère. Je sais qu’elle
vit pour moi : alors, moi, je veux vivre pour elle. C’est doulou-
reux, et j’ai un rôle bien sacrifié, je le sens. Il faut que je mette
toute mon énergie à ne pas agir, tout mon courage à ne pas me
battre. Ah ! si pourtant je croyais que Jacqueline subît quelque
contrainte de cet escogriffe, le fils ne retiendrait pas l’amant !
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Mais le plus cruel, c’est encore de ne rien savoir des sentiments
de ma cousine.

Il regarda Michel, qui se tut, puis il reprit :
— Qu’elle admire ce Louspillac, au fond, je ne peux pas, je

ne veux pas le croire ! M. Molineau a beau me dire : « Allez, mon
pauvre Firmin, les femmes aiment le succès, elles aiment l’auda-
ce ! » Il y a toujours quelque chose en moi qui défend Jacqueline.
Et cependant, pourquoi nous traite-t-elle si froidement, moi et ma
mère ? Pourquoi ?...

— J’en sais encore moins que vous là-dessus, dit Michel.
Depuis que je suis ici, il y a, je vous l’avoue, deux énigmes que
malgré moi je me pose : – Cette jolie mademoiselle Jacqueline
peut-elle ressentir de l’amour pour un Louspillac ? – Ce Louspil-
lac et ce Beautrubin ne sont-ils pas aussi ridicules qu’odieux ? –
À la première question, j’aime à répondre Non, et Oui à la
seconde. Mais je n’ai fait qu’apercevoir votre cousine, et je ne
connais vos Barbes-Bleues que par le bruit qu’ils mènent et les
salves qu’ils se tirent matin et soir, et qui m’agacent horriblement
les nerfs. Tout ce que je puis vous dire, mon ami, c’est donc :
Attendez ! ou mieux, selon le synonyme de vos pays : Espérez !

Et la consultation se termina par une cordiale poignée de
mains.

Mais le fait est que les deux problèmes à résoudre inquiétaient
le Parisien : depuis quelques jours, au lieu d’éviter les récits et
les confidences sur le compte des bravaches, il les provoquait. Et
voici ce qu’il avait appris et ce qu’il avait deviné :

Les commencements de Louspillac, ainsi qu’il est arrivé pour
plus d’un héros, étaient obscurs et fabuleux. On ne savait pas au
juste son âge ; on conjecturait seulement qu’il pouvait avoir de
trente-cinq à quarante ans. Il était cependant né dans un faubourg
de Bellevue, d’un père brigadier de gendarmerie et d’une mère
cabaretière, connue sous le nom de la belle Arsène. Le brigadier
reconnut son fils et lui donna les premiers éléments d’une
éducation négligée, mais il mourut lorsque l’enfant avait douze
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ans à peine.
Sous la tutelle peu vénérée de sa mère, Louspillac grandit et

se développa, plutôt dans le sens du chardon que dans le sens de
l’épi. À la tête de tous les vauriens du voisinage, il traita sa ville
natale à peu près en pays conquis. « Espièglerie » est le mot le
plus doux dont on puisse qualifier les abominables tours qu’il
joua à ses concitoyens. « Maraude » sera un euphémisme qui ne
justifiera qu’à demi les dégâts qu’il commit dans les fermes,
vergers et propriétés à six lieues à la ronde. La gendarmerie le
ménageait, à cause de son père. Mais il eut souvent maille à partir
avec les gardes champêtres, et il éprouva plus d’une fois combien
est amer le pain du violon.

Dégoûté de ces rigueurs, le jeune Louspillac résolut de partir
pour Paris, théâtre plus large et plus commode. Il n’avait pas
encore vingt ans. Une nuance de satisfaction se mêla peut-être à
la douleur maternelle de la belle Arsène lorsqu’elle dit adieu à ce
fils chéri.

Ici, nouvelle et déplorable lacune dans la biographie de Lous-
pillac. Que devint-il à Paris ? Les documents précis faisaient
défaut. Il écrivait de temps en temps à sa mère, moins sans doute
pour lui donner des nouvelles que pour lui demander des avances.
Mais quand on s’informait de l’absent à la belle Arsène, ses
réponses étaient toujours un peu vagues et légèrement équi-
voques. Ainsi, elle prétendit d’abord que son fils était entré à
l’École militaire... ou à Saint-Cyr. Plus tard, elle assura qu’il fai-
sait partie de l’armée ; mais elle ne savait dire à quelle arme ou
à quel régiment il appartenait. Elle affirma ensuite qu’il était
employé du gouvernement ; mais dans quelle branche de l’admi-
nistration ? elle ne s’en expliquait jamais.

Louspillac lui-même, lorsqu’il fut de retour à Bellevue, n’ai-
mait pas à donner des détails sur cette période de son existence.
Si, après boire, quelque indiscret le poussait trop vivement là-
dessus, il s’écriait, d’un accent indéfinissable, en envoyant sa
main zigzaguer au-dessus de sa tête : « Ah dame ! j’ai roulé ! » Il
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est certain, en effet, qu’il n’amassa pas de mousse. Mais il n’y a
que cela de certain. On en est réduit pour le reste à des supposi-
tions, et nous ne voulons pas rapporter celles que fit Michel, car
Michel évidemment n’était pas prévenu en faveur de Louspillac.

Cependant, la belle Arsène, qui, lors du départ de son fils,
n’était déjà plus de la première fraîcheur, songea dès ce moment
à réformer sa vie. La belle Arsène devint madame Arsène. Elle
ferma sa buvette, et de cabaretière se fit dévote, remplaçant le vin
baptisé par l’eau bénite.

Sa conversion toucha beaucoup un vieux garçon de la ville
appelé Grondard, lequel venait de vendre son fonds de quincail-
lerie, après avoir lentement arrondi une assez grosse fortune.
Grondard était l’oncle maternel de Beautrubin. Il confia à mada-
me Arsène le gouvernement de sa maison et les clés de toutes ses
armoires, ne gardant que celle de son secrétaire. Madame Arsène
était devenue cuisinière et était née friturière. Grondard fut avec
elle un des plus heureux convives assis au banquet de ce monde.

Ce bonheur tempéré par des indigestions dura quinze ans.
Madame Arsène guignait tendrement le testament de son maître.
Mais la mort, qui est narquoise, devait la prendre la première.
Madame Arsène, se sentant dangereusement malade, écrivit à
Louspillac qu’elle n’avait pas vu depuis seize ans et joignit à sa
lettre la somme nécessaire pour que le fils prodigue vint fermer
les yeux à sa mère.

Ce fut en 1849 que Louspillac, après cette longue éclipse,
reparut à l’horizon de Bellevue. Sa rentrée fit sensation.

Pourquoi ne veut-on plus croire aux vêtements magiques, aux
robes qui sont fées ? Rien n’est plus réel et plus ordinaire. Ainsi,
pour omettre le gracieux et nous en tenir au laid, certains habits
ont en eux, assurément, un don de terreur. Civilisés par la forme,
mais sauvages par le fond, ils sont si râpés, si rapiécés, si misé-
rables, si affamés et si fauves ; ils ont subi tant de taches et tant
d’humiliations, tant d’averses et tant d’avanies ; ils dénoncent
chez celui qui les porte une telle impudence dans une indigence
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telle, et le placent si au-dessous et si au-dessus de toutes les
considérations divines et humaines, – qu’on se sent tout de suite
impuissant, désarmé, les poings liés, la langue liée, devant une
défroque qui a si peu de chose à perdre et si peu de chose à
ménager ! Une blouse, une veste propre, sont bienveillantes et
rassurantes : ce n’est pas nous qui confondrons jamais le saint
costume du travail avec l’ignoble livrée du vice ! Mais il est des
paletots plus dangereux et plus effrayants que des pistolets, et à
qui, sur-le-champ, il faut crier : Capitulons ! La police devrait
interdire, comme armes offensives, des fracs qui, par leurs trous
béants, et, selon l’expression du Romancero, « par les bouches de
leurs blessures, » vous demandent en plein jour et sans parler : La
bourse ou la vie ! – C’est armé d’une redingote de ce calibre que
Louspillac se présenta, un matin, devant Grondard, qui recula de
trois pas.

Bleue peut-être autrefois, mais sans couleur dominante
aujourd’hui ; enveloppant son homme tout entier du faux-col
éraillé aux talons éculés ; graisseuse au collet, luisante aux
poches, malade aux coudes, lépreuse aux poignets ; veuve de
boutons, orpheline de doublure ; filandreuse, pendante, recro-
quevillée, mais insolente, exigeante et terrible, – telle était cette
redingote de Méduse !

Grondard, pétrifié, laissa, sans souffler mot, cette redingote
s’installer chez lui, y loger, y prendre ses quatre repas et y com-
mander despotiquement tant que dura la maladie de madame
Arsène, c’est-à-dire pendant deux mois. Puis, la mère mourut,
laissant au fils six cents livres de rente ; circonstance qui parut
bizarre à Grondard, vu qu’elle n’avait que quatre cents francs de
gages. Mais il se garda de témoigner à la redingote son profond
étonnement. Enfin, et bien qu’alors la vieille redingote incolore
eût disparu pour faire place à une redingote noire toute neuve,
l’influence ou le souvenir de l’ancienne guenille protégeait
encore si efficacement l’hériter, qu’il put continuer à habiter la
chambre où il s’était établi et à s’y faire servir en maître, se
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bornant à signifier à Grondard, par quelques mots brefs et tran-
chants, que la douleur l’empêcherait pendant quelque temps de
s’occuper des soins matériels de cette triste vie.

Le pauvre Grondard baissa la tête et ne répliqua pas. Mais,
soit terreur sourde, soit mécontentement rentré, soit rupture de
ses vieilles habitudes, il suivit d’assez près madame Arsène au
tombeau, et son respect pour l’ex-redingote n’alla pas jusqu’à en
faire sa légataire universelle. Tous ses biens retournèrent à son
neveu et unique parent Beautrubin.

La première entrevue de Beautrubin et de Louspillac ne fut
pas à l’avantage de ce dernier. Elle eut lieu aux obsèques de
Grondard, le 1er septembre 1850. Beautrubin n’avait pas connu la
redingote ; Beautrubin était un observageur léger qui ne regardait
les gens qu’à la surface ; Beautrubin, en deux mois, prit Louspil-
lac pour une sorte de concierge chargé de garder et d’entretenir
la maison. Ses affaires le rappelaient à Paris le jour même. Il
congédia la servante, laissa à Louspillac les clefs, et remit au
printemps une prise de possession plus ample.

Louspillac fut ulcéré. En ce moment, les déboires abondaient
dans son existence. Depuis que sa mère l’avait fait rentier, il avait
essayé d’asseoir sa vie et de se lier avec les habitants de Bel-
levue. Mais ses antécédents douteux et ses façons assurées
n’excitaient que la méfiance universelle. D’ailleurs, les jeunes
gens se groupaient autour de Jules Firmin, et les gens raisonna-
bles autour de M. Fabert. Louspillac, séduit par les yeux et par
les écus de Jacqueline, offrit à la jolie meunière son cœur et sa
main. Il fut lestement éconduit. Alors, enragé de colère et d’en-
vie, il voulut, à défaut d’estime, inspirer la terreur. Il tua Jules
Firmin.

De ce coup, il atteignit son but. Il n’aurait jamais été honoré
de ces braves gens, il fut tout de suite redouté de ces gens
timides. Lorsqu’il revint d’Angers acquitté par le jury sur la
prévention d’homicide volontaire, le chenapan fut reçu comme un
prince. On le méprisait, mais on le saluait ; on l’exécrait, mais on
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lui souriait. Il marchait la tête haute et le chapeau sur l’oreille,
tortillait sa grande moustache et faisait résonner sa grosse canne.
Il était fier ! il était heureux !

À Paris, pendant cet hiver-là, Beautrubin céda son fonds de
mercerie et de rouennerie, battit le rappel de ses capitaux et ren-
tra son foin commercial. Il était veuf et père d’un Anatole unique,
étudiant en médecine. Il s’était toujours dit qu’il ne se retirerait
pas des affaires avant cinquante ans, et il n’en avait que quarante-
cinq. Mais bah ! l’oncle Grondard, en se dépêchant de mourir,
l’autorisait à se hâter de vivre. L’héritage du bonhomme, joint à
ses propres acquêts, faisait à Beautrubin quelque douze mille
livres de rentes. N’était-ce pas assez pour jouir gaiement des
restes d’une verte maturité et d’une santé florissante ? Il avait
encore dix belles années pour fêter Bacchus, Comus et Vénus,
ses divinités ! Pour qui d’ailleurs s’exténuerait-il à travailler et à
s’user le corps et l’âme ? Pour ce drôle d’Anatole ? Or, le père,
depuis plusieurs mois, tenait sévèrement rancune au fils, voici
pourquoi.

Anatole s’était, l’année précédente, amouraché d’une jolie
ouvrière. Bien ! Il l’avait séduite. Très-bien ! Il faut que jeunesse
se passe ! Beautrubin était folâtre, quoique sérieux ; les plaisirs,
les jeux et les ris ne l’avaient pas pour ennemi, au contraire. Veuf
d’assez bonne heure, il avait causé l’infortune de plus d’une de
ses demoiselles de boutique. En gentilhomme bourgeois, il toléra
donc sa grisette à ce scélérat d’Anatole, et même, ayant par
hasard rencontré chez son fils la petite, il déjeuna incognito avec
les jeunes gens et chanta Béranger au dessert. Mais voilà qu’Ana-
tole, trompé par cette bienveillance, osa lui avouer un jour en
souriant que la nature pourrait bien, sous peu, le faire grand-père.
Beautrubin plissa son front et gonfla ses joues. La chose devenait
grave. Il entama sur la famille et la société un long discours qu’il
termina en enjoignant à son fils de laisser là cette jeune intrigan-
te. Le croirait-on ? Anatole ne goûta pas une telle morale ! il
discuta, résista, désobéit. C’est alors que Beautrubin lui ferma sa
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porte et son cœur, réduisit sa pension au strict nécessaire, cent
francs par mois, et résolut d’abandonner à son sort ce libertin et
ce rebelle, et d’aller finir ses jours loin de lui, dans sa grasse et
tranquille retraite de Bellevue.

L’histoire de cette exécution paternelle, dont Beautrubin se
vantait volontiers, suffit à Michel pour deviner tout ce person-
nage : mauvais et sot, important et nul, bellâtre et hargneux. On
savait aussi quelques détails sur ses opinions et sur sa vie publi-
que ; mais diantre ! sa vie privée seule nous appartient.

Ce qui en resta l’événement significatif, ce fut l’abordage du
Louspillac par le Beautrubin. Choc mémorable de deux stupidi-
tés ! le gros bonhomme rond et bouffi contre le grand gaillard
maigre et ridé ; la lourde boule massive contre le long bâton
noueux ; l’un tout graisse, l’autre tout muscles ; l’un desséché par
l’alcool, l’autre bouché par la bonne chère ; la cervelle de Lous-
pillac faisait clic-clac dans sa boîte osseuse, le front fuyant et
déprimé de Beautrubin semblait avoir laissé tomber tout son
visage dans les joues et dans les mâchoires carrées. Deux
méchantes bêtes en somme, ce loup pelé et ce carlin poussif !
Deux individus pareils ne pouvaient être que les plus grands
ennemis ou les plus grands amis du monde !

Louspillac avait longtemps gardé sa dent la plus venimeuse
contre le propriétaire étourdi qui l’avait confondu avec un portier.
Mais, depuis, Louspillac s’était bien relevé dans sa propre estime
et dans l’admiration des hommes : enfin, de gueux, il était passé
tueur ! Aussi, était-ce pénétré du sentiment d’une supériorité
incontestable qu’il pensait maintenant à Beautrubin. Il l’attendait
de pied ferme, mais seulement avec une curiosité indulgente et
dédaigneuse.

Beautrubin, qui, lui, ne se doutait de rien, tomba tout à coup
comme une bombe et sans crier gare dans sa maison de Bellevue,
faisant beaucoup de bruit, traînant force paquets, ahuri, éventé,
magistral et joyeux. Louspillac le reçut avec flegme et hauteur.

— Eh bien ! eh bien ! dit Beautrubin, quoi de nouveau ?
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Qu’est-ce qui se passe ici ? Me voilà, moi ! j’arrive. Avez-vous
eu bien soin de la maison ?

— Ah çà ! monsieur, demanda Louspillac, pour qui me
prenez-vous, s’il vous plaît ?

Beautrubin regarda Louspillac pour la première fois et s’arrêta
étonné.

— Pour qui je vous prends ? Je ne sais pas, dit-il bêtement.
— Monsieur, je suis votre locataire.
— Mon locataire ! par exemple ! mais je ne veux pas de loca-

taires, moi ! J’entends habiter seul mon immeuble.
— Il fallait m’avertir trois mois d’avance, mon cher mon-

sieur. À la campagne, les locations vont d’avril en avril, et, le
mois d’avril étant commencé, j’en ai encore pour un an à occuper
trois chambres du premier étage avec jouissance du jardin.

— Allons donc ! et vous payez de loyer pour cela ?
— Cent francs par an, monsieur.
— Vous moquez-vous de moi ! Comment, pour huit francs

25 centimes par mois, pour moins de six sous par jour, vous
auriez le droit de vous prélasser dans les trois plus belles pièces
de ma maison ! et de me gêner, moi ! d’observer toutes mes
actions ! de compter tous mes pas ! de salir mon escalier ! d’ob-
struer mes allées ! qui sait ? de manger mes fruits peut-être ! Cela
ne sera pas, monsieur !

— Cela sera larira ! cela sera larirette ! chantonna sinistre-
ment Louspillac.

— Vous êtes un polisson ! interrompit Beautrubin furieux.
Il se campa le poing sur la hanche, ce qui était son attitude

menaçante et héroïque. Mais Louspillac le regarda de haut, avec
un sourire ineffable et tranquille.

— Tiens ! tu me touches ! lui dit-il.
— Vous êtes un drôle ! cria Beautrubin.
Louspillac abattit sa grande patte osseuse sur le crâne à demi

chauve de Beautrubin.
— Nous avons donc besoin absolument d’une petite leçon !
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à notre âge !
— Vous êtes un misérable ! beugla Beautrubin étranglé par

une fureur apoplectique. Oui, vous me rendrez raison ! oui, raison
tout de suite !

— Hanneton ! dit Louspillac. Je te laisse le choix des armes.
— Je prends le pistolet. Mais tout de suite !
Jamais on ne se précipita plus aveuglément dans la gueule du

loup. Beautrubin trépignait de rage et n’avait aucune espèce de
soupçon du danger qu’il bravait. Il voulait se battre sur l’heure,
– dans le jardin, – à mort ! Cependant, comme il fallait des
témoins, que Beautrubin ne connaissait encore personne à Bel-
levue et que son adversaire lui-même ne comptait guère sur les
amis qu’il y pouvait avoir, Louspillac, qui avait conservé tout son
sang-froid, arrêta que la rencontre aurait lieu dans l’après-midi,
aux environs d’Angers, et qu’on demanderait à des officiers de
la garnison de servir de seconds. Le rendez-vous convenu, Beau-
trubin remonta tout écumant dans la carriole qui l’avait amené,
et Louspillac prit la diligence qui partait une demi-heure après.

Louspillac, lui, était sans courroux. C’était avec une sorte de
pitié qu’il voyait ce gros et naïf bonhomme s’aventurer si niaise-
ment à la portée de ses griffes. Il se disait d’ailleurs que, même
à Bellevue, on n’a pas impunément deux duels malheureux à si
peu d’intervalle. Le beau dans la circonstance serait de maintenir
et même d’accroître sa réputation redoutable sans effusion de
sang. Enfin, Louspillac sentait d’instinct que, plutôt que de tuer
ce dinde aux œufs d’or, il valait beaucoup mieux en vivre. Au
fond du ruffian il y avait énormément du pique-assiette.

Donc, quand les adversaires se retrouvèrent sur le terrain, par
devant deux lieutenants d’infanterie requis au nom de l’honneur,
Louspillac était aussi calme et aussi clément que Beautrubin était
agité et furibond. Ils furent placés à trente-cinq pas de distance,
avec faculté de marcher chacun cinq pas.

— Ôtez votre chapeau ! cria l’un des témoins à Beautrubin,
qui, tout ébloui, n’entendit pas.
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— C’est inutile ! reprit railleusement Louspillac.
Et, sans avancer, sans viser presque, il tira et abattit le cha-

peau. En même temps, Beautrubin lâchait son coup ; sa balle
filait à quinze pieds au-dessus de son adversaire. Les deux
témoins se mirent à rire.

— C’est à refaire ! cria Beautrubin, humilié d’avoir prêté à
rire à des « officiers français ! »

Les témoins essayèrent de s’interposer ; mais Beautrubin
s’obstinait avec frénésie, et Louspillac les rassura par un cli-
gnement d’yeux expressif. On rechargea les armes.

— Voyons, puisque vous voulez à toute force être entamé,
papa, dit Louspillac à Beautrubin, auquel de vos bras tenez-vous
le moins ?

— Mais au bras gauche, répondit machinalement Beautrubin,
chez qui un commencement d’inquiétude perçait dans la colère.

— Bien ! Heureusement, il y a de la marge, reprit Louspillac
en pinçant légèrement l’énorme bras du gros homme. – Ce tigre
avait la férocité presque spirituelle.

Cette fois, il ajusta un peu plus longtemps, et, véritablement,
atteignit Beautrubin au bras gauche, emportant un lambeau de
drap avec un lambeau de chair. Le hasard logea la balle de Beau-
trubin dans le collet de la longue redingote de Louspillac.

— Il y a progrès, dit Louspillac en se rapprochant.
Beautrubin regardait tout pâle son bras saignant. Il avait vu la

mort, et tout à coup éprouvait un effroi rétrospectif : ce rageur,
après tout, était loin d’être intrépide.

— Vous avez été généreux ! dit à Louspillac un des officiers.
— Oh ! je n’y ai pas de mérite, mon lieutenant. D’abord, je

suis sûr de mon coup, et puis, j’ai eu le malheur, il y a quelque
mois, de tuer un jeune homme à l’épée.

Beautrubin trembla de tous ses membres et manqua s’éva-
nouir.

— Recommençons-nous encore ? lui demanda Louspillac en
souriant.
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— Non ! je vous fais mes excuses ! dit-il d’une voix faible.
— À la bonne heure donc ! une poignée de main, alors !
Beautrubin, non pas ému mais secoué, se jeta dans les grands

bras de Louspillac, et versa deux ou trois larmes.
— Soyons amis ! dit-il en rougissant.
Et, de ce jour, ils le furent. Beautrubin aima Louspillac de

toute la peur qu’il avait eue. Et puis, il l’admira sincèrement, et
fut glorieux d’inspirer à ses côtés cette espèce de terreur subal-
terne, même mêlée de réprobation tacite. Enfin, lui, Beautrubin !
avait tenu tête à ce formidable pandour ! On les redouta de plus
en plus, l’un traînant l’autre. N’est-il pas doux, pour un ancien
mercier, de faire trembler un pays au bruit de ses pas ? Louspil-
lac, parasite de la goinfrerie de Beautrubin, et Beautrubin,
parasite de la brutalité de Louspillac, se suffisaient et se complé-
taient à merveille. Ils eurent même toit, même table, même
existence. Ils furent inséparables comme Euryale et Nisus, ou
plutôt comme don Quichotte et Sancho Pança, auxquels ils res-
semblaient... au physique. Seulement, – ô dégradation des races !
– Louspillac était un don Quichotte méchant et Beautrubin un
Sancho stupide.

— Maintenant je voudrais les voir ! dit Michel au père Sanas,
qui lui raconta la plupart de ces détails. Où diable les rencontre-t-
on ?

— Ces messieurs ? Mais leur vie est réglée comme un papier
de musique. Après leur exercice de fleurets, ils sortent pour aller
déjeuner et lire le journal au café Militaire. M. Louspillac fait
immanquablement à ce pauvre M. Quoniam la niche que vous
savez...

— Eh ! non, je ne sais pas. Qu’est-ce que c’est donc ?
Mais, en ce moment, la petite fille de Sanas entrait dans la

salle à manger, l’aubergiste posa un doigt sur son oeil, tordit sa
bouche et dit seulement :

— On vous contera cela.
Michel, très-intrigué, dut se contenter de cette réponse et de
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cette pantomime.
— Après le déjeuner, continua maître Sanas, ils vont en

chasse ou bien à leurs métairies et à leurs fermes. M. Beautrubin
prend la joue aux jolies filles, car il est galantin. À trois heures le
tir, à quatre le dîner. Ensuite quelques visites, chez madame
Molineau et ailleurs. À neuf heures, un bon souper, et puis le lit.
Ah ! ils se la passent douce. Mais aussi, ce sont des gaillards qui
ne se mouchent pas du pied ! – Où vous les rencontrerez ? par-
tout ! au café Militaire, au Cours, sur les routes.

Le même jour, dans l’après-midi, le souhait de Michel devait
être à moitié exaucé.

Il était allé au Cours, sa promenade favorite. Il vit levée la bar-
rière d’une grande prairie coupée d’eau vive et de haies en fleurs,
et il entra sans façon pour admirer de près trois ou quatre belles
vaches couchées au soleil ; tous les rêveurs aiment ces bêtes
mystérieuses, puissantes et douces parce qu’elles ont l’air de
ruminer à peu près comme ils pensent. Michel longeait dans
l’herbe du pré le fossé qui le séparait du Cours. Tout à coup, de
l’autre côté de la palissade, il entendit, dans l’allée la plus pro-
che, le frôlement d’une robe et des pas précipités ; il vit une
femme pâle et haletante qui courait, et il reconnut Jacqueline.

Elle cria en l’apercevant :
— À moi, monsieur, à moi !
Franchir le fossé, escalader la palissade et s’élancer aux côtés

de Jacqueline fut pour Michel l’affaire d’un instant.
— Oh ! pardonnez-moi, monsieur ! lui dit Jacqueline. C’est

que j’ai eu peur, voyez-vous ! de M. Louspillac. Il voulait me
parler de force. Je me suis sauvée, il me poursuivait.

— Où donc est-il, ce butor ?
— Là-bas, au coude de l’allée.
— Daignez prendre mon bras, mademoiselle, et ne craignez

rien ! dit Michel, dont le coeur battait fort d’indignation et
d’émotion.

Et, tournant la tête à demi, il vit, en effet, à cent pas de là, au
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bout de l’avenue, se profiler la longue silhouette efflanquée de
Louspillac.



VI
La Meunière enchantée

Jacqueline entraînait rapidement Michel, tout en jetant en
arrière un regard inquiet. Elle vit Louspillac, après un moment
d’hésitation, tourner les talons et disparaître. Elle respira.

Puis, reportant les yeux sur Michel :
— Ah ! mon Dieu ! mais où vous êtes-vous blessé, mon-

sieur ? votre sang coule ! s’écria-t-elle tout à coup.
Michel s’aperçut seulement alors qu’en franchissant la palis-

sade, il s’était déchiré le poignet à l’un des pieux.
— Ce n’est rien ! dit-il, une égratignure ! Malheureusement,

ce ne peut être une expiation suffisante de ma stupide méprise de
l’autre jour.

— Ne parlons plus de cela ! reprit vivement Jacqueline. C’est
oublié ! vous voyez bien que je n’ai pas hésité à vous appeler tout
à l’heure. – Oh ! mais arrêtons-nous un peu, je vous en prie, et
voyez à étancher ce sang. Vous vous êtes fait bien mal ! Ai-je été
sotte de vous presser tant !

Michel serra son mouchoir autour de son poignet.
— Voilà qui est pansé ! dit-il. Continuons de marcher. Com-

ment donc M. Louspillac avait-il l’audace de vous poursuivre ?
— J’étais allée voir ma nourrice qui est chargée de famille et

que j’aide de mon mieux. En sortant de chez elle, je l’ai trouvé à
la porte. Il m’a dit de sa voix brève : — « Je vous attendais, j’ai
à vous parler, il faut que je vous parle ! » – Ce qui m’a surtout
effrayée, figurez-vous, c’est qu’il était seul et sans M. Beautru-
bin, qui ne le quitte jamais. J’ai répondu, toute troublée, en le
priant de me laisser et en essayant de passer outre. Mais il a
répété plus impérieusement : « Je veux vous parler ! » et il a fait
le mouvement de me saisir le bras. Alors soudainement je suis
rentrée chez ma nourrice. Par malheur, elle était seule ; ses
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garçons travaillent encore aux champs. Je me suis glissée le long
de son enclos en me baissant derrière la haie, et je suis sortie par
une ouverture que les enfants ont pratiquée dans le buisson. Je
me croyais sauvée, quand M. Louspillac, qui était resté à la porte
de la maison, m’a vue de loin et s’est élancé. J’avais de l’avance,
j’ai couru, j’ai couru, espérant toujours rencontrer quelque pas-
sant. Personne ! À cette heure-ci, le Cours est désert. Enfin, je
vous ai reconnu dans le pré de M. Gillet et j’ai crié vers vous. Je
comptais bien qu’il n’oserait contraindre une femme devant un
étranger. Vous savez le reste.

Jacqueline marchait et parlait vivement. Elle était toute rose
et toute émue. Michel qui retombait peu à peu sous le charme, ne
lui répondait pas ; il pensait :

— Je tiens de nouveau ma jolie énigme. Il faut, pour le coup,
que je la déchiffre. Mais, cette fois, soyons prudent.

— Nous voici dans les rues habitées, lui dit Jacqueline ;
pardonnez-moi, je suis obligée de quitter votre bras. Ne vous
offensez pas, je vous en prie. Une petite ville, c’est très-sévère,
et je n’ai pas le droit, moi, de braver l’usage... – Mais voyez
donc ! reprit-elle aussitôt, votre sang ne s’arrête toujours pas, il
a traversé le mouchoir. Nous sommes à deux pas de ma maison-
nette, vous allez y entrer, tant pis ! et je vous panserai.

— Ne sera-ce pas vous compromettre, – dans une petite vil-
le ? répartit Michel en secouant la tête.

— Tant pis, je vous dis ! Quand vous êtes blessé pour moi,
j’irais me préoccuper de quelques méchants propos ! D’ailleurs,
Manon, ma vieille bonne, est là qui coud, tenez, sur ce banc. –
Manon, ouvre-nous. Je t’amène un blessé. – Entrez, entrez, mon-
sieur. Est-ce vous qui allez me refuser à présent ?

Michel, ravi, n’hésita plus ; il traversa le beau verger mysté-
rieux qui, la veille, lui avait paru plus défendu que le jardin des
Hespérides. Et, l’instant d’après, Jacqueline le faisait asseoir
dans son salon, – une pièce simple, gaie, coquette à peu de frais,
animée, en un mot, par une maîtresse de maison jeune fille.
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Aidée de Manon, Jacqueline lava la déchirure du poignet de
Michel avec de l’eau fraîche, la ferma avec du tafferas d’Angle-
terre, la banda avec une toile fine. Comme elle était très-affairée,
sa fine langue rose courait vite sur ses lèvres. Et sa main était si
légère et si délicate au blessé ! Ah ! pour être effleuré de cette
douce main, Michel aurait bravé bien d’autres périls.

— Savez-vous, disait Jacqueline en attachant un dernier
noeud, que la blessure était encore assez profonde ! Par bonheur
aucun nerf n’a été touché. Vous êtes, je l’espère, sauvé pour cette
fois, mon chevalier.

— Merci ! reprit Michel, qui n’osa même plus poser ses
lèvres sur la main bienfaisante.

— Oh ! c’est à moi de vous dire merci !
— Cet homme vous cause-t-il vraiment tant d’effroi ?
— Effroi n’est pas le mot, mais quelque chose frémit et crie

en moi toutes les fois que je le rencontre.
— Eh ! c’est peut-être de l’aversion cela, mais ce pourrait

aussi bien être... le contraire.
Elle fit sans répondre une petite moue hautaine. Michel avait

maintenant si peur de l’offenser ! il parla vite d’autre chose.
— Vous êtes à merveille ici, savez-vous ! tranquille, abritée,

heureuse.
— Heureuse seule, hélas ! La maison me paraît bien grande,

à moi ! Mon père l’avait arrangée pour y vivre en famille. Du
moins, j’y suis chez moi ; c’est beaucoup. Vous avez vu que ma
pauvre tante est logée en location, à la gêne et tristement.

— Pourquoi ne demeure-t-elle pas avec vous ?
Elle secoua douloureusement la tête. La question était trop

délicate pour qu’il osât insister. Il reprit :
— Comment savez-vous donc que je suis allé chez madame

Firmin ?
— Eh ! mais je vous y ai envoyé. Et puis, monsieur, croyez-

vous qu’on habite impunément une bourgade ? Tout le monde
sait ici, et je sais comme tout le monde, vos moindres faits et
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gestes, vos moindres mots, vos moindres pas, votre activité aux
travaux de la mairie et votre conduite intrépide à la Société des
Amis des Arts. Mon amie de pension, Céleste, vous a trouvé elle-
même bien supérieur à M. Rusant, qui a voulu être trop supérieur,
dit-elle.

— Ah ! mademoiselle Céleste dit cela ?
— Et elle a tort, monsieur ! et M. Rusant avait raison ! Vous

exposer contre ces gens-là, vous !
— Vous les méprisez donc ? dit Michel vivement.
Il l’observait d’un regard pénétrant. Elle ne répondit encore

que par un profond soupir.
Il se leva brusquement :
— Eh bien ! vous partez déjà ?
— Parbleu ! je me sauve ! dit-il avec une feinte colère. Vous

êtes par trop mystérieuse ! C’est ce qui m’a d’abord tenté l’autre
jour, je m’en souviens bien ! Mais aujourd’hui j’aime mieux vous
fuir à temps, – ombre ! rêve ! caprice ! chimère insaisissable !
fière jeune fille et bonne enfant ! ange qu’on exorcise, démon
qu’on invoque !... qu’est-ce que vous êtes au juste, sphinx de
Bellevue ?

Elle partit d’un éclat de rire d’enfant.
— Oui, votre autre amorce ! votre rire de sirène ! mais on ne

sait pas même si vous êtes vraiment gaie.
— Ah ! je ne demanderais pas mieux, allez ! dit-elle avec sa

façon jeune et naïve. Si je ne suis pas heureuse, ce n’est pas ma
faute, je vous assure ! Je m’y prête tant que je peux, je n’ai
jamais boudé le bonheur et je fais toutes sortes d’avances à la
joie !

— Tempête et furie ! voilà encore que vous êtes charmante !
Adieu ! adieu ! adieu !

— Restez, dit Jacqueline tout à fait sérieuse. Mon Dieu ! est-
ce que réellement, sans le savoir, j’aurais été coquette avec vous !
Je vous en demanderais pardon. Je veux être toujours loyale,
simple et vraie. Ainsi, écoutez...
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Elle lui fit signe de s’asseoir et reprit :
— Écoutez : je ne sais pas si c’est d’amour que j’aime Louis,

mais je sais que mon espoir et mon but, c’est d’être un jour sa
femme. Vous désiriez connaître le fond de mon coeur ? Eh bien,
le voilà ! Êtes-vous content ?

— Pas trop !
— Ne dites pas cela ! Nous parlons gravement. Je vous don-

ne là toute ma confiance ! Pour vous seul j’aurai levé mon voile.
Je sens que vous êtes bon et supérieur. L’esprit doit protéger –
comme Dieu. Vous êtes d’un monde bien au-dessus du mien ;
c’est cette distance entre nous qui me rassure. Vous avez débuté
avec moi par une plaisanterie qui m’a fait de la peine ; mais vous
l’avez regrettée tout de suite, et moi je vous l’ai tout de suite
pardonnée. Je vous ai regardé par la petite lucarne du moulin,
vous aviez l’air si fâché ! j’ai ouvert la porte pour vous rappeler,
mais vous vous en alliez déjà, et je ne sais quelle honte m’a rete-
nue. Depuis, tout ce que vous avez fait m’a confirmé ce que vous
êtes. J’espère que vous me comprendrez maintenant. Enfin, parce
que je vous estime, ce n’est pas une raison pour que vous me
méconnaissiez ! c’en est une pour que vous me consoliez, il me
semble ! J’en ai besoin ! je suis bien orpheline, toute seule, toute
jeune. Quand on a si peu vécu, on a plus de peine à souffrir. Je
n’ai rien à cacher à personne, et il faut que je me cache de tout le
monde. Songez combien il me serait précieux d’avoir un confi-
dent et un ami ! voulez-vous être mon ami et mon confident,
dites ?

Michel se sentait à la fois charmé et calmé. La jeune et jolie
fille s’évanouissait pour lui ; mais enfin, une amie, une soeur
s’offrait à lui ! il trouvait une âme, oiseau rare !

Après un moment de silence, il tendit la main à Jacqueline
d’un mouvement cordial.

— Allons ! c’est dit, on se résigne, on sera votre frère.
— Oh ! merci !
— Seulement, Jacqueline, laissez-moi tout de suite entrer
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dans mon rôle. Il est entendu que vous êtes désormais, pour moi,
la fiancée de ce brave Firmin. Eh bien, pourquoi ne l’êtes-vous
pas pour lui ?

— Pourquoi ? vous demandez pourquoi ? Il y a deux ans,
monsieur, lorsque, dans cette pièce où nous sommes, M. Lous-
pillac est venu m’offrir de m’épouser, et qu’avec une surprise
imprudente, j’ai rejeté son offre, il s’est levé, m’a serré le poignet
à me faire mal, et m’a dit : — C’est bon ! vous ne voulez pas être
à moi ? je vous jure, moi, que vous ne serez jamais à un autre ! »
– Il m’a rejetée toute tremblante sur un fauteuil, et il est sorti
furieux. J’ai conté cela à Jules, qui a d’abord frappé la table du
poing, et puis qui a haussé les épaules. Vous savez ce qui est
arrivé...

— Oui, mais précisément, la mort de Jules désarme son
meurtrier vis-à-vis de Louis.

— Oseriez-vous en répondre ? Connaissez-vous ce Louspil-
lac ? Six mois après la mort de Jules, dès que Louis a eu l’air de
se montrer assidu et tendre auprès de moi, savez-vous que M.
Louspillac m’abordait rapidement dans la rue, à la brune, quand
je rentrais seule avec Manon, et qu’il me jetait des mots qui me
glaçaient le sang : « Prenez garde, mon serment tient toujours !
– Vous n’est pas encore contente ? – Si vous faites tant de visites
chez Louis, j’en ferai une aussi, moi ! » C’est sous le coup de ces
menaces-là que j’ai peu à peu cessé de voir ma tante.

— Comment ! vous pensez qu’il aurait l’audace de provoquer
Louis ?

— Ne peut-il pas mettre Louis dans la nécessité de le
provoquer ? Ne cherche-t-il pas de toutes les façons à me com-
promettre ? Aujourd’hui encore il ne voulait pas autre chose !
Enfin, n’a-t-il pas maintenant M. Beautrubin, un instrument pas-
sif dont il fait ce qu’il veut, et qui servirait au besoin de rallonge
à sa haine ?

— Mais c’est abominable ! Je le verrai, ce misérable, je lui
parlerai, moi !
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— Ah ! ne risquez pas cela, au nom du ciel ! ne me faites pas
cette peine et cette peur ! Vous avez irrité déjà l’un de ces
méchants en l’empêchant d’être nommé de la Société des Amis
des Arts ; vous venez d’irriter l’autre en l’empêchant de me
poursuivre et de me parler. C’est bien assez, c’est trop peut-être !
Prendre contre eux l’offensive ? il ne manquerait plus que cela !

— Allons ! vous croyez donc qu’ils sont inaccessibles et
invulnérables ?

— Mon Dieu ! oui, je le crois. À quelle arme les vaincre ?
par quelles raisons, par quels sentiments les convaincre ? Voulez-
vous que je vous avoue une chose dont j’ai honte et remords ? Eh
bien ! dans mon désespoir, j’ai consenti, une fois, à le voir, ce
Louspillac ; oui, j’ai parlé, en présence de Manon, au meurtrier
de Jules ; j’ai fait la tentative absurde de toucher ce réprouvé.
Ah ! monsieur Michel, il n’a ni coeur, ni cervelle, ni esprit, ni
conscience. Rien qu’une volonté aveugle et brutale. C’est vrai-
ment terrible, allez ! Qu’opposer à des muscles ? Le bien, le mal,
le juste, l’injuste, est-ce que cela a des rapports avec la force du
poignet ? Attendrit-on le boulet ? Persuade-ton le pavé ? Mon-
sieur, un homme peut toujours venir à bout d’un homme, mais
non d’une chose. Il ne faut pas toucher à la hache, il ne faut pas
jouer avec le feu !

— Par les cinq cents diables ! alors lâchez sur lui vos trois
Jacques !

— Oh ! ce serait m’abaisser au niveau de ce méchant ! Et
puis, exposer mes braves filleuls !

— Oui, vous avez raison ! Cependant, il est impossible, –
impossible je vous dis ! que, sans être un Hercule, on ne trouve
pas un moyen de dompter vos monstres.

— Laissons faire Dieu, dit Jacqueline. Ce que je vous ai
demandé, ce n’est pas de m’aider, c’est de me consoler. Au
moins, je ne serai plus seule ! Toute pauvre fille que je suis, il me
semblait par moments qu’il y avait sur moi comme un enchante-
ment pareil à celui des contes de fée. Je vais me croire à présent
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un peu désensorcelée, grâce à vous.
Elle déploya sans crainte pour Michel toutes ses séductions.

Néanmoins, il demeurait pensif et soucieux. Jacqueline disait
vrai : une sorte de charme maudit forçait Louis, sa mère et Jac-
queline de vivre séparés et tristes, sans se voir et sans se parler,
et empêchait ces coeurs honnêtes et aimants de se reconnaître et
de se comprendre. Et comment rompre ce cruel sortilége de
froideur et d’isolement ?

— C’est égal ! dit Michel à Jacqueline, je ne partirai content
de ce pays que je n’aie vu vos langues et vos âmes déliées ! – Si
pourtant je vous amenais, un beau jour, Louis et sa mère, qu’est-
ce que vous diriez, hein ?

Lorsqu’il prit congé de Jacqueline, il lui demanda s’il était
absolument impossible qu’il revînt la voir.

— C’est bien difficile ! dit-elle Mais écoutez : vous passez
tous les jours devant ma porte de quatre à cinq heures ; je serai là
sur le banc où Manon cousait aujourd’hui, vous vous assoierez
sur le rebord de la grille, et nous causerons à travers les barreaux
– comme au couvent. M. Louspillac lui-même n’y peut pas trou-
ver grand’chose à redire !

— Oh ! ce n’est pas de lui que je m’inquiète.
Ce qui fut dit fut fait. Chaque jour, en revenant de la mairie,

Michel s’arrêta aussi longuement que possible au seuil du beau
jardin, et, chaque jour, il admira davantage la jolie recluse libre-
ment chaste et gaiement triste. Maintenant, elle laissait sans
scrupule et sans réserve s’épanouir sa grâce pour son frère élu.

Michel était sans doute un peu préservé par cette douleur
mystérieuse qu’il avait rapportée de Paris. Quelle était-elle ?
Souffrait-il comme amoureux, comme artiste, comme citoyen ?...
Il y a quatre-vingt-dix-neuf manières de souffrir pour l’homme
civilisé. Il souffrait, voilà le certain. Il n’en sentait pas moins
qu’il finirait par se susciter un nouveau danger dans ces charman-
tes entrevues avec Jacqueline ; mais ce sont là des dangers qu’on
aime, et, pour rien au monde, il n’eût renoncé à la chère et douce
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habitude, qui, dans ce pays un peu perdu en somme, devenait de
plus en plus pour lui une nécessité.

Cependant, au bout d’une semaine, il trouva, un jour, le banc
vide et Jacqueline absente. Le temps était un peu couvert, et
Michel ne fit que s’étonner. Mais, le lendemain, l’après-midi était
magnifique, et Jacqueline manquait encore au rendez-vous.
Michel s’inquiéta. Était-elle malade ? Bellevue tout à coup lui
parut un désert. Il dormit mal, se forgea mille soucis toute la
matinée, et sortit, le coeur oppressé, sans vouloir du déjeuner de
maître Sanas.

Ô bonheur ! Il rencontra dans la rue Manon, la bonne de Jac-
queline, qui allait aux provisions. Et vite il l’interrogea.

Manon fut d’abord très-obscure et très-discrète.
— Mademoiselle se portait bien, mais monsieur ne pouvait

plus la voir ; on jaserait.
Enfin, pressée de questions, Manon fit jurer à Michel qu’il

serait censé ne rien savoir, car sa maîtresse lui avait sévèrement
défendu de rien dire. Après quoi, elle lui dit tout.

— Il y a deux jours, monsieur, nous passions, mademoiselle
et moi, dans la ruelle des Jardins. Il n’y avait personne. Tout à
coup, ce grand ossu de Louspillac avec son Beautrubin a débou-
ché à côté de nous. Mademoiselle s’est mise à fuir tout bas,
comme une pauvre petite perdrix sous la dent du chien. Elle n’en
a pas peur, mais elle en a horreur. Lui, avec ses longues pattes, la
talonnait toujours sans aucunement se presser, tout en lui hachant
menu de ses paroles malfaisantes : « Ah ! vous changez votre
amoureux, ma belle ! Moi je ne change pas mon serment. – Je
garderai malgré vous votre vertu, mille tonnerres ! – Si une seule
fois encore, une seule, votre nouveau tourtereau vient roucouler
à votre cage, profitez-en pour lui faire vos adieux : il est cuit, ce
beau godelureau de Paris ! » Et autres insolences. Mais il a vu
venir Pierre et Jean Loubet, et il a rebroussé chemin plus vite que
ça. Ô le capon ! Il n’y a pas de danger qu’il nous laisse avoir des
témoins en justice ! Moi, ma parole ne vaut pas, parce que je ne
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suis qu’une pauvre vieille servante. Et quand il a si bien filé,
mademoiselle s’est retournée et s’est redressée toute méprisante,
et lui a crié sourd et profond : « Lâche ! » Ah ! dans cette minute-
là, elle était fièrement jolie, allez ! avec ses beaux yeux doux en
flamme et ses petites quenottes qui tremblaient ! et elle lui a crié :
« Lâche ! »

— Bien lâche, en effet ! dit Michel, pâle d’indignation.
Après, Manon ? après ?

— Après, c’est tout. Mademoiselle est rentrée malade et fai-
ble. Elle n’a pas voulu vous mettre en péril, et elle n’est plus du
tout revenue au banc, et elle m’a ordonné de m’en taire à qui-
conque, à vous le premier. Mais voilà que vous, profitant de la
démangeaison de ma vieille langue, vous m’avait fait tout vous
dégoiser, et, si vous n’êtes pas mieux verrouillé que moi, qu’est-
ce que vous voulez que je devienne ?

— Soyez tranquille, ma bonne Manon ! ceci restera entre
nous. Merci. Je sais à présent ce que j’ai à faire. Ah ! c’est à moi
qu’ils s’attaque maintenant !

— Hé ! n’allez pas vous frotter à ces venins-là, au moins !
— Ne craignez rien. Mais il est probable, Manon, qu’avant

la fin du jour, vous me reverrez chez votre maîtresse, et avec
Louis Firmin et sa mère encore ! – Adieu !

— Monsieur ! Hé ! là ! Où donc s’en court-il, le monsieur ?
Ah ! que Jésus l’assiste, et moi tout de même !

Michel était déjà loin. Il avait regardé à sa montre ; il était dix
heures et demie, l’heure où Louspillac et Beautrubin déjeunaient
au café Militaire.

Il marcha droit au café Militaire.



VII
« Comment le chulo excite le taureau »

(Tauromachie de Goya.)                    

Sa colère aurait pu perdre Michel. Mais la chance voulut que
Louspillac et Beautrubin ne fussent pas encore arrivés au café
Militaire ; il eut le temps de reprendre tout son sang-froid.

Il vit, à sa droite en entrant, une table vide, près de la fenêtre,
d’où il apercevrait de loin l’ennemi. Il alla s’y asseoir. Mais le
garçon accourut.

— Pardon, monsieur ! Si vous vouliez avoir la bonté de vous
installer à une autre table ? Celle-ci c’est la table de deux mes-
sieurs qui vont venir.

— Ah ! est-ce que ce n’est pas un endroit public, ce café ?
— Si, monsieur.
— Alors, dans un endroit public, les places n’appartiennent

qu’au premier arrivant. Cette table me paraît la plus commode ;
j’y reste.

— Suffit, monsieur ! Mais c’est que M. Louspillac et M.
Beautrubin...

— Eh bien ?
— M. Louspillac et M. Beautrubin ont l’habitude de se

mettre là, et personne n’a jamais osé prendre leur table.
— Garçon, vous me commanderez deux oeufs sur le plat, une

côtelette, des fraises et du café. Allez.
— C’est bien, monsieur !... J’ai averti monsieur... Monsieur

garde aussi le journal ?
— Eh ! sans doute, puisqu’il était sur la table. Allez donc !
Les trois ou quatre habitués qui déjeunaient à d’autres tables

ouvrirent des yeux énormes. Le garçon dit deux mots à la dame
du comptoir, qui sembla aussi fort émue. Enfin, quelques jeunes
gens qui faisaient dans le fond une partie de billard considérèrent
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de loin Michel avec curiosité et respect, et, de ce moment, les
carambolages furent distraits et les bloqués incertains. Michel
lisait le journal avec impassibilité.

Un petit vieux ratatiné qui prenait sa tasse de chocolat à deux
tables de là le regardait en hochant la tête d’un air de commisé-
ration. Enfin il se décida, vint à lui, et, soulevant son bonnet de
soie noire, lui dit d’une voix aigrelette :

— Un bon conseil, mon cher monsieur ! Vous n’êtes pas du
pays, – vous êtes cet architecte de Paris, – vous ne connaissez pas
les gens à qui vous avez affaire. Eh bien ! ce sont de mauvaises
têtes, mon cher monsieur ! de mauvaises têtes, je vous assure !
Cette table où vous êtes, je l’avais choisie autrefois ! j’aimais à
m’y asseoir ! mais, ma foi ! j’ai obéi à la raison du plus fort.
Croyez-en un vieux bonhomme, faites comme moi, cédez-leur la
place.

— Excusez-moi, monsieur, j’ai coutume de ne céder la place
qu’aux femmes ou aux vieillards. Si vous me la demandez pour
vous ?...

— Oh ! non, non ! Grand merci ! – Mais, monsieur, songez-
y, M. Louspillac, – comment vous dirai-je ?... M. Louspillac est
capable de vous provoquer !

Michel se prit à sourire. Tout ce qu’il devait désirer et cher-
cher maintenant, c’est qu’en effet la provocation vînt de
Louspillac.

— Est-ce par la Grande-Rue qu’ils arrivent ? demanda-t-il
simplement au petit vieux.

— Par la Grande-Rue, oui, monsieur. D’ici, vous les verrez
de loin. D’autant mieux que M. Louspillac fait toujours sa
station, – vous savez ? – à la boutique de M. Quoniam, le phar-
macien, qui demeure là, vis-à-vis du café.

— Ah ! pardon ! quelle station, je vous prie ? Expliquez-moi
donc...

— Mon Dieu ! mon Dieu ! les voici ! interrompit le petit
vieux tout tremblant.
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Et vite il se sauva à sa table, en suppliant d’un signe Michel
de ne plus lui parler.

À cinquante pas, dans la Grande-Rue, qui s’ouvrait large et
droite en face du café Militaire, Michel vit alors pour la première
fois Louspillac et Beautrubin : Louspillac, le chapeau sur l’oreil-
le, la longue redingote classique militairement boutonnée ;
Beautrubin, habit bleu barbeau, gilet à fleurs, pantalon de nankin,
bas blancs, escarpins. Ils marchaient l’un à côté de l’autre, super-
bes, fendants, et perpétuellement vainqueurs.

À l’aspect des deux tyranneaux, Michel, malgré le péril qu’il
y avait pour lui à ne pas rester maître de ses mouvements, sentit
tout son sang bouillonner dans ses veines. Par bonheur, un inci-
dent burlesque remit encore son âme en équilibre. Nous ne
pouvons passer cet incident sous silence, car ceci est vrai, tout ce
qu’il y a de plus vrai ! on n’invente pas ces choses-là.

L’établissement de M. Quoniam fait un des coins de la
Grande-Rue, et du café Militaire, on pouvait aisément distinguer
de son comptoir le petit apothicaire. Quand Louspillac et Beau-
trubin arrivèrent au trottoir qui longeait l’élégante pharmacie aux
vases de cristal bleus et rouges, Beautrubin s’arrêta automatique-
ment, Louspillac se dirigea vers un angle formé à l’extrémité de
la devanture par une avance de la maison voisine, se tourna du
côté du mur, et, là...

Ô Téniers ! ô Molière !... – mais non, la chose n’est pas si
grave ! – ô spirituel auteur du Gulliver, qui fais si ingénieusement
éteindre par ton héros l’incendie de Lilliput !... – mais non, Swift
était humoriste et Anglais ! – c’est toi, « harmonieux et délicat
Racine, » c’est la péroraison de l’Intimé en faveur des petits
chiens en larmes qu’il suffit d’invoquer ici !

... Louspillac se tourna donc du côté de la muraille, et là... fit
à la devanture de Quoniam cette fameuse injure quotidienne qui
avait si fort intrigué Michel. À deux pas en avant de son ami,
Beautrubin, debout, les joues gonflées, le poing campé sur la
hanche, promenait autour de lui un regard triomphant, – tandis
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que le pauvre Quoniam arpentait à grands pas sa boutique avec
l’agitation du désespoir.

— Vous voyez, monsieur ! dit d’un ton pénétré à Michel le
petit vieux, se courbant à la hauteur de sa table pour n’être pas vu
du dehors, – vous voyez ! il y a un an, M. Louspillac s’était, un
matin, arrêté là comme aujourd’hui ; M. Quoniam est sorti,
furieux, et l’a injurié. M. Louspillac n’a pas répliqué un mot ;
mais, depuis, tous les jours du bon Dieu, il répète au même
endroit le même... sarcasme, et que voulez-vous que dise ou que
fasse M. Quoniam, qui a femme et enfants ?

Louspillac se retourna, et le petit vieux se redressa vivement
à sa place comme un écolier qui tremble d’être pris en faute par
le maître. Mais Michel partit d’un éclat de rire.

Le dédain dans son coeur avait subitement balancé le cour-
roux. De tels adversaires étaient décidément aussi puérils que
méchants, aussi ridicules que sinistres ! Ces gens-là pouvaient
vous tuer un matin, mais ils devaient toujours vous faire hausser
les épaules ! À la place d’une périlleuse colère, ce fut un ironique
dégoût qui remplit l’âme de Michel, dégoût mêlé aussi d’une
certaine douleur ; car l’homme, chose étrange ! met volontiers de
l’estime dans la haine et souffre de mépriser ce qu’il est obligé de
subir.

N’importe ! quand Louspillac et Beautrubin entrèrent dans le
café, Michel du moins les dominait et se dominait lui-même.

Louspillac recula stupéfait en voyant sa table occupée par un
étranger. D’ailleurs, il reconnut presque aussitôt Michel, bien
qu’il ne l’eût encore vu qu’une fois, et de loin.

Michel, à qui l’on venait de servir son déjeuner, mangeait et
buvait, tout absorbé en apparence par la lecture du journal.

— Eh bien ! qu’est-ce que c’est, Ernest ? dit Louspillac au
garçon d’une voix rauque. Vous avez laissé prendre notre place !

— Dame ! j’ai prévenu monsieur ; mais il s’était mis là, il a
voulu y rester.

— Ah !
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On aurait entendu une mouche voler. La dame du café était
palpitante. Tous les habitués, penchés immobiles sur leur assiette
ou leur tasse, ne perdaient pas un mot, pas un geste de la scène.

Louspillac, comme embarrassé, s’adressa d’un air gauche à
Michel. Il avait le parler pénible.

— Monsieur, – vous avez notre table, – le garçon vous a
prévenu.

— C’est possible, dit Michel en levant de son journal sur
Louspillac un regard indifférent et distrait. On ne loue pas et on
ne retient pas des places au café comme au théâtre. Tenez, mon-
sieur, il y a là-bas une table vacante. – Garçon ! la côtelette ?

Il reprit sa lecture.
Louspillac balbutiait, et il ne trouvait pas un seul mot. Il avait

une envie féroce de se jeter sur Michel, et il restait cloué debout
devant lui. Ce n’était pas crainte, c’était respect. Le coup d’oeil
calme, clair et droit de Michel l’avait subjugué. Cette brute se
sentait devant un homme, ce despote se sentait devant son maître.

— Allons ! venez, vous ! dit-il brusquement à Beautrubin en
l’entraînant vers la table que Michel lui avait désignée.

Jusque-là on n’avait pu lire sur le visage de Beautrubin qu’une
stupeur hébétée. Mais quand ils furent assis et que Louspillac
répondit à voix presque haute à une question de son compagnon :
– « Eh ! pardieu ! c’est ce petit gâcheur de Paris ! » – Beautrubin
devint pourpre, parla avec vivacité à Louspillac, et fit mine de
vouloir aborder à son tour son heureux concurrent à la Société
des Amis des Arts. Mais Louspillac le retint impérieusement.

Il avait, lui, un compte encore plus grave à régler avec Michel,
qui avait osé protéger Jacqueline contre ses poursuites, qui s’en
était vanté peut-être et qui semblait faire la cour à la jeune fille !
C’était lui seul, certainement, que l’affaire concernait, il y allait
de son honneur ! Mais comment l’engager ? Il était gêné autant
qu’irrité par la manière tranquille et froide de son ennemi, et
aussi par tous les regards qui pesaient sur lui. Le café, assez
bruyant d’ordinaire, était silencieux comme une tombe. Louspil-
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lac entendit un des joueurs de billard dire au fond : – « Eh bien !
Frédéric, c’est à toi de jouer ! À quoi penses-tu ? » – Évidem-
ment, on ne pensait qu’à lui, Louspillac !

Le garçon vint mettre devant Louspillac et Beautrubin des
assiettes et des serviettes.

— Qu’est-ce qu’il faut servir à ces messieurs, ce matin ?
— Rien, dit Louspillac très-haut. Nous attendrons que notre

intrus veuille bien nous laisser notre table. Donnez-moi le
journal.

— Mais c’est lui qui l’a ! dit Ernest à voix basse.
— Eh bien ! demandez-le-lui !
Le garçon alla à Michel :
— Après vous, le journal, monsieur.
Michel fit un signe de tête affirmatif et continua de lire.
Louspillac haussa les épaules avec affectation, mais Michel

était déterminé à ne rien voir. Louspillac, au contraire, voyait
tout : il voyait les figures se rassurer, il voyait les bouches
chuchoter, il voyait d’instant en instant s’évanouir son atroce
prestige.

Le petit vieux qui avait parlé à Michel ne remarquait pas que,
depuis dix minutes, le garçon avait enlevé le plateau de son
chocolat, et il restait là, sans contenance vraisemblable, sans pré-
texte plausible, devant une table de marbre, observant de côté
Louspillac, et riant sous cape.

— Monsieur Genouillot ! lui cria Louspillac de sa voix stri-
dente et qui prenait aux entrailles.

Le pauvre petit vieux tressaillit et se dressa effaré, tremblant,
une sueur froide au front, comme si la trompette du dernier jour
eût sonné le grand taratantara à ses oreilles.

— Monsieur Genouillot ! reprit Louspillac, vous n’allez donc
pas à votre magasin, aujourd’hui ?

— Je... Pardon !... Si ! j’y vais, bégaya Genouillot en se
levant tout ahuri.

— Hé ! monsieur Genouillot ! vous oubliez votre chapeau et
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votre parapluie, dit le garçon.
— Oh ! merci ! vous êtes bien bonne ! dit Genouillot à

Ernest.
Il sortit, les jambes flageolantes. Il n’alla pas à son magasin,

il alla se coucher.
Pauvre et facile triomphe ! On rit de Genouillot, mais c’était

peut-être pour pouvoir rire de Louspillac. Michel, imperturbable,
n’avait pas un seul moment relevé la tête. Louspillac tordait de
rage sa serviette. Bien ou mal, spirituellement ou lourdement, il
voulut en finir d’une façon ou d’une autre.

Il quitta sa place et vint se planter de nouveau devant la table
de Michel. Mais il était transporté de fureur, et Michel conservait
tout son calme. Ce fut bref et net.

— Monsieur, quand vous aurez lu le journal ? dit Louspillac.
— Le garçon l’a retenu, monsieur.
— C’était pour moi, monsieur.
— Ah ! très-bien !
— Est-ce que vous comptez avoir bientôt fini, dites ?
— Mais je ne sais pas, je lis un feuilleton très-amusant.
— Vous le faites exprès, hein ?
— Quoi ? – Garçon, les fraises !
— Oh ! vous tenez à toute force à ce qu’on vous ouvre le

ventre, vous !
Louspillac serrait dans sa main sa serviette nouée et roulée ;

il leva le bras et la lança à la figure de Michel. Mais Michel avait
deviné le mouvement, il arrêta la serviette au vol et la jeta aux
pieds de son brutal adversaire.

Ils restèrent un moment silencieux, debout, face à face et
menaçants : – Louspillac livide, les yeux injectés de bile ; Michel
pâle, car son généreux sang affluait au coeur.

De toutes les tables et du billard, tous les assistants étaient
accourus et faisaient autour d’eux un cercle haletant.

— Vous m’avez insulté, monsieur ! dit Michel d’une voix
profonde.
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— Ah ! vous vous en apercevez ! ricana Louspillac.
— Je le constate.
— C’est pour avoir le choix des armes ? Soit ! vous l’avez,

mon petit monsieur !
— Je n’ai pas seulement le choix des armes, j’ai aussi le

choix du mode de combat.
— Hé ! soit encore ! Tête et sang ! cela me va, prenez

l’avantage.
— Je ne veux pas l’avantage, je veux l’égalité des chances.

Vous êtes de première force à l’épée et au pistolet, monsieur, et
moi, je n’ai jamais manié de pistolet ni d’épée.

— Tonnerre ! Est-ce que vous ne vous battez qu’au compas ?
— C’est possible.
— Eh bien ! tenez, j’en passerai par où vous voudrez !

Arrangez vous-même votre massacre. Voilà mon témoin, M.
Beautrubin. Nous attendrons le vôtre chez nous, toute la journée.
Dictez les conditions, je signe d’avance. – Vous entendez, vous
autres ! – Seulement, que ce soit à mort ! – Mille cartouches ! il
faudra que je m’en aille du pays, mais vous vous en irez de ce
monde, vous ! – Nous nous battrons à cinq pas, si vous voulez.
Ou bien avec un pistolet chargé. Ou bien à l’américaine, tous
deux dans une chambre noire, avec des épées ou des couteaux.
Bref, faites votre lit comme il vous plaira, mon jeune dameret !
Ça m’est égal la sauce, pourvu que je vous mange !

Il était presque beau en ce moment-là, – beau comme un tigre.
— Venez, Beautrubin, dit-il.
Et, suivi de son acolyte, il sortit, la tête haute, tirant violem-

ment la porte après lui.
— Eh bien ! dit Michel au garçon, et ces fraises ?



VIII
L’amitié d’un moulin est un bienfait des dieux

Michel acheva fort héroïquement de déjeuner. Il était content
de lui. Les sauvages menaces, les dents grinçantes et la voix
rogommeuse de Louspillac avaient pu faire tressaillir ses nerfs,
mais sa volonté était restée la plus forte et n’avait pas bronché.
Le tout était de se maintenir là.

— Mais c’est que ce gredin est fort capable de me tuer !
pensait-il. Mon seul avantage sur lui, – et dont j’ai bien le droit
d’user et d’abuser, je pense, – c’est qu’il a déjà tué ce pauvre
Jules et qu’il est forcé de subir toutes mes conditions. Mais
qu’inventer pour égaliser le combat ? Jouer le tout pour le tout,
risquer sa vie contre la vie de cette brute, nous battre à un seul
pistolet chargé ? cette extrémité paraîtrait mélancolique même à
des courages plus éprouvés, même à des haines plus passionnées.
– Ah bah ! que je survive ou non, ma petite Jacqueline sera
délivrée, et, si je n’ai pas la chance, elle me pleurera : la mort
poétise... Sardanapale ! de moi à moi, j’aimerais autant vivre. –
Oh ! je vivrai ! – En attendant, je n’ai pas de temps à perdre, car
j’ai bien des choses à faire. Il faut d’abord que je trouve un
témoin dans Bellevue, chose difficile ; il faut que j’écrive à Paris,
chose pénible ; il faut surtout qu’avant ma dernière heure je
rapproche et je réconcilie Louis et Jacqueline, chose agréable. –
Ah ! ce capitaine Fracasse ne me vaincra toujours qu’à demi.

Quand Michel eut quitté le café, on juge si des groupes
animés se formèrent, pleins d’admiration pour Michel et d’exé-
cration pour Louspillac. Deux ou trois déjeuneurs s’esquivèrent,
et une demi-heure après, Bellevue était remuée jusqu’en ses
profondeurs par le récit du grand événement du café Militaire.

Michel savait que Louis rentrait déjeuner chez lui à midi. Il
alla donc frapper à sa porte, et ce fut Louis, en effet, qui vint lui
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ouvrir, une serviette à la main.
— Je vous dérange, lui dit Michel.
— Non pas, et dans cinq minutes je suis à vous.
Louis n’osa pas conduire Michel dans la petite salle où il

achevait avec sa mère son très-modeste repas ; il le laissa seul
quelques instants dans la première pièce. Michel n’en fut pas
autrement fâché ; il en était toujours à se demander : – Où diable
prendre dans cette ville un témoin qui ne tremble pas devant
Louspillac ? – Et il ne trouvait rien.

Comme le jour de son arrivée, Michel vit là, sur la table, la
vieille Bible de madame Firmin. Il l’ouvrit à la page marquée par
le signet, et il lut.

C’était le passage où le berger David provoque au combat le
géant Goliath. Le Philistin est armé et cuirassé ; David n’a que sa
fronde et sa panetière. Mais il a aussi la foi dans le seigneur Dieu,
et il veut faire voir au peuple que « le Seigneur sauve, non pas
par l’épée ni par la lance, car la guerre est au Seigneur. » Il mar-
che contre Goliath, prend une pierre dans sa panetière, la lance
avec sa fronde et tue le géant.

— Diantre ! se dit Michel, David me paraît furieusement
ressembler à ce personnage de comédie qui ne se bat qu’à quinze
pas, lui au pistolet et son adversaire à l’épée. – Mais je suis un
sot de faire ici de l’esprit ! La grandeur et la beauté de la légende
biblique, c’est cette simple et profonde confiance dans le Sei-
gneur et dans la justice. Ah ! si j’étais un croyant, j’accepterais
le duel à un seul pistolet chargé, et je me fierais au jugement de
Dieu. Oui, mais cependant, la mère de Jules a mis le signet à cette
page et Louspillac a été le vainqueur de son fils !... – Eh ! qui me
dit que Louspillac a été le vainqueur ? S’il est vaincu aujour-
d’hui, n’est-ce pas Jules qui le vaincra ?

En ce moment, Louis rentra avec sa mère.
— Je viens vous prendre, leur dit Michel à brûle-pourpoint,

pour aller ensemble chez votre cousine et nièce Jacqueline.
Louis rougit et pâlit.
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— Il l’aime bien ! pensa Michel.
Madame Firmin s’étonnait et se défendait.
— Voyons ! reprit Michel, vous avez confiance en moi,

n’est-ce pas ? Vous êtes bien sûrs que je ne vous entraînerais pas
dans une fausse démarche ? Venez donc, je vous expliquerai tout,
ou plutôt tout s’expliquera de soi.

Louis avait déjà son chapeau sur la tête.
— Voilà ton châle, bonne mère, dit-il.
Ils partirent. Pendant tout le chemin, Michel refusa en riant de

rien éclaircir.
Jacqueline, en les voyant, ne fut pas moins surprise que Louis

et que sa mère. Cependant, elle embrassa madame Firmin avec la
plus grande émotion et tendit à Louis sa petite main blanchette.

— Vous me regardez comme pour me questionner, made-
moiselle, lui dit Michel. Ne vous avais-je pas avertie que je
pourrais bien un beau matin risquer chez vous cette invasion ?
Asseyons-nous et parlons à cœur ouvert. Vous ne savez pas le
beau métier que je viens faire ici ? Je viens vous trahir tous et
vous dénoncer les uns aux autres. Oui, vraiment, je trahirai vos
sentiments généreux et je dénoncerai votre bonne amitié ! Vous
d’abord, Jacqueline, sachez que Louis n’a pas cessé de vous
aimer ; sachez que votre chère et digne tante n’a pas cessé de
souffrir en pensant à votre froideur, et n’a pas cessé de vous
pardonner en souffrant. Vous, madame, vous, mon brave Louis,
apprenez que le cœur de Jacqueline a toujours été et sera toujours
avec vous ; qu’en paraissant vous abandonner elle se dévouait
encore, et qu’elle se résignait à vivre seule et méconnue pour ne
pas laisser de prétexte à la jalousie et à la colère de ce brutal et
odieux malandrin !...

— Louspillac ! s’écria Louis en se levant avec menace.
— Ah ! monsieur, monsieur ! dit Jacqueline, pour que vous

parliez ainsi, – ce n’est pas possible ! – il faut qu’il n’y ait plus
de danger.

La mère ne pouvait prononcer un mot, mais son attitude
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muette et suppliante faisait la même interrogation.
— Il n’y a plus de danger, en effet, reprit Michel en les regar-

dant. Il n’y en aura plus du moins dans quelques heures. Votre
enchantement est tout à fait rompu, princesse Jacqueline. Vous
savez, j’en avais juré mon grand serment ! Tel que vous me
voyez, je suis la colombe de l’arche qui vous annonce que les
grandes eaux se sont écoulées.

— Oh ! mais, quel bonheur ! et comment se fait-il ?
— Ah ! qu’il y ait ou qu’il n’y ait plus danger, interrompit

Louis, – Jacqueline, est-ce vrai ce que M. Michel a dit de vos
sentiments ?

— Eh ! oui, c’est vrai ! J’ai bien souffert, allez ! Embrassez-
moi, ma bonne tante ! Comment avez-vous pu me croire si chan-
gée, si ingrate ? Je sais bien que les apparences étaient contre
moi. Je n’osais même plus vous parler. Combien de fois, passant
auprès de vous, chère mère, j’ai été sur le point, sans que per-
sonne me vît, de vous baiser la main, et puis de me sauver... là,
rien que cela ! Eh bien ! je ne l’osais pas. Mais je ne me suis
jamais sentie plus unie à vous que pendant tout ce temps où nous
avons vécu séparés.

— Jacqueline ! s’écria Louis, voilà des mois et des années
que je me tiens à l’écart, silencieux, résigné, renfermé dans mon
travail et dans mon devoir, en apparence sans but, sans idée sans
espérance : Jacqueline, j’attendais cette minute, cette bienheureu-
se minute où nous sommes !

— Pauvre Louis !
— Dites-moi maintenant que vous voulez bien m’aimer,

Jacqueline !
Jacqueline regarda Michel qui la regardait, et elle rougit.
— Je veux être votre femme, Louis, répondit-elle gravement.
Ah ! ce fut si bien dit, avec un sentiment si délicat ! Loin de

froisser l’âme de Michel, elle la caressa presque. Il se rappela,
tout attendri, le jour où elle touchait et pansait sa blessure. Elle
avait la voix aussi légère que la main, jamais douloureuse et
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toujours douce !
— Cher cœur d’ange ! pensa Michel. Mais ce qu’elle ne sait

pas elle-même, je ne dois pas le savoir, moi.
Il se leva brusquement pour cacher son émotion. Jacqueline

courut à lui.
— Monsieur Michel, il y a une chose qui m’inquiète. Le

danger qui n’est plus sur nous, vous ne l’avez pas détourné sur
vous, dites ? Vous n’avez pas de querelle avec M. Louspillac ?

— Ma jolie sœur, ce serait doux de mourir pour vous, au
moins ! Mais votre cause est bénie, et il ne peut jamais y avoir
péril à l’embrasser.

— Mon Dieu ! reprit madame Firmin, vous ne répondez pas
à la question de Jacqueline, monsieur !

— Mais si, j’y réponds ! Le fait est que M. Louspillac est
maintenant beaucoup moins redoutable qu’on ne s’imagine, et
j’avais bien raison de dire que sa première et cruelle victoire
l’avait désarmé pour toujours. Ainsi, rassurez-vous. Je lui ai déjà
rogné les griffes et je suis certain d’en venir à bout plus aisément
que je ne l’espérais moi-même.

— En vérité ! dit Jacqueline. Oh ! vous faites tout ce que
vous voulez, vous ! mais comment donc vous y êtes-vous pris ?

— Ah ! voilà ! c’est mon secret, mademoiselle ! et vous ne
le saurez pas, s’il vous plaît, avant vingt-quatre heures peut-être.
À mon tour d’être mystérieux, comme vous l’avez été le premier
jour. Je vous avertis que je suis en train de prendre ma revanche.

— Vous avez une mémoire terrible ! dit Jacqueline. Tenez,
de ce premier jour, le seul souvenir que j’aie gardé, moi, le voici.

Elle alla décrocher et lui apporta son dessin du moulin, qu’elle
avait fait encadrer dans une vieille bordure de bois, un peu dédo-
rée mais très-belle de style.

— Tiens ! Jacques et son moulin ! dit Louis.
— Jacques ! s’écria Michel frappé d’une idée. Eh ! parbleu !

voilà mon homme !
— Qu’avez-vous donc ? dit Jacqueline.
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— Rien. Seulement, je cherchais quelque chose que j’ai trou-
vé, grâce à mon bon ange, grâce à vous. Mais il faut maintenant
que je vous quitte d’autant plus vite.

On essaya vainement de le retenir. Il ne voulait pas que son
cœur amollît son âme. Il serra toutes ces mains amies, celle de
Jacqueline la première et puis la dernière, et il s’éloigna à grands
pas, triste de les laisser, content de les laisser ensemble.

En moins de trois quarts d’heure, il arriva au moulin, qu’il
n’avait pas revu depuis le jour du baiser. L’impression qu’il
ressentit fut étrange ; mais ce n’était plus le temps des rêveries.
Il s’approcha et trouva au pied de l’escalier du moulin le grand
Jacques à demi étendu sur un banc et dînant sur le pouce, d’une
grosse miche de pain égayée de petit salé.

— Bonjour, monsieur Jacques, dit-il.
— Eh bien ! c’est vous, le monsieur du dessin ! Comment

vous va ? Vous plaît-il de manger un morceau avec moi ?
— Oh ! oh ! à la bonne heure, monsieur Jacques ! vous êtes

hospitalier aujourd’hui.
— Ah ! dame oui, quand on connaît le monde !
— Mais je viens pour vous demander un bien plus grand ser-

vice. Écoutez-moi.
Il raconta la scène du café Militaire, après avoir eu soin

d’éclairer les vrais sentiments de Jacqueline à l’endroit de
Louspillac.

Quand il eut fini, le meunier se leva en pieds.
— Allons au Louspillac, dit-il avec son beau sang-froid. Je

lui démolirai tôt sa grande carcasse maigre. Vous, monsieur, vous
n’aurez qu’à tenir Beautrubin.

Michel eut bien de la peine à lui faire comprendre qu’il
réclamait de lui une aide beaucoup moins directe, et qu’il le priait
seulement de lui servir de témoin. Jacques secoua la tête avec une
grimace de mécontentement.

— Un duel, faible moyen ! dit-il. Cet être-là, monsieur, est
hardi et mauvais. Vous êtes trop poli avec un chien enragé ! À
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quoi diable allez-vous vous battre ?
— Ma foi ! j’en suis à le chercher encore. Il y a une heure, je

ne savais même pas où trouver un témoin qui n’eût pas peur de
ces gens-là. Mademoiselle Jacqueline m’a fait penser à vous par
hasard, et cela m’a frappé. Mais où, quand et comment me
battrai-je ? je l’ignore.

— Pour l’endroit, monsieur, si vous en voulez un joli,
choisissez mon moulin. C’est gai, c’est solitaire. Le terrain tout
autour est uni comme un miroir. Et vous serez autant dire chez
vous.

— Pardieu ! vous avez raison. J’aimais tant ce paysage ! et
j’espère bien que je suis raccommodé avec lui maintenant.

Michel, suivi de Jacques, fit le tour du moulin, examinant
avec soin les dispositions du lieu.

— Attendez donc ! s’écria-t-il. Une idée amène l’autre, vous
savez. – Il m’en vient une. – Oui, c’est une chance, cela !... un
peu risquée. Mais je ne dois pas être difficile. – Ah ! j’ai trouvé,
mon brave monsieur Jacques ! j’ai trouvé ! – Vous avez au mou-
lin ce qu’il faut pour écrire, n’est-ce pas ?

— Oh ! fort bien.
— Apportez-moi cela, je vous prie, et, pendant que je grif-

fonnerai là sous ce berceau, ayez l’obligeance de vous préparer
pour aller porter mes conditions à M. Louspillac. Je vous deman-
de mille pardons de disposer ainsi de votre temps.

— Allez ! allez donc toujours ! Si vous pouvez écheniller le
pays de ces espèces-là...

Un quart d’heure après, le grand farinier revenait devant
Michel en tenue des dimanches : veste bleu clair, pantalon bleu
foncé, chemise blanche au large col rattaché d’un cœur d’or.

— Vous êtes superbe, monsieur Jacques ! dit Michel.
— Oh ! dame oui ! pour ces choses-là il faut être convenable.

Qu’est-ce que j’ai à faire maintenant ?
— Voici. Vous irez trouver M. Louspillac, qui vous attend

chez M. Beautrubin. Vous lui remettrez de ma part cette note que
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j’ai copiée en double, et vous lui demanderez d’en prendre con-
naissance. Ce sont mes conditions expresses. Recommandez-lui
d’en peser scrupuleusement tous les termes... S’il y fait des
objections, vous protesterez au nom de mon droit d’offensé, et
vous reviendrez me le dire. S’il accepte, ainsi qu’il le doit, vous
le prierez et vous prierez son témoin de signer comme moi ces
deux papiers. Vous signerez après eux. Vous leur laisserez une
des copies, et vous me garderez l’autre. Je leur abandonne le
choix de l’heure ; ils vous diront s’ils préfèrent ce soir ou demain
matin, et vous me rapporterez leur réponse à ce sujet. C’est tout.

— Suffit ! dit le grand Jacques.
Il serra les deux papiers dans sa poche et tourna immédia-

tement les talons.
— Voilà un admirable ambassadeur ! pensa Michel, un

ambassadeur qui ne raisonne pas !
Il se mit alors à écrire pour Paris trois ou quatre de ces testa-

ments sous bénéfice d’inventaire, dictés par le doute et signés par
l’espérance. Il fit aussi une lettre adressée à Louis. Il lui disait
que sa mort, après la mort de Jules, équivalait moralement à la
mort de Louspillac. Louis pouvait dorénavant se considérer com-
me parfaitement libre et ne devait plus penser qu’à vivre heureux
et à faire Jacqueline heureuse.

Michel venait de fermer ses lettres quand Jacques revint.
— Eh bien ! accepte-t-il ? demanda Michel vivement.
— Il accepte. Mais, monsieur, je ne sais pas, moi, si c’est une

bonne chose.
— Voyons, comment cela s’est-il passé ?
— D’abord, ils ont paru un peu étonnés de voir ma personne.

Mais je sais me faire respecter. J’ai dit au Louspillac : « Lisez ce
papier. » Il l’a lu, et puis il est parti d’un grand éclat de rire et a
haussé les épaules. Je lui ai dit : « Nous ne sommes pas à la
comédie, supprimons les gestes. Lisez derechef et adaptez votre
intelligence aux moindres mots. — C’est inutile ! qu’il a dit, j’ai
compris déjà. — Et la chose vous convient-elle ? — Oh ! parbleu,
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oui. — Alors signez les papiers et faites signer monsieur. » Il a
mis sa griffe, et a dit à son Beautrubin : « Signez ; allons ! signez,
vous lirez après ! » Et l’autre a signé, – caniche ! J’ai écrit de
même mon nom, j’ai repris un des papiers que voici, et j’ai
demandé : « Votre heure à présent ? » Louspillac a répondu : « à
cinq heures, ce soir même ; nous serons au moulin une heure
après vous, avec les armes. Toute la ville est en rumeur, et
demain matin nous serions gênés. » – J’ai répliqué : « C’est
bon ! » Je suis sorti, et me voilà. Mais prenez garde, mon cher
monsieur ! En me reconduisant, ce Louspillac avait l’air tout
satisfait, tout moqueur et tout triomphant. Prenez garde !

— Oh ! maintenant, mon brave Jacques, je n’y peux rien ;
mais, allez ! la justice ne perd jamais que les premières parties.



IX
« Comment le torero pique le taureau »

(Tauromachie de Goya.)                    

Louspillac et Beautrubin se tenaient dans une pièce du rez-de-
chaussée, – Louspillac, fumant sa pipe et se versant, de temps en
temps, d’une bouteille déjà aux trois quarts vides, un demi-verre
d’eau-de-vie, – Beautrubin s’humectant simplement, par interval-
les, de quelques gorgées de liqueurs des îles, qu’il prétendait plus
appropriées à son tempérament.

— Puis-je lire ? demanda humblement Beautrubin, quand le
grand Jacques fut parti.

— Oui, lisez, mon cher, et lisez tout haut. Vous allez rire.
Beautrubin lut la note de Michel :

M. Michel D..., gravement et publiquement insulté par M.
Louspillac, a proposé, et M. Louspillac et les deux témoins sous-
signés ont accepté les conditions de rencontre qui suivent :

L’arme sera le pistolet, le lieu le moulin dit de Jacques.
Les adversaires seront placés, les yeux bandés, un pistolet

chargé de deux balles à la main, chacun à un point opposé de la
motte ronde en maçonnerie qui forme la base du moulin. Ils se
feront face l’un à l’autre, de manière à devoir nécessairement se
rencontrer en suivant la saillie de ladite motte.

Après le signal donné par les témoins, ils pourront, à leur gré,
s’avancer, s’arrêter en chemin ou attendre tout à fait en place ;
il leur est seulement interdit de reculer. Mais, soit qu’ils mar-
chent, soit qu’ils demeurent immobiles, ils observeront toujours
cette unique et absolue condition de ne pas s’écarter d’une ligne
de la motte circulaire.

Ils tireront quand et comment ils voudront, à plusieurs pas ou
à bout portant. – Lorsque l’un aura tiré, et seulement alors, il
pourra arracher son bandeau, mais il ne devra plus bouger jus-
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qu’à ce qu’il ait essuyé le feu de son adversaire.
M. Michel D... accepte pour le combat les pistolets de M.

Louspillac.
Tout ce qui n’est pas défendu par la présente convention sera

considéré comme permis.

— Eh bien ! mon cher, demanda Louspillac, que dites-vous
de ce duel à colin-maillard ?

— Je dis, je dis qu’il y a quelque chose là-dessous, et qu’il
faut se défier.

— Bah ! ce petit sot se croit bien fin et s’imagine avoir éga-
lisé les chances et paralysé mes moyens ! L’imbécile ! il me
supprime les yeux et les mains, c’est vrai, mais il me laisse ce
que j’ai de meilleur...

— Quoi donc ?
— Les oreilles ! dit superbement Louspillac. Mon cher, j’ai

l’ouïe d’un lézard, d’un lièvre, d’un Caraïbe. Mon homme ne fera
pas un mouvement, un pas, un geste, que je ne le voie avec ceci,
ajouta-t-il en désignant ses larges ouvertures des deux côtés de la
tête.

— Très bien ! mais il peut ne pas bouger ! il peut avoir
l’oreille fine, lui aussi !

— Hé ! hé ! savez-vous, Beautrubin, je mettrai des chaussons
de feutre. Tout ce qui n’est pas défendu est permis. L’essentiel,
c’est de tirer le premier. – Quand il aura deux balles dans l’esto-
mac !... – Ah ! Beautrubin, ayez soin de me placer le côté droit
touchant le mur : j’aurai la main du pistolet plus près de son
cœur !

— Quel sang-froid et quelle énergie ! dit Beautrubin avec
admiration.

— Soyez tranquille, mon gros, le Parisien est frit ! Ah ! le
brigand ! il me contraint à laisser Jacqueline à Louis ; mais il me
le paiera un peu cher ! Ce qui m’ennuie, c’est qu’à cause de ces
bêtes de préjugés, il faudra nécessairement que je quitte le pays,
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que je vous quitte, mon pauvre Beautrubin !
— Jamais ! s’écria Beautrubin ému. Mon Dieu ! qu’est-ce

que je deviendrais sans vous, Louspillac ? Si vous me le permet-
tez, je vous suivrai, je vous suivrai partout, mon ami !

Louspillac consentit avec magnanimité. Ce fut fort touchant.
Louspillac, qui, dans ce duel étrange, représentait le côté iro-
nique, tortillait sa moustache avec un sourire complaisant.
Beautrubin, qui représentait le côté sentimental, avait presque la
larme à l’œil. Dans son attendrissement, il offrit à Louspillac de
rester à Bellevue le temps de lui tuer Louis. Tout bien pesé,
Louspillac refusa. C’était ridicule, sans doute ; mais enfin, il y
avait un certain degré où l’on était parfois obligé de ménager
l’opinion.

Ces points réglés, Louspillac qui, dans la prévision de la mort
de Michel, ne voulait sous aucun prétexte goûter de la prison
préventive, emplit à la hâte un sac de voyage de ses effets les plus
nécessaires et emprunta mille francs en or à Beautrubin... pour
n’être pas gêné dans sa fuite.

L’heure était arrivée. Louspillac avala le restant de la bouteil-
le d’eau-de-vie et se leva, animé par l’esprit de l’alcool, comme
Michel par l’idée du juste.

Il retira ses pistolets de leur boîte, les engouffra dans les
immenses poches de derrière de sa redingote, et chargea Beautru-
bin de la poudre et des balles.

— De cette façon, dit-il, on ne verra rien ; nous serons censés
sortir pour notre promenade habituelle et les polissons ne nous
feront pas cortége.

La précaution était inutile. Aux coins des rues, aux pas des
portes, Louspillac et Beautrubin trouvèrent sur leur chemin vingt
groupes pareils à ceux qui se forment à Paris la veille d’une révo-
lution. De ses mille paires d’yeux, Bellevue en émoi les regarda
passer, analysa leur démarche, scruta leurs habits. Quoniam et
deux ou trois autres ne purent même y tenir et les suivirent de
loin. Beautrubin en avertit Louspillac, qui, sûr de la victoire, ne
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parut pas autrement fâché d’avoir des témoins.
— Laissez-les faire ! dit-il à Beautrubin.
Mais tout à coup il pâlit et fronça le sourcil : il voyait débou-

cher, de la rue où demeurait Jacqueline, madame Firmin et Louis,
qui étaient restés jusque-là chez l’enfant prodigue et qui reve-
naient parlant à la fois et vite, comme des gens débordant d’aise.
En ce moment, la rencontre de la mère et du frère de Jules, et
cette joie peinte sur leur visage, n’étaient certes pour Louspillac
ni un souvenir heureux ni un présage rassurant. Troublé malgré
lui, il se mit à jurer et dit à Beautrubin :

— Jour de Dieu ! voyez, Beautrubin : notre intrigant de Pari-
sien n’a pas perdu son temps. Eh bien ! il a eu raison. Je vais lui
prouver qu’il n’avait vraiment pas de temps à perdre, jour de
Dieu !

Il ne prononça plus une parole jusqu’à son arrivée au moulin.
Ce serait bien hardi pourtant de dire qu’il réfléchissait.

Quoniam et les autres curieux n’osèrent pas le suivre ostensi-
blement dans la plaine, mais ils restèrent spectateurs à distance,
sous les arbres de la grand’route. Il était alors près de dix heures,
et le jour commençait à baisser.

Michel, assis sur le banc du berceau, achevait de remettre ses
lettres et de donner ses instructions à Jacques quand il aperçut
Louspillac et Beautrubin. Il fit quelques pas au devant d’eux et
les salua. Louspillac toucha le bord de son chapeau.

— Je ne vous apporte pas mes excuses, dit en ricanant le
matamore.

— J’y compte bien, monsieur, répondit Michel.
Louspillac croyait se montrer supérieur en se montrant inso-

lent. Michel, en dépit de tout, voulut rester et resta calme et poli.
— Voici les joujoux ! reprit Louspillac en tirant de sa poche

les pistolets, qu’il jeta sur la table. Chargez-en un, Beautrubin ;
monsieur le meunier chargera l’autre, – s’il sait comment s’y
prendre toutefois.

— N’ayez peur ! dit Jacques, ça me connaît ! j’ai tué deux
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loups, moi, l’hiver dernier.
— Voilà donc le fameux moulin ! continua Louspillac. – Ah

ça ! monsieur, j’ai accepté sans observation votre duel d’aveugles
avec toutes ses conditions. Mais, à tâtons, on peut se manquer.
Votre convention n’a pas prévu ce cas. Je pense qu’alors ce serait
à recommencer !

— Cela allait sans dire, monsieur.
— À la bonne heure ! Or ça, vous autres, dépêchez-vous un

peu. Je voudrais, moi, rentrer à Bellevue avant la nuit close.
— C’et fait, dit Beautrubin. Nous avons chargé les armes

ensemble.
Il présenta les deux pistolets à Michel.
— Monsieur, si vous voulez choisir ?
— Oh ! peu importe ! je prends celui-ci...
— Hé ! dites donc ! dites donc ! monsieur Louspillac !

s’écria tout à coup Jacques ; vous avez mis des chaussons, vous,
et M. Michel a des bottes. Ce n’est pas de jeu, ça !

Beautrubin déploya la copie des conditions et lut solennelle-
ment : « Tout ce qui n’est pas défendu par la présente convention
sera considéré comme permis. »

— C’est juste ! c’est juste, Jacques ! dit Michel. Allons,
messieurs, bandez-nous les yeux et mettez-nous en place.

Beautrubin avait apporté un épais foulard ; il pria Michel de
s’asseoir sur le banc et lui banda les yeux avec soin. Jacques tira
de sa poche un immense mouchoir de cotonnade tout blanc, et fit
la même opération à Louspillac. Puis, Beautrubin, qui s’arrangea
pour avoir fini le premier, conduisit Michel par la main et le
plaça touchant le moulin du bras gauche, ainsi que son ami le lui
avait recommandé. Louspillac fut nécessairement mené par
Jacques au côté opposé. Les deux adversaires étaient tournés vers
l’extrémité postérieure du moulin, de façon à n’être dérangés sur
leur route ni par l’escalier ni par les ailes. Une distance d’environ
quinze pas les séparait.

Alors, après avoir échangé un mot avec Jacques, Beautrubin
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donna le signal en frappant trois coups dans ses mains.
Un duel est ordinairement l’affaire de très-peu d’instants.

Mais ici, dans ce combat mêlé d’embuscade, dans cette lutte de
ténèbres où il n’y avait pas à se viser, mais à s’épier, l’attente,
effort terrible et cruelle torture de ces sortes de rencontres, l’at-
tente pouvait et devait être longue et poignante. Pendant cinq
minutes, Michel et Louspillac demeurèrent immobiles. Ils se
laissaient venir l’un l’autre et s’accoutumaient peu à peu au
silence et à la nuit.

Enfin Louspillac, l’oreille aux écoutes, tendant son pistolet et
prêt à tirer à la plus légère impression, avança doucement et
lentement un pied, puis l’autre, puis s’arrêta. Michel ne bougeait
pas. Après deux autres minutes, Louspillac fit un geste de réso-
lution, et, toujours guidé par la saillie de la motte, marcha cinq
pas de suite avec les mêmes effarements. Michel ne bougeait pas.
Il n’y avait plus entre les deux adversaires que sept ou huit pas et
une courbe à peine sensible. Chaque mouvement pouvait main-
tenant être mortel, Louspillac le savait bien. Mais tirer à distance,
c’était jouer gros jeu ! Sa respiration soulevait à flots précipités
et silencieux sa poitrine. Michel ne bougeait pas.

Une nouvelle pause de cinq éternelles minutes convainquit
Louspillac que Michel avait résolu de demeurer en place jus-
qu’au bout et de concentrer toute son attention à entendre
approcher son adversaire. Il fallait donc qu’il appliquât, lui, tout
son soin à dérober le plus léger soupçon de sa marche, et, grâce
à ses chaussons, il put encore avancer de trois pas sans faire plus
de bruit qu’un fantôme.

Il prenait des précautions infinies, il ne se présentait pas de
face, mais de biais, se collant contre le mur, s’effaçant, se cou-
vrant le plus possible. Mais sa redingote le trahit. Le frôlement
du drap sur le plâtre grenu fut un indice.

Michel était resté jusque-là fixe, droit, de bronze comme une
statue ; Jacques et Beautrubin le virent alors, d’un mouvement
lent et muet, plier et poser en terre le genou droit.
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Ce simple et calme changement d’attitude, qui retournait et
dénouait si aisément tout le drame, fit reculer Beautrubin de
terreur.

— Ah ! mais !... ah ! mais !... commença-t-il !
Jacques posa la main sur l’épaule de Beautrubin, et de son

index allongé, lui montra la ligne : Tout ce qui n’est pas défendu
est permis. Beautrubin n’en fit pas moins de nouveau un mou-
vement en avant, comme pour prévenir du danger son ami. Mais
Jacques, les mains hautes, les doigts écartés, lui dit simplement
à demi-voix cette forte et laconique parole :

— Je vous pile !
Beautrubin leva son regard vers l’athlétique garçon qui sur-

plombait sur lui. Il pâlit, soupira... et laissa faire la fatalité.
Louspillac, cependant, n’était plus qu’à un pas de son adver-

saire. Un dernier mouvement, – il touche du genou le genou de
Michel ; à l’instant, il presse d’un geste convulsif la détente ; le
coup part, les deux balles effleurent les cheveux de Michel et
vont briser à vingt pas de là les jeunes branches d’un acacia nain.
Louspillac, plus prompt que l’éclair, arrache son bandeau, et voit,
spectacle foudroyant ! son adversaire à genoux, le buste renversé
en arrière, le menaçant de son arme dirigée vers son front en
droite et ferme ligne. Louspillac jette un cri, et, d’un geste
instinctif et rapide, enlève le bandeau de Michel, peut-être pour
qu’il voie bien du moins la mort qu’il va donner.

— Ce n’était pas permis ! dit-il en même temps d’une voix
étranglée, désignant vaguement la posture de Michel.

— Si fait ! car ce n’était pas défendu ! Ne bougez pas, mon-
sieur ! ne bougez pas ! Votre vie m’appartient à cette heure !

Michel, calme et courroucé, était beau, en ce moment, comme
le fier et sévère archange dont il portait le nom. À genoux, c’était
lui qui semblait debout ! Louspillac était lâche, mais non pas
poltron ; pourtant une sueur froide lui coulait du front, ses dents
claquaient, ses membres tremblaient.

— Ne le tuez pas ! gémit piteusement Beautrubin.
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— Ne pas le tuer ! Ah ! l’âme de Jules Firmin est en moi ! Si
je n’use pas de mon droit, accomplira-t-il loyalement la condition
que je lui imposerai ?

— Laquelle ? demanda Louspillac anéanti ?
— Quitter demain le pays pour n’y jamais revenir.
— Ce s... pays ? pas demain ! ce soir ! s’écria impétueuse-

ment Louspillac.
— Et, de loin comme de près, vous cesserez de persécuter

Jacqueline ?
— Oui ! que le diable l’emporte !
— Sur quoi me jurez-vous ?
— Sur l’honneur.
— Soit, dit Michel avec un peu d’ironie. Si vous manquez à

votre parole, vous aurez à revenir, à cette place où nous sommes,
sous le feu de ce pistolet. Ces deux messieurs en sont témoins. En
attendant, allez, – j’ai horreur de tuer, moi ! vous êtes libre et
quitte, – si ce n’est de Dieu.

Michel se leva, retira la capsule de son pistolet et le rendit à
Beautrubin.

Ainsi David vainquit Goliath encore une fois, mais, fort jus-
qu’à la fin, lui fit grâce.

Pour Louspillac, son grand corps gauche et roide était plus
roide et plus gauche que jamais. Il fourra son pistolet dans sa
poche, respira fortement, s’essuya le front, alla prendre son cha-
peau. Il avait le pas comme ivre, et il riait d’un rire à la fois niais,
insolent, furieux et joyeux.

— Adieu, monsieur mon vainqueur ! dit-il à Michel. C’est
égal, vous n’avez pas eu grand’peine à me viser comme ça, géo-
métriquement.

— Vous m’aviez défié de me battre au compas ! répondit
froidement Michel.

— Venez, Beautrubin ! dit Louspillac.
Ils s’éloignèrent à grands pas par la campagne, car du côté de

la route les curieux s’étaient insensiblement rapprochés.
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Le soir même, à onze heures, un cabriolet vint prendre Lous-
pillac et Beautrubin et les conduisit à Angers. Le lendemain, M.
Molineau, le notaire, reçut de Beautrubin une lettre qui le priait
de mettre en vente sa maison et son jardin.



X
Au fil de l’eau

Quelques semaines après, dans les derniers jours d’octobre,
par une pure et fraîche matinée, une affluence relativement consi-
dérable accompagnait sur le quai de l’Oudon Michel quittant
Bellevue pour retourner à Paris. Louis et Jacques avaient voulu
épargner à leur ami les cahots de la diligence, et allaient le con-
duire par eau à Angers, dans le canot du moulin. Madame Firmin
et Jacqueline étaient de la partie, et, assises déjà au fond du
canot, attendaient la fin des adieux.

Mais les adieux ne finissaient pas ; les serrements de mains,
les souhaits, les recommandations se renouvelaient et se succé-
daient sans cesse. Les grosses constructions de la nouvelle mairie
étaient achevées, le drapeau des couvreurs flottait sur le toit, un
jeune architecte d’Angers devait, sur les indications de Michel,
surveiller les derniers détails ; mais tous conjuraient Michel de
revenir au printemps revoir son œuvre complète.

Il y avait là, sur la berge, toute la trop nombreuse population
de cette histoire : – M. et madame Fabert et Céleste ; M.
Molineau et sa vaillante femme, qui ne jurait plus maintenant que
par le nouveau vainqueur ; M. et madame Bigle ; Jacquot et
Jacquinet ; le bonhomme Sanas, le prudent Rusant, le pétulant
Quoniam, le pauvre petit vieux Genouillot, le célèbre Fortin lui-
même, nommé enfin membre et président de la Société des Amis
des Arts, sur la généreuse démission de Michel. Ajoutez les
ouvriers de la mairie, les curieux, les ennemis et les victimes de
Louspillac et de Beautrubin : c’était presque une foule, une foule
enthousiaste, une foule attristée.

La bourgade que Michel avait dotée de son Hôtel de Ville et
délivrée de son tyran ne pouvait laisser partir froidement son
architecte et son héros, et lui apportait naturellement ces
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témoignages et ces vœux dont les peuplades primitives devaient
fêter Amphion bâtisseur de villes ou Hercule dompteur de mons-
tres. Que l’on compare ce départ triomphal à la fuite nocturne de
Louspillac et de Beautrubin, et que l’on nie la justice !

Michel enfin s’arracha aux vivats et aux embrassements et
s’élança sur la barque, d’où il adressa de la main un dernier salut
à tous ses vieux amis de deux mois. Louis et Jacques avaient déjà
détaché l’amarre, et quelques coups de rames et un détour de la
rivière dérobèrent bientôt à Michel la petite ville où il laissait le
calme, la paix et la gaieté, pour aller se replonger dans le bruit,
la lutte et la mélancolie de Paris.

Néanmoins, la meilleure et la plus chère part de Bellevue
restait encore pour un peu de temps à ses côtés avec Jacqueline
et Louis.

Jacqueline et Louis n’étaient pas mariés encore. Leurs noces
devaient se faire sous huit jours. Michel, ardemment supplié d’y
servir de témoin, avait allégué de graves affaires nécessitant
impérieusement sa présence à Paris. Louis avait beaucoup insisté,
Jacqueline... un peu moins. Mais la raison avait fini par l’em-
porter.

« La raison » est le mot ; car pour un jeune homme passionné
comme Michel, il y avait peut-être de la folie à s’oublier dans une
trop longue intimité avec une fille charmante comme Jacqueline.
La loyauté de Michel était par bonheur son talisman. Il ne pouvait
vouloir perdre ceux qu’il avait sauvés, et jouer le rôle du serpent
dans le paradis qu’il leur avait fait. Après avoir vaincu Louspil-
lac, il devait se vaincre lui-même, c’est évident. N’importe ! le
plus courageux était encore de fuir.

Et il fuyait. Doucement emporté par la barque comme par un
songe, il regardait, pensif, passer et s’effacer les paysages. Rien
de plus ravissant et de plus varié que ces bords de l’Oudon.
Parfois un bois tout chantant d’oiseaux croisait par-dessus la
petite rivière ses branches et ses feuilles et enfermait la barque et
les voyageurs dans une chambre de verdure d’où ils ne voyaient
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pas même le ciel. Puis, au sortir de là, quelques roches faisant
gros dos, resserraient, contournaient et précipitaient le cours de
l’eau, et le capitaine Jacques et son matelot Louis devaient, pen-
dant cinq minutes, donner toute leur attention à la manœuvre.
Mais bientôt les rires s’abaissaient, la plaine s’étendait au loin
brillante et dorée, la rivière coulait droite et calme, et les rameurs
laissaient la barque aller toute seule au gré de la vague lente.

Michel, par instants, se croyait vraiment dans un rêve, dans un
rêve à la fois heureux et douloureux. La vie a de ces hallucina-
tions. Ce tableau mouvant de la campagne, le souvenir de ces
deux mois si pleins et si rapides, la présence, tout à l’heure
dissipée, des derniers amis, de ceux qui avaient occupé surtout ce
coin frais et reposé de son existence, tout cela dans le cœur et la
pensée de Michel semblait apparaître et disparaître à travers un
prisme.

Il n’était guère, on le conçoit, en train de parler. Jacques, qui
n’était pas en général fort causeur, entonnait seulement par inter-
valles, d’une voix pleine et forte, quelque chanson rustique.
Louis et sa mère relevaient seuls la conversation, remerciaient
Michel avec effusion de leur délivrance, et lui faisaient pro-
mettre, pour la vingtième fois, de revenir, la saison prochaine, à
Bellevue.

Pour Jacqueline, si vivante et si enjouée d’ordinaire, elle se
taisait et songeait, répondant seulement aux questions directes
par un sourire vague et des monosyllabes distraits. La petite lan-
gue rose ne passait que lentement sur ses lèvres, comme si, pour
l’instant, elle trouvait amère la coupe de la vie ! Évidemment
Jacqueline était triste. La nuance moins flatteuse pour Michel,
c’est qu’elle ne cherchait pas du tout à dissimuler sa tristesse.

Mais ce n’était pas ce qu’il avait de vaniteux qui était touché
en lui, c’était ce qu’il avait de tendre, et il se disait :

— Allons ! pauvre chercheur d’idéal ! quand tu douteras,
quand tu souffriras parce que tu verras t’échapper ton rêve, tu
pourras du moins te consoler en pensant qu’il y a quelque part au
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monde une âme, douce et simple, pour laquelle, au fond et de
loin, tu as été un instant, toi-même, ce rêve que tu n’atteindras
jamais.

Le moment de la séparation approchait. Ce n’était déjà plus
l’Oudon, c’était la Mayenne. Puis ce fut la Sarthe, puis Angers.
Pendant la dernière demi-heure, tous furent silencieux, et l’on
n’entendit dans la barque que la cadence des rames régulières.

On n’eut pas plutôt touché le quai qu’il fallut se dire tout de
suite le dernier adieu. Le patron d’un bateau qui devait remorquer
la barque au retour attendait avec impatience, et, quant au chemin
de fer, il n’attendait pas. Michel échangea donc vite de bonnes et
chaudes poignées de main avec Louis et avec Jacques. Madame
Firmin l’embrasa comme un fils. Puis, elle poussa vers lui Jac-
queline, qui se tenait là interdite et pâlissante.

— Embrassez-la donc aussi ! dit-elle.
Michel alors l’embrassa sur les deux joues. Sur une de ces

joues roulait une petite larme, tiède, furtive, venue du cœur. La
lèvre de Michel but cette larme amère et suave, cent fois plus pré-
cieuse qu’une perle dans la coupe d’un roi d’Orient. Ce second
baiser, pris avec l’autorisation maternelle, ne pardonnait-il pas et
ne purifiait-il pas le premier ?... il fallait que, dans cette aventure
chevaleresque et azurée, la justice effaçât jusqu’à la dernière tra-
ce de la violence.

Michel était déjà loin sur le quai, qu’on lui criait encore de la
barque :

— À l’année prochaine !
Il répondait :
— À l’année prochaine !
Et dans son cœur :
— À jamais !

—————
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Que sont devenus cependant Louspillac et Beautrubin ? Nous
n’avons pas eu encore de leurs nouvelles, mais nous en aurons
quelque jour. Leur histoire à eux n’est pas finie et leur compte est
bon ; car Michel, pour ne les avoir fait payer qu’à demi, a passé
le reste de leur dette à l’ordre de Dieu.

1853.          
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