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Les biscuits sont meilleurs lorsque faits avec la 

P O U D R E À P Â T E " M A G I C " 

Wlt Dmlttn, f w ïtn r*tt ui tUni i* en­
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etlltnli kttmlli à thi, rinJmi llitti eemmt 
la flmmt fsr l'misgi it PmJn i PJn 
"Mjgu" N « U M M ei-emtre s* rt-
atti prifi'it ftmr U frifirdtitn it ai 
tiicuiti. 

Mlle G c r t r u d e D u t t o n , l 'une des 
cuisinières les p lus en vedet te de 
l 'Oues t canad ien , est la di rect r ice 
de la Sect ion Cu l ina i r e du " W e s t ­
ern H o m e M o n t h l y " de W i n n i p e g . 
C h a q u e moi s , ses sugges t ions et 
recet tes son t a t t endues avec im­
pat ience par des mil l iers de ména­
gères des provinces de l 'Oues t . 

Voic i ce que d i t M l l e D u t t o n : " Je 
r ecommande la Poudre à Pâ te 
" M a g i c " parce que je sais par ex­
périence que sa qualité uniforme 
produit toujours des résultats certains. 
La p lupa r t des pât isser ies para is ­
sent mieux e t o n t mei l leur g o û t 
lorsque la Poudre à Pâ te " M a g i c " 
a é té ut i l isée pour leur prépara­
t i o n " . 

E t c 'es t ainsi que le t émoignage 

d 'une au t re exper te en ar t cu l ina i re 

vient s ' a jou te r à tous ceux que 

nous avons déjà reçus au su |e t de la 

" M a g i c " . . . la poudre à pâ te fa­

vor i te des ménagères canadiennes 

depuis p lus de 30 ans . . . et au­

j o u r d ' h u i le cho ix de t ro is ména­

gères canad iennes sur qua t r e* qui 

cuisent à la ma i son . 

Essayez la r ece t t e d e M l l e 

D u t t o n p o u r B I S C U I T S À T H E 

2 taises *farinc à 
pâtisserie 

4 c. à t h é Poudre à 
Pâte " M a g i c " 

I c i thé sel 

1 c. à soupe graisse 
1 tasse l a i t froid ou 

m o i t i é la i t moi t i é 
eau . 

l e . à soupe beurre. 

• S i v o u s e m p l o y e z d e l a f a r i n e a p a i n , 
r c m p l a c e i - i n d e u x c u i l l e r é e s à s o u p e d e 
c h a q u e t a s s e p a r d e u x c u i l l e r é e s à 
s o u p e d e c o r n s t a r c h . 

Tamisez farine, poudre à pâte et se l . In­
corporez le s h o r t e n i n g froid. Ajoutez en­
suite le l iqu ide refroidi pour faire une patc 
m o l l e . Versez la pâte sur la p lanche en­
farinée e t ne manipu lez pas p lus que né­
cessaire. Abaissez à la main o u roulez légè­
rement. D é c o u p e z à I emporte -p ièce à bis­
cuits enfariné. Fa i tes cuire sur une tô le 
beurrée de 12 X 15 minutes dans un fourneau 
chauffé X 450° F . 

Si vous cuisez à la mai son , demandez 

le nouveau l ivre Culinaire 

M a g i c . Il cont i ent des recet­

tes pour cuire des plats suc­

culents e t en peu de temps 

vous préparez des menus 

dé l i c i eux . 

• Ce fait a é t é révélé au cours d'une 
enquête faite parmi les ménagères du 
Canada tout ent ier . 

La P o u d r e à P â t e 

" M a g i c " e s t la s e u l e q u i 

a i t é t é e s s a y é e e t a p ­

p r o u v é e p a r l ' I n s t i t u t 

C h â t e l a i n e , m a i n t e n u 

p a r l e M a g a z i n e 

" C h â t e l a i n e " . 

Châtelaine In si i ru ic 

V é r i f i e " l a p r « i * n c i 
d e c e t t e m u q u « i u r 
ch . . . 4 . • b o t t e I ' - 1 
u n e B m u n i e q n - 1 1 
"Moj - i r u.* eont l c f i j 
n i aivi i ni i n g f t d k u t l 
nuisit les. 

S T A N D A R D B R A N D S L I M I T E D , ^vi 11 :• 

Fraser A v e , & Liberty S t . , 
T o r o n t o , O n t . 
Veui l l ez m'envoyer—GRATUITEMENT— le N o u v e a u ' 
Livre de Cuis ine " M a g i c " . 

Nam 
Adrtut 
Vtllt au village Prov 

A c h e t e z ( tes p r o d u i t s f a b r i q u é * a u C a n a d a 
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E N COLLABORATION 

R O M A N 

L'ANCÊTRE 
P a r Evcl ine L E M A I R E 

C'est la lutte d'une volonté de femme 
contre la puissance mystérieuse du 
regard d'un é t r a n g e r que la jeune fille 
a rencontré sur le paquebot qui la r a ­
mène en F r a n c e , et qui se retrouve 
sans cesse sur son chemin 11 

P a r J e a n BRUCHESI 

DEPUIS plusieurs mois déjà, il se poursuit 
une grande campagne de publicité en 
faveur des Canadiens français de la 

Saskatchewan et cette campagne a redoublé 
d'intensité ces dernières semaines. Nos lec­
teurs savent, soit qu'ils aient lu les différents 
journaux de cette province, soit qu'ils se sou­
viennent des articles parus dans L A R E V U E 
MODERNE , au milieu de quelles difficultés se 
débattent — magnifiquement, disons-le — 
nos compatriotes de l'ouest. Ils n'ignorent pas 
que le gouvernement conservateur de M. An-
derson, faisant fi de la justice, des droits natu­
rels et de l'histoire, plus préoccupé de plaire 
aux loges maçonniques que de travailler au 
maintien de l'unité nationale, s'est donné pour 
tâche de bannir le caractère religieux des écoles 
publiques, fréquentées très souvent par une 
majorité de catholiques, et d'y supprimer l'en­
seignement du français. 

Dans un pays officiellement bilingue pour­
tant, où nous sommes arrivés les premiers, que 
nous avons découvert et colonisé dans la plus 
grande partie, mais où nous formons une mino­
rité, nos adversaires, plus ou moins conscients, 
ne nous laissent pas un moment de répit. Il 
est écrit que nous serons toujours sur la brèche 
— ceux d'entre nous du moins qui ne'sont'pas 
encore prêts à "dételer" — pour défendre, en 
un point quelconque du territoire, notre langue, 
nos institutions et nos droits. 

Il y a cent ans et plus, nos pères luttaient 
pour obtenir la reconnaissance de leurs libertés 
politiques en invoquant les principes mêmes de 
la loi commune anglaise. Et quand l'union 
complète se fut momentanément produite au­
tour de LaFontaine — comme on le rappelait 
l'an dernier, à l'occasion du centenaire de cet 
illustre homme d'Etat — la victoire nous sou­
rit, nos droits furent reconnus. 

Plus tard, grâce à notre bonne volonté et à 
notre collaboration, la confédération canadien­
ne devint une réalité. Mais la condition pri­
mordiale de son existence et de son bon fonc­
tionnement était le respect des droits de cha­
cun, la parfaite égalité, en face de la loi, des 
deux groupes ethniques qui s'unissaient pour 
constituer un puissant Etat. Généreux — 
nous le sommes souvent jusqu'à la bêtise,— 
nous avons alors accepté le travail en commun 
et fait confiance au pacte qui rapprochait les 
vainqueurs et les cédés d'autrefois. Depuis, la 
lutte n'a pas cessé. Dans toutes les provinces 
de la Puissance,— sauf dans le Québec où la 
majorité française et catholique a fait preuve, 
à l'égard de la minorité anglaise et protestante, 
d'un esprit de justice et de tolérance sans égal, 
au dire môme de cette minorité, et où nous 
nous heurtons à l'indifférence et aux idées faus­
ses de trop des nôtres — dans toutes les pro­
vinces originaires de la Confédération comme 
dans celles qui, par la suite, adhérèrent au pac­
te, nous avons eu à nous défendre. Quand ce 
n'était pas au Manitoba, c'était dans le Nou-
veau-Brunswick ou la Nouvelle-Ecosse; quand 
les faits nous eurent donné raison en Ontario, 
la bataille recommença en Saskatchewan. Elle 
y dure encore; et c'est pour venir en aide â nos 
compatriotes de là-bas que les appels se multi­
plient depuis quelque temps, dans la presse et 
à la radio. 

Ce qui importe, par ce temps de crise géné­
rale, ce n'est pas de faire l'union de tous les 
cœurs et de tous les bras, ce n'est pas de colla­
borer, dans un même esprit, au progrès du Ca­
nada, chacun restant libre de garder son carac­
tère ethnique, ses particularités de croyance, 
de langue et de culture; ce n'est pas de chercher 
à résoudre les problèmes particuliers à la Sas­
katchewan. Non! Non! Mais parlez-nous de 
brimer les descendants des découvreurs et des 
défricheurs de l'ouest, de s'attaquer à la langue 
qui a été, en Amérique du Nord, le premier 

a véhicule de la civjji^v*j»^y^ienne, de s'en 

prendre à des religieux et à des religieuses cou­
pables d'enseigner les principes qui font les 
bons citoyens. 

Tout cela est bien triste, à une époque où 
l'on se plait à souligner la prétendue intolé­
rance des régimes d'autrefois comparée à la 
"liberté" qui caractérise, paraît-il, notre siècle. 
"Mais, comme l'écrivait l'infatigable apôtre 
qu'est M . Raymond Denis, tout ceci ne nous 
inquiète pas outre mesure, parce que nous som­
mes bien déterminés à maintenir l'enseigne­
ment du français dans nos écoles, malgré 
toutes les lois qui pourront être votées, comme 
nous sommes bien décidés à garder nos reli­
gieuses 

Pour cela, il faut une forte dose de courage, 
une énergie inlassable, une ténacité à toute 
épreuve, l'étroite union des intéressés, de l'ini­
tiative et de l'esprit combattif. Mais il faut 
aussi le "nerf de la guerre": l'argent. 

Nous ne soulignerons jamais assez les in­
nombrables sacrifices généreusement consentis 
par nos compatriotes'de la Saskatchewan pour 
soutenir leur'Association catholique franco-
canadienne, leur vaillant journal, Le Patriote 
de l'Ouest, leurs maisons d'enseignement libre, 
leurs œuvres de charité et leurs paroisses. Ils 
reconnaissent eux-mêmes qu'ils ont reçu, dans 
leurs diverses campagnes en faveur du Patriote 
de l'Ouest ou des concours de français — le 
septième avait lieu au printemps dernier — 
l'appui financier de leurs frères de l'est. Mais 
cela ne suffit pas. C'est pourquoi, invités du 
reste à la faire, nos compatriotes de la Saskat­
chewan se sont adressés à nous, encore une fois. 

Dans cette nouvelle campagne de souscrip­
tion, amorcée par la Sooiété Saint-Jean Bap­
tiste de Montréal qui vient de donner naissance 
à un comité de la Pensée française, notre devoir 
est tout indiqué. Nous ne pouvons pas fermer 
les yeux sur ce qui se passe en Saskatchewan, 
ni nous boucher les oreilles à l'appel de nos frè­
res de l'ouest. Toute atteinte portée aux droits 
et aux libertés de ces derniers est, au fond, 
dirigée contre nous. Toute défaite de nos com­
patriotes des autres provinces sera notre défaite, 
comme leur victoire sera notre victoire. 

Répondons généreusement. Il ne faut pas 
des millions. Si 300,000 Canadiens français 
envoyaient chacun 25 sous à la Société Saint-
Jean-Baptiste, celle-ci pourrait remettre $75,-
000 à nos compatriotes de la Saskatchewan. 
Et 25 sous, c'est un paquet de cigarettes ou un 
billet d'entrée dans un cinéma de quartier. 
Qui peut refuser une somme aussi modique ? 

Nous trouvons, quand nous le voulons, de 
fortes sommes pour nos amusements, quand 
ce n'est pas pour spéculer follement en 
bourse. . . Et, après des appels multipliés, 
après des mois et des semaines, nous n'avons pas 
réuni 85,000,00 pour permettre à nos frères de 
la Saskatchewan de maintenir leur organisation 
de défense scolaire! Que faisons-nous donc de 
ce patriotisme dont nous sommes si fiers au 
moins une fois par année? Dans quelles ou­
bliettes avons-nous enseveli notre devise: " J e 
me souviens" ? 

L A R E V U E MODERNE veut faire sa part, si 
modeste soit-elle. Nos lecteurs trouveront à 
la page 4 de ce numéro un bulletin de sous­
cription. Qu'ils le remplissent, quelle que soit 
la somme, et qu'ils nous le retournent. Nous 
transmettrons, en leur nom, à qui de droit les 
montants reçus. Nous avons des abonnés en 
Saskatchewan. Plusieurs nous écrivent qu'ils 
sont incapables de payer les réabonnements 
dus. Ils continueront de recevoir quand menu 
la revue qui leur apportera les voix du Québec 
et peut-être aussi un encouragement dans la 
lutte. Une revue comme la nôtre ne sert-elle 
pas les intérêts de la langue française le >i squ'elle 
distribue de la bonne littérature dans les loyers 
d'où elle voudrait chasser tous les magazines 

(Suite à la page j) 
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LE JARDIN :DU POETE 
CET AIT TOI 

Je comprends maintenant cette facilité 
Que j'avais d'être heureuse et d'aimer toute chose, 
Pourquoi j'avais guéri de mon âme morose, 
Pourquoi tant de douceur] pourquoi tant de clarté] 

Je croyais qu'être heureux, c'était bien ordinaire. . . 
Le bonheur m'avait fait le coeur impertinent. 
Tu fis bien de partir: je comprends maintenant 
Ce qui me transformait les choses familières. 

Tout est redevenu âpre comme autrefois: 
Le vouloir, le désir, la pensée et la peine; 
Comme autrefois, je suis redevenue humaine, 
La résignation a remplacé la foi. 

Mais depuis, comme il fait sombre et froid sur le monde ! 
Comme j'ai peine à voir où je risque mes pasl 
Alors, cette clarté, c'était toi tout cela? 
Je comprends, je n'ai pas besoin que tu répondes. 

Jovette-Alice BERNIER 

D'un livre en préparation: 
"Mon Deuil en rouge". 

LE JOUR ETERNEL 

Voici l'obscurité. Sur l'infini des choses. 
On sent l'ombre tisser diligemment ses rets: 
Dans le duvet des nids dorment les ailes closes; 
Mon regard cherche en vain le fuseau des cyprès. 

Silence. . . Des lueurs. . . Vagues paillettes blanches 
Qui rendent plus profond le manque de clarté] 
Plus rien, ni sol, ni ciel: Des fantômes de branches. . 
Le foin nouveau répand son arôme exalté\ 

Des parfums dans du noir; mes yeux sont inutiles. . 
Je suis moins qu'un grillon aux pentes d'un talus: 
L'herbe entrave mes pas de ses liens mobiles; 
Les sentiers familiers, je ne les connais plus. 

Et pourtant, visité par de brûlants éclairs, 
L'esprit, rebelle au joug de la chair qui le nie, 
Evoque tous les feux épars dans l'univers, 
Tous les astres dont Dieu gouverne l'harmonie. 

Et tandis qu'ici-bas notre soleil s'éteint. 
Je vois d'autres soleils, foyers multicolores, 
Nourrir de leur ardeur un éternel malin 
Et féconder la nuit d'un milliard d'aurores. 

Alfred DROIN 

(Ecrit spécialement pour L A R E V U E M O D E R N E ) 

C U R I O S I T E S D E L A N A T U R E 

Photo C. N. R. 

LE M A S C A R E T D E M O N C T O N 

Il arrive parfois que les marées produi­
sent, à l'embouchure de certaines grandes 
rivière» ou de certains lleuves, des phéno­
mènes qui ne sont pas sans danger pour la 
navigation. En temps normal, le courant 
du fleuve ou de la rivière est assez fort pour 
lutter contre le flot montant. Mais, à 
l'époque des grandes marées, le courant 
n'est plus assez fort pour se maintenir en 
face du flot qui s'avance rapidement, sous 
forme de vagues énormes et puissantes. 
Celles-ci emportent tout sur leur passage. 
Quand le choc se produit, ces vagues plus 
ou moins hautes remontent à l'intérieur, 
sous la poussée du large, avec une force 
d'autant plus développée que le lit du fleuve 
ou de la rivière est plus étroit. 

Un tel phénomène, qu'on appelle aussi 
barre de flot, barre d'eau ou raz de marée, 
se manifeste dans tous les pays maritimes. 

Nous donnons ici la photographie du mas­
caret de Moncton. 

Non loin de cette jolie ville du Xou-
veau-Brunswick, où habitent un grand 
nombre de nos frères acadiens, la rivière 
Petitcodiac fait un brusque détour à un 
endroit appelé La Courbe (The Bend), 
avant de se jeter dans la baie de Shepody. 
La marée, qui remonte la baie, depuis sa 
large embouchure jusqu'à l'estuaire en 
forme d'un entonnoir, a une amplitude 
moyenne de cinquante pieds. Il se forme 
alors un mascaret dont la hauteur varie 
entre quatre et six pieds. Les vaisseaux, 
qui étaient à sec et inclinés sur le flanc, se 
redressent, et le lit vaseux de l'estuaire se 
transforme tout à coup en large bras de 
mer. Pour ne pas être emportés par le cou­
rant ou brisés, les petits navires sont con­
traints de s'échouer sur la cote. 

Photo C. N. R. 

CHUTES REVERSIBLES A SAINT-JEAN 

A l'entrée du port de Saint-Jean (N. B.) 

la rivière du même nom, devenue forcé­

ment très étroite, coule à travers un canal 

ou gorge formé par des murailles rocheu­

ses hautes de cent pieds. Cela est cause 

de l'unique phénomène de chutes réver­

sibles qui soit peut-être au monde. 

Large d'un demi-mille à Fredericton, 

et encore plus large en d'autres endroits, 

la rivière Saint-Jean est ainsi renfermée, 

sur une distance de 400 verges, dans ce 

canal qui a tout juste 400 pieds de largeur. 

Or, dans le port même de Saint-Jean, 

l'amplitude de la marée atteint 25 pieds. 

L'étroitesse du canal rend impossible le 

passage rapide des eaux au moment des 

marées montantes ou descendantes. A 

cause de cela, le flot de la marée montante 

ou descendante ne peut passer rapidement 

par le canal. 

A marée basse, par exemple, le niveau 

de la rivière Saint-Jean varie de 11 à 15 

pieds au-dessus de la mer. A marée haute, 

c'est le niveau de la mer qui est de 8 à 12 

pieds au-dessus de la rivière. D'où, à 

chaque marée, la formation de deux chu­

tes: une à la marée montante, l'autre à la 

marée descendante. Quatre fois par jour 

seulement, pendant 10 ou 15 minutes cha­

que fois, il y a égalité de niveau, ce qui 

permet aux navires de passer. Le reste du 

temps, le passage est dangereux ou même 

impossible, suivant l'amplitude de la 

marée. 
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Pour une Architecture Vivante 

N UL n'accorde aux atours le pouvoir d'embellir. 
Les riches vêlements, bijoux artistiques, coiffures 
élaborées font oublier bien des disgrâces physi­

ques; ils ne les modifient en rien. Dans ses guenilles, une 
belle mendiante charme beaucoup plus les yeux qu'une 
laide millionnaire dans sa parure la mieux ordonnée. 
Tout le monde d'accordé sur ce point. Fait curieux: une 
telle évidence ne s'impose pas toujours en dehors du cas 
humain. L'architecture par exemple. On croit — les 
ouvres du moins l'affirment — qu'il suffit pour rendre 
toute belle une boite informe de l'ornementer soigneuse­
ment. Ici Montréal brille. Le grand nombre de nos ar­
chitectes se trouveraient fort mal pris, s'il devenait tout à 
coup impossible de construire des colonnes, des pilastres, 
des balustrades ou de tailler dans la pierre des urnes et 
des guirlandes. Le concevoir seulement, c'est faire preu­
ve d'une extrême cruauté. 

Nous connaissons pourtant des architectes plus ma­
lins. Ces derniers ont reconnu la nécessité de moderniser 
leur art. C'est beau, n'est-ce pas? N'applaudissez pas 
avant d'avoir visité ces conciergeries "modernes" qui 
viennent de croître comme champignons sur le sol du 
quartier Notre-Dame-de-Grâces. De faux braves ont en 
effet mis les colonnes au rancart. Pourtant leurs bâtisses 
ne valent pas cher: les mêmes habitations insalubres, 
chiches de lumière, pauvres de logement, de proportions 
fausses et ridicules, ornementées à la moderne: longues 
lignes verticales se répétant par séries de trois ou quatre, 
protubérances de formes angulaires, portiques néo-
égyptiens et toute la lyre des inventions futuristes, lan­
cées en 1911 par les BOCCIONI, CARRA, RUSSOLO 
et compagnie. C'est donc cela qu'on appelle ici "cons­
truire moderne"! 

Moderne! L'horrible mot, receleur de mille péchés! 
Etiquette éblouissante sur d'audacieuses laideurs! Mas­
que d'or couvrant des formes hideuses! Comme il faut 
se défier de ce mot-là. N'ayant plus — à force d'usage — 
de signification précise, il permet aux mauvais architectes 
et aux meubliers sans goût, de faire passer pour nouvelles 
et fort hardies de vieilles, vieilles saletés, tout ce que 
l'esprit humain a pu concevoir de plus rococo, les assem­
blages les plus imbéciles, les plus grossières dispropor­
tions! Aussi, lorsqu'on nous fait voir une œuvre, qu'on 
proclame moderne, soyons sur la défensive. L'artiste 
ou le commerçant cherche peut-être à nous éblouir avec 
son grand mot. Analysons froidement et cherchons les 
beaux rapports. 

Peu importe, en somme, que les ornements soient 
modernes ou gothiques. Il faut d'abord reconnaître leur 
rôle tout-à-fait secondaire et ne pas hésiter à les retran­
cher s'ils ne font pas corps avec la bâtisse. Retrancher 
les ornements, grands dieux! Que deviendraient quatre-
vingt-dix-neuf pour cent de nos édifices, si nous pou­
vions pratiquer sur eux de semblables mutilations? Eh 
quoi? Ils apparaîtraient aux yeux de tout le monde ce 
qu'ils sont réellement: des horreurs. Allons-nous nous 
convaincre du fait qu'une construction qui n'a d'autres 
mérites que ceux de ses ornements n'a et n'aura jamais 
aucune valeur esthétique? Selon le mot de PAUL VA­
LERY, "au regard de l'esprit, ces bâtisses ne vivent pas". 
L'auteur ajoute: "Nos constructeurs des grandes épo­
ques ont toujours visiblement conçu leurs édifices-d'un 
seul jet — et non en deux moments de l'esprit ou en 
deux séries d'opérations, les unes relatives à la forme, 
les autres à la matière. Si l'on me permet cette expression, 
ils pensaient en matériaux". C'est cette unité dans la 
conception de l'oeuvre qui fait surtout défaut aux archi­
tectes canadiens. L'architecte doit penser en matériaux, 
comme le peintre pense en couleurs. 

Lorsque nous étions enfants, nous avions pour jouets 
des cubes multicolores que nous aimions à équilibrer, 
bâtissant des gratte-ciel pour nos soldats de plomb. Cer­
tains affirmaient alors une vocation. Ils sont depuis 
devenus architectes, mais ils ont oublié les règles du jeu 
ou les méconnaissent par timidité! Gamins, ils savaient 
assembler des volumes simples de manière qu'ils s'har­
monisent sous la lumière. Ils ne le savent plus. La 
notion d'équilibre plastique n'entre même pas dans leur 
conception de l'architecture. Architecturer tel qu'ils 
l'entendent maintenant, c'est élever sur une surface 
donnée une charpente d'acier ou de béton armé pour 
la recouvrir de pierres ou de briques et disposer après 
coup des ornements inutiles. Architecturer, c'est en 
somme, pour eux, dresser dans l'air des surfaces à décorer. 

Par Henri GIRARD 

Avec cela, s'ils tiennent compte des besoins du proprié­
taire, ils sont satisfaits et croient mériter tous leurs di­
plômes. Vous reconnaîtrez l'évidence de ce fait, si vous 
avez l'occasion de demander à un de nos architectes de 
vous soumettre un plan. Presque toujours, il vous des­
sinera une façade, comme si la beauté ou la laideur 
d'un édifice ne dépendait pas de son tracé sur le sol. 

Alors, quoi? Constatons le fait dans sa brutalité: à 
très peu d'exceptions près, on construit à Montréal, on 
n'architecture pas. Construire? Architecturer? Ecou­
tons l'incomparable L E CORBUSIER. "L'architecture 
est un fait d'art, un phénomène d'émotion, en dehors des 
questions de construction, au delà. La construction, c'est 
pour faire Unir; l'architecture, c'est pour émouvoir". 
Voilà le problème bien posé: le constructeur — au sens 
littéral et non comme l'entendait tantôt Paul Valéry — 
ne se préoccupe que de faire tenir les matériaux qu'il 
assemble. L'architecte ajoute à cette préoccupation 
celle d'établir "des rapports émouvants". C'est pas l'or­
donnance même des formes que l'architecte tente d'é­
mouvoir. L'architecte crée des rapports qui satisfont 
pleinement l'esprit. En les percevant, l'homme se tait, 
dit JACQUES de LACRETELLE, "comme s'il avait 
atteint un trésor incommunicable". L'architecte touche 
la sensibilité humaine par les moyens qui lui sont propres, 
bien loin de se p l a c r sous la dépendance des sculpteurs. 
C'est qu'un beau monument s'édifie de la même manière 
qu'une belle statue. Il s'agit dans les deux cas d'équili­
brer harmonieusement des volumes, de proportionner 
des parties, d'ordonner des formes, en vue de faire naître 
des émotions platiques. L'architecte toutefois n'a pas 
le secours de l'expression. Les volumes qu'il équilibre doi­
vent parler par eux-mêmes et, par leurs seuls proportions, 
atteindre le coeur de l'homme. Devant cette tâche ardue, 
faut-il s'étonner de rencontrer tant de constructeurs di­
plômés et si peu d'architectes? 

Nous avons souvent rêvé d'un ouvrage de vulgarisa­
tion artistique, à l'usage des petits canadiens. Dans ce 
livre, l'auteur tenterait d'éveiller la sensibilité des jeunes, 
en leur présentant des œuvres d'art de Montréal, des 
œuvres qu'ils pourraient aller voir et étudier. Il serait 
facile d'apprendre ainsi à nos enfants le chemin de leur 
âme, ouvrant leurs yeux à la beauté que les aînés ont 
créée pour eux, les initiant à la joie des joies, celle de l'art, 
leur enseignant — cela est primodial en Amérique — 
que toute valeur n'est pas monétaire. Le projet n'a rien 
de chimérique, si l'on considère certaines œuvres de nos 
peintres et sculpteurs. Sans crier aux chefs-d'œuvres, 
l'auteur trouverait aisément à Montréal un ensemble 
de tableaux et de statues susceptibles d'émouvoir. Pour 
l'architecture, c'est une autre histoire. Nous avons eu 
la curiosité d'entreprendre un "tour de ville", à la recher­
che d'œuvres architecturales que nous pourrions propo­
ser en exemples. Oh! la déprimante promenade! Du 
nord au sud, de l'est à l'ouest, le sol de Montréal grouille 
de laideurs. On dirait un concours. Eglises, couvents, 
collèges, banques, bibliothèques, habitations, à qui le 
prix du plus laid ? 

Cependant — ô réconfort — nous nous sommes lon­
guement arrêté devant sept ou huit édifices architectures. 
Nommons entre autres la Maison-Mère de la Congréga­
tion de Notre-Dame et le building Aldred qui appelle 
toutefois quelques restrictions. 

La Maison-Mère de la Congrégation de Notre-Dame 
est l'œuvre de l'architecte MARCHAND. On pourrait 
s'étonner qu'une bâtisse aussi remarquable n'ait pas fait 
école, si l'on ne connaissait l'apathie proverbiale des Ca­
nadiens pour tout ce qui prend naissance chez eux. Il y 
alà pourtant matière à admiration. On ne cesse pas de 

contempler la magnifique ordonnance des parties et leurs 
rapports. Rapport de la coupole à sa base, de la base au 
volume rectangulaire qui la soutient et aux petites cou­
poles, rapport du volume central au portique avec son 
arc, sa rosace et ses trois fenêtres à plein cintre, rapport 
des ailes à l'ensemble. La disposition des toitures surtout 
retient l'attention. Elles forment trois séries d'arêtes. 
La toiture de la chapelle, au centre, se trouve sur un 
plan supérieur; elle domine les toitures des ailes princi­
pales et ces dernières dépassent les arêtes des petites 
ailes. Cet échelonnement produit un magnifique efTet. 
II engendre une étonnante variété de lignes. L'œil satis­
fait loue l'habile architecte qui osa concevoir et sut ré­
soudre un aussi redoutable problème. 

En présence de cette bâtisse, l'esprit n'est jamais 

heurté. Tout s'harmonise et sa complète logiquement. 
Nul ornement ajouté. Chaque partie sert et maintient 
l'équilibre. Etudier cette bâtisse, c'est vraiment prendre 
une bonne leçon de saine architecture. C'est aussi cultiver 
son goût. La Maison-Mère de la Congrégation de Notre-
Dame peut servir de norme aux montréalais avides de 
vérité architecturale. Ils ne trouveront ici ni fausseté, ni 
bredouillement. Ceux qui n'ont pas le loisir, ni les moyens 
de voyager, apprendront par l'examen de cet édifice ce 
qui fait le mérite d'une œuvre architecturale et conce­
vront, sans doute, un profond mépris pour les construc­
tions abominables qui couvrent le sol de leur ville. 

Heureux le mortel qui a souvent le loisir de s'arrêter 
rue Notre-Dame, à l'ombre du building Aldred. Ses re­
gards inaccoutumés à de tels élans escaladent les étages 
avec joie, par deux, par cinq, par dix. Arrêtés au sommet, 
ils contemplent l'harmonieux essor des longues lignes 
verticales et ces puissants volumes qui se ramassent à 
mesure qu'ils montent. Ascension une et diverse, montée 
allègre. Le building Aldred proclame une victoire du sens 
architectural chez nous. Voilà encore un édifice qu'on 
peut examiner avec profit. 

Pour apprécier ses proportions, il faut l'examiner du 
portique de l'Eglise Notre-Dame, ou de la rue St . Jacques, 
du côté de la rue St . Laurent, car vu de face, Place 
d'Armes, il semble trop étroit et mal équilibré. L'exiguité 
du terrain — ô le sens pratique! — a certainement nui 
au plan des architectes. Telle quelle, la façade de la 
Place d'Armes n'a rien d'agréable, surtout si on considère 
le volume compris entre le huitième et le dix-neuvième 
étage. 

Pourtant malgré le déploiement de confort qu'elle 
comporte. Mallet-Stevens, ni Le Corbusier ne voudraient 
signer cette œuvre, car le building Aldred n'est pas cons­
truit avec la logique et l'économie que commande l'ar­
chitecture d'aujourd'hui. Puorquoi ces murs de forteresse 
qui ne soutiennent rien ? Trompe-l 'ail fausse majesté. 
Puisque le mur n'a maintenant d'autre usage que de 
protéger l'habitation contre les intempéries et la curiosité 
de l'homme, il faut l'alléger, le proportionner à son emploi. 
Pourquoi dissimuler l'armature de béton armé, comme 
une honteuse laideur ? Il est bien plus logique de l'affir­
mer et de donner par là à l'édifice plus de souplesse et 
plus d'élan. 

Au building Aldred, nous reprocherons aussi le mau­
vais effet des plaques métalliques qui relient les fenêtres, 
car elles déterminent des séries de lignes horizontales 
qui rompent l'asscension des lignes verticales. 

Pour parfaire cet édifice, il faudrait enfin supprimer 
les horribles sculptures qui prétendent l'ornementer. 
Ce sont des hors-d'uuvres: courants de feuilles d'érable, 
fleurs et volutes. A quoi bon torturer la pierre? Les 
architectes étaient-ils donc si peu sûrs des proportions 
de leur œuvre ? Ou alors, est-ce un sacrifice à la mode ? 
Chi lo sa? Erreur, en tous cas, et fort dommageable. 

Cet illustre exemple démontre la nécessité de renou­
veler toutes nos notions d'architecture. Appelons d 
mille vœux le constructeur audacieux qui fera scandale 
et saura chambarder les procédés de construction qui 
nous semblent déterminés pour les siècles des siècles, 
malgré leur illogisme. Et nous l'aurons cet homme, si 
nous savons garder à l'école d'architecture le maître de 
progrès qui insuffle à ses disciples le goût des belles aven­
tures et l'enthousiasme créateur. 

Henri G I R A R D 

DEFENDONS NOTRE I \ \ ( . I E 
{Suite de la page j ) 

américains ? "Vous n'ijjnorez pas, nous écri­
vait récemment une abonnée de la Saskatche-
wan, la situation qui nous est faite à nous. 
Canadiens français, sf nous voulons que nos 
enfants demeurent ce que nous voulons qu'ils 
soient, catholiques et Canadiens français, il 
nous faut y aller non seulement de nos person­
nes, mais de nos deniers surtout". 

Amis lecteurs, faites aussi votre part . Aidez-
nous a secourir nos frères de lA-bas. Que notri 
patriotisme soit autre chose que des formules. 
Four les écoles françaises de la Saskatchew.m, 
s'il vous plaît! 

Jean B R U C H E S I 
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Une Protestation de Murray's U n
 a r t i s t e d i s P a r u : 

M. Lucien Lachance D a n s un ar t ic le in t i tu lé " A p ropos de la langue fran­
ça i se" , et publ ié d a n s L A R E V U E M O D E R N E du mois de 
mai , j ' a v a i s écrit la phrase s u i v a n t e : " D a n s cer ta in res­
t a u r a n t Murray on va j u s q u ' à in te rd i re au personnel de 
r é p o n d r e en français aux c o n s o m m a t e u r s ; d a n s un a u t r e 
é t ab l i s sement connu , du m ê m e genre , on défend a u x 
j e u n e s filles françaises de par ler français e n t r e e l les" . 

C e t t e asser t ion n ' a pas eu l 'heur d e plaire au prés ident 
d e Murray's Lunch Limited qui adressa i t auss i tô t à M . 
Lanoix une le t t re à laquelle une absence prolongée ne 
m ' a p a s permis d e r épondre p lus tô t , et don t voici le t ex te 
suivi de c o m m e n t a i r e s appropr i é s . 

Montréal, April loth, 1931 

Mr. Noël E. Lanoix, 
Président, 

La Revue Moderne, 
320 Notre Dame Street, East, 
Montréal, Que. 

Dear Sir:— 

Our attention has been called to the éditorial on page five 
of your issue of May IQ31, which stales that our staff "is 
forbidden to answer our guests in French". We are very 
muth surprised and pained that a journal of the âge and 
standing of La Revue Moderne shortld make a slatemenl 
that is so wide of the truth. A moment's reflection on your 
part should have indicated to you that an organization like 
Murray's, vAth which both yourselj and Mr. Bruchesi are 
somewhal acquainted, would be sadly lacking in business 
judgemenl to adopl any such policy. 

The facl is a very heavy percenlage of our Montréal staff 
from Managers, Assistant Managers, Head Waitresses, 
Wailresses, Chefs, etc., are French-Canadian and among 
our most valued employées. We consider it an advanlage for 
thrm to be abte to speak both languages and the French order 
of our customer in French is appreciated quite as much as 
that of his English speaking confrère. In the event of a 
French speaking customer being in a section served by a 
waitress speaking only English, a French speaking wailress 
is at once called to serve the customer. 

Murray's head office is located in Montréal, more than 
half of our stores in this City, praclically ail of our executive 
staff are here and have lived hcre for a good many years. 
Not ail of us, unjortunalcly, speak both languages, but we 
number among our friands, among our cuslomcrs, and 
among those from whom we buy, many whose molher longue 
is French and to intimate that we have anything but llie 
greatest appréciation of them is neither true nor considerate 
and may wcll mcan a damage to us that we are sure you 
neither inlended nor wish. 

Before publishing an item of this kind, it would scem to 
.be only right and proper ili.it we should have been given an 
opportunity of refuting the statement mode. 

Doubtless, you publishcd the item in good faith, based 
on inaccurate information. We are sure that you liave no 
wish unwillingly to do an injury and that you will give the 
same publicily to this letter, or a rétraction, that has been 
given to the incorrect statement. 

If any further information is desired, the writer will be 
very /.'..; to meet you and further the bonne entente 
between Murray's French staff and our French customers 
and between ourselves and your organization. 

Yours very truly, 

MURRA Y'S LUNCH LIMITED 
F . C. MC.CRACK.EN  

Président 

Que r épondre à cela ? T o u t d ' abo rd , ce n'est pas à la 

légère que j ' a i affirmé le fait nié par le prés ident M c C r a c -

ken. Mes rense ignements sont exac t s et ce n'est pas " u n 

m o m e n t de réflexion" de plus ou de moins qui en dimi­

nuerai t la valeur . U n e serveuse d 'un des r e s t a u r a n t s 

Murray a répondu tex tue l lement à un client qui lui par­

lait français et d e m a n d a i t pourquoi on ne lui r éponda i t 

pas dans la même langue : " W e are not allowed to speak 

F rench he re" . 

T o u t r écemment , d a n s un a u t r e r e s t a u r a n t Murray, 

rue Sa in te -Ca the r ine ce t t e fois, l 'une des jeunes filles 

s 'obs t ina i t à r épondre en angla is à un client canad ien 

français . C o m m e celui-ci p ro tes ta i t , une a u t r e se rvan te , 

c anad ienne française, di t au cl ient : " M a compagne sait 

le français, mais elle ne v e u t pas répondre d a n s ce t t e 

l a n g u e " . Ques t ionnée a lors pa r le client, elle a j o u t a : 

"On nous in terdi t de parler français en t re n o u s " . 

Que ce soit rue S a i n t - J a c q u e s ou rue Sa in te -Ca the r ine , 

il est excessivement difficile, pour ne pas dire impossible 

d ' a r r ache r un mot de français aux servan tes , à la sur­

ve i l lan te , à la caissière ou au gé ran t . E t il en est ainsi 

d a n s la p lupa r t des r e s t a u r a n t s " à c h a î n e " de la pa r t i e 

ouest de M o n t r é a l . 

Le président de Murray's Lunch Limited affirme, d a n s 

sa le t t re du 10 avri l , q u ' u n e g rande par t ie de son person­

nel se compose de C a n a d i e n s français, depuis les g é r a n t s 

j u s q u ' a u x se rvan te s . S a n s dou t e est-ce vra i pour ces 

dernières . Il nous est bien permis , j u s q u ' à p r euve du 

cont ra i re , d ' ê t re scept ique pour les au t r e s . 

On a, en cer ta ins milieux, une bien é t r ange opinion 

des C a n a d i e n s français et de leur langage, — leur " p a ­

to i s . . . " Un lecteur nous adressa i t , peu ap rès la publica­

t ion de l 'ar t icle incriminé, un plan de M o n t r é a l q u e la 

maison Murray d i s t r ibue à ses cl ients . On y lit en t o u t e s 

le t t res q u e le bou levard S a i n t - L a u r e n t est t r è s français, 

" v e r y f r ench" . . . Or tou t le m o n d e sait que , de la rue 

Cra ig à la rue M o n t - R o y a l , les Juifs a l ignent leurs bou­

t iques p i t to resques e t . . . par fumées , cons idéran t ce t t e 

a r t è r e de la Mét ropo le comme un bou leva rd de Jé rusa l em. 

Du reste, n 'es t -ce pas ce t t e même maison Murray qu i 

d i s t r ibua i t , il y a que lques années , une a u t r e ca r t e de 

M o n t r é a l où l 'on désignai t , par le mo t wilderness, " sau­

vager i e" , t o u t e la par t ie de not re ville s i tuée à l'est de 

Bleury ? 

J ' a i p ro tes té con t r e les res t r ic t ions employées à l 'é­
gard du français d a n s ce r t a ins r e s t a u r a n t s Murray où 
l'on est t r è s heureux d ' accep te r l ' a rgent de la clientèle 
canad ienne française II ne faut pas voir là du par t i pr is 
et le secret dessein de nuire à cet é t ab l i s sement ; au con­
t ra i re , de telles r e m a r q u e s on t leur ut i l i té . Des t émoins 
exis tent , qui p e u v e n t confirmer les faits niés pa r le pré­
sident de Murray's. J e ne d e m a n d e r a i s pas mieux q u e 
le cont ra i re fût v ra i . A ceux-là qui font affaire avec les 
C a n a d i e n s français de donner des ordres en conséquence 
et d 'agi r sur leur personnel pour que de semblables faits 
ne se r épè t en t plus . On ne doit pas oublier que M o n t r é a l 
est une ville en g rande major i t é française et que le Ca­
n a d a est un pays officiellement bi l ingue. 

J e a n B R U C H E S I 

Ces cour tes no tes sont filles de mon désir d ' expr imer 
mon a d m i r a t i o n pour l 'œuvre d 'un a r t i s t e à j a m a i s perdu 
pour nous . En oc tobre 1929, Lucien Lachance , un j eune 
musicien et compos i t eu r d ' aven i r , s 'é te ignai t a v a n t d 'a­
voir a t t e i n t sa t r e n t i è m e a n n é e . N é à M o n t r é a l , le 29 
n o r e m b r e 1900, il acqui t ses premières not ions musicales 
sous la direct ion de son frère, Phi l ippe . Il fit ensu i te des 
é tudes de p iano et d 'orgue , d ' h a r m o n i e et de composi t ion 
avec Langlois , Le tonda l , Lal iber té , R. O. Pellet ier . A 
15 ans , il est l auréa t et , fait assez ra re à ce t t e époque , il 
p résen te aux e x a m i n a t e u r s une pièce de sa composi t ion 
in t i tu lée " P r é l u d e e t C h o r a l " . 

Quelques années p lus t a rd , déjà réci tal is te r e m a r q u a ­
ble, il donne à Mon t r éa l son premier concer t b i en tô t 
suivi de plusieurs a u t r e s d a n s la province . 

A ce m o m e n t il possède la " t e c h n i q u e " de son a r t . 
C o m m e il le dit lu i -même, il ava i t app r i s l ' o r thographe , 
la g r a m m a i r e , la s y n t a x e musicales , mais il ne savai t pas 
"éc r i r e" . 

E n 1924, il pa r t pour l 'Eu rope où il cherche chez des 
ma î t r e s te ls que le Belge Brusse lmans et C l u y t e n s , du 
Conse rva to i r e de Bruxelles, à complé te r ses connaissan­
ces. Puis il s ' achemine vers Par is et é tud i e a u p r è s du 
m a î t r e Vincent d ' I n d y , f réquente la Schola, Bonne t et 
l ' I n s t i t u t Grégorien, v a chez B r a n d pour l ' i n t e rp ré ta t ion , 
chez Po t i ron pour le c h a n t grégorien et son accompa­
g n e m e n t . 

Il cherche encore à se perfect ionner par la f réquenta­
t ion de concer t s et la lec ture de bonnes pa r t i t ions , ce qui 
pe rme t de dire qu ' i l reçut les plus précieuses leçons d e 
Bach pour la po lyphonie , de Bee thoven pour la forme et 
de W a g n e r pour l 'expression d r a m a t i q u e . 

De r e tou r au pays et obligé de gagner sa vie, il accep te 
le pos te d 'o rgan i s t e au S a c r é - C œ u r de Windsor , On t . , 
puis t o u r n e les yeux vers le sol amér ica in et dev ien t maî­
t r e de chapelle à St . Joseph d e Worces te r , M a s s . A cet 
endroi t , il se dépense sans réserve: r épé t i t ions in in te r rom­
pues, concer ts , conférences. T o u t cela pour s t imuler le 
goût de la b o n n e mus ique . C'est de Worces te r qu ' i l re­
vient à la maison paternel le , dans le bu t de refaire ses 
forces; mais là, en t e r r e canad ienne , au milieu du c h a n t 
des oiseaux, d a n s la caresse du soleil et du ven t , pa rmi 
ses chères fleurs il v a mour i r ! . . . 

De I ' i ouvre de Lucien Lachance , je ci terai t ou t d 'a­
bord un Prélude, d ' une fac ture or iginale et de sonor i tés 
i na t t endues , ensu i te une t rès belle pièce pour orgue, 
"Offer to i re" , une sé rénade pour p iano et violon, un 
" C a r i l l o n " . 

M e n t i o n n o n s s u r t o u t un " A v e M a r i a " pour 4 voix 
d ' h o m m e s avec a c c o m p a g n e m e n t d 'o rgue , pièce pr imée 
lors d ' un concours de la Société des A r t s Sciences et 
L e t t r e s de Québec . 

P o u r ê t r e comple t , je ci terai encore " T r o i s pièces 
cour tes pour P i a n o " — " M a r i o n n e t t e s , délicieux pet i t 
bijou plein de ve rve mélodique — une qu inza ine d " ' E s -
sais sur le K y r i e " . M a i s la pa r t i e la plus i m p o r t a n t e de 
son œ u v r e e t celle qui l ' aura i t imposé c o m m e composi­
t e u r est un cycle d ' œ u v r e s inspirées de l 'histoire des pre­
miers t e m p s au C a n a d a et de l ' époque des premiers co­
lons. Elles on t pour t i t r e s : Dol la rd des Ormeaux , A 
Sain t E u s t a c h e , A Saint Denis , Le Glas , 1837, 
R o n d e C a n a d i e n n e e t c ; la p lupa r t inachevées . 

Sensibil i té d ' a r t i s t e et vo lon té obs t inée et t r anqu i l l e 
du tleuve qui coule malgré t o u s les obs tac les ve rs la m e r : 
tels é ta ien t les t r a i t s ca rac té r i s t ique de l ' h o m m e en b u t t e 
aux obs tac les pécuniers d ' abo rd , puis à la peine in t ime de 
se sent i r souvent incompris . 

Lucien Lachance é ta i t aussi un t imide , d ' u n e t imid i t é 
plus a p p a r e n t e que réelle, e t si on y jo in t ce t t e insocia­
bil i té cou tumiè re aux t rava i l l eurs de la pensée, on con­
çoit a i sément l 'aspect réservé, la sauvager ie même de ce 
ca rac tè re indocile, mais excellent et fidèle à ses ami t i és . 

N o u s savons gré à ses confrères qui on t ob t enu de 
M m e Lachance l ' au tor i sa t ion de faire jouer que lques 
pièces de ce j eune au t eu r , d u r a n t la procha ine saison, lors 
du concer t de M u s i q u e C a n a d i e n n e à Mon t r éa l . Ges te 
qui honore le d isparu et aussi la j eune pha lange de nos 
compos i teurs . 

M . G. L . 

POUR NOS F R E R E S D E LA S A S K A T C H E W A N 
Nos lecteurs auront pris connaissance de l'article de notre rédateur en chef. 

Qu'ils remplissent maintenant, nous les en prions avec instance, le bulletin de sous­
cription que voici et qu'ils l'adressent sans retard, avec leur obole si modeste soit-elle, 
au Rédacteur en chef, L A R E V U E MODERNE, 320 est, rue Notre-Dame, Montréal. 

B U L L E T I N D E SOUSCRIPTION 
L A R E V U E MODERNE 

Monsieur, 
Veuillez trouver ci-inclus mon chèque au montant de que je suis 

heureux de vous adresser, en réponse à l'appel de la Société Saint-Jean-Baptiste, pour 
aider nos frères de la Saskatchewan à défendre leurs écoles françaises et catholiques. 

Signé _ - — 

Adresse - - -

Octobre 1931 - - - - - — -

http://ili.it
http://Mc.Crack.en
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Une c o u r o n n e de bois sculpté et de perles 
m a r i n e s représentant le blason de 

l'Aigle, c lan de la rivière Nass. 

LE S ar ts décoratifs des tribus de la 

. côte nord-ouest du Canada ont 

été connus des savants d'Amé-

mérique et d 'Europe depuis plus d'un 

demi-siècle. Des collections considé­

rables les représentent dans la plupart 

des musées au Canada et aux E ta t s -

Unis; aussi, dans ceux de Londres, de 

Paris, de Berlin, d'Oxford, e tc . 

L 'a r t indigène se manifeste soit 

dans la sculpture ou la gravure sur 

bois, sur ivoire ou sur pierre, soit dans 

Sorcier en c o s t u m e de cé émonie 
sculpté par un Mailla. 

La Sculpture chez nos Tribus 
Indigènes de la Côte 

Nord-Ouest M 
P a r M a r i u s B A R B E A U 

la [peinture sur cuir ou sur bois, ou encore 

dans certains tissus. Les poteaux totémiques, 

les masques, les ustensiles e t les instruments, 

ornés de dessins en relief, e t les Chi lkat , 

compten t ' pa rmi les objets d 'art les plus in-

• téressants de cet te région. 

Nous savons que cet art , dans ses trai ts 

essentiels, existait déjà à l 'époque des grands 

navigateurs et explorateurs, à la fin du X V I I l e 

siècle. II a toutefois évolué très rapidement 

L'Ours de la m e r , dévorant une baleine. 

Scu lp ture des Haidas, ile de la 

reine C h a r l o t t e . 

au cours du X I X e , grâce à l 'adoption d'outils 

européens, e t à la croissance de nouvelles ri­

chesses qui stimulèrent l 'ambition entre tribus 

rivales, pendant la courte période qui précéda 

leur déchéance finale, vers la fin du siècle. 

Les objets d'art de nos musées qui provien­

nent de la côté nord-ouest datent, en moyenne, 

de cinquante à cent ans. Les petites s ta tuet tes 

de bois sculpté, ici représentées, sont probable­

ment des mains de Edenshaw, du village Haida 

de Skidegate, sur les Iles de la Reine-Charlot te , 

et de son esclave favori, un prisonnier de guerre 

capturé parmi les Tlingit de la côte de l 'Alaska. 

Edenshaw fut l'un des plus fameux chefs Haidas 

dans la seconde moitié du X I X e siècle. On rap­

porte qu'il existait entre Edenshaw et son es­

clave Tlingit une émulation fructifiante, qu'une 

rivalité amicale les poussait sans cesse à se 

surpasser dans des œuvres de maîtres qui fu­

rent d'ailleurs assez nombreuses. Quand l'ar­

tiste esclave obtint sa liberté vers la fin de ses 

jours, il préféra rester chez son ancien maître. 

Les nations des Tlingit , de la côte sud de 

l 'Alaska, des Haidas, des Iles de la Reine-

Charlot te , et des Tsimsyan de la rivière Nass 

e t de la rivière Skeena, ont produit chacune 

un art national, qui varie clans ses traits parti­

el) Toute* [le* photographie* reproduite* ici ont été pri*e* 
par M. Mariu* Barbeau. 

Masque de bois sculpté par un indigène 
de la côte nord-ouest . 

culiers. Celui des Haidas est plus 

élaboré et plus conventionnel. Celui 

des Tsimsyan de la rivière Nass s'ins­

pire davantage de la nature, tout en 

ayant recours à une stylisation origi­

nale de bon aloi. Les nations, qui 

habitaient plus au sud, par exemple 

les Kwakioutl et les Nootka , possé­

daient un art dont les formes moins 

raffinées sont le plus souvent carica­

turales et grotesques. 

r i \ 

Hase d'un poteau lo iemique , 
vieux do 70 ans et sculpte 

p u Oyai. 
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POUR UNE DOCTRINE(l) 

Personne n ' a encore oublié les c o m m e n t a i r e s plus ou 

moins jus t e s q u e faisait na î t r e , il y a que lques mois, le 

d iscours p rononcé à Sa in te -Thérèse , lors d ' u n e assemblée 

l ibérale, pa r M . E d o u a r d M o n t p e t i t . Ce discours, si 

différent de ceux q u ' o n nous sert généra lement , si éloi­

gné pa r le ton et pa r la forme de ce q u e tant de gens, 

chez nous, p r e n n e n t pour de la pol i t ique, étai t- i l ou non, 

d a n s la pensée de son a u t e u r et de ses voisins de t r i bune , 

l ' annonce d ' u n e c a n d i d a t u r e b ien tô t suivie d 'un por te­

feuille de m i n i s t r e ? Bien peu pour ra ien t répondre avec 

ce r t i t ude . 

M . M o n t p e t i t , en t ou t cas , qu ' i l ai t é té ou non e n n u y é 

p a r les a t t a q u e s personnel les d o n t il é ta i t l 'objet , déçu 

d e ne pas t r o u v e r les appu i s sur lesquels il pouvai t comp­

ter , semble s 'ê t re a t t a c h é encore plus sol idement à l 'Uni­

vers i t é de M o n t r é a l . Ne le r eg re t tons pas t r op , en recon­

naissant toutefois qu ' i l ne faudra i t pas généraliser, pour 

les h o m m e s de sa t r e m p e , la règle d e l ' abs ten t ion . E n 

d ' a u t r e s c i rconstances , d a n s un régime plus ouver t , p lus 

accuei l lant aux compé tences , un M o n t p e t i t d é p u t é ou 

s é n a t e u r eût sans d o u t e é té possible. La doc t r ine e t l 'ac­

t ion d 'un tel homme , préoccupé de l 'avenir de ses compa­

t r io tes , eussent peu t -ê t r e t r o u v é d a n s un Pa r l emen t , p lus 

d 'occas ions de servir la c o m m u n a u t é . M a i s la personna­

li té e l le-même de no t re éminen t c o m p a t r i o t e y eût-el le 

v r a i m e n t gagné que lque c h o s e ? "Qu i s ' a t t a rde à penser 

q u e P.erthelot fut s é n a t e u r ? l .a t r i bune a-t-elle g rand i 

Vic tor H u g o ? Barrés , pho tog raph ié à côté de la reine 

des Malles, cela ajoute- t- i l que lque chose au délicieux 

a'Jteur de "Co le t t e B a u d o c h e " ? 

'A ins i M. M o n t p e t i t lu i -même, bien a v a n t l ' événe­

m e n t qui fit couler t a n t d ' encre " b a p t i s é e " de b a v e , a p ­

por t a i t une réponse à ses amis . J e ne dis pas que c e t t e 

réponse me satisfai t . C a r je pense que la parole du dé­

p u t é s Barrés é ta i t une force pour le pays de F rance , pou r 

le pa t r imo ine dont il fallait ma in t en i r l ' intégri té . 

Quoi qu ' i l en soit, M . M o n t p e t i t pensait s ans dou t e à 

sa p ropre histoire en corr igeant les épreuves du livre où 

il a rassemblé les idées maî t resses de son ense ignement 

e t d 'où il nous invi te à t irer , non une doct r ine complè te , 

ma i s les é léments d ' u n e doc t r ine . Son livre s ' in t i tu le : 

" P o u r une d o c t r i n e " . E t cela ne veut pas dire que t o u t e 

la doc t r ine dont nous a v o n s besoin pour surv ivre et pro­

gresser soit contenue d a n s les 250 pages de cet ouvrage . 

Il n 'y a pas de lien a p p a r e n t en t r e les t ro is par t ies don t 

se compose le livre récent de no t re plus bri l lant économis­

te . Ce n'est pas un t r a i t é qu ' i l nous offre, mais des é t u d e s 

qui on t déjà paru et d a n s lesquelles le lecteur r e t rouve 

les m ê m e s préoccupat ions , le rappel mul t ip l ié des m ê m e s 

pr incipes généraux suscept ibles de nous servir à nous , 

f ranco-canadiens des val lées l au ren t i ennes ,— si nous 

s avons les a d a p t e r , — c o m m e ils on t servi à d ' au t r e s . 

Un " j e u n e m a î t r e " , le seul qu i écr ive encore rue Sa in t -

J acques , sous la dictée du seul " g r a n d m a î t r e " que nous 

possédions — l ' au t re " j e u n e m a î t r e " é t a n t sort i pa r le 

soupirai l — s'est t r ouvé tou t mar r i de ne pas découvr i r 

une doc t r ine d a n s le livre de M. M o n t p e t i t . C'est qu ' i l 

n ' a pas pu s 'empêcher d'en lire le t i t re sans par t i pris. 

Ec r ivan t un p la idoyer pour l 'économie pol i t ique, 

pour l 'action sociale et le rôle de l ' intell igence, M. M o n t ­

pet i t a cru utile de donner d ' abo rd des not ions é lémenta i ­

res . Le spécial is te les négligera et cherchera p lu tô t à 

découvr i r , par delà les mots , les c i ta t ions , les théor ies 

r é sumées et les exemples ci tés, en quoi consis te la doc­

t r ine don t M . M o n t p e t i t nous a p p o r t e les pr inc ipaux 

é léments . Encore une fois, il ne la t r ouve ra pas t o u t e e t 

a d m i r e r a l 'art du doc t r ina i re qui prend, d i ra i t -on, plaisir 

à se dérolier a u m o m e n t où l'on voudra i t ob ten i r une 

réponse ferme, ca tégor ique , dépouil lée de tous les a r t i ­

fices de la pensée et du s ty le . 

Q u a n t au profane, il s ' init iera aux formules d e l 'éco­

nomie pol i t ique, "science d ' ana lyse et science socia le" . 

Il en a p p r e n d r a l 'histoire et les méthodes , saura , s ans 

avoi r besoin de feuilleter des douza ines de brochures , 

quel le est l ' a t t i t u d e de la doc t r ine ca tho l ique en regard 

d e l 'économie pol i t ique dont le c h a m p d 'ac t ion s 'élargit 

• a n s cesse. E t , sous la condu i t e d e l ' au teur , il en app ren ­

d r a assez pour savoir en quoi l 'économie pol i t ique peu t 

servir un peuple c o m m e le nô t re , et c o m m e n t , à l 'aide de 

c e t t e science, doublée de l 'économie sociale et for te d e 

l ' appui que doivent lui a p p o r t e r les intell igences, elles-

m ê m e s formées pa r l 'école et l 'univers i té , il est possible 

d e bâ t i r une doc t r ine na t iona le . Ca r , s'il a r r ive à M . 

M o n t p e t i t — pouvai t - i l en ê t re a u t r e m e n t ? — d e faire 

(I) Pour uni dncrrln*—Librairie d'Action canadienne-française. 
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la par t t rès large a u x idées générales , aux exemples em­

p r u n t é s à l ' é t ranger — il n 'es t pas souvent quest ion de 

nous d a n s les cent premières pages de son livre — c'est 

tou jours à no t re histoire, à nos problèmes économiques 

e t sociaux, à nos besoins intel lectuels que ce théoricien, 

c e . . . " r ê v e u r " revient en fin de c o m p t e . Il écrit pour 

des C a n a d i e n s français à qui il prêche l 'action posi t ive, 

cons t ruc t ive — il en est t a n t qui font tou t le con t ra i re — 

qu' i l conjure de donner un sens p r a t i q u e à leur fidélité — 

" la fidélité est p lus q u ' u n e dev i se" . J e d i ra is : elle ne v a u t 

rien si elle n 'es t q u ' u n e devise . 

D a n s ces " é t a p e s " , qui sont c o m m e une lumineuse 

préface, lourde de sens, et un admi rab l e r é sumé de no t r e 

s i tua t ion présente , et d a n s les a u t r e s chap i t r e s de son 

livre, M. M o n t p e t i t ne cesse de r app roche r les m o t s cul­

t u r e et progrès . Il a ime les phrases cour tes , bien frappées, 

c o m m e des médail les, et qui se p rê ten t à des c i ta t ions . 

"Lin peuple qui m a r q u e le pas est déjà a t t e i n t d a n s sa 

force" , "L 'ne minor i té qui s'enlise d a n s la sat isfact ion 

de soi-même . est menacée pa r la m o r t " ! " A p p r e n d r e 

enfin à subs t i tue r à de stéri les l a m e n t a t i o n s une act ion 

posi t ive et solidaire fondée sur une d o c t r i n e " . " T o u t e 

doct r ine , pour exercer une influence, doit revêt i r le signe 

de l ' a u t o r i t é " . — Voilà de quoi faire bond i r les j eunes 

ma î t r e s ! — " A u point de vue social, un paysan du Sain t -

Lau ren t v a u t un mil l iardaire de N e w - V o r k " . . 

Il y en a tou t plein le l ivre de ces phrases , lourdes de 

sens e t du poids d ' u n e pensée sans cesse en éveil, expri­

mées avec élégance et correct ion. E n effet, qu ' i l t r a i t e 

d 'un problème social, qu ' i l expose une thèse dont la 

conclusion n 'est pas tou jours fe rmement énoncée, qu ' i l 

ana lyse le p rogramme-mani fes t e de l 'épiscopat amér ica in 

ou le rôle d ' u n e Ecole des sciences sociales, économiques 

et pol i t iques , M . M o n t p e t i t ne cesse pas d ' ê t r e un cau­

seur agréable , un écrivain a d m i r a b l e m e n t doué . 11 n 'y 

a pas une page de soporifique d a n s son livre qui le r a t t a ­

che à l 'Ecole française, " i n q u i è t e sinon d 'é légance du 

moins d ' u n e agréable sobr i é t é" . C o m m e ceux don t il 

par le , M . M o n t p e t i t p résen te sous un jour a imable les 

choses les p lus a rdues , et voilà pourquoi on ne ferme pas 

son livre a v a n t d 'en a r r ive r à la dern ière page . 

Sans dou te , on souhai te ra i t plus de fermeté d a n s l'ex­

pression; on renoncera i t parfois au c h a r m e des m o t s et 

des périodes bien habillées en échange d ' u n e p lus g r ande 

précision, d ' un ton plus ca tégor ique . D ' a u t r e pa r t , 

q u a n d on sait la pe t i t e place faite chez nous à l ' idée, le 

peu de prix accordé à la cu l tu re générale, la min ime con­

s idérat ion qui est la par t des intellectuels, il faut admi re r 

sans réserve un c o m p a t r i o t e dont l 'exemple en t r a îne 

malgré t ou t , dont la phrase par lée ou écr i te c o n t e n t e les 

plus difficiles, don t la forte pensée, d a n s l 'ensemble, de­

vra i t pousser à l 'act ion. La pensée n 'est-elle pas , su ivan t 

le mot d 'un personnage de théâ t r e , " la forme supér ieure 

de l ' a c t ion" ? 

N o u s voulons , nous réc lamons — et " n o u s " , c 'est 

encore une minor i té d a n s la minor i té que nous sommes 

sur ce t t e t e r re canad ienne — une doc t r ine pour la sauve­

ga rde de nos richesses morales e t l 'accroissement de nos 

richesses matér ie l les . M . M o n t p e t i t — l 'un de nos com­

pa t r io tes les p lus cul t ivés , qui laisse loin derr ière lui le 

pa t ron du por t eu r de carquois — nous d o n n e les princi­

paux é léments de c e t t e doc t r ine . T o u s ceux que no t re 

sort intéresse lui en seront reconnaissants . 

J . B . 

LE DICTIONNAIRE GENERAL 

DU PERE LE JEUNE 

On nous annonce la t rès p rocha ine publ ica t ion d 'une 

vé r i t ab le encyclopédie canad ienne , " r é su l t a t de t r e n t e 

années de pa t i en t e s r eche rches" . Cet imposan t ouvrage 

en deux vo lumes de °00 pages chacun , a b o n d a m m e n t 

i l lustrés, s ' in t i tu le " D i c t i o n n a i r e G é n é r a l " et a pour 

a u t e u r l 'érudit Père Louis Le J e u n e à qui nous devons 

les ut i les " T a b l e a u x synop t iques d 'h is to i re du C a n a d a ! " 

Le " D i c t i o n n a i r e G é n é r a l " , que tous les C a n a d i e n s 

a t t e n d e n t avec une impa t ience marquée , cons t i tue une 

" m i n e inépu i sab le" où professeurs, h o m m e s d ' œ u v r e s , 

journa l i s tes , his toriens, poli t iciens e tc . t rouve ron t t o u t e 

la d o c u m e n t a t i o n désirée sur l 'histoire, la l i t t é r a tu re , l'in­

dus t r ie , le commerce , les a r t s , les sciences, les ins t i tu t ions , 

les m œ u r s et c o u t u m e s du C a n a d a . 

Il nous t a r d e d 'avoi r en m a i n s cet ouv rage auque l le 

Père Le J e u n e a consacré tou te son intelligence, t o u t e son 

énergie, heureux d'offrir au jou rd 'hu i aux C a n a d i e n s le 

fruit d 'un labeur persévéran t et minu t i eux . Nous a u r o n s 

p rocha inement l 'occasion d 'en par ler aux lecteurs de 

L A R U V U E M O D E R N E . 

En a t t e n d a n t , nous pr ions i n s t a m m e n t ceux de nos 

lecteurs — et ils sont nombreux — qui désirent posséder 

un ouvrage d o c u m e n t a i r e des plus précieux de souscrire 

a u " D i c t i o n n a i r e G é n é r a l " du Père Le J e u n e en s 'adres-

san t au Père Richard , o. m . i. Jun ior* t du Sac ré -Cœur , 

O t t a w a . N o u s ne pouvons mieux les encourager à agir 

de la sor te qu ' en reproduisan t ici le t émoignage d 'un de 

nos meil leurs his tor iens , l ' honorable s éna t eu r T h o m a s 

C h a p a i s : 

" J ' a i parcouru a t t e n t i v e m e n t un g rand n o m b r e de 

"•pages du "Dic t i onna i r e d 'h is to i re du C a n a d a " que le 

P . Le J e u n e se propose de publier, et auque l il a consacré 

t a n t d ' années d 'un labeur intense. Ce que j ' e n ai lu me 

dispose à croire que , d a n s l 'ensemble, ce sera un t ravai l 

de h a u t e va l eu r et de réelle ut i l i té . Une œ u v r e de ce genre 

ne saura i t m a n q u e r de rendre de g r a n d s services à t o u s 

ceux qui s ' intéressent à no t r e his toire . Ils y t r o u v e r o n t , 

sous une forme condensée, des informat ions que , seules, 

pour ra ien t leur procurer de longues et pénibles recher­

ches à t r a v e r s d ' i n n o m b r a b l e s v o l u m e s " . 

J . B . 

LE PRIX DA VID 

Les m e m b r e s du j u r y du prix D a v i d on t fait conna î t r e 

leur décision d a n s les derniers jours de sep tembre . L ' a b ­

bé Coui l la rd-Després , le frère Mar ie-Vic tor in et M . An­

to ine Roy sont les heureux l au réa t s dont les o u v r e s his­

to r iques e t scientifiques ont mér i té les subs tan t ie l les 

récompenses dues à la générosi té du gouve rnemen t pro­

vincial . N o u s les en félicitons de t ou t cœur . 

C e p e n d a n t , on nous p e r m e t t r a de regre t t e r que l 'ou­

v rage r e m a r q u a b l e de M . E d m o n d Buron , p résen té aux 

l ec teurs d e L A R E V U E M O D E R N E p a r M . R o b e r t d e 

R o q u e b r u n e , n 'a i t pas é té jugé digne d 'un pr ix ; nous 

d i rons m ê m e du premier prix. Les c r i t iques les plus a u t o ­

risés de France , d 'Al lemagne , de G r a n d e - B r e t a g n e , d ' E s ­

pagne , on t salué avec en thous i a sme l 'œuvre à laquelle 

no t re compa t r i o t e a consacré dix a n s de pa t i en te s recher­

ches. I ls on t souligné le t rava i l consciencieux et a rdu de 

M . E d m o n d Buron et , le jour m ê m e où la décision du 

j u r y du prix Dav id é ta i t annoncée , nous a r r iva i t la 

Revue des Deux Mondes du 1 5 s e p t e m b r e c o n t e n a n t des 

c o m m e n t a i r e s élogieux que M. de La Roncière consacra i t 

aux trois vo lumes de not re érudi t c o m p a t r i o t e . 

B e a u c o u p ne comprennen t pas q u e M . Buron ait é té 

laissé de côté . Il ne peut ê t re ques t ion de m e t t r e en d o u t e 

la va leur de son ouvrage . M a i s la loi i n s t i t uan t le prix 

D a v i d a peu t -ê t re besoin d ' ê t r e a m e n d é e ; si les r èg lements 

du concours sont cause q u ' u n ouvrage aussi r e m a r q u a b l e 

pa r le fond et la forme n ' ava i t pas droit à une récompense , 

q u ' o n les modifie en conséquence. Sinon, nous serons 

tou jours les derniers à reconna î t re le mér i te des compa­

t r io tes éminen t s qui nous ont qu i t t é s , parce que , t r o p 

souvent , nous n ' a v o n s pas su les re teni r chez nous . 

J . B . 

L'ECHO DE VARSOVIE 

On sait q u ' à Versailles, au lendemain de la guerre , 

l 'anglais et le français furent mis sur un pied d 'égal i té . 

L 'é lément anglo-saxon ne vou lu t plus a d m e t t r e la seule 

langue française c o m m e langue d ip lomat ique , reconnue , 

depuis des siècles, par t o u s les E t a t s . Les t r a i t é s de paix 

furent donc rédigés d a n s les deux langues, et , à Genève , 

où les idées p ro t e s t an t e s et anglo-saxonnes sembla ient 

vouloir dominer , l 'anglais eu t les mêmes dro i t s que le 

français. 

Or, ap rès douze ans , c'est encore le français qui occupe 

à la Société des Na t ions , d a n s les assemblées in te rna­

t ionales c o m m e d a n s les chancelleries, la première place. 

Il suffit d 'aller d ' une cap i ta le à l ' au t re , d 'ass is ter à une 

séance de l 'Assemblée de la Société des N a t i o n s pour s'en 

rendre c o m p t e . T r è s rares les d ip loma te s et les h o m m e s 

d ' é t a t qui ignorent le français. 

C e t t e nécessité de conna î t re la langue française, — la 

plus précise, la plus claire, — expl ique en g rande pa r t i e 

l 'existence de j o u r n a u x français à Varsovie, à Budapes t , 

à Belgrade, à Sofia et à Cons tan t inop le , pour ne ment ion­

ner que que lques capi ta les de l 'Eu rope cen t ra le et o r i e n ­

ta le . 

Il y a deux ans , passan t par Varsovie, r edevenue ,«ca­

pi tale et mét ropole de la Pologne res taurée , j ' a i voulit<j me 

endre aux bureaux du Messager Polonais, q u o t i d i e n de 

(Suite à la page Q) 
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LE MARIAGE ARABE 
Par S a d o k RESOUKA 

II" [ O R S Q U ' U N père désire mar ie r 
son fils, il choisit d ' a b o r d , 
lu i -même, une fille d ' u n e hon­

nête famille et va solliciter sa main . 
Q u a n d la d e m a n d e est agréée , on 
se rend chez les no ta i res e t on fait 
é tab l i r l ' ac te de mar iage . D a n s cet 
ac t e , il est di t n o t a m m e n t : " L e 
père d u garçon a versé séance t e ­
n a n t e et p a r - d e v a n t no ta i re la som­
me de . 'elle ne doit pas dépasser 
1,000 francs) r ep ré sen t an t la do t , 
au père de la fille"; que le fu tur 
époux verserai t à sa future épouse , 
d a n s le cas où il la répudiera i t sans 
motifs sérieux, une s o m m e d e . . . , 
lui donnera i t , en ou t re , une paire de 
boucles d 'oreil les en or pesan t , une 
paire de robes et une pai re de b a ­
bouches . C'est une indemni té légale 
et c o u r a n t e chez les Arabes . 

Les formali tés légales remplies , 
on célèbre les fiançailles par une 
pe t i te cérémonie , chez les p a r e n t s 
de la fille. On offre un repas , auque l sont conviés que l ­
ques a m i s in t imes et les no ta i res qui on t rédigé l ' ac te . 
T o u t cela se fait sans qu 'on d e m a n d e l 'avis ou le consen­
t e m e n t des deux fu turs époux. Ce qui est encore plus 
curieux, c 'est que ces derniers ne se sont j a m a i s v u s e t 
parfois m ê m e ne se conna issen t pas , à moins qu ' i l s 
soient des p a r e n t s t r è s rapprochés , ou des voisins. 

Voici enfin le jou r du mariage. Deux nègres b a t t a n t 
du t a m b o u r et un a u t r e j o u a n t de la Zakra (espèce de 
c la r ine t te ) a r r iven t d a n s la maison du mar ié et a n n o n c e n t 
le c o m m e n c e m e n t du mar iage , qui va dure r sept j ou r s 
et sept nu i t s . P a r pudeur , le mar ié q u i t t e la maison et 
v a se cacher chez un ami ou un pa ren t . L a mar iée se 
cache de même , mais elle ne q u i t t e pas encore la ma i ­
son pa terne l le . Elle se re t i re d a n s sa c h a m b r e , pour n 'en 
sor t i r que le jour des noces. Là, elle s ' en toure de ses de­
moiselles d ' honneur , lesquelles sont t rès nombreuses et 
choisies pa rmi ses amies et ses voisines. Ces demoiselles 
sont hébergées et logées avec la mar iée t a n t que dure le 
mar i age . Elles passent la nui t à chan te r , à danser et à 
m e t t r e du henna (feuilles co loran tes d 'un a r b u s t e ) 
a u x do ig t s et a u x pieds de leur Sultana ( impéra t r ice) 
— c'est ainsi qu 'on appel le la mar iée — pour leur donner 
une t e in t e rouge foncé. 

D a n s la maison du mar ié règne aussi une franche e t 
sa ine ga ie té . C h a q u e nui t , un grand n o m b r e de femmes 
et de j eunes filles y v iennen t , p o r t a n t leurs plus belles 
to i le t tes . Les filles t r o u v e n t l 'occasion de sortir , pour se 

F e m m e t u n i s i e n n e se c o u v r a n t d e s o n h a ï k 

faire admire r , avec l ' in ten t ion de t r o u v e r un bon fiancé. 

D a n s la cour de la maison, des j eunes gens se r a s semblen t . 

A t o u r de rôle, chacun d 'eux s ' avance et d o n n e que lques 

sous a u x nègres. Ceux-ci , en d a n s a n t , c h a n t e n t leurs 

louanges : " Ç a , c 'est mons ieur un tel qui me le donne , 

que Dieu lui d o n n e longue vie et une jolie fiancée". Pu i s 

le t a m b o u r ba t , la mus ique se fait e n t e n d r e , des coups 

de fusil éc la ten t , les femmes poussent leur cri de jo ie : 

Youl Youl Youl C h a q u e jour , les p a r e n t s font, avec 

beaucoup de cérémonie , des p répara t i f s pour le " g r a n d 

j o u r " , (jour de la noce) . O n v a à la c a m p a g n e che rcher 

du bois, ache te r des mou tons , du beur re , e t c . . . Le 

g rand jou r a r r ive . . 

La mère de la mar iée offre un g rand repas e t é ta le le 

t rousseau de sa fille sur une corde d a n s la cour de la mai ­

son. O h ! ce t rousseau coquet , r amassé pet i t à pe t i t , br in 

pa r br in , c o m m e un nid d 'oiseau, depuis de longues an­

nées, depuis que la fille é ta i t encore gamine . Ce t rousseau 

p o u r t a n t encore si modes te , fait l ' admi ra t ion de t ou t le 

m o n d e . Il se compose de que lques chemises , de deux ou 

t ro i s robes, d ' u n e demi-douza ine de mouchoi rs , d ' u n e 

ce in tu re en laine bien b lanche . C'est t o u t ! 

Chez le mar ié , on a m é n a g e avec b e a u c o u p d ' a r t et de 

décor la c h a m b r e où v a s ' instal ler le n o u v e a u couple . 

Le soir, on prend la Jeffa— (grande cage en bois) on 

la couvre d'étoffes c h a t o y a n t e s et de jolis tapis , on la 

hisse sur un beau c h a m e a u et on v a chercher la mar iée . 

Celle-ci, ap rès un bon ba in , ap rès avo i r é té bien habillée 

( tou t lui a é t é e n v o y é d ' a v a n c e p a r 

le mar ié) bien fardée pa r ses demoi ­

selles d ' h o n n e u r , a t t e n d d a n s sa 

c h a m b r e , assise su r la mal le renfer­

m a n t son t rousseau . El le a t t e n d 

avec impa t i ence le m o m e n t d e s 'en­

voler , de re joindre celui qu i fait 

l 'objet de ses r êves ; m a i s elle a 

b e a u c o u p de regret de q u i t t e r p o u r 

t o u j o u r s c e t t e c h a m b r e , où l 'ont é-

blouie t o u t e s les rêver ies de son e n ­

fance, ses pe t i t e s sœurs , ses b o n s 

p a r e n t s , qui on t é té tou jou r s si af­

fectueux pou r elle. Enfin, la voilà 

enve loppée d ' u n b u r n o u s pou r ê t r e 

dé robée à la v u e des h o m m e s , e m ­

poignée pa r les m a i n s r u d e s d e que l ­

q u e s négresses e t ins ta l lée d a n s sa 

Jeffa. Le c h a m e a u se lève et e m ­

por t e sa précieuse cha rge . Un g r a n d 

cor tège se forme. Des femmes en­

t o n n e n t des c h a n t s mélodieux . L a 

Jeffa fait le t o u r du vil lage et s 'a r rê­

t e sur la g r a n d e place. Là , d e b e a u x 

caval iers , po r t en t leurs h a b i t s de fête et a r m é s de fusils 

re lu isants , l ancen t au ga lop h u r s bê tes p o m p e u s e m e n t 

parées et t i ren t des coups de fusils auxque l s r é p o n d e n t 

les infa t igables Youl Youl des femmes . C 'es t la fan­

t as ia . On a r r i ve à la maison e t on in t rodu i t la mar i ée 

d a n s sa c h a m b r e qu 'e l l e t r o u v e à son goû t . Les f emmes 

la félicitent et lui font des c o m p l i m e n t s . D e son cô té , 

le mar ié se p r épa re près d e la source, e n t o u r é de ses n o m ­

breux garçons d ' h o n n e u r . Vers dix heures , il r en t r e , a u 

son du t a m b o u r et de la mus ique . Il v a d a n s sa c h a m b r e 

et a b o r d e la b ien-a imée pa r un baiser en lui ad re s san t ce 

souha i t : " Q u e t u sois mon épouse sur te r re et d a n s le 

p a r a d i s ! " Le lendemain , on se régale d ' u n bon couscous 

d 'un bon méchaoui (v iande de m o u t o n r ô t i ) , d ' un bon 

ragoû t , e t c . . . Réveil lée bien t a r d , la mar iée sort d e sa 

c h a m b r e et v a baiser le front de son beau -pè re e t de sa 

bel le-mère . Son beau père lui fait cadeau d ' u n e pa i re d e 

jolis belghas (babouches ) . . Sa bel le-mère lui offre u n 

foulard de soie. C'est la c lô ture du mar i age . Le coup le 

vit heu reux et d o n n e le jou r à un pe t i t bébé m i g n o n . 

M a l h e u r e u s e m e n t , a p r è s que lques années , une r i va l e 

v i endra empoi sonner le ca lme et le bonheu r de la maison 

et ne t a r d e r a p i s à semer la discorde. 

P o u r moi, la po lygamie n ' a a u c u n a v a n t a g e et m é r i t e 

q u ' o n l ' in terdise . Bon n o m b r e aussi des m e s corel igion­

naires sont d u m ê m e avis . Les po lygames se font d e 

plus en plus r a res ; c'est le progrès . 

l angue française, dirigé pa r un ancien c a m a r a d e de l 'Ecole 

Libre des Sciences po l i t iques : M . J ean So l tan . A la sui te 

d ' é v é n e m e n t s incontrôlables , ce journa l a cessé de pa­

ra î t re , il y a que lques mois. B e a u c o u p regre t t è ren t ce t t e 

d i spar i t ion d 'un quot id ien in te l l igemment rédigé, source 

précieuse de rense ignements sur la Pologne d ' abo rd — 

"clef de v o û t e de l ' E u r o p e " , affirmait Napoléon — puis 

sur la pol i t ique a l l emande et la pol i t ique russe. 

P a r bonheur , Varsovie ne deva i t pas rester l ong t emps 

s a n s posséder un o rgane de langue française. A u Messa­

ger Polonais v ient de succéder Y Echo de Varsovie don t 

l ' édi teur est le m ê m e Jean Sol tan . Ce nouveau journa l 

pa ra i t deux fois la semaine . Sans avoi r le format des 

j o u r n a u x à g rand t i rage, il offre une a b o n d a n t e ma t i è re 

à lire à t ous ceux qu ' in t é res se la pol i t ique in te rna t iona le 

et qui désirent se renseigner sur la vie de la Pologne: vie 

pol i t ique, vie économique , a r t i s t i que ou l i t té ra i re . 

N o t r e presse canad ienne , qui subit t r o p l ' influence 

des agences amér ica ines , nous renseigne mal sur ce qui 

se passe en E u r o p e . Quiconque veut savoir doit cont rô ler 

les nouvelles qu 'on lui offre c h a q u e jour , à l 'a ide des jour­

naux européens . Au premier rang de ceux-ci — que lques 

quo t id iens français, belges ou suisses mis à pa r t — il 

faut placer L'Echo de Varsovie. Souha i t ons à ce dern ier 

longlie vie et prospér i té sous la direct ion de Jean Sol tan 

et de Lucien R o q u i g n y . J . B. 

P A G E L I T T E R A I R E 
(Suite de la page S) 

VOICI DES LIVRES 

E N B E L G I Q U E P A R L E S P A Y S D E V A S T E S , pa r 

Gabr ie l H a n o t a u x . P L O N . 

L A L L Y - T O L E N D A L , pa r Pierre la Maziè re . (Coll. Les 

g randes figures coloniales) . P L O N 

B U G E A U D , pa r A n d r é I . ich tenberger . (Coll. Les gran­

des figures coloniales) . P L O N . 

M E M O I R E S D E R O B E R T C H A L L E S , publiés par 

A. Augus t i n -Th i e r ry . P L O N . 

A N G L E T E R R E , I L E I N C O N N U E , pa r Paul Cohen-

Por the in . F L A M M A R I O N . 

L E S C O L O N I E S F R A N Ç A I S E S , 3 4 0 pho tog raph ie s en 

hél iogravure . F L A M M A R I O N . 

G L O S E S C R I T I Q U E S , pa r Louis D a n t i n , A C T I O N C A ­

N A D I E N N E - F R A N Ç A I S E . 

L A C H A I R D E C E V A N T E , par Jove t t c -Al ice Bernier . 

A C T I O N C A N A D I E N N E - F R A N Ç A I S E . 

L E S R E V U E S 

Le Canada français — sep t , et oct . 1931 : 

Chr i t i que et l i t t é r a tu re na t iona le , par Mgr . C. R o y . 

Deux t r a î t r e s d 'Acad ie et leur v ic t ime, p a r Emi le L a u -

rière. 

Revue de V Université d'Ottawa — juillet et s e p t e m b r e 1 9 3 1 

La phi losophie du bolchévisme, pa r M g r Vil leneuve. 

Idem — oc tobre et d é c e m b r e 1931: 

L a phi losophie du bolchévisme, par M g r Vil leneuve. 

M . C o n s t a n t i n - W e y c r et Louis Riel, pa r D o n a t i e n F ré -

m o n t . 

Bulletin des Recherches historiques — o c t o b r e 1 9 3 1 : 

L e t t r e s de la sn-ur Celeron. 

L e t t r e des Sauvages Abénaqu i s au Roi de F r a n c e . 

Technique — s e p t e m b r e 1931: 

N o s bois, r ichesse na t iona le , pa r J e a n - M a r i e G a u v r e a u . 

L'Ecole canadienne — s e p t e m b r e 1931: 

F a t i g u e et s u r m e n a g e scolaires, pa r le chano ine J e a n -

jean . 

T ro i s g r a n d s c i ru r s , par René G u é n e t t e . 

Revue Dominicaine — s e p t e m b r e et oc tob re 1 9 3 1 : 

Le rêve c o m m u n i s t e , par le Père T h o m a s L a m a r c h e . 

R o m a n s canad iens , pa r Sé raph in M a n o n . 
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L A VIE 

C A N A D I E N N E 
• • 

L A R E V U E M O D E R N E A D O U Z E A N S 

Avec le présent numéro , L A R E V U E M O D E R N E e n t r e 
d a n s sa t re iz ième a n n é e d 'exis tence . Il y a t ou t j u s t e 
douze mois, no t r e r édac teu r en chef, r e n d a n t h o m m a g e à 
ses prédécesseurs et soul ignant la vie difficile des revues, 
a u C a n a d a , rappela i t la ligne de condu i t e suivie, depuis 
sa fondat ion, par L A R E V U E M O D E R N E , r é sumai t le pro­
g r a m m e auque l nous nous sommes efforcés d e res te r 
fidèles. Les douze mois, qui se sont a jou tés aux a u t r e s e t 
o n t enrichi no t re expérience, n ' en lèven t pas la mo indre 
parcel le d ' in té rê t à ce que no t re r édac t eu r écr ivai t a lo r s : 
" N o u s voulons que nos lec teurs t r o u v e n t d a n s ce t t e 
r e v u e des pages v i v a n t e s où la va r i é t é des suje ts t r a i t é s 
sa t is fera les d ivers espr i t s . N o u s pensons que ce serai t 
faire injure à no t re pet i t peuple q u e de ne donner a u c u n e 
place à l ' Idée . Offrant c h a q u e mois à ses lec teurs et 
lectr ices un roman choisi avec soin, des pages de modes , 
d ' a r t cul inaire , d ' a r t décoratif , des pages pour en fan t s 
e t un a b o n d a n t courr ier , L A R E V U E MoDERNEse com­
plè te et é tend 9on act ion b ienfa isante par les pages qu 'e l le 
consacre à l 'ar t , a u x le t t res , à la mus ique , aux réci ts de 
voyages , à l 'histoire, à la science, à que lques-uns de nos 
p rob lèmes locaux, en un mot à l ' I d é e " . 

N o u s avons reçu, a u cours de l ' année écoulée, des 
t émoignages nombreux qui p la iden t en no t re faveur . 
Le cercle des amis et lec teurs de n o t r e revue s'est ag rand i . 
N o u s a v o n s non seulement m a i n t e n u les posi t ions con­
qu i se s par le t ravai l de onze a n s ; nous les avons fortifiées, 
nous en a v o n s a jou té de nouvel les à celles qui exis ta ient 
dé j à . L A R E V U E M O D E R N E — c 'est incontes tab le — 
occupe une place de choix d a n s le doma ine des le t t res 
canad iennes , joue un rûle de p lus en plus i m p o r t a n t d a n s 
n o t r e vie l i t téra i re . Il existe chez nous des pér iodiques 
p lus vo lumineux , faisant la pa r t plus large à la science 
et aux le t t res , à l 'économie pol i t ique et aux ques t ions 
sociales. M a i s ces pér iodiques s 'adressent à de pe t i t s 
g roupes ; ils n ' a t t e ignen t pas la masse des lec teurs qui , 
elle aussi , cherche à s ' ins t ruire , don t il faut former le 
goû t , à qui il faut donne r le cu l te des choses de l 'espri t . 
C 'es t la pa r t , c 'est le rûle d ' u n e revue c o m m e la nô t r e . 

S a n s dou te , nous ne sommes pas à l 'abri des e r reurs 
e t l 'on ne se gêne pas , à ce r ta ines heures , pour nous adres ­
ser des c r i t iques qui n 'on t pas t ou jou r s leur raison d ' ê t re . 
M a i s qu 'on se d o n n e la peine de parcour i r les sommai re s 
d e nos douze derniers numéros . La var ié té et l ' abondance 
d e s sujets t ra i t és , les é t u d e s de tous genres, brèves sans 
d o u t e , mais au point — L A R E V U E M O D E R N E , encore 
une fois, n 'est pas la revue du pet i t n o m b r e — les mul ­
t ip les co l labora t ions offertes s p o n t a n é m e n t font de no t re 
pér iodique un é lément indispensable à la vie intellec­
tuel le du C a n a d a français . L ' inf luence reconnue q u e 
nou» exerçons ne se l imite pas à la province de Québec . 
Elle a gagné t o u t e s les provinces du Dominion , t ous les 
po in t s du te r r i to i re où il y a des g roupes français. Elle 
dépasse m ê m e nos frontières. E t nous ne c ra ignons pas 
d 'affirmer q u ' u n e r evue c o m m e L A R E V U E M O D E R N E 
est encore la meil leure a r m e à uti l iser d a n s la l u t t e con t r e 
le magaz ine amér ica in où t r o p des nô t res von t chercher 
d e s lectures faciles et ab ru t i s san t e s , les moins propres à 
n o u r r i r c o m m e il convien t l 'espri t de nos gens. Mais , 
d a n s ce doma ine c o m m e d a n s les au t r e s , nous devr ions 
pouvo i r c o m p t e r sur une col labora t ion p lus efficace d e 
n o t r e publ ic . N o u s s o m m e s o u v e r t s à t o u t e s les sugges­
t ions , à t o u t e s les idées nouvel les suscept ib les de faciliter 
n o t r e t â c h e et d ' é t e n d r e no t r e rayon d ' ac t ion . Q u e de 
c o m p a t r i o t e s , à Mon t r éa l seu lement , ferment leurs po r t e s 
a u x revues canad iennes l Ils n ' on t d ' a rgen t et de t e m p s 
q u e priur des pér iodiques français, angla is ou amér ica ins . 
E t p o u r t a n t , ils sont toujours les p remiers à nous par le r 
d e leur pa t r i o t i sme . 

Enfin, L A R E V U E M O D E R N E est o u v e r t e à t ous ceux 

des nô t re s qui saven t teni r une p lume . Rien des l i t té ra­

t eu r s , poètes , c r i t iques et essayis tes ont fait ici leurs dé­

b u t s , la large diffusion de no t re pér iodique leur pe rme t ­

t a n t d ' ê t r e lus d a n s des milliers de familles. E t que de 

m o u v e m e n t s , q u e d ' in i t i a t ives , q u e d e pro je t s intéres­

s a n t s on t reçu l ' appui , le concours de L A R E V U E M O D E R ­
N E . 

N o u s a v o n s conscience d 'avoi r bien t ravai l lé d a n s les 

mei l leurs in té rê t s de no t re popu la t ion . C'est no t r e désir 

con t inuer ce t t e act ion, de l 'amplifier, de l 'améliorer sans 

cesse avec l ' encouragement de nos lecteurs et de nos amis , 

désireux de voir g rand i r une personnal i té canad ienne de 

plus en plus forte . 

L E C A N A D A E T L A P R E S S E E U R O P E E N N E 

De t e m p s à a u t r e , les g rands quo t id iens d ' E u r o p e , 

p r inc ipa lement français, angla is ou belges publ ien t des 

é tudes , sinon tou jours exactes , du moins p resque tou­

jours s y m p a t h i q u e s , sur le C a n a d a . E t un journa l com­

me Figaro d e m a n d e assez souven t à un Georges Goyau , 

à un R o q u e b r u n e ou à un Emi le Lauvr iè re des ar t ic les 

t r a i t a n t de l 'histoire, des é v é n e m e n t s religieux ou de la 

l i t t é r a tu re d e chez nous, q u a n d ce n 'est pas Le Temps 

ou La Croix qui , par la p lume d ' A n d r é Siegfried, de Fir-

min Roz — hier c 'é ta i t celle de Gas ton D e s c h a m p s — 

et de Thel l ier de Ponchevi l le , expose à ses lec teurs no t r e 

évolut ion pol i t ique, sociale ou religieuse. 

J u s q u e là, rien à redire . Ceux qui par len t de nous 

connaissent généra lement no t r e pays , e n t r e t i e n n e n t à 

no t re égard les s en t imen t s les plus s y m p a t h i q u e s et cher­

chen t à nous c o m p r e n d r e M a i s là où çà ne va plus, c 'est 

lo r squ 'un romancie r c o m m e C o n s t a n t i n - W e y e r prend 

plaisir à t o r t u r e r no t re his toire . Exemples : " L a Bour­

r a s q u e " et " M a n i t o b a " , sur lesquels " U n h o m m e se 

penche sur son pas sé" e t "Cave l i e r de la Sa l le" m a r q u e n t 

toutefois un g rand progrès ; et encore, " U n h o m m e se 

penche sur son pas sé" n ' a rien de spécif iquement cana­

dien, à no t re humble avis . Pour ê t re pa r fa i t emen t édi­

fié sur les procédés du C o n s t a n t i n - W e y e r p remière ma­

nière, il suffit de lire la r e m a r q u a b l e é tude que consacre 

à " L a B o u r r a s q u e " , d a n s 1 dernier n u m é r o d e la Revue 

de F Université d'Ottawa, M . D o n a t i e n F r é m o n t . 

Q u a n t aux nouvelles canad iennes que publ ien t de 

t e m p s à a u t r e s les g rands j o u r n a u x de Par is , de Londres 

ou de Bruxelles — et qu ' e s t -ce à M a d r i d , à R o m e ou a 

Be lg rade? — elles sont p resque tou jours du d o m a i n e de 

la plus h a u t e fantaisie, ou de la plus complè te bana l i t é 

Vous faites un séjour prolongé à Par is ? Vous ne sau­

rez rien de ce qui se passe a u C a n a d a en l isant la seule 

presse française; rien sauf, parfois, la mor t d 'un g rand 

personnage don t , neuf fois sur dix, on écorchera le n o m ; 

sauf aussi la nouvelle d 'un assass inat ou d 'un incendie. 

Pa s san t par Montpel l ie r , en juillet dernier , un compa­

t r io te pouva i t lire, d a n s plusieurs jou rnaux , ce t t e t r è s 

i m p o r t a n t e nouvelle q u ' u n h o m m e , nouveau G a r g a n t u a , 

é ta i t en t r é d a n s un r e s t a u r a n t de Mon t r éa l e t y a v a i t 

mangé une douza ine d 'œufs , t ro is l ivres de j a m b o n , deux 

beefsteaks, q u a t r e l ivres de p o m m e s de te r re , e tc . , e tc . , 

le tou t pour soixante sous! E t c 'est La Croix qui , t ou t 

r écemment , reproduisa i t une pho tograph ie d u pon t de 

Mon t r éa l i. e. le pon t Jacques -Car t i e r , qu 'e l le s i tuai t à 

Québec . . . 

Nous avons , à Par is , une t rès belle Légat ion, conforta­
b lement logée et sagement dirigée. M a i s pourquoi ce t t e 
Légat ion n 'a- t-el le pas encore, à l 'exemple de t ou t e s les 
Léga t ions et Ambassades de Paris , un bureau de presse 
qui aura i t pour objet de donne r aux j o u r n a u x français 
de la vé r i t ab le informat ion c a n a d i e n n e ? Un tel bu reau 
rédui ra i t , en ce qui nous concerne , le nombre des nou­
velles fantais is tes ou s implement bana les — les seules 
ou presque que publ ie la presse française. Il s ignalerai t 
à ce t t e presse les faits et gestes de nos délégués et repré­
s e n t a n t s de passage en F r a n c e et les é v é n e m e n t s les plus 
ca rac té r i s t iques de la vie canad ienne , renseignerai t le 
lec teur canadien sur les mani fes ta t ions auxquel les nos 
délégués p rennen t par t , sur les in i t ia t ives qu ' i l s inspirent , 
sans parler de l ' information française et eu ropéenne qu' i l 
t r a n s m e t t r a i t aux g rands quo t id iens de no t re pays . 

L ' U N I V E R S I T E D E M O N T R E A L 

Une note , r écemment pa rue d a n s les j o u r n a u x , nous 
apprena i t que l 'Univers i té de Mon t r éa l célèbre, ce mois-
ci, le q u a t r i è m e anniversa i re de sa fondat ion a y a n t reçu, 
le 30 oc tobre 1927, la bulle définitive qui l 'érigeait cano-
n iquemen t . 

Si l 'on d e m a n d a i t à l ' homme de la rue en quel le année 

l 'Univers i té de Mont réa l a é té fondée, celui-ci serait fort 

embar ra s sé pour donner la jus te réponse . Les a rch ives 

de no t r e Univers i té nous a p p r e n n e n t c ependan t q u ' u n e 

succursale de l 'Univers i té Lava l é ta i t é tab l ie en no t r e 

ville en 1876, à la d e m a n d e de M g r Bourge t . C e t t e suc­

cursale s'est m a i n t e n u e j u squ ' en 1919. A ce t t e d a t e , elle 

ob tena i t son au tonomie complè te , de droit et de fait. 

Elle prenai t le nom d 'Unive r s i t é de Mon t r éa l . Si l 'on 

ne veu t pas teni r c o m p t e des q u a r a n t e - q u a t r e a n s qui 

on t précédé le succès définitif de démarches en t repr i ses 

l ong t emps a v a n t la guerre , c 'est donc 1919, et non 1927, 

qui est l ' année de la fondat ion de l 'Univers i té de M o n t ­

réal . Devrai t - i l ê t re ques t ion d ' u n e a u t r e da t ? N o u s ne 

le c royons pas, s'il s 'agit de r econna î t r e les fai ts et d'ex­
pr imer les s en t imen t s de s imple jus t ice que nous d e v o n s 

t ous à la mémoi re des ouvr ie r s de la pre ière heure , 

m o r t s ou v i v a n t s . 

H O M M A G E S A 

L O U I S H I P P O L Y T E L A F O N T A I N E 

A Mont réa l , par un froid d i m a n c h e de s e p t e m b r e 1930, 

en présence des au to r i t é s religieuses et civiles, d e v a n t des 

milliers de personnes , le l i eu t enan t -gouve rneu r de no t r e 

province dévoilai t le m o n u m e n t de sir Louis H ippo ly t e 

Lafonta ine . Quelques jours plus t a rd , à Bouchervi l le , 

pays na ta l de no t re i l lustre c o m p a t r i o t e , et au c imet iè re 

de la Côte-des-Neiges où il repose, le dévoi lement de 

deux p laques c o m m é m o r a t i v e s donna i t lieu à des manifes­

t a t i ons moins solennelles, mais combien t o u c h a n t e s . 

A l 'occasion de ces d iverses cérémonies , don t le mér i t e 

revient au comi té placé sous la prés idence du doc t eu r E . 

D u b e a u , des écr ivains et des o ra t eu r s , f rançais ou anglais , 

cé lébrèrent la mémoi re de Lafon ta ine . Les uns et les 

a u t r e s se p lurent à rappeler l 'exemple d 'énergie , de droi­

tu re , de pa t r io t i sme intel l igent et de sens pol i t ique ave r t i 

q u e donna , en son t e m p s , le co l l abora teur de Robe r t 

Baldwin, le défenseur de la langue française et des l iber tés 

pa r l ementa i re s . Ce qu ' i l y ava i t , pour nous , de p lus ca­

r a c t é r i s t i q u e ' à re tenir , c 'est que l 'union des C a n a d i e n s 

français s 'étai t enfin faite, m o m e n t a n é m e n t hélas! a u t o u r 

de Lafon ta ine ; et c e t t e union expl ique en t rès g r a n d e 

pa r t i e que ce dernier ait pu réussir . 

Fél ic i tons et remerc ions le comi té qui nous pe rme t d e 

rev ivre les fêtes de s e p t e m b r e en nous offrant un t r è s 

beau vo lume , s o m m e des h o m m a g e s r endus à Lafon ta ine . 

A b o n d a m m e n t i l lustré, luxueusement impr imé , il con­

t ien t les d iscours et les p r inc ipaux ar t ic les qu ' i n sp i r a la 

cérémonie du dévoi lement , les poèmes pr imés ap rès con­

cours , une longue é t u d e de M . Boucher de la Bruère sur 

le rôle pol i t ique de Lafon ta ine en 1837-1838, des l e t t r e s 

inédi tes de Lafonta ine au juge Amab le Ber the lo t et la 

liste des pr inc ipaux souscr ip teurs . On a cru bon d ' y 

a jou te r une cen ta ine de le t t res d ' appréc ia t ion , écr i tes 

par des personnes don t on ava i t sollicité l 'avis sur le 

projet d 'un m o n u m e n t . Nous c royons que la gloire d e 

Lafon ta ine se serai t bien passée de ces d o c u m e n t s . Q u a n t 

à reprocher au comi té d ' avoi r d e m a n d é que lques sous­

cr ip t ions à nos conc i toyens anglais , cela est d 'un pe t i t 

espr i t . Lafonta ine s'est uni à Baldwin pour faire t r iom­

pher une jus te cause . C a n a d i e n s français et C a n a d i e n s 

angla is pouva ien t bien se donner la ma in pour honore r 

no t r e compa t r i o t e . 

Les souscr ip t ions individuel les des C a n a d i e n s fran­

çais pour le m o n u m e n t Lafonta ine , se sont chiffrées à 

près de $4,300. Il faut y a jou te r un millier de dol lars 

souscr i ts par des g roupemen t s , mais avec les souscrip­

t ions individuelles des m e m b r e s de ces g r o u p e m e n t s . 

11 est donc faux de p r é t end re que nos c o m p a t r i o t e s on t 

donné t ou t j u s t e §3,000. Q u a n t aux corps publ ics ils 

deva ien t con t r ibuer l a rgement à défrayer les frais du 

m o n u m e n t , et ils l 'ont fait, s o m m e t o u t e , avec nos de ­

niers. T a n t pis pour les chasseurs de pe t i t e s bê tes qui 

p r ennen t des al lures de m a t a m o r e s , de cheval iers sans 

reproche, et confondent leur p ré ten t ion avec le génie. 

L E D O U B L E D E U I L D E S A I N T - S U L P I C E 

Les Mess ieurs de Sain t -Sulpice à qui no t re pays e t 
no t re ville en par t icul ier on t c o n t r a c t é des d e t t e s don t il 
leur sera difficile de payer m ê m e les in té rê ts , on t pe rdu , 
à deux jours d ' in terva l le , leur supér ieur et leur d o y e n : 
M. René Label le e t M . F lav ien La l iber té . 

N o t r e popula t ion t ou t ent ière s'est associée à ce doub le 
deuil, et r a remen t , d a n s son histoire plus que cen tena i re , 
la nef de N o t r e - D a m e a é té le t h é â t r e d ' u n spec tac le 
aussi é m o u v a n t q u e celui des funérailles de ces deux 
prê t res d is t ingués , l ong t emps co l labora teurs au Pe t i t 
Sémina i re de Mon t r éa l et r approchés l 'un de l ' au t re d a n s 
la mor t . T o u s deux incarna ien t bien ce q u ' o n a appe lé 
l 'esprit de Sa in t -Sulp ice : d is t inc t ion de l 'espri t et des. 
manières , bon té , abnéga t ion , ve r t u . 

Les a m i s de Saint -Sulpice — et Dieu sait s ' il ' , S O n t 
nombreux — par t i cu l iè rement leurs anc iens é ' | e V e s e t 
ceux qui reçurent les dernière leçons de M La l iber té , 
s ' incl inent p ro fondément d e v a n t les deux t o n n e s à pe ine 
fermées. 

J E A N - B \ P T I S I E 
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I 

Au moment de quit ter la terre anglaise, 
Geneviève Ro l l ay sentait son âme prise 
entre des sentiments si divers, qu'el le eut 
un instant l'angoisse de ne plus se com­
prendre, et de se sentir étrangère à elle-
même. Sa nature, admirablement équili­
brée, lui donnait un contrôle absolu sur 
toutes ses pensées aussi bien que sur tous 
ses actes. El le savait les motifs, et pré­
voyai t les conséquences de chacun de ses 
gestes; elle savait le pourquoi de ses trou­
bles, quand et comment lui reviendrait la 
paix. 

Mais ce jour-là, elle ne comprenait pas. 
C'était en elle un mélange de regret tor­
turant et d'espérance folle, et toute une 
gamme de sensations subtiles, crainte, a-
niertume, douceur, où son âme se perdait. 
Elle avai t seulement conscience d 'être 
dans un état de rêve, mais depuis quand 
ce rêve durait-il ?.. 

Avai t - i l commencé lorsqu'elle était v e ­
nue, le cœur lourd d'une déception, cher­
cher l'oubli sur cet te terre qu'el le quit tai t 
aujourd'hui ? ou bien commençait- i l 
maintenant que l 'apaisement s'était fait ? 

Elle restait là, n'osait bouger, craignant 
de rompre le charme qui lui avait donné 
la paix, et de se retrouver ensuite plus 
faible, plus misérable qu'au jour de l'ar­
rivée. 

Les voyageurs sortant du train défilèrent 
devant el le; Genev i ève ne songeait pas à 
prendre son tour. Elle voulait attendre 
jusqu'à la dernière minute, espérant peut-
être quelque chose de miraculeux qui l'ex­
pliquerait à el le-même et la laisserait mar­
cher à son destin, l 'âme rassérénée. 

Les voyageurs étaient passés. 
Quelques jeunes gens, sur le débarca­

dère, criaient de joyeux " fa rewel l " à un 
groupe d'amis qui répondaient en riant, 
les mains en por te-voix. Une viei l le dame 
aux bandeaux austères agitait son mou­
choir, tandis qu 'à côté d'elle une jol ie fille 
pleurait; et Genev i ève se souvint d 'avoi r 
vu ces mêmes femmes en compagnie d'un 
Anglais aux cheveux roux, quelques mi­
nutes plus tôt. 

— " T a n t d 'émotion pour ce grand 
benêt de fiancé", pensa Genev i ève en haus­
sant les épaules. 

Un matelot cria: 
— T o u t le monde est embarqué ? 
Al lons! le miracle ne se produirait pas, 

il fallait partir. 
Elle franchit très v i te la passerelle et, 

comme une somnambule, fit son chemin 
parmi les passagers jusqu'à l 'avant du 
bateau. 

La place était envahie; plus de sièges sur 
le pont. Pour rien, elle n'eût voulu des­
cendre au salon; elle avait soif de grand 
air, la brise du large l 'appelait et la ten­
tait. 

Debout , au milieu de la foule des v o y a ­
geurs, elle chercha des yeux un coin où 
elle pût se tenir pendant la traversée. 

Un jeune homme qui vi t ce manège se 
leva du fauteuil où il était confortablement 
installé et s'approcha d'elle. 

— Permet tez-moi de vous offrir ma 
place, M a d a m e , lui dit-il en français. 

Genev iève sourit au visage jeune et 
franc qui rougissait devant elle. 

— V o t r e offre est bien tentante, M o n ­
sieur, vous avez su choisir le meilleur en­
droit du bateau. M a i s j e n'en jouirai tout 
à fait que si vous pouvez découvrir un 
autre siège pour vous-même. 

Ces quelques mots échangés avec un 
être humain, un compatr iote , avaient 
suffi à lui rendre sa belle vail lance et son 
sang-froid. Pendant les premières minu­
tes du v o y a g e elle se donna toute au plaisir 
et au repos que la mer lui apportait tou­
jours. 

Cet te journée de mai était belle entre 
"jutes. L e paquebot semblait avancer sur 
une nappe vibrante d'azur et d 'argent, 
iu son délicat d'un murmure de soie. 
Quelques voiles blanches ou rousses et de 
^rancis oiseaux gris au vol lourd mettaient 
"i peu de réalité jol ie dans cette atmos-

1 re de rêve. 

Genev iève , abandonnée au charme de 
cette heure, reprenait peu à peu conscience 
d 'el le-même. Sans s'expliquer encore la 
torpeur qui l 'avait terrassée au moment 
du départ, elle commençait à comprendre 
sa pensée . et sa pensée l 'étonna: 

Elle quittait une terre étrangère. Après 
quatre mois d'absence, elle rentrait au 
pays qui l 'avait vue naître, où s'était 
écoulée presque toute sa v i e , où un cher 
foyer et des cœurs aimants l 'attendaient.. . 
Et elle n 'éprouvait dans ce v o y a g e de re­
tour qu'une effrayante sensation d'in­
connu. 

Elle crut d 'abord que l 'ancienne bles­
sure se rouvrait et lui causait cette faibles­
se; mais non, le passé était mort ou si bien 
endormi qu'el le n'en pourrait plus souffrir. 
C e qui la troublait, aujourd'hui, c 'était 
autre chose qu 'el le n 'avait encore jamais 

vo lon té de femme était plus forte que sa 
volonté d 'homme. 

Elle respira plus v i t e , douloureusement, 
ses paupières se fermèrent à demi ; l'at­
mosphère de rêve se ternit dans un brouil­
lard, et lentement elle tourna la tête. 

Son âme reçut un choc. 
T o u t d 'abord aveuglée de colère, elle ne 

vi t rien, puis elle reconnut, non pas des 
yeux, les yeux sont quelque chose de maté­
riel, mais une âme, dans un regard appuyé 
sur le sien. Elle la reconnut et recula, se­
couée d'un frisson. 

Ce t t e impression fut très brève , l 'hom­
me ne la regardait plus. 

G e n e v i è v e encore t remblante se moqua 
de sa peur. 

" C o m m e je deviens nerveuse! pensa-t-
e l l e" . 

L e r o m a n de d é c e m b r e 

Josette la Romanesque 
Par Pierre D'AUVERGNE 

L'histoire vivante et colorée d'une jeune fille de dix-huit 

ans gui, dans son ardent désir de gagner sa vie, quitte sa patrie 

pour l'étranger et s'exile "le coeur plein d'espoir". Incons­

ciente du bonheur qu'elle refuse en repoussant l'amour de son 

cousin, Josette, au mirage de son esprit romanesque, court vers 

l'imprévu et se jette follement dans la pire aventure. 

Les illusions de l'héroïne ne tardent pas à sombrer dans la 

plus amère déception: la vérité éclate brusquement et déjoue 

les calculs méprisables du maître fourbe. Brisée par le choc, 

la jeune fille trouve, dans sa générosité et sa droiture, le courage 

de réconcilier les deux êtres par lesquels elle souffre. 

Et la pénible situation se dénoue dans la douceur d'un 

amour enfin partagé. 

ressenti, qui l 'attirait et la repoussait à la 
fois. Il lui semblait entrer dans quelque 
mystérieuse aventure tandis que le vapeur 
glissait légèrement sur la route azurée de 
France. 

Genev iève , sans vouloir penser davanta­
ge, se plut à considérer le jeu de la lumière 
sur les vagues. 

Des jaunes brillants, des roses nacrés, 
et l 'adorable azur passaient et repassaient, 
sur le fond d 'émeraude mouvant de la mer. 
Chaque nuance était couverte d'une pous­
sière d'argent, et quand une vague s'éle­
vai t un peu plus que les autres, il semblait 
qu'el le laissât retomber des perles. 

Genev iève , d 'abord apaisée dans cette 
contemplat ion, ressentit bientôt un vague 
malaise. Elle eut l 'impression d'être sous 
l 'empire d'une force, consciente ou non, 
qui l'arrachait à la douceur dont elle jouis­
sait avec délices; et le grand poème de l 'on­
de imprégnée de rayons se ferma peu à 
peu devant elle. 

Son malaise augmentai t ; elle en com­
prenait maintenant la nature; elle con­
naissait, pour l 'avoir el le-même expérimen­
té sur d'autres, la puissance de deux yeux 
qui se posent et ne se détournent pas. . . 
Elle savait qu'un inconnu, probablement 
un homme la regardait ; et son intuition se 
faisant singulièrement pénétrante, elle 
comprenait ce qui se passait en même 
temps dans l'esprit de l 'étranger: il l 'avait 
regardée d'abord inconsciemment, malgré 
lui peut-être maintenant il la regardait 
consciemment, il voulait qu'el le levât les 
yeux vers lui. D e cela, elle était sûre, elle 
sentait toute sa volonté concentrée sur 
elle . sous ce poids elle étouffait. 

Exci tée par cette provocat ion, elle se 
raidit, prête à la résistance, les yeux tou­
jours au loin sur l 'horizon qu'el le ne voya i t 
plus. / / comprendrait alors, que cet te 

Et bravement , elle examina l 'étranger. 
Sa silhouette haute et mince, détachée 

de profil sur le ciel lumineux, paraissait 
presque fantastique. Son menton accu­
sait une courbe volonta i re ; un pli à son 
front lui donnait une expression inquiète. 
Il pouvait avoir environ trente-cinq ans. 

G e n e v i è v e s'attardait à cet examen; 
tout à fait sûre de ne l 'avoir jamais vu 
jusque-là, elle souriait de son émoi, quand 
l'inconnu fit un pas en avant et la regarda 
de nouveau. 

C o m m e la première fois, toute secouée 
d'angoisse, elle éprouva une impression 
de déjà vu qu 'el le ne pouvait expl iquer . . . 
M a i s elle se reprit très v i t e et haussa les 
épaules: 

" I l m'est antipathique, voilà tout!" 
Pour chasser le malaise qui persistait 

néanmoins, elle voulut s'intéresser à ses 
compagnons de v o y a g e . 

L a scène autour d'elle était joyeuse et 
animée. Beaucoup de jeunesse sur le pont, 
beaucoup de rires, les larmes du départ 
semblaient toutes séchées. 

T o u t près d'elle, était assis le jeune 
Français qui lui avai t offert sa place. Il 
avait organisé avec son sac et sa couver­
ture de v o y a g e un siège bas et commode . 
Elle se reprocha de l 'avoir oublié. Dési­
reuse de parler, de sortir un peu d'elle-
même, elle se tourna vers lui. 

— Je suis bien aise de voir que vous ne 
resterez pas debout pendant la traversée, 
Monsieur, dit-elle en souriant. 

— C'eût été un petit malheur, M a d a m e , 
répliqua-t-il l'air enchanté. 

C o m m e il ne disait plus rien et rougissait 
i n c . i l . ' , I , ( ' l i c \ i i - v r p r i l M q u ' i l l ' I . l i t l u s 

jeune. Elle avai t ce privi lège, malheureux, 
disait-elle, d ' int imider les très jeunes gens. 

Elle résolut alors de faire les frais de la 
conversation, sûre de ; rouver dans un 

quart d'heure de causerie l 'apaisement de 
son incroyable nervosité. 

— Joli temps, fit-elle tout en s'accusant 
de stupidité. 

— Magni f ique! approuva l 'autre avec 
ferveur. 

E t encouragé par l 'at t i tude a imable de 
sa compatr iote , il continua: 

— Cela fait plaisir d 'entendre parler 
français. 

— A v e z - v o u s donc été si longtemps en 
ex i l? 

— Dix mois moins quatre jours, M a ­
dame. 

— Si vous avez compté les jours, le 
temps vous a semblé long, cela s'a sans dire, 
répliqua G e n e v i è v e en souriant. Vous 
n'en apprécierez que mieux, maintenant, 
le charme de vo t re " h o m e " . Résidiez-vous 
à Londres ? 

— Oui, M a d a m e , sauf pendant un mois 
d 'été en Ecosse et un mois d 'h iver à 
Brighton. Vous avez été à Londres aussi, 
sans doute ? ajouta-t-il. 

— Oui, pendant trois mois, et cinq se­
maines dans le comté de K e n t . Cinq se­
maines de printemps dans ce pays d 'éme­
raude, c'était un r êve . 

Ce t t e évocat ion des jours d'apaisement 
mettai t une douceur au front de la jeune 
fille. 

— L e plus intéressant, continua-t-elle, 
c'est l 'étude des mœurs et du caractère de 
nos voisins, ne t rouvez-vous pas, M o n ­
sieur ? 

— Hélas! j e ne suis pas observateur. 
M a d a m e , j ' a i eu d 'abord toutes les peines 
du monde à comprendre et à me faire com­
prendre, ce qui n'était pas pour me faciliter 
les remarques psychologiques ou autres. 
J'ai pu cependant apprécier bien des diffé­
rences entre les mœurs des deux pays, 
ajouta-t-il en montrant la ligne presque 
indistincte des côtes d 'A lb ion . 

— Et v o t r e impression générale ? de­
manda Genev iève . 

— Excellente, mais je ne me suis jamais 
senti plus heureux d'être Français que de­
puis la comparaison que j ' a i faite entre le 
génie des deux nations. 

— Voic i une parole de bon patriote, au 
moins, conclut Genev iève riant de bon 
cœur. 

L e rire avait toujours été la plus jol ie 
parure de M l l e Rol lay . Il mettait sur son 
visage naturellement sérieux une flamme 
qui en faisait valoir toutes les beautés. 
Alors les yeux s'éclairaient et, de beaux 
qu'ils étaient, devenaient charmants: les 
lèvres ressortaient plus fines et plus rouges 
sur les dents très blanches; une onde de v i e 
intense, saine et joyeuse semblait frémir 
en elle et lui donnait un charme infini. 

Par coquet ter ie peut-être, G e n e v i è v e 
qui connaissait ce charme le rendait plus 
précieux en le faisant très rare. M a i s ce 
jour-là, sur le paquebot , elle fut pleine­
ment généreuse. Son compatr io te la re­
gardait ravi , n'osant rien dire ou n 'y son­
geant même pas. 

T o u t à coup, le rire s'éteignit c o m m e une 
flamme sur laquelle passe un vent v io len t ; 
les traits gracieux se firent rigides et g l ac i s ; 
le regard de lumière s 'emplit d 'ombre . 
Surpris, le jeune Français chercha la direc­
tion que prenaient les yeux apeurés. I l 
se retourna et ne vi t rien, qu'un homme 
grand et mince qui s'éloignait lentement. 

Autour d'eux, des vides se faisaient, on 
déjeunait en bas, dans la salle à manger du 
bord; quelques passagers, épris de grand 
air, grignotaient sur le pont des sandwiches 
et des gâteaux. 

Genev iève , un peu pâle, regarda son 
compagnon. D 'une voix changée qu 'e l le 
s'efforçait de rendre joyeuse, elle lui d i t : 

— Je suis sûre que vous devez avo i r 
faim, Monsieur ; n ' irez-vous pas déjeuner ? 

Lui , encore tout ému du mystère qu' i l 
venait de frôler, balbutia quelques mots : 

— N o n . . pas du tout . . M e r c i . . . 
M a i s vous. M a d a m e ? 

Sans lui répondre, Geneviès-e redevenue 
tout à fait e l le-même dit gaiement: , 

— Puisqu'un bon vent a mis en présence, 
pour quelques heures, deux compatr io tes 
retour d 'exil , ne pensez-vous pas. Monsieur 
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qu'ils pourraient se présenter l'un à l'au­
t r e? 

— C'est bien mon avis, Madame. 
E l se levant, il se nomma: 
— Albéric de Bienne. 
— Mademoiselle Rollay, répliqua Gene­

viève. 
Cette présentation rendit plus franche 

leur sympathie mutuelle. 
— Alors, Mademoiselle, dit Albéric, 

permettez-moi de vous conduire à la salle 
à manger. 

Elle fit un mouvement pour se lever, 
mais après un coup d'osil rapide sur les 
rares voyageurs qui l'entouraient, elle se 
ravisa. 

— Non merci, j ' a i peur de manquer 
d'air là-dessous . ce vent commence 
à nous faire danser; et puis, je n'ai pas 
faim. 

M. de Bienne ne se sentait pas grand 
appétit non plus: il n'avait que médiocre­
ment le pied marin; mais il insista pour 
faire apporter sur le pont une légère colla­
tion. Dix minutes plus tard, les deux Fran­
çais prenaient ensemble un thé appétissant 
accompagné de tartines et de gâteaux. Ce 
fut très gai; on narra de part et d'autre de 
joyeuses anecdotes, des souvenirs d'Angle­
terre; on laissa entrevoir, très peu, ce 
qu'on allait retrouver en France. 

Ils apprirent ainsi que tous deux se ren­
daient à Paris où les attendaient leurs fa­
milles. 

Pendant cette causerie, Albéric remar­
qua encore un changement dans les ma­
nières de (Geneviève. Son joli visage se 
contracta nerveusement; pour quelques 
secondes, son esprit s'absenta. Ce fut si 
rapide qu'il crut ensuite s'être trompé. 

On commençait à voir tout au loin la 
côte de France: une ligne embuée d'or, à 
peine perceptible. 

— Nous approchons, dit le jeune hom­
me. Nous voila presque chez nous. Ne 
sentez-vous pas, Mademoiselle, que l'air 
est plus doux ? certainement le soleil est 
plus gai. 

La jeune fille sourit et ferma les yeux 
sans répondre. 

Jusqu'au port de Dieppe, elle resta si­
lencieuse, les yeux clos ou errant au loin, 
tandis que son esprit savourait en trem­
blant la chose inexplicable, joie ou danger, 
qui flottait autour d'elle. 

On distingua bientôt les vieilles maisons 
de la ville, la route qui longe le port, et sur 
cette route, de rares passants. Geneviève, 
dans un état de rêve comme au départ 
d'Angleterre, vit venir à cette place un 
coupe attelé de deux chevaux superbes; la 
voilure et l'attelage étaient d'un noir de 
jais. 

Au moment de croiser le paquebot, le 
coupé s'arrêta. Comme le "Suffolk" pas­
sait lentement au-dessous de lui, Geneviè­
ve vit dans l'encadrement de la portière 
un visage d'homme, d'une pâleur invrai­
semblable où brûlaient deux yeux som­
bres . . 

— C'est un être de l'autre monde. . . 
C'est une voiture-fantôme, pensa deneviè-
ve avec un frisson. 

Elle était si sûre de l'irréalité de cette 
apparition qu'elle s'attendait à la voir se 
fondre dans l'air bleu et s'évanouir sans 
laisser de traces. Mais non, sur le visage 
pâle elle distingua le spectre d'un sourire; 
une main blanche sortit de l'ombre et fit 
un geste d'appel. 

\ilc .!.•«-. i Ile M I mi .'i grand'peine un c r i 
de terreur et se jeta dans la foule qui se 
pressait sur le pont. Alors, elle aperçut la 
haute stature de l'homme qui l'avait forcée 
à lever les yeux sur lui; il regardait du côté 
de l'apparition et sa main longue et pâle 
répondait au geste du fantôme. 

•*— C'est juste, pensa Geneviève. 
Quand elle osa tourner la tête, les che­

vaux noirs avaient disparu. 

II 

A Paris, Geneviève Rollay trouva son 
père et sa mère qui l'attendaient à la gare 
Saint-Lazare. 

Elle remercia Albéric de Bienne de tou­
tes ses attentions pour elle durant le voya­
ge, et ils se séparèrent avec une poignée 
de mains. 

Elle fut alors toute aux questions que lui 
posaient ses parents, toute à la joie de les 
revoir. 

Paris lui sembla singulièrement joyeux... 
Et ce fut tout à fait rassérénée qu'elle 
rentra dans l'appartement du boulevard 
Saint-dermain où s'était passée presque 
toute sa vie. 

Plusieurs fois, pendant son séjour en 
Angleterre, elle avait redouté ce moment 
craignant de retrouver, avec les objets 
familiers, le souvenir trop vif d'une heure 

douloureuse; mais elle sourit de ses craintes 
en se voyant si brave: à peine une émotion 
qui la fit respirer plus vite et dont elle ne 
souffrit pas. 

Pour être bien sûre d'elle-même, pour 
éprouver sa force, quand elle fut seule dans 
sa chambre fermée, elle voulut relire l'his­
toire du chagrin de sa vie. Il lui avait sem­
blé un moment que cette histoire était 
grande comme le monde, pourtant elle 
tenait tout entière dans les quelques pages 
écrites sept mois plus tôt et qu'elle recon­
naissait à peine aujourd'hui. 

Les Platanes, 21 septembre 

L'automne a une poésie à laquelle je 
n'ai jamais su résister. Mon frère dit que, 
tous les ans, j ' a i en septembre ou en octo­
bre une crise de lyrisme. Cette année elle 
est sans doute plus dangereuse que de cou­
tume puisque j ' a i acheté ce livre, moi qui 
ai toujours eu tant de mépris pour les 
petits albums à fermoir secret!. . . 

23 septembre 

Georges m'a taquinée hier parce que M. 
Yalbel est encore venu nous voir. J ' a i ré­
pondu à mon cher frère que ces visites sont 
toutes simples et bien faciles à expliquer. 
Entre voisins de campagne on se lie vite; 
pour un jeune homme les journées doivent 
être si longues ici! et en neveu dévoué, M. 
Yalbel a décidé de rester à Gailly tout le 
temps de sa convalescence. 

24 septembre 

Le mois dernier, quand j ' a i lu dans le 
journal le récit du terrible accident de 
Saint-Etienne, je ne me doutais pas que le 
héros du jour était le neveu de notre vieille 
voisine Mme de Gailly, ni qu'il deviendrait 
le familier de notre maison; nous voyons 
si rarement Mme de Gailly! 

J e me rappelle mon étonnement et mon 
plaisir, il y a deux semaines, en apprenant 
que le jeune homme insignifiant qui venait 
de nous faire visite était cet ingénieur qui, 
s'exposant à une mort horrible, avait sauvé 
la vie d'un père de famille, ouvrier dans 
son usine. 

Sa pâleur, son bras immobile, une cica­
trice à la joue, tout racontait son dévoue­
ment et son courage. Comment avais-je 
pu le trouver insignifiant! 

Sans le connaître, je l'avais admiré im­
mensément, toute une journée, au mois 
d'août, après le récit des journaux. Main­
tenant il est presque un ami. . . 

Que la vie est drôle! 

25 septembre 

Georges a voulu m'emmener à la ferme 
des Hêtres. Nous sommes partis de bonne 
heure dans la charrette anglaise. A moitié 
de l'avenue, nous avons rencontré M. 
Yalbel qui venait à la maison; comme la 
charrette peut contenir quatre personnes, 
Georges l'a invité à nous accompagner. 
J 'a i remarqué un sourire sur la lèvre de 
mon frère, tandis que le voisin acceptait 
avec empressement. 

La promenade a été délicieuse. 

27 septembre 

Beau temps, vie calme, promenade à 
cheval avec Georges. 

Rien à noter hier ni aujourd'hui. 
Cet après-midi, il m'a apporté une 

gerbe de roses d'automne, pâles et par­
fumées, parce que j 'avais déploré h veille 
que le p ire des Platanes en contînt si peu... 

28 septembre 

Il a passé plus de deux heures avec nous 
aujourd'hui. Son prétexte, car il en a un 
presque toujours, était une invitation de 
Mme de Gailly à aller prendre le thé chez 
elle, dimanche. Papa a beaucoup causé 
avec le héros dont les idées l'intéressent. 
Les éloges que M. Yalbel fait du pays en­
chantent mon père qui est fanatique de sa 
petite patrie. 

Toutefois, ces éloges ne vont pas sans 
critique; le héros regrette qu'ici ies com­
munications soient si difficiles. Dans ces 
conditions, la vie n'est possible qu'aux 
paysans et aux riches; les premiers, parce 
qu ils n'ont d'autre aspiration que de rester 
entre leur cabane et leur champ; les autres 
parce qu'ils sont équipés pour suppléer à 
l'insuffisance des moyens de locomotion. 
Quant aux gens d'esprit cultivé qui se­
raient heureux de vivre à la campagne, 
mais dont la fortune ne leur permet ni 
chevaux ni automobiles, ceux-là mour­
raient ici d 'ennui et de besoin. 

Cette conclusion m'a amusée car je sais 
que mon père voudrait voir le pays plus 
peuplé, et qu'en même temps il est, au con­
seil général hostile au projet de chemin de 
fer désiré par plusieurs de ces messieurs. 

Le clair exposé de M. Yalbel lui a mon­
tré l'incompatibilité de ses deux opinions, 
mais il n'a pas voulu en convenir. 

30 septembre 

Depuis assez longtemps, je m'arrête à 
la surface de mes pensées sans les appro­
fondir. J 'a i conscience de n'être pas sin­
cère avec moi-même. 

Ce soir, je veux regarder les choses en 
face pour les voir telles qu'elles sont. 

Il est évident que M. Yalbel me recher­
che; son hommage, discret, n'en est pas 
moins très clair. J e sais qu'il vient ici pour 
moi . . et je l'encourage à venir. 

Mais il faut tout prévoir. Comment cela 
finira-t-il ? Si, comme je le pense, il me 
demande en mariage, quelle décision pren-
drai-je? Cette hésitation m'étonne, car 
jusqu'ici, j ' a i refusé toute proposition de 
mariage: la vie heureuse que j ' a i toujours 
vécue me rendait rebelle à l'idée d'un 
changement. Aujourd'hui, la perspective 
nouvelle ne me répugne point. 

Serait-ce le prélude d'une capitulation ? 

1er octobre 

Il commence à remuer son bras. Bientôt 
il pourra s'en servir. 

3 octobre 

Nous sommes allés à Gailly tantôt. 
Mme de Gailly me plaît infiniment. J e 

crois que j ' a i fait plus de frais d'amabilité 
pour elle aujourd'hui que je n'en avais 
fait de toute ma vie. Papa était en verve. 
Il a repris la conversation avec M. Yalbel 
au point où elle en était restée mardi. Par 
conséquent, l'histoire du chemin de fer 
d'intérêt local est revenue sur l'eau. 

Comme cette question m'intéresse, j ' a i 
dit mon mot de temps en temps. M. Yalbel 
m'a semblé tout heureux de voir que mes 
idées concordent avec les siennes. Papa 
est tout ébranlé. 

Il nous a reconduits presque jusqu'aux 
Platanes. 

4 octobre 

J 'a i dit ce soir: 
— Les journées ne vous semblent-elles 

pas un peu longues, parfois? 
Il a répondu: 
— J e ne sais pas, j ' a i perdu la notion 

du temps. Ce doit être le même sentiment 
qu'éprouvent les âmes enfin arrivées au 
ciel après les luttes de la terre. 

Sous son regard tendre et persistant, 
j ' a i détourné les yeux. 

Si je me décide jamais à me marier, lui 
seul pourra faire ce miracle. 

7 octobre 

Papa s'est laissé prendre à l'argumenta­
tion de M. Valbel et à mon pauvre petit 
bon sens. Il est maintenant enthousiasmé 
à l'idée du chemin de fer d'intérêt local. 
Il avoue qu'il avait résisté jusqu'ici par 
pur esprit de contradiction. 

Maman est un peu froide envers M. 
Yalbel. 

8 octobre 

Sa main va presque tout à fait bien. Il 
a cueilli pour moi un bouquet de violet­
tes. 

10 octobre 

Quand il parlera, je répondrai:"Oui". 

12 octobre 

J e lisais dans le parc, au bord de l'étang, 
quand M. Yalbel est venu à moi. 

Pour la première fois nous étions tout 
à fait seuls. 

Il m'a parlé de lui, de sa famille, de ses 
espérances: se faire une fortune suffisante 
pour vivre en paix avec la femme choisie. 

J 'a i peur d'avoir rougi en entendant ces 
mots. 

— Savez-vous où je place mon rêve de 
bonheur? a-t-il ajouté. C'est dans un ca­
dre comme celui-ci, ces arbres, cette eau. 
cet horizon! J'adore votre pays, Mademoi­
selle, et je me sens misérable à l'idée de le 
quitter. 

— Mais pas encore? ai-je dit. 
— Bientôt, hélas! J e vais mieux, je 

dois retourner à mes affaires. Il me faut 
travailler plus que jamais, conquérir de 

gré ou de force la fo'tune qui me donnera 
le droit d'Ûtre heureux. . . 

— La fortune n'eit pas indispensable au 
bonheur, Monsieur ai-je protesté. 

— Non, mais que dit-on dan9 le monde 
d'un homme pauvie qui demande en ma­
riage une jeune lille riche ? Même s'il 
l'aime éperilûineiil, • veul | J . I N le i mi­
re, on lui prête un cœur vénal, et c'est une 
honte pour lui comme pour celle qui l'a 
épousé. Moi je veux avoir une situation 
telle que la femme choisie puisse venir à 
moi les mains vide9, riche de son seul char­
me, et qu'elle trouve près de moi la vie 
douce et facile qu'elle aura quiltée pour me 
suivre. 

Jamais paroles d'homme ne m'ont émue 
comme celles-ci. Il continua: 

— C'est un beau rêve dont je m'éveille­
rai, hélas! dans mon usine enfumée do 
Saint-Etienne! Ici, je ne me reconnais 
plus, je deviens l'être le plus romanesque 
du monde, il se passe dans ma tête des 
choses folles. Voulez-vous que je vous 
en dise une? 

C'est malgré moi que j ' a i répondu: 
— Oh oui! 
— Eh! bien, figurez-vous qu'à force de 

penser à mes deux chers désirs: ne pas 
m'éloigner d'ici et faire fortune, j ' a i ima-

iné un jour de concilier l'un et l'autre 
'ai pu, à force d'imagination, devenir 

pendant quelques minutes l'homme heu­
reux entre tous qui ferait fortune ici, tout 
simplement. 

— Par quel miracle éliez-vous devenu 
cet homme? demandai-je. 

— Mademoiselle, je vous dis que mon 
imagination n'a plus de bornes depuis un 
mois. Elle m'avait choisi comme ingénieur 
de la ligne de chemin de fer qui passera 
par ici. J 'étais occupé de longs mois dans 
ce pays, et je gagnais beaucoup d'argent. 
Comment, Mademoiselle, vous ne riez pas ? 

— Yotre idée n'est pas si folle après 
tout, lui dis-je, après un silence. 

Nous avons parlé longtemps encore, et 
nous avons conclu que ce délire d'imagina­
tion est en somme une idée fort raisonna­
ble et très possible à réaliser. 

Si on lui confie cette entreprise, nous 
pourrons nous voir souvent l'année pro­
chaine. Les bénéfices qu'il gagnerait dans 
cette affaire lui permettraient de me de­
mander en mariage aussitôt. Ainsi j 'aurais 
de longs mois pour me faire à ce change­
ment désiré et redouté, et, vue de loin, 
cette perspective m'était très douce, très 
bonne. 

13 octobre 

Il pense que mon père, à qui son titre 
de sénateur donne une inlluence prépondé­
rante au conseil général, pourrait peut-être 
arranger cette affaire. J 'en parlerai de­
main à maman. 

14 octobre 

Maman dit que cela ne nous regarde 
pas. J e vois que M. Valbel ne lui plaît 
qu'à demi. Néanmoins, j ' en ai dit quelques 
mots pendant le déjeuner. 

Georges s'est mis à rire. 

16 octobre 

Papa pense que la chose est possible, 
mais il y a déjà des candidats, ingénieurs 
de mérite, l'un, enfant du pays, ce qui 
touche beaucoup papa; les autres, proches 
parents de gros bonnets politiques ou d'é­
lecteurs influents. Ils briguent l'affaire 
depuis que la possibilité de chemin de fer 
a été entrevue, ce qui rend bien douteux 
le succès de M. Valbel. 

J e lui ai dit tout cela ce soir. Il m'a ré­
pondu: 

"Quand on veut fermement, on réussit 
toujours. Ne nous décourageons pas". 

18 octobre 

Il a plu hier. Nous avons fait de la mu­
sique presque toute la journée. 

M. Valbel chante délicieusement surtout 
les morceaux amoureux'. 11 est clair qu'il 
adressait à moi toutes les paroles enflam­
mées de Werther, de Des Grieux et de 
Vincent. Cela m'a un peu gênée, surtout 
parce que je sentais que Georges ne me 
quittait pas des yeux. 

1° octobre 

Bonne nouvelle. J ' a i persuadé mon père 
que M. Yalbel est l'ingénieur qu'il lui 
faut. Il m'a presque promis de le prendre 
sous sa protection. 

J 'en ai fait part le soir même à l'inté­
ressé car maintenant il vient ici presque 
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tous les jours . La joie qu'i l a manifestée 
de ce t t e lueur d 'espoir est bien l la t teuse 
pour moi. 

20 oc tobre 

Je suis t r is te au jou rd 'hu i . 

22 oc tobre 

M. Valbel m ' a d e m a n d é si j ' é t a i s sûre 
de la réussi te de not re projet . Il m 'é t a i t 

i]• - de do r une . i l l i n n . i t i o n absolue 
— Pensez-vous q u ' u n échec soit possi­

ble ? a-t-il encore d e m a n d é . 
J 'a i r é p o n d u : 
— J e ne le crois pas , maix il faut t ou t 

prévoir. Il y a des chances con t re vous , il 
y en a d ' au t r e s en vo t r e faveur ; celles-ci 
sont de beaucoup les plus nombreuses . 
Ainsi, espérez toujours . 

Je l'ai t r o u v é d is t ra i t tout le res te d e 
l 'après-midi . 

23 oc tobre ' 

Le t e m p s devient m a u v a i s , il fait f roid 
le ciel est gris. C 'est sans dou t e pour cela 
que je suis t r i s te . 

23 oc tobre 

Il ne m ' a pas parlé de son affaire depuis 
deux jours . 

J e n 'ose rien dire car papa est de mau­
vaise h u m e u r : 11 a revu une le t t re de Ven­
fant du pays qui se rappel le au bon souve­
nir de M. le Séna teur . 

26 oc tobre 

Il n 'est pas venu au jou rd ' hu i ! P o u r t a n t 
il n 'a plus que q u a t r e jours à rester ici 
puisqu'il pa r t i ra le t r e n t e . 

27 oc tobre 

La jou rnée a é té in te rminable . Il n 'est 
pas encore venu . 

28 oc tobre 

Pas de nouvelles de lui; il est sû remen t 
malade . Je suis inquiè te . 

J 'a i bien envie d ' envoyer Georges à 
Gailly, demain . 

29 oc tobre 

J 'a i une angoisse au c œ u r . . . 
M . Valbel est par t i hier m a t i n , deux 

jours plus tô t qu ' i l n ' é t a i t convenu, e t 
sans nous dire adieu. Une le t t re , reçue 
mercredi , a précipi té son d é p a r t . Georges 
a d e m a n d é à M m e de Gail ly si ce t t e l e t t re 
contenai t de mauva i ses nouvelles. " J e ne 
crois pas, car il paraissai t e n c h a n t é " a 
répondu no t re voisine. 

S'il lui a r r ive que lque chose d 'heureux , 
je dois me réjouir . . J e ne peux pas. 

Rien de nouveau . 
31 oc tobre 

2 n o v e m b r e 

La Toussa in t , les Mor t s . 
La vie ne v a u t pas la peine qu 'on se don­

ne pour la v ivre . C o m m e n t ceux qui n 'on t 
pas la foi, ceux qui n 'espèrent rien au-delà 
peuvent- i ls avoir le courage de souten i r 
cet te lu t t e qu 'on appel le l ' exis tence? 

Rien. 
4 novembre 

5 novembre 

Ma mère a reçu ce ma t in une le t t re de 
Sa in t -E t ienne . J e la t r a d u i s ici. 

M a d a m e , 

Je suis désolé de n 'avoi r pu p rendre con" 
gé de v o u s et de vo t r e a imable famille 
avan t de q u i t t e r Gai l ly . Une affaire ur­
gente m ' a suppr imé les deux derniers j ou r s 
de mes vacances , et c'est seulement au­
jourd 'hu i que je peux t rouver le t e m p s de 
vous envoyer ces mo t s d 'excuse et de re­
gret . 

Je veux v o u s remercier encore, M a d a m e , 
de vo t re amabi l i t é pour le p a u v r e conva­
lescent. Les heures passées sous vo t r e 
toit hospital ier compte ron t c e r t a inemen t 
parmi les plus agréables de m a vie. 

Veuillez t r a n s m e t t r e l 'expression d e 
mon respect , e t c . . . 

Rien de personnel pour moi. 

6 n o v e m b r e 

11 y a t rois b o u t o n s de roses sur le rosier 
gr impant de la tonnel le . 

7 n o v e m b r e 

Georges et moi nous nous fuyons. 

8 n o v e m b r e 

Il m ' a écri t . Voici sa l e t t r e : 

"Mademoise l le , 

J e n 'a i pas oublié la bon t é avec laquelle 
vous avez bien voulu écouter mes proje ts 
et mes espérances , et parler en ma faveur 
à Mons ieur vo t r e père. J e c ra ins d ' avo i r 
é té fort indiscret en agissant c o m m e je 
l'ai fait, d ' a u t a n t plus q u e je ne pour ra i s 
profiter d ' u n e telle bienveil lance, au cas 
improbable où M. Rollay réussirai t à me 
faire accep te r c o m m e ingénieur d a n s son 
d é p a r t e m e n t . 

En effet, un riche propr ié ta i re d e Nor­
m a n d i e m 'a prié de dir iger des t r a v a u x con­
sidérables don t les dé ta i l s t echn iques ne 
vous intéresseraient pas et qui m 'occupe­
ront exclusivement p e n d a n t deux ou t rois 
ans . C'est une chance q u e je ne pouvais 
laisser passer! J e regre t te toutefois qu 'e l le 
m e t t e à néan t mon joli projet d ' instal la­
tion en Bourgogne, mais je n 'ai pas dit 
adieu à ce c h a r m a n t pays et j ' e spè re bien 
vous y revoir un jour . 

Veuillez accep te r de nouveau l 'expres­
sion de ma bien sincère reconnaissance, 
Mademoisel le . Pa rdonnez -moi la l iber té 
que j ' a i prise en vous écr ivant , et croyez, 
je vous prie, à mon profond re spec t . " 

Lui p a r d o n n e r de m'écr i re ! Q u a n d j ' a t ­
t enda i s une le t t re de lui à c h a q u e courrier , 
depu is hui t jours , et que je me croyais en 
droit de le faire! 

M a t ê t e se brouille, je ne sais plus q u e 
penser . 

9 n o v e m b r e 

J 'a i m o n t r é la le t t re à Georges en lui 
d e m a n d a n t si je devais une réponse à M . 
Valbel . 

Il m ' a embrassée et m ' a d i t : " N o n , 
n 'écr is r i en" . 

12 n o v e m b r e 

M a d a m e de Gail ly est venue . Elle a 
v a n t é la s i tua t ion splendide q u ' a t rouvée 
son neveu, grâce à ce riche propr ié ta i re , 
v a g u e m e n t pa ren t de "feu mon p a u v r e 
E d o u a r d " . T o u t s'est décidé p e n d a n t les 
six j ou r s qui on t précédé le dépa r t d e M . 
Valbel . Le premier décembre , il q u i t t e r a 
S a i n t - E t i e n n e où on ne l 'appréciai t pas , 
dit-i l . 

15 n o v e m b r e 

Nous p a r t o n s pour Par is demain . 

Paris , 17 n o v e m b r e 

Ici, d a n s m a pe t i te c h a m b r e bleue, au 
milieu du brui t a t t é n u é de la g rande ville, 
je me sens p lus en possession de moi-
m ê m e que d a n s la sol i tude des P l a t anes . 

J e suis p lus calme, et p o u r t a n t j ' a t t e n d s 
je ne sais quoi de fou. 

19 n o v e m b r e 

M a m a n dit que j ' a i perdu la gaieté. Elle 
se dou t e qu ' i l y a du Valbel là-dessous et 
ne m a n q u e pas une occasion de dire qu 'e l le 
n ' a ima i t pas "ce mons ieur" . 

20 n o v e m b r e 

Georges est venu d a n s ma c h a m b r e ce 
mat in . Il a é té t rès bon pour moi ; il m ' a 
d e m a n d é si M. Valbel m ' ava i t fait une 
proposi t ion de mar iage ou une promesse 
que lconque . J ' a i r épondu la vér i té , c 'est-
à-dire : " n o n " , et je lui ai di t de ne pas 
s ' inquié ter à mon sujet . 

24 n o v e m b r e 

J 'a i d i scuté avec ma raison, et elle m ' a 
expl iqué tou t e s choses, sans avoir besoin 
de coup de t héâ t r e ou de révéla t ions roma­
nesques . M a raison m ' a parlé, et j ' a i com­
pris . 

Ce dévouemen t , ce grand cœur que j ' a t ­
t r i b u a i à mon héros, tou t cela est la forme 
sédu isan te d 'un seul m o t : calcul. Le calcul 
seul dirigea le beau geste qui sauva la vie 
du p a u v r e père de famille; et c'est d e 
m ' ê t r e si grossièrement t r o m p é e que je 
rougis et que je souffre au jou rd 'hu i . 

Mécon ten t de voir q u e son act ion d 'éclat 
n 'ava i t pas é té suivie de l ' avancement 
convoi té aux usines de Sa in t -E t i enne , il 
chercha que lque bonne affaire loin du pays 
ingrat , et il découvr i t la fameuse ligne des 
Basses-Cévennes . C 'eû t é té pour lui un 
pas de géant d a n s le chemin de la for tune. 

M o n père étai t indispensable à l 'exécu­
tion de ses plans . Avec son intell igence 
aiguë, il sut t rès v i te quelle est mon influ­
ence sur p a p a ; peu t -ê t re encore, et c'est là 

E T a u t o m n e , d a n s les a t e l i e r s d« 

D e s j a r d i n s , l a m o d e a j e t é d e s n o t e s d ' u n e 

i n s p i r a t i o n n o u v e l l e . A s e s s a l o n s d ' e x p o s i t i o n , 

l e s m a n n e q u i n s o n t r e v ê t u les c r é a t i o n s de l a 

s a i s o n 1931-1932 . 
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ODELES nouveaux aux lignes gracieu­

ses, d'un cachet classique renommé, s'y étalent 

en une inépuisable 

variété. Il y a chez 

Desjardins des man­

t e a u x de fourrure 

pour tous les goûts, 

à des prix beaucoup 

plus bas cette saison 

que depuis nombre 

d'années. 
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L ' A N C E T R E 

Croinipre 
complète de ta 
Méditerranée 

Faites cette croisière com­

plète de la Méditerranée . . . 

fuyez cet hiver le froid et 

le givre. L'itinéraire com­

prend non seulement les 

ports de la côte africaine 

et de la Côte d'Azur, mais 

vous passez en outre 2 0 

jours dans le P r o c h e - O r i e n t 

. . . la Grèce, la Turquie, la Pales­

tine et l'Egypte . . . vous visitez 

des endroits aussi peu fréquentés 

que, Smyrne, Chypre et Rhodes. 

Et vous faites ce voyage extra­

ordinaire à bord de VEmpress of 
Amtralia, paquebot de 2 1 , 8 5 0 

tonnes, déjà réputé pour ses croi­

sières autour du monde. 

Confort, cuisine et service typi­

ques du Pacifique Canadien . . -

chambres spacieuses et confor­

tables, salons somptueux, piscine 

de natation pompéienne, salle de 

bal, ponts spacieux. Rien autre 

chose à faire qu'à jouir de l'exis­

tence durant 7 3 jours . . . une 

seule et même direction, à terre 

comme en mer. Prix à partir de 

$ 9 0 0 . Départ de New-York le 

3 février 1 9 3 2 . 

C r o i s i è r e s aaix 
Anti l les 

7 superbes croisières de durées 

variées, sous les cieux ensoleillés 

de la mer cks Antilles. Départs 

de New-York. P a r VEmpress of 

Austraha ( 2 1 , 8 5 0 tonnes), le 2 

décembre, 18 jours; le 22 dé­

cembre, 19 jours; le 13 janvier, 

18 jours. Par le Duchess of 

Redford ( 2 0 , 0 0 0 tonnes) , le 9 

janvier, 2 8 jours; le 10 février, 

28 jours; le 12 mars, 12 jours; 

le 2 6 mars, 14 jours. Nouveaux 

bas prix. 

P A C I F I Q U E 
C A N A D I E N 

La plut grande organi»ation 

de v o y a g e s au monde 

Pour renseignement \ i omplcts consultez 

tout agent dm Pjcififjue Canadien 

ma honte, s'aperçut-il que j 'admirais pro­
fondément l'acte courageux qui avait mis 
une cicatrice à son front; peut-être même 
apprit-il que j 'avais une dot convenable. . . 
et ce fut moi l'agent choisi pour mener à 
bonne fin cette merveilleuse combinaison. 

Sur ces entrefaites, un homme dont je 
ne sais rien, sinon qu'il s'est mis sur ma 
route et qu'il est riche, a proposé au fa­
meux héros une affaire plus avantageuse 
que la nôtre. Naturellement le héros qui 
n'était qu'un homme, un homme ambi­
tieux et vénal, s'est jeté sans hésitation 
sur cette proie inespérée. 

A ce point de l'histoire, j 'hés i te : 
M. Valbel n'a pas eu si grand tort en 

agissant comme il l'a fait. 11 pouvait fort 
bien prendre la fortune qui s'offrait à lui 
sans que personne au monde eût le droit 
ni l'idée de l'en blâmer. Peut-être cette 
fortune lui est-elle agréable surtout parce 
qu'elle lui permettra d'arriver plus vite à 
la "femme cho i s i e " . . . 

Quand je pense de telles choses, ma rai­
son me fait taire aussitôt et me force à 
conclure: j ' é ta is un marchepied mainte­
nant inutile. Il part sans même dire adieu. 
Ce lointain projet de mariage qui l'aurait 
aidé ici, le gênerait sans doute là-bas. Il 
peut rencontrer une héritière plus riche 
ou plus influente dans la société qu'il fré­
quentera et où on ne me connaît pas. Et 
puis, il n'avait envers moi aucun engage­
ment . . . 

C'est un ambitieux de génie! N'importe, 
l'humanité est bien laide". 

Geneviève ferma le petit livre. Elle s'é­
tonnait de trouver insignifiant ce qu'elle 
avait appelé le grand événement doulou­
reux de sa vie. Les souvenirs des heures 
noires dont le livre ne parlait pas, mais il 
l'avaient alors torturée, ce souvenir la fit 
sourire de pitié. 

— Souffrance d'orgueil, se dit-elle. 
Soyons heureuse, maintenant. 

I I I 

M. Rollay, sénateur, tenait par dessus 
tout à son appartement de la rive gauche, 
d'abord à cause de la proximité du Sénat, 
et surtout parce que ce coin du boulevard 
Saint-Germain lui semblait un peu de pro­
vince au cœur de Paris. Or, M. Rollay 
n'aimait pas Paris. 

Cependant, depuis une douzaine d'an­
nées, pour faire plaisir à sa femme, il y 
passait six à sept mois par an. Sa fille Ge­
neviève et son fils Georges, étudiant en 
droit, y faisaient la maison heureuse et 
jeune. E t M. Rollay prenait son mal en 
souriant. 

Sa grande crainte, qu'il n'avouait pas, 
était de voir s'éloigner un jour cet élément 
de gaité. Il désirait et redoutait le mariage 
de Geneviève. Chaque fois qu'un parti se 
présentait pour elle, il devenait inquiet, 
nerveux; quand elle avait répondu non, il 
grondait pour la forme: 

"Voyons, petite, tu as coiffé Sainte-
Catherine, qu'est-ce que tu attends en­
core". 

Puis, les yeux brillants de joie, il s'ac­
cusait tout bas d'égoisme à se sentir si 
profondément heureux. La jeune fille n'a­
vait nul désir de changer d'existence. 

Dès son retour d'Angleterre, tout rede­
vint comme par le passe. Ces quatre mois 
d'absence avaient été un remède mer­
veilleux puisqu'aujourd'hui elle pouvait 
regarder sa mésaventure en souriant. 

Le mois de mai à Paris est l'époque des 
expositions, des plaisirs mondains, l'épo­
que glorieuse des couturières et des modis­
tes; et Geneviève fut entraînée, comme 
tous les ans, dans la course échevelée de 
vie qui emporte, bon gré mal gré, les gens 
d'un certain rang, au mois de mai, dans la 
capitale du monde. 

Pour se reposer un peu, elle assistait de 
temps en temps à une conférence, ou bien 
elle demandait à son frère de la conduire, 
les soirs libres, entendre un peu de musique 
aux concerts de la rue de Tournon. 

Ce fut ainsi qu'un mardi soir, environ 
trois semaines après son voyage à Paris, 
ils allèrent tous deux à une séance classique 
du concert Rouge. C'était la première fois 
que Geneviève se retrouvait dans la petite 
salle enfumée, au milieu de ces artistes et 
de ces étrangers qui en font le public ha­
bituel. 

Rien ne semblait avoir changé depuis 
la dernière fois qu'elle y était venue en 
décembre; mais tandis qu'en décembre 
les moindres choses lui avaient semblé 
lourdes et mornes, ce soir de mai, au con­
traire, tout l'intéressa l'amusa. 

— J e ne crois plus aux influence! exté­
rieures, pensa-t-elle; il faut convenir que 
tristesse et gaîté sont, non dans ce qui nous 
entoure, mais en nous-mêmes. C'est notre 
humeur qui nous fait le monde joyeux, et 
c'est parce qu'en moi tout est paisible que 
je trouve tant de douceur reposante dans 
ce quintettte de Bach. 

La salle était comble: elle reconnut ici 
et là quelque visage déjà vu. Aussi, quand 
les musiciens sortirent pour le quart d'heu­
re de repos qui sépare en deux parties la 
séance, entendit-elle sans surprise son 
nom prononcé à mi-voix tout près d'elle: 

— Mademoiselle Rollay. 
Albéric de Bienne était là, rougissant 

et souriant. 
— Monsieur de Bienne! quelle bonne 

surprise! 
Se tournant vers Georges, elle présenta 

les deux jeunes gens l'un à l'autre, puis 
elle demanda: 

— Venez-vous souvent à ce concert ? 
— C'est la seconde fois que j ' y viens, 

Mademoiselle. 
— Et cela vous plaît ? 
— Beaucoup. 
— Alors, nous pourrons peut-être nous 

y rencontrer quelquefois; je suis une habi­
tuée, moi. 

— J e le sais, Mademoiselle, répliqua 
Albéric un peu embarrassé, nous en avons 
parlé sur le Suffolk. 

— Comme vous avez bonne mémoire! 
fit Geneviève amusée, une mémoire mira­
culeuse! 

Elle dit cela légèrement, un éclair de 
malice aux yeux tandis que l'embarras 
croissant du jeune de Bienne lui expliquait 
toute chose. C'était seulement pour la re­
voir qu'il était venu au concert, ce jour-là. 

IV 

Les Rollay, sauf Georges, sont partis 
pour Saint-Rémy; le jeune homme y re­
joindra sa famille dans un mois, après les 
examens. 

En attendant, Geneviève et sa mère ont 
repris avec joie leurs habitudes campagnar­
des: le lever matinal, la course à travers 
champs pour aller entendre la messe au 
village, les visites aux pauvres, les soins 
de la maison, et les heures tranquilles sous 
les arbres centenaires, dans le parc. 

Georges écrit souvent, il travaille beau­
coup et sort peu. Lui et Albéric de Bienne 
sont devenus une paire d'amis, et cette 
amitié est précieuse au frère de Geneviève. 

Il en parla longuement, un jour, dans 
une de ses lettres: 

" J e trouve en Albéric ce que je n'ai 
jamais trouvé en aucun de mescamarades 
d'école, disait-il; une fraîcheur de senti­
ment qui étonne dans un garçon aux idées 
si profondes et si nettes. Jamais je n'ai 
subi, de personne, une influence aussi 
forte et aussi saine; je n'ai jamais eu en 
personne, vous exceptés, chers miens, une 
confiance aussi absolument vraie." 

En refermant cette lettre, Geneviève se 
remémora les cinq ou six visites qu'Albéric 
avait faites, boulevard Saint-Germain, 
avant le départ pour les "Platanes". 

Grâce à Georges, ces visites étaient tou­
tes naturelles, les deux jeunes gens ayant 
l'un pour l'autre une vive sympathie; et 
Mlle Rollay qui craignait pour son frère 
l'influence mauvaise de certains étudiants 
aux idées étranges, avait favorisé cette 
amitié de toutes ses forces, sûre que les 
hauts et fermes principes d'Albéric rehaus­
seraient et affermiraient les principes par­
fois chancelants de Georges. 

C'était sur la terrasse, que Geneviève 
venait de lire cette lettre. Il avait plu toute 
la matinée, mais maintenant le soleil fai­
sait étinceler la vaste campagne que 
dominait ce point culminant. 
C'était la paix, la vraie paix des champs, 
faite séduisante par le soleil et le ciel bleu. 

Et Geneviève pensa que les plaisirs les 
plus raffinés des capitales modernes ne 
vaudront jamais une heure vécue dans la 
conscience et la compréhension de cette 
paix. 

^ D'un accord tacite avec sa mère, elle 
n'avait point encore parlé de faire à Mme 
de Gailly la visite habituelle qui, chaque 
année, suivait de quelques jours, leur ins­
tallation aux Platanes. 

Elle quitta à regret la terrasse ensoleilée 
et revint lentement à la maison. En che­
min, elle rencontra Mme Rollay. 

— Tu rentres? demanda celle-ci. 
— Oui, mère. Maintenant que notre 

installation est finie et que nous nous som­

mes donné de la solitude à cuur-joic pen­
dant plus de deux semaines, je me deman­
de si nous ne devrions pas faire quelques 
visites de politesse aux voisins. 

Mme Rollay regarda sa fille d'un air 
inquiet. 

— Oh! tu sais, rien ne nous y oblige. 
— Non, rien ne nous y oblige, répliqua 
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ferions-nous pas cette année ce que nous 
faisions tous les ans? Si tu as l'intention 
de vivre en recluse, nous ne sortirons | M M , 
cela niVsl égal, mais jr voudrais bien n.i 
voir pourquoi! 

Mme Rollay qui avait horreur de la soli­
tude ne put rien répondre, aussi une heure 
plus tard, elle et sa fille descendaient-elles 
de voiture dans la cour ombreuse du châ­
teau de Gailly. 

La vieille dame les reçut comme des 
amis perdus et retrouvés. 

— J e désespérais de vous voir, fit-elle. 
On m'a dit, il y a quinze jours, que vous 
étiez arrivés; depuis lors, je vous ai atten­
dus chaque après-midi. J e me forgeais 
toutes sortes de chimères; j ' a i pensé que 
vous étiez malades, les uns ou les autres, 
menacés d'une catastrophe, en train de 
faire construire une tourelle, ou d'ajouter 
un étage à votre maison, que sais-je, moi! 
En vous attendant, ma vieille tête mar­
chait, marchait. Enfin, vous voilà! C'est 
l'essentiel. 

Tandis qu'elle parlait, Geneviève re­
gardait le petit salon familier avec sa cre­
tonne claire, ses meubles vieillis et confor­
tables, cette atmosphère de paix et de sim­
plicité qu'elle avait tant aimée l'automne 
précédent. Sur une console, était une pho­
tographie très ressemblante d'Henri Val-
bel. Geneviève, dans sa volonté de n'y 
penser jamais, avait un peu oublié les 
traits du héros; cette vue le lui remit sou­
dainement en mémoire; dans un éclair 
aveuglant de vérité elle revit, avec son re­
gard aigu, son front ambitieux, les lignes 
molles et fuyantes de son menton, son 
geste insinuant; elle le vit comme elle ne 
l'avait jamais vu, et sa présence dans le 
salon recueilli, à côté de cette femme aux 
cheveux blancs, si bien à l'aise dans ce 
cadre, lui sembla déplacée comme une 
fausse note dans une mélodie. Pour elle, 
toute l'harmonie de cette chambre en fut 
soudain rompue. Elle détourna la tête et, 
par la fenêtre large ouverte regarda au 
loin la colline boisée qui portait à son flanc 
une blessure aux tons d'ocre. Mme de 
Gailly surprit ce regard. 

— On travaille ferme à notre ligne, 
comme vous le voyez, dit-elle. Les gens 
du pays, les jeunes, sont enchantés: les 
vieux font un peu la grimace. A notre âge 
on n'aime plus le changement. 

— La vie sera plus agréable et plus fa­
cile aux habitants de la contrée, dit Mme 
Rollay. 

— C'est vrai. J 'entends dire par-ci par-
là que les locomotives nous amèneront le 
mal et nous emporteront le bien, mais je 
ne veux pas être trop rabat-joie, et j ' a ime 
mieux croire que le pays a tout à gagner 
dans l'entreprise actuelle. Savez-vous 
qu'un moment, j ' a i désiré de toutes mes 
forces la construction de cette ligne! J 'es­
pérais alors que mon neveu serait charge 
de la faire. L'intérêt personnel est bien 
le plus fort moteur de nos opinions. 

— J e le crois aussi, Madame, répliqua 
Geneviève qui s'étonnait maintenant de 
trouver si peu d'intérêt à ces travaux dont 
l'étude l'avait passionnée. 

Depuis le début de la visite, Mme Rollay 
avait un nom sur les lèvres; puisque l'oc­
casion s'en présentait, il fallait vite le dire 
avant de laisser la conversation prendre 
un tour philosophique. 

Aussi, s'empressa-t-elle: 
— Alors, chère madame, vous êtes dé­

sappointée de ne pas voir M. Valbel à la 
direction du travail commencé? 

— J e suis désappointée de ne pas l'avoir 
ici, certainement, mais je n'ose le regretter 
de peur de montrer trop d'égoisme. Il est 
si heureux, là-bas, en Normandie! 

— Ah! il est heureux là-bas? répéta 
Mme Rollay. 

— Quand on est jeune et actif, on est 
toujours heureux de rencontrer la fortune, 
n'est-ce pas? 

— Certainement. 
— Et c'est pour moi une grande joie de 

penser que je ne suis pas tout à fait étran­
gère à ce bonheur. En effet, si je ne lui 
avais jamais parlé d'Henri, M. Martcville, 
le cousin de mon pauvre Edouard, n'au­
rait pas pensé à lui demander d'aller là 
bas. 

— C'est juste, fit encore Mme RolHy. 
Viendra-t-il vous voir cette année, ajo'jta-
t-elle en hésitant. 
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L ' A N C E T R E 
— Hélas! non il est trop occupé, fit 

Mine de Gailly avec un soupir, j e suis 
sûre qu'il regrette de ne pas venir, ses der­
nières vacances lui ont laissé un si bon 
souvenir! grâce à vous, du reste, qui l'avez 
si aimablement accueilli. 

— Oh! protesta Mine Rollay. 
— Si, si, vous ave/, été excellents, reprit 

Mme de Gailly. Vous l'avez bien souvent 
retenu à dîner, invité à passer la soirée, 
emmené avec vous en voiture et en bateau. 

Geneviève rougit: C'était elle qui avait 
provoqué cette intimité, sans même y 
penser, parce que Henri lui plaisait et que 
sa pseudo-admiration pour elle la nattait. 

Mme de Gailly continua: 
— Vous avez été bons pour lui et je 

vous en suis profondément reconnaissante. 
— Chère Madame, cela n'en vaut pas 

la peine, reprit Mme Rollay. Nous avons 
invité quelquefois votre neveu pour Geor­
ges qui n'a pas grand monde à voir ici et 
pour qui je crains l'ennui, voilà tout. 

La pauvre Mme de Gailly ne s'attendait 
pas à cette franchise brutale de la part 
d'une voisine dont l'aménité était bien 
connue. Fidèle à sa mansuétude accou­
tumée, elle se hâta de changer la conver­
sation. 

Dans la voiture qui les ramenait aux 
Platanes Geneviève se pencha vers sa mère 
et dit tout bas en l'embrassant: 

— Pauvre maman toujours si aimable, 
que tu as dû souffrir de parler comme cela 
à Mme de Gailly! Mais ce n'était pas la 
peine, elle ne lui répétera jamais ce que 
tu as dit, et puis, après tout, qu'est-ce que 
cela peut nous faire qu'il pense ce qu'il 
voudra. 

V 

C'était la paix, la vraie paix des champs. 
On dînait les fenêtres grandes ouvertes à 
l'air embaumé de serpolet; la conversa­
tion languissait parfois sans que l'on son­
geât à la faire renaître, tant il était bon de 
se sentir vivre et de savourer une à une 
les minutes jolies d'un beau soir de juillet. 
Nul bruit autour de la maison, sauf des 
crissements d'insectes, le glouglou d'une 
source qui Huait entre des pierres mous­
sues, et bientôt, la voix d'une cloche qui 
vibra en des notes d'appel. 

— Le salut, dit Geneviève, j ' y vais. 
Et comme elle lisait une question dans 

les yeux de son père, elle continua: 
— C'est aujourd'hui le 2 juillet, fête de 

la Visitation; il y a un salut à l'église du 
village. 

— J e ne sortirai pas ce soir, dit Mme 
Rollay, la chaleur d'aujourd'hui m'a fa­
tiguée. Tu iras bien seule. Ginet te? 

— Certes oui! 
Dans ce pays tranquille, Geneviève 

pouvait aller seule partout et à toute heure. 
Il fallait dix minutes pour se rendre des 

Platanes à l'église, en marchant à travers 
les prés. Elle arriva juste à temps pour 
prendre sa place à l'harmonium, afin d'ac­
compagner les chants naifs des jeunes filles 
du pays. 

Ces chants très simples, les fleurs mo­
destes, le parfum mystique des lys et de 
l'encens s'harmonisaient avec la foi robus­
te et la prière sans phrases de l'humble 
assistance. Depuis un mois, Geneviève 
s'était remise, chaque jour, en contact 
avec ces choses,— pourtant, de toute sa 
vie, elle n'en avait jamais ressenti l'im­
pression qu'elle ressentait ce soir-là. Par 
un phénomène qu'elle ne cherchait pas à 
comprendre, l'acuité de ses sens l'avait 
abandonnée; pour elle, l'art, les sons, les 
couleurs, rien ne la touchait plus; elle était 
prise, terrassée, en quelque sorte par la 
majestueuse grandeur de la simplicité. 

Chose étrange, cette simplicité ne libé­
rait pas son âme; au contraire, un malaise 
montait en elle, fait de crainte et d'espoir, 
qui bientôt l'enveloppa. Et l'oflîce s'ache­
va sans qu'elle eût pu se reprendre. 

Le ciel était tout rose quand elle sortit 
de l'église. A l'ouest, le soleil s'appuyait, 
énorme, sur la colline basse; au village, les 
troupeaux commençaient à rentrer; des 
enfants jouaient sur la place en poussant 
des cris de joie; sur le seuil des maisons, 
quelques vieux et quelques vieilles disaient 
des choses tristes, d'une voix morne, tout 
en branlant la tête. 

— La marche me fera du bien, pensa 
Geneviève, il fait si beau, ce soir. 

Et pour rentrer aux Platanes, elle prit 
le chemin couvert comme une allée de 
parc, qui longe le bois communal. 

Elle avait eu une journée mauvaise; 
sans bien se l'avouer, elle s'était sentie 

nerveuse, irritable, mécontente de tout 
et de rien, angoissée parfois comme à l'ap­
proche d'un danger. Tandis qu'elle mar­
chait lentement, les yeux tournés vers la 
lumière, cette angoisse augmentait encore. 

Sous ses pieds, l'herbe était douce, les 
talus assombris s'étoilaient de fleurs. Dans 
le bois, on devinait des profondeurs mys­
térieuses que son imagination peupla de 
gnomes et de farfadets; elle crut un mo­
ment voir passer des ombres entre les 
branches son cœur battit plus vite et 
elle dut s'appuyer, chancelante, au tronc 
d'un sycomore. 

— Eh bien! où est ma belle vaillance? 
dit-elle à mi-voix, avec un rire nerveux. 

Elle s'éloigna de la ligne sombre qui 
longeait le bois et, traversant le chemin, 
reçut en plein visage la lumière du cou­
chant. L'horizon épandait des torrents 
d'écarlate; sur la colline basse, des rubis 
ruisselaient; au haut du ciel, de légers 
nuages accrochaient des reflets et des 
rayons, tandis que d'autres, plus rappro­
chés de l'astre, lançaient des flammes et 
des gerbes de feu. 

A ce point, l'allée faisait un coude et 
conduisait brusquement vers l'est. Gene­
viève avait ainsi le couchant derrière elle 
et, devant elle, son ombre immense allon­
gée sur l'herbe rougie, une ombre triste, 
confuse qu'elle regardait avec une émo­
tion superstitieuse, craignant de la blesser 
en marchant trop vite. 

Un bruit de feuilles froissées lui fit sou­
dain lever la tête, son cœur cessa de battre, 
et, les pupilles dilatées, elle vit surgir, juste 
en face d'elle, une figure humaine, être vi­
vant ou spectre, une figure ensanglantée 
où brûlaient deux yeux ardents fixés sur 
elle. Ce regard dont elle ne pouvait déta­
cher le sien, elle le reconnaissait en tremr 
blant: C'était celui de l'homme qui, su­
ie pont du Suffolk, l'avait forcée à lever 
les yeux sur lui. 

Elle restait là, fascinée, sans cri, ni geste. 
L'homme approchait, la regardant tou­
jours. Quand il fut tout près, à pouvoir la 
toucher de ses mains sanglantes, une ré­
pulsion invincible la rejeta en arrière, et, 
prise d'une terreur folle, elle s'enfuit, en 
courant, dans la direction des Platanes. 
Au bout du chemin, avant de prendre la 
grande route, elle se retourna, inconsciente, 
comme une somnambule. L'homme était 
à la place même d'où elle avait fui; sa 
haute taille se détachait en sombre sur les 
flammes de l'occident; plus de traces san­
glantes sur son visage tourné vers l'est. 

— C'était le reflet de ce coucher de soleil 
fantastique. . . Comment avais-je pu croi­
re!. . . Est-ce que je deviens folle ? se dit-
elle. 

Les rouges, les ors, les pourpres s'atté­
nuaient à l'horizon; l'astre n'était plus là. 
Les opales se changèrent en perles, les 
arbres devinrent des masses brunes; sous 
les bois, c'était la nuit. 

L'homme s'éloigna. La tête lourde, 
Geneviève rentra lentement aux Platanes 
par la grande route solitaire. A son arri­
vée, les deux chiens de garde l'accueillirent 
avec des aboiements joyeux; elle leur dit un 
mot de caresse et referma la grille. Elle 
crut alors reconnaître une ombre à quel­
ques pas sur la route et se hâta, tremblante 
vers la maison. 

— N'y a-t-il donc sur terre qu'un seul 
homme qui puisse passer par ici! J e de­
viens trop nerveuse, pensa-t-elle. 

E t comme elle atteignait le petit salon 
bien éclairé où son père et sa mère l'at­
tendaient, la même question, mille fois 
posée depuis deux mois, lui revint obsé­
dante: 

— "Cet homme, qui peut-il ê t r e ? . . . " 

VI 

Geneviève dormit mal cette nuit-là. 
Aux premières lueurs du jour, elle se 

leva, et enveloppée d'un long peignoir, 
s'approcha de sa fenêtre ouverte. 

Geneviève respirait à pleins poumons 
l'air froid et pur; le calme se faisait peu à 
peu dans son âme, le calme conscient et 
fort d j chrétien qui sait que rien n'arrive 
sans la volonté de Dieu. Allégée de sa 
peur et de son trouble, elle s'endormit enfin 
dans son fauteuil contre la fenêtre ouverte. 

Quand elle s'éveilla, il faisait grand 
jour. Il était un peu plus de six heures. 

Geneviève, frileuse et engourdie, s'ha­
billa à la hâte. Comme chaque matin, 
elle descendit silencieusement le large e s 
calier tapissé d'étoffes claires et se rendit, 
passant à travers les prés, à l'église du villa­
ge-

(Suite à la page 17) 

Soigner le 
RHUME 

de votre enfant, c'est 
J g 

protéger sa VITALITE 
T 
Â a 

Pour l'adulte R U M ! 

Beaucoup e m p l o y é 
d .il -- M pour les rhu­
mes dea enfanta, laa 
ndultoa ont trouvé dana 
non uaage, que Vlcka 
eat tout auaal effectif 
pour leurs rhumea. Il 
eat maintenant la pro­
tection dea famille* 
dans plua de 70 paya. 

PLUS DE 

OUS les rhumes sont des 
agen t s qui rav i ssen t au corps 

sa précieuse vitalités " D r o g u e r " constam­
ment avec un remède in terne a f fec te sou­
vent la digestion délicate des en fan t s et 
diminue ainsi leur force physique. De 
plus, cela f raye un chemin à de plus 
f réquents rhumes et à de sér ieuses com­
pl icat ions. 

Le 1 1 .ni. m. m externe 
Les mères sages préfèren t le t r a i t emen t 
moderne ex te rne , V icks VapoRub , pai-ce 
que, sans "drogues" , il en raye le rhume 
de deux manières à la fois, pa r de simples 
f r ic t ions sur la gorge et sur la poi t r ine. 
Vicks a g i t à t r a v e r s la peau comme un 
emplâ t re et, en même temps il commu­
nique directement les vapeurs des médi­
caments aux voies resp i ra to i res . 

P r o f i t e ! de l 'expérience médicale 

Cet te excel lente méthode de so igner ex té ­
r ieurement les rhumes, est conforme à la 
science médicale moderne qui n 'admet 
plus les drogues inuti les. Comme il n 'y a 
aucune médecine à ingurg i te r , V i c k s 
peut s 'employer en toute l iber té et aussi 
souvent qu'il es t nécessa i re , même pour 
l'enfant le plus jeun*. 

rl/MILLIONS DE POTS EN USAGE A N N U E L L E M E N T 



Page 16 La Revue Moderne — Montréal, Novembre 1931 

EVE AL MIROIR 

L E SECRET POUR ACQUERIR 

UNE PERSONNALITÉ 
P a r C e l i a C a r o l i n e C O L E 

l- Y A 

Quelle est la femme qui ne cherche à 

acquérir une personnalité — la person­

nalité intéressante que son intelligence 

lui permet d'être! Le secret du succès. 

IL V I E N T un m o m e n t d a n s la vie de t o u t e femme — e t 

le plus vi te est le mieux — où elle désire ê t re p lus char­

m a n t e qu 'e l le ne l'a j a m a i s é té . Peu t - ê t r e est-elle 

j eune et est-elle devenue souda inemen t consciente de sa 

valeur , non-seulement c o m m e femme, mais encore de 

t o u t e s les possibil i tés qu 'e l le sent en elle et que lui offre 

la vie . Ou peu t -ê t re , au m o m e n t de vieillir, un éclair 

r évé la teur lui fait-il c o m p r e n d r e qu 'e l le n 'a pas encore 

commencé à donner a u t a n t d'elle m ê m e qu 'el le l ' aura i t 

pu, qu 'e l le est en possession de t résors qui ne d e m a n d e n t 

q u ' à ê t re dépensés : la grâce, la gaieté , la vo lon té qui 

g rand i t . les nobles désirs de choses grandes , la b e a u t é 

mora le qui ne cherche q u ' à s ' épanoui r . 

Q u ' i m p o r t e ce qui en est . Ce qu 'e l le sait c 'est qu 'e l le 

veu t ê t re aussi joyeuse , aussi r a y o n n a n t e , aussi irrésis­

t ible q u ' u n e jolie femme intel l igente peut l 'ê t re . aussi 

a t t i r a n t e , aussi mys té r ieuse que le rêve . 

Mais commen t le deven i r ? Ici la volonté ne suffit pas . 

11 s 'agit de t rouve r le chemin pour a r r iver au b u t . Qu ' a ­

vec la meilleure in tent ion du m o n d e , d a n s son impa t i ence 

de se perfect ionner, une femme se m e t t e à l 'c ruvre avec 

a rdeu r et obéisse i m m é d i a t e m e n t à ses impuls ions , en 

couran t a l t e rna t i vemen t de la coutur iè re a u salon de 

beau té , elle au ra neuf chances sur dix de subir une com­

plè te t r ans fo rmat ion . Mais , elle ne sera pas encore à 

son mieux, elle n ' a u r a pas acqu i s une personnalité qu i la 

dé t ache ra de la foule. Elle le sent i ra , et bien des fois son 

rire semblera s 'é te indre d a n s un sanglot . Elle n ' au r a pas 

encore t r o u v é ce que lque chose qui fait pa r t i e d'elle, 

l 'embelli t et la rend séduisan te , et qu 'es t le c h a r m e . 

Pour t o u t e femme de par le monde , désireuse d ' ê t re 

celle que l'on r e m a r q u e et admi re , il y a une personnal i té 

possible. 

C'est un t rava i l à faire, un t rava i l dont l ' intell igence 

a sa g r a n d e par t . M ê m e d a n s une chose t o u t e de surface 

c o m m e celle de t r ans former son extér ieur , il faut user 

de t o u t e son intell igence. Les s en t imen t s et les ac tes sont 

deux ex t rêmes excessivement difficiles à accorder et qu ' i l 

faut é t ro i t emen t surveil ler, car si on ne les maî t r i se et 

les condui t avec intelligence, ils finissent toujours par se 

heur te r et causer des dégâ t s . 

L o r s q u ' u n e femme est a r r ivée à ce m o m e n t où nait en 

elle le désir d ' a t t e i n d r e la personnal i té rêvée, c'est l 'heure 

de penser sér ieusement , de réfléchir, de considérer le t r a ­

vail à accompli r . 

Refuser de r econna î t r e la vér i té est une lourde faute, 

c'est gâ te r l'affaire. Il impor t e de se m e t t r e bien en face 

de soi, de s ' é tudier et d ' accep te r le résul ta t de no t r e en­

quê t e . 

Peine pe rdue que d 'al ler chez la modis te ou chez le 

spécialiste en soins de beau té , et de leur d i re : " F a i t e s de 

moi que lque chose de g r a n d " . Il s 'agit d ' abord pour 

t o u t e femme, de le vouloir et de se conna î t r e assez pour 

d i re : "Voici ce que je v e u x . . la chose est possible. . . 

voulez-vous m ' a i d e r " ? E t v o u s serez surprise de ce q u e 

vous v a u d r o n t leurs conseils. Leurs efforts seront sur­

p r e n a n t s chez une personne vieille e t fanée, ma i s possé­

d a n t de l ' intell igence, de l ' imagina t ion et du ca rac tè re , 

t and i s qu ' i l s seront à peu près nuls chez celle de t r a i t s et 

de peau superbes , qui ne possède pas ces a v a n t a g e s pré­

cieux. 

Il est impossible de définir pour chacune ce en quoi 

peut consis ter l ' i rrésistible a t t r a i t de son c h a r m e . C'est 

une ques t ion personnel le . Il a r r ive q u ' e n v o y a n t une 

personne on saisisse ce qu i ferait d'elle une femme mer­

veilleuse et qu 'e l le semble ignorer. On devine pour ainsi 

dire sa personnal i té . M a i s il est des conditions c o m m u n e s 

à t o u t e s les femmes désireuses d ' ê t re que lque chose. 

La première est de se ra isonner et de savoir se contrôler . . . 

ne p lus ê t re les esclaves du Je ne suis pas capable. N e 

pouvoir conserver un visage ca lme, exempt de con t rac ­

t ions , même de gr imaces . ne pouvoi r suppo r t e r le 

b ru i t . ne pouvoi r con t inuer à écouter les vieilles his­

toires de son mar i ne pouvoi r souffrir ceci, cela. Ce 

ne sont là que des capr ices qui font les jours plus difficiles 

et la vie plus compl iquée . C'est une des raisons du chan­

gement des phys ionomies qui reflètent c o m m e un miroir 

les d ivers s e n t i m e n t s qui nous ag i ten t , qui m e t t e n t sur 

les visages t a n t ô t des lueurs d ' au ro re , t a n t ô t des o m b r e s 

de crépuscule , et révèlent à no t re insu ce que nous c royons 

t re no t re secret . T o u t cela serait évi té si seu lement nous 

voulions a p p r e n d r e la char i t ab le to lérance , la souple 

douceur , et à s'adapter aux personnes et aux choses. 

A quoi bon voir t ou t en noir et se croire tou jours en­

tou ré d ' e n n e m i s ? Pourquoi croire que nous ne pouvons 

ê t re ce que nous a d m i r o n s chez les a u t r e s ? Une femme 

qui sait fondre en un tout parfa i t le c h a r m e de son ex­

pression, la fraîcheur de son te in t , la finesse de son intel­

ligence, la douceur de sa bon té , est tou jours une femme 

délicieuse qui sait faire oublier les défau ts phys iques 

qui seraient les siens. 

Lorsque l ' a u t o m n e de la vie flétrit la grâce p r in t an iè re 

et la b e a u t é de l 'é té , il n 'y a pas encore lieu de se désoler. 

C h a c u n e a à sa disposit ion d ' immenses ressources. Po in t 

n 'es t besoin de chercher à se ra jeuni r en p o r t a n t des toi­

le t tes t r o p j eunes ou en affectant des a l lures juvéni les . 

Soyons p lu tô t des femmes q u e les q u a r a n t e , c i n q u a n t e ou 

soixante a n s n ' e m p ê c h e n t pas d ' ê t r e a t t r a y a n t e s e t in té­

ressan tes . Soyons pa rmi les plus c h a r m a n t e s , les p lus 

dis t inguées , les meil leures, celles qui savent ê t re bien­

vei l lantes , a imables , q u ' o n en tou re d a n s un salon et don t 

on recherche la compagnie , parce qu 'e l les c o m p r e n n e n t la 

vie et les faiblesses humaines , qu 'e l les on t l ' indulgence 

qui réconfor te et relève, qu 'e l les saven t s t imuler le coura­

ge et inspirer confiance. Celles qu 'on écoute long temps , 

tou jours avec le m ê m e plaisir, pa rce qu ' i l semble q u ' o n 

écoute la vie el le-même. 

11 est d a n s no t re n a t u r e de chercher à échappe r aux 

misères du m o n d e . N o u s p renons ins t inc t ivemen t des 

sent iers dé tou rnés pour les évi ter , au lieu de con t inue r 

not re chemin et de leur faire face en s ' a d a p t a n t aux cir­

cons tances avec énergie, et en les s u p p o r t a n t avec pa­

t ience, avec la ce r t i t ude que les jours m a u v a i s passeront . 

Sachons ê t re é légantes , cu l t ivons no t re espri t , ayons 

du tac t et soyons rayonnantes] C 'est le secret de possé­

der une personnal i té irrésistible. 

(Courtois ie du "Del lneator") 
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L ' A N C E T R E 
(Suite de la page 15) 

Après la messe, elle s'attarda à l'autel 
de la Vierge qu'elle entretenait toujours 
de fleurs fraîches. Elle changea l'eau des 
vases, supprima quelques roses fanées, et 
s'en alla après une longue prière fervente. 

Une fois encore, Mlle Rollay traversa 
la place du village; il faisait très chaud. 
Elle se dirigea machinalement vers le che­
min couvert, plus agréable que le passage 
coupant la grande prairie sans ombre. 

Au moment de s'y engager, elle s'arrêta, 
et sa terreur de la veille lui revint à la mé­
moire. Ce chemin lui faisait peur comme 
un endroit mauvais! Puis elle rit de sa 
faiblesse et, résolument, marcha sous les 
grands arbres, à la lisière du bois. Des 
oiseaux chantaient sous les fourrés, les 
ramures des noisetiers et des érables étaient 
remplies de bruits d'ailes; le long des troncs 
rugueux, des insectes montaient et des­
cendaient ; l'air immobile était saturé d'une 
odeur de résine, de fraises et d'herbe chau­
de. Rien d'effrayant dans tout cela, 
au contraire, mais la vie forte et saine; 
et, sur la droite, la robutesse des champs. 

— Est-ce bien le même sentier qu'hier 
soir? pensait Geneviève en souriant. Qui 
peut nier l'influence des ombres et des 
couleurs sur nos nerfs excités ? à moins 
que ce ne soient nos nerfs qui commettent 
tout le mal en nous présentant à leur fa­
çon ces ombres et ces couleurs! 

En approchant de la grande route, elle 
ralentit le pas. 

Un mendiant sortit du bois et, d'une 
voix dolente lui demanda l'aumône. La 
vue soudaine de cet homme l'impressionna 
désagréablement; elle lui donna quelques 
sous sans mot dire et continua son che­
min. Pour la seconde fois depuis la veille, 
elle pensa: 

"Ce sentier n'est pas sûr". 
Même la vaste perspective des prés ruis­

selant de soleil, vibrant de l'éclair des faux 
et des chansons des travailleurs, ne put la 
rassurer complètement; au contraire, une 
angoisse l'étreignait, mais une angoisse 
connue, ressentie déjà deux fois, et sur la­
quelle elle ne se méprit pas. 

" J e sais qu'il est là, expliqua-t-elle, et 
qu'en tournant le coin de la route, je le 
rencontrerai". • ' 

Elle se raidit pour recevoir sans faiblir 
le choc attendu; et quand au détour du 
chemin elle se trouva face à face avec 
l'homme du Suffolk, elle baissa les yeux 
et marcha très vite dans la direction des 
Platanes. 

. . . Mme Rollay lisait une lettre quand 
Geneviève entra dans la salle à manger. 

— Voici enfin des nouvelles de Mme de 
Gailly, dit-elle en tendant le billet à sa 
fille. 

E t Geneviève lut: 

"Mes chers amis, mon vilain rhumatis­
me vient de me jouer un de ses plus mé­
chants tours. C'est pourquoi je n'ai pu, 
depuis quinze jours, aller vous rendre vo­
tre aimable visite. J 'a i été si malade que 
je ne pouvais recevoir personne! Mais 
maintenant, je me sens beaucoup mieux, 
sans avoir cependant la permission de sor­
tir. Vous me feriez un plaisir infini en 
venant demain prendre une tasse de thé 
avec moi. Pour cet acte de charité auquel 
votre bon cœur consentira certainement, 
je vous dis merci, et à bientôt. 

L. D E G A I L L Y . " 

— Irons-nous, maman ? demanda Gene­
viève. 

— Naturellement! D'abord, un refus 
désobligerait notre voisine et puis, je ne 
suis pas fâchée de cette invitation: voilà 
un siècle que nous n'avons vu personne. 

— A la bonne heure! Que tu es gentille 
de m'avoir attendue pour déjeuner! Man­
geons vite, j ' a i une faim de loup. 

VII 

Parmi les protégés de Geneviève Rollay, 
il y avait une vieille femme qui vivait seule 
dans une cahute à la lisière du bois, à trois 
cents mètres du village. Cette femme avait 
mauvaise réputation: le garde l'avait sur­
prise, plusieurs fois, portant des fagots de 
branches vertes, ou son panier plein de 
pommes de terre dont elle ne pouvait ex­
pliquer la provenance; au temps de la mois-
-on, sa glane formait une gerbe si lourde 
lu'elle avait peine à la soulever, mais corn­
ue on la savait très pauvre, gardes et voi-
ms fermaient les yeux, sans rien dire. 

Leur devoir de charité se bornait là. 

Personne ne franchissait le seuil de sa 
cabane; on n'aimait pas à la rencontrer, le 
soir, car on disait d'elle des choses étran­
ges. Les vieux du village l'appelaient la 
sorcière. 

Geneviève l'avait vue quelquefois aux 
Platanes quand elle venait chercher ses 
aumônes. Prise de pitié pour cette mal­
heureuse, elle s'était détournée de son che­
min pour entrer chez elle, un jour, en re­
venant du village. Ses visites, d'abord 
accueillies avec méfiance, furent bientôt 
attendues et ardemment désirées. Heu­
reuse de la joie qu'elle donnait, Geneviève 
revint souvent écouter les confidences de 
la mendiante et compatir à ses peines. E t 
Marceline, habituée à être dédaignée, joi­
gnait ses mains en adoration, en l'écou­
tant parler: 

— Vous reviendrez bientôt! disait-elle 
chaque fois. 

Aussi, quand l'heure fut presque venue 
de partir pour Gailly, Geneviève, qui n'a­
vait pas vu sa protégée de toute la semai­
ne, résolut-elle de lui faire, en passant une 
petite visite. 

— J e pars en avant, dit-elle à sa mère, 
tu t'arrêteras chez Marceline pour me 
prendre en voiture, n'est-ce pas ? 

Et dix minutes plus tard, elle entrait 
dans la cahute, à la lisière du bois. 

La vieille femme était malade, depuis 
deux jours elle ne se levait pas. Ses yeux 
brillaient d'un éclat étrange que Geneviève 
lui connaissait bien, pour l'avoir constaté 
aux jours des divagations. 

A la vue de la visiteuse, Marceline releva 
la tête, et d'une voix blanche, elle récita: 

— C'est mon bel ange! Pourquoi 
n'est-il pas venu depuis si longtemps ? 

— Ma bonne Marceline, je vous ai vue 
la semaine dernière, et j 'ignorais que vous 
étiez malade . . 

— La terre est trop laide pour les anges, 
continuait la femme, je comprends qu'ils 
n'aiment pas y venir. 

Geneviève s'approcha du grabat, tenant 
une corbeille de beaux fruits entremêlés de 
fleurs. 

— Qu'est-ce que c'est que cela ? deman-
da-t-elle. J'espère que vous mangerez bien 
de ces jolies cerises cueillies par moi! E t 
puis, devinez ce que j 'apporte encore. 

Les yeux de la pauvresse s'humanisaient. 
La vue des choses qu'elle aimait et dont 
elle était privée, y faisait passer une lueur 
de convoitise. 

— Vous ne devinez pas ? continua Gene­
viève. Ce sont deux œufs tout frais. J e 
vais vous en faire cuire un. 

— Des œufs, de bons œufs! . 
La bouche de Marceline s'arrondissait, 

ses mains tremblaient de plaisir, et tandis 
que la jeune fille préparait son modeste 
repas, la malade parlait, sans la quitter 
des yeux: 

— Vous n'êtes pas bonne, mon ange, 
vous êtes la bonté. C'est pourquoi vous 
êtes plus grande et plus blanche que les 
créatures humaines. Les créatures humai­
nes ne répandent pas comme vous de la 
lumière autour d'elles. Vous, je suis sûre 
que vous brillez dans la nuit. Regardez-
moi, mon ange, j ' a ime vos yeux transpa­
rents comme de l'eau. 

Geneviève ne contrariait jamais Mar­
celine pendant ses crises. Elle s'approcha 
du lit et la regarda comme on le lui de­
mandait. 

Après un silence, la mendiante reprit: 
—r Pourquoi vos yeux ne sont-ils pas 

tout-à-fait transparents aujourd'hui ? J e 
ne vois pas jusqu'au fond . . Il y a une 
ombre que j e ne connaissais pas. 

Elle étreignit les mains de sa bienfaitrice 
et, d'une voix devenue rauque, elle conti­
nua: 

— Quel mystère se cache là ? Quel 
malheur menace l 'ange? C'est quelque 
chose d'immense comme la terre et 
comme le ciel . je ne vois plus . je ne 
sais plus j ' a i peur, j ' a i peur . . 

Elle cria ces derniers mots et retomba 
épuisée sur son grabat. 

Geneviève, quelquefois témoin de scè­
nes pénibles dans la cahute de Marceline, 
ne s'en effrayait jamais d'habitude. Mais 
ces derniers jours, elle s'était sentie ner­
veuse, et ces quelques mots d'une démente 
la troublèrent jusqu'à l'âme. 

— Que voulez-vous dire, Marceline ? 
demanda-t-elle tremblante. 

— Il y a sur toi une ombre . que je ne 
comprends pas, mon ange. J e ne puis rien 
dire. 

4 4 LA 
MIGRAINE" 
I] n'est pas nécessaire de souffrir 
ce mal de tête. C'est un peu à 
l'ancienne mode. En aucun temps 
qu'elle sent venir le mai de tête, 
la femme moderne prend quel­
ques tablettes d'Aspirine et l'en­
raye aussitôt. 

Ayez toujours à la main des ta­
blettes d'Aspirine et acceptez les 
invitations que vous recevrez. 
Les maux de tête, les douleurs 
névralgiques, surviennent tou­
jours en temps inopportun. 11 en 
est de même des rhumes. Vous 
pouvez les faire cesser dès le 
début si seulement vous pensez 
à ce soulagement facile et inof­
fensif. Portez-le dans votre bour­
se et assurez votre confort pour 
vos courses ou votre plaisir d'uno 
soirée au théâtre. Ces maux en­
nuyeux et agaçants qui rendent 
les "nerfs" malades tous les 
jours, disparaissent en un clin 
d'oeil. Les douleurs qui autre­

fois gardaient les gens à la mai­
son, sont oubliés une demi-heure 
après que vous avez pris deux ou 
trois tablettes d'Aspirine! 

Plus vous serez souffrante, plus 
ces tablettes vous aideront. Si 
vous prenez de l'Aspirine, vous 
éprouverez un réel soulagement 
Dans chaque paquet de vérita­
bles tablettes d'Aspirine, il y a 
des directions éprouvées contre 
les maux de tête, les rhumes, les 
maux de gorge, le mal de dents, 
la névralgie, la névrite, le lum­
bago, le rhumatisme, la sciatique 
et autres maux semblables. 

Les tablettes d'Aspirine ne vous 
tromperont pas et elles ne peu­
vent pas vous faire de tort. Elles 
ne dépriment pas le coeur. Elles 
ne bouleversent pas l'estomac. 
Ainsi prenez-en toutes les fois 
que vous en avez besoin et assez 
pour guérir votre mal. 

A S P I R I N 
Marque de commerça enre»»»(rf« Fai t au Canada 
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Véritables Teintures! 
Riches Couleurs! 

P O U R l'usage de chaque famille, les 
Teintures Diamond sont les plus belles 
que vous puissiez acheter. Elles con­
tiennent des anilines de la plus haute 
qualité qui puisse être produite. 

Ce sont les anilines des Teintures 
Diamond qui donnent des couleurs si 
claires, si brillantes, d'apparence nou­
velle aux robes, draperies et à la lin­
gerie. Les Teintures Diamond sont 
faciles à employer. Elles s'appliquent 
doucement et également, sans tacher 
ou barioler; elles ne donnent pas aux 
choses l'apparence d'avoir été retein­
tes. Elles donnent des couleurs par­
faites qui conservent leur teinte et 
demeurent brillantes malgré l'usure et 
le lavage. 15c le paquet. Dans toutes 
les pharmacies. 

Diamond Dyes 
T e i n t u r e * D i a m o n d 

lu rius Haute Qualité depuis 50 Ans 

CARTES A J O I K R 

L O N I A L 

L'ANCETRE 

Une Marque 

de 

Bon Goût 

( . \ N A D I A N P L A Y I N G C A R D C O . , L t d . 
I H n n r u e P s i r t h c n a l » - M o n t r é a l 

» l et D U V E T S disgracieux 
K ^ / " \ 1 | C enlevés radicalement et 

V H I O p o u r t o u j o u r s par " G Y P -
S I A " , produit importé de Paris. Nous 
payons le port et la Douane. Ecrivez 
pour Notice gratuite avec attestations, 
à O j p i l » ProducUl Co. ( M O . ) Il W. «J St.. 

N»w-Tork 

Servez-vous de 
Itois PLASTIQUE 

D U C O 
• Pour remplir les fissures 
et cavités des boiseries, etc. 
\n^i m;ni i ; i l i l r <|in> le mastic, 

mais fait un travail plus pro­
pre. Adhireàn'imporlequelle 
surface. Une fois séché, la 
cavité se trouve définitive­
ment remplie de bois solide. 

Invisible après avoir été pein­
turé. Dans les quincailleries 

et /iliurmaeies. 

A v a n t tout, il fallait du calme à la ma­
lade. Genev i ève se tut pour ne pas prolon­
ger une excitation qui pouvait devenir 
dangereuse. Elle laissa Marcel ine se re­
poser un peu et lui donna l'œuf qu 'el le 
avai t préparé. T o u t était remis en ordre, 
quand la voi ture des Platanes s'arrêta sur 
la route; après un adieu à la viei l le femme. 
Genev i ève y rejoignit sa mère. 

M m e de Gai l ly les attendait, clouée à 
son fauteuil, mais bonne et gaie c o m m e 
toujours. 

— Que vous êtes gentilles de venir jus­
qu'à moi, s'écria-t-elle en les apercevant . 
Cela vous sera compté pour vo t re salut, 
j e vous le promets. 

— Alors , le ciel sera t rop facile à gagner, 
dit M m e Rol lay lui prenant la main. 

— H é ! ne vous y fiez pas, répliqua l'ai­
mable viei l le . Comment allez-vous, ma 
chère pet i te? ajouta-t-elle en embrassant 
Genev iève . Vous êtes un peu pâle aujour­
d'hui. 

D e fait, M l l e Ro l l ay se sentait lasse et 
triste à pleurer, mais elle n'en voulut pas 
convenir et répondit qu'el le se portait o n 
ne peut mieux. 

Dans le petit salon, c'était le même dé­
cor, la même photographie souriait sur la 
console . sur la colline, la blessure 
d'ocre se faisait profonde et de là, v e ­
naient des rumeurs et des bruits sourds 
sur lesquels se détachaient l 'aboiement 
d'un chien et le sifflement d'un merle, tout 
près du château. 

L a conversation des deux dames roulait 
sur des choses puériles qui n'intéressaient 
guère Genev iève . 

— Et pensez, chère amie, que comme 
un fait exprès il m'est arr ivé du monde 
mardi, disait la convalescente d'une vo ix 
plaint ive. Heureusement que j ' é ta is un 
peu mieux! Aussi figurez-vous q u e . . . 

Genev i ève n'en entendit pas davantage, 
son esprit s'était évadé, pour retourner 
chez Marcel ine Par une incompréhensi­
ble association d'idées, elle revivai t en 
même temps l'heure du coucher de soleil 
fantastique de l 'avant-vei l le , et sa traver­
sée sur le Suflolk, de N e w h a v e n à Dieppe . 

Sa raison sûre lui échappait encore. 
El le ne pouvait expliquer pourquoi l ' image 
entrevue d'un passant, rencontré deux fois 
au hasard de sa vie , la hantait à ce point. 

Elle voulait n 'y pas penser et cependant 
elle le voya i t partout. Elle n 'avait qu 'à 
fermer les yeux, sans même évoquer cet te 
image, pour que celle-ci se présentât, nette 
et obsédante, et quand, pour échapper à ce 
cauchemar, elle regardait autour d'elle, il 
lui semblait la retrouver à l 'ombre d'un 
arbre, au tournant d'une allée. Aussi, 
pensa-t-elle être encore le jouet de son ima­
gination quand elle vi t dans le jardin, sous 
la fenêtre du salon, l 'homme du Suflolk qui 
la regardait. Puis, comme il s'éloigna len­
tement , faisant crier le sable sous ses pieds, 
elle compri t que c'était une réalité, cet te 
fois. 

T r è s pâle, les lèvres frémissantes, elle 
dit d'un ton calme, à M m e de Gai l ly . 

— Il y a quelqu'un dans le jardin . . . 
un monsieur. 

L a viei l le dame haussa les épaules et 
répondit : 

— C'est sans doute mon h ô t e . . . Je 
vous disais qu'il m'est arr ivé du monde 
mardi, comme un fait exprès. C'est le 
cousin de mon pauvre Edouard, M . M a r -
tevil le , celui qui a appelé Henri en Nor ­
mandie, vous savez. 

— A h ! oui, fit M m e Rol l ay , intéressée. 
I c garderez vous longtemps ? 

— N o n . Il s'est seulement arrêté pour 
me dire bonjour en allant à A i x . Je pensais 
même qu' i l partirait hier, mais il m'a de­
mandé la permission de rester encore un 
peu. 

— C'est ennuyeux, pendant que vous 
f i e s souffrante, reprit M m e Rol lay . 

L ' indulgente malade sourit: 
— Heureusement, il n'est pas gênant, 

dit-elle. Il sort tout le jour. N o t r e cam­
pagne a le don de lui plaire. Figurez-vous 
que dans une de ses promenades il a vu les 
Platanes! V o t r e propriété l'intéresse plus 
que tout ici, il la t rouve délicieuse et m'a 
demandé mille détails sur ses heureux ha­
bitants. 

— Quels détai ls? fit Genev i ève hale­
tante. 

— M a i s leur nom et leur n o m b r e . . . 
S'ils restent toute l 'année en Bourgogne. . . 
enfin ce qu'on demande en pareil cas. Il 
faudra dire cela à M . Ro l l ay , cela lui fera 
plaisir.de savoir qu'on a remarqué sa chère 
maison. 

Genev i ève aurait voulu se taire, et mal­
gré elle elle parla. 

— Alors , ce monsieur va partir bientôt. . . 
— Je crois, j e ne sais pas; il est arr ivé 

un jour pour partir le lendemain, puis il 
désire rester encore, et il ne s'explique pas. 
il est si original! 

On entendit le bruit d'une porte qui 
s'ouvrait dans le vestibule, et un pas 
d 'homme montant l'escalier. M m e de 
Gai l ly prêta l 'oreille et d i t : 

— Puisqu'il est à la maison, je vais le 
prier de venir prendre le thé avec nous. 

— Oh! non, M a d a m e . 
Il y avait tant d'angoisse dans la vo ix 

de Genev iève , sa protestation était si étran­
ge, que sa mère et la viei l le amie se regar­
dèrent anxieuses, sans comprendre. 

Déjà la jeune fille s'était ressaisie. Rou­
ge de honte et d 'émotion, elle balbutiait: 

— Pardonnez-moi, j e ne voulais pas dire 
cela Nous sommes si bien toutes les 
trois ensemble . nous ne vous avons pas 
vue depuis si longtemps L ' idée de ce 
monsieur entre nous m'a désappointée, 
mais j e suis une sotte, et nous serons très 
heureuses de faire sa connaissance. 

Elle s'arrêta, épuisée, la gorge pleine de 
sanglots. A v e c son tact et sa bonté, M m e 
de Gai l ly n'insista pas. 

— Que vous êtes gentille, ma chère pe­
tite, de vous plaire dans ma viei l le com­
pagnie! Je suis énormément flattée; aussi 
resterons-nous comme cela entre nous, et 
surtout ne regrettez pas le compliment que 
vous m 'avez dit, il m'a fait t rop de plaisir. 

Quand les dames Rol lay retournèrent 
aux Platanes, ni l 'une ni l'autre ne fit allu­
sion au petit incident de l 'après-midi. 

En parlant, M m e Rol l ay eût craint de 
raviver des souvenirs pénibles qui, pen­
sait-elle, commençaient à s'éteindre. L a 
cause de l 'émotion de Genev iève ne faisait 
aucun doute pour sa mère: On avait voulu 
lui présenter l 'homme qui s'était mis sur 
son chemin et, sans le savoir, avait détruit 
ses espérances d 'avenir. L 'expl icat ion était 
suffisante ainsi. 

Genev i ève qui connaissait l'erreur de sa 
mère, ne la détrompa pas. 

V I I I 

— N o t r e fille a quelque chose, répéta 
pour la dixième fois M . Ro l l ay à sa femme. 

— Voyons , mon ami, ne t inquiète pas, 
redit à son tour, pour la dixième fois, M m e 
Rol lay à son mari. Genev i ève t'a gâté 
toute sa v ie par son égalité d'humeur ex­
ceptionnelle, mais moi je ne vois rien d'é­
tonnant à ce qu'une jeune fille soit quel­
quefois distraite ou moins en train que de 
coutume. 

— C'est justement parce que ma fille 
n'est jamais triste ni distraite que je trou­
v e extraordinaire de la vo i r comme cela, 
ces jours-ci. Je suis sûr qu'il y a un motif. 

— Quel motif ? 
— C'est justement ce que je ne sais pas! 
M m e Rol lay , très ennuyée, ne répliqua 

rien. L e sénateur n 'avait pas eu le moindre 
soupçon quant à l 'histoire Valbel , et sa 
femme, désireuse de lui épargner tout en­
nui, ne lui en avait jamais parlé. 

L ' h i v e r précédent, il avait bien remar­
qué que G e n e v i è v e mangeait mal, qu 'el le 
était pâle et fatiguée, mais comme devant 
lui elle avait conservé toute sa gaîté, il 
ne s'en était pas ému et, sans arrière-pen­
sée, avait approuvé le projet de sa femme 
d 'envoyer leur fille chez des amis d ' A n ­
gleterre pour la changer un peu et lui per­
mettre de perfectionner son anglais. De­
puis trois ou quatre jours, c'était bien dif­
férent. Genev iève , toujours si prévenante 
pour son entourage, semblait se désintéres­
ser de tout; ses yeux vagues restaient fixés 
sur quelque objet lointain qu'el le ne regar­
dait pas; aux questions qu'on lui posait, 
elle répondait des choses saugrenues, ou 
plus souvent elle ne répondait rien; et, 
surtout, elle qui aimait tant les champs, 
les bois et la grande route grise, refusait 
maintenant de sortir, même pour aller à 
la messe, le matin. 

M m e Rol lay , sûre de savoir le pourquoi 
de ce changement, n'osait l 'expliquer à son 
mari, mais elle se tourmentait très fort. 

— L e mal est plus grand que je ne le 
supposais, se dit-elle. Je croyais qu'el le 
ne pensait plus à lui, mais j e le vois bien, 
j e me suis t rompée. 

Pendant ce temps, le sénateur qui venait 
de rencontrer G e n e v i è v e sur la terrasse, 
répétait pour la onzième fois: 

— M a chère amie, j e t'assure que notre 
fille a quelque chose! Peut-être s'ennuie-
t-elle, il faut la distraire. 

— L a distraire! oui . mais comment I 
dit M m e Rol lay anxieuse. Une saison au 
bord de la mer? ou un v o y a g e en Suisse ? 

L e sénateur fronça le sourcil. 
— Encore une séparation! T u n'y pen­

ses pas! après son absence de quatre mois. 
— Il n'y aurait pas de séparation, mon 

ami, naturellement nous partirions tous 
ensemble. 

L ' idée de quitter Les Platanes était pour 
M . Rol lay la perspective la plus abomina­
ble; aussi sa réponse fut-elle héroïque: 

— S'il faut cela pour rendre la gaîté à 
Ginet te , partons tout de suite, ma femme. 

Puis il ajouta t imidement : 
— Nous devrions d 'abord essayer de la 

distraire un peu ici. 
— J 'y ai déjà pensé, dit M m e Rol lay . 

Les Saint-Ogan pourraient venir passer 
une ou deux semaines avec nous. Et puis 
Georges arrivera dans un mois; il est le 
meilleur ami de Ginet te , je compte sur lui 
pour la remettre d 'ap lomb. 

— C'est vra i . 
— D'ici là, j e vais obliger Genev i ève à 

sortir, reprit M m e Rol lay . Cet après-midi, 
nous irons à Brunay: les Pascal reçoivent , 
et nous sommes invités une fois pour tou­
tes. 

C 'étai t un dimanche matin. L a période 
de beau temps durait toujours, et, sous 
un ciel sans nuage, la campagne bourgui­
gnonne prenait son repos dominical . Pas 
d 'ouvriers aux champs, mais des oiseaux, 
des cigales, des sources et des fleurs; tout 
cela chantait et embaumait , tandis qu'au 
vi l lage la cloche de l 'église sonnait à toute 
vo lée . 

— Il est temps de partir pour la messe, 
dit le sénateur en tirant sa montre. 

G e n e v i è v e apparaissait toute prête et 
charmante dans une robe de toile blanche. 

M a l g r é sa gaîté voulue, sa mère remar­
qua de fréquents regards inquiets, je tés 
à droite et à gauche, dans le trajet des 
Platanes au vi l lage . Il en fut de même au 
retour, et quand M m e Rol l ay , après le 
déjeuner lui annonça sa décision d'aller 
avec elle passer l 'après-midi à Brunay, 
son trouble fut si évident que même son 
père s'en aperçut. 

— Enfin, dis-moi ce qu' i l y a, Gine t te ! 
s'écria-t-il alarmé. 

— Il n 'y a rien, papa, absolument rien, 
sinon que j ' a i des lettres à écrire et que j ' a i 
commencé un l ivre si intéressant que j e 
préférerais ne pas sortir aujourd'hui. 

— Mai s pour me faire plaisir, ma G i ­
nette finira son l ivre demain et écrira ses 
lettres une autre fois, intervint M m e 
Rol lay . Nous v ivons comme des ours 
quand Georges n'est pas là, et j e commen­
ce à m'ennuyer. 

— T u peux parfaitement sortir sans 
moi, gémit Genev iève . 

M m e Rol l ay se récria: 
— Voyons , perds-tu la tê te! j ' i ra i avec 

toi ou pas du tout. 
Puis, tandis que M . Rol l ay sortait de 

la chambre, satisfait du consentment de 
sa fille, elle ajouta tendrement: 

— N e crains rien, ma chérie, il n 'y a pas 
deux chances sur mille pour que nous le 
rencontrions, et puis, il est certainement 
parti. 

Genev i ève sourit sans répondre. Il y 
avait sans doute beaucoup de chances de 
ne pas le rencontrer, mais elle était sûre, 
sûre à le jurer qu'il était encore à Gai l ly . 

Elles trouvèrent à Brunay une société 
joyeuse, beaucoup de jeunesse. Les Pascal 
avaient huit enfants d 'âge divers entre dix 
et vingt- t rois ans, et chacun d'eux atti­
rait le dimanche un nombre var ié de com­
pagnons de son âge. L 'a înée des filles, 
Madele ine , une jol ie brune de vingt-et-un 
ans, qui professait une admiration intense 
pour G e n e v i è v e Ro l l ay , courut à elle avec 
un cri de jo ie . 

— Enfin, vous vo i là ! Vous-ai-je assez 
attendue depuis v o t r e arr ivée à Saint-
R e m y ! 

Après une brève station près du groupe 
respectable composé des parents, de quel­
ques vieux amis et du précepteur des jeu­
nes Pascal, l 'abbé Legros , G e n e v i è v e sui­
vi t Madele ine sur la vaste pelouse où des 
jeux divers étaient organisés. 

— Vous êtes chez vous, Genev i ève , 
choisissez ce que vous voulez faire: tennis, 
croquet, balançoire, boules, etc., etc. Il 
y en a pour tous les goûts. 

Elle disait cela d'un petit ton drôle, dé­
clamatoire, comme un bon commerçant 
qui fait son boniment. 

— Alors , j e choisirai rocking-chair, ré­
pondit Genev i ève amusée. Je suis horri­
blement maladroi te dans tous les sports 
et jeux physiques, excepté le patinage que 
vous ne pouvez guère m'offtir aujourd'hui. 
D e plus, je suis en veine de paresse. 

http://plaisir.de
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— A votre aise, voici l'objet demande, 

répliqua Madeleine. 
Avec l'aide d'un de ses frères, elle ins­

talla le rocking-chair sous un gros sycomo­
re à une bonne plate d'où l'on pouvait voir 
toute la pelouse animée au premier plan, 
le groupe paisible des gens sérieux près de 
la maison, et, au sud, la ligne onduleuse 
des massifs de géraniums, la pépinière de 
rosiers en Ileurs, les noisetiers et les pom­
miers chargés de fruits verts, jusqu'à la 
niasse sombre de la Garenne, tout au fond. 

— C'est parfait, dit Geneviève. Main­
tenant, allez continuer votre partie de 
tennis interrompue. Vos amis rongent 
leur frein et sont en train de me haïr. 

Madeleine reprit le jeu avec sa belle ar­
deur, mais le désir d'un bout de causette 
la ramena souvent auprès du rocking-chair; 
son interlocutrice lui savait un gré infini 
de cette sollicitude, quoiqu'elle eût préféré, 
de beaucoup, être laissée seule, libre de 
penser, de tâcher de mettre un peu d'ordre 
en elle-même. 

La partie terminée, Madeleine apporta 
une chaise et, délibérément, s'installa près 
de sa visiteuse. 

Après avoir écouté patiemment le récit 
d'une promenade en bateau faite la veille 
par la tribu Pascal, Geneviève put enfin 
demander: 

— Avez-vous été à Gailly pour la messe, 
aujourd'hui ? 

— Oui. c'est si près d'ici. J e suppose 
que M. le Curé de Saint-Remy nous en 
veut un peu, de déserter son église. . 

— Et comment va Mme de Gailly ? 
continua Geneviève, sans laisser à la con­
versation le loisir de s'égarer. 

— Mieux, bien mieux. Nous aurions 
voulu qu'elle vint à Brunay cet après-midi, 
mais vous connaissez ma chère cousine! 
c'est la Prudence faite femme. . . 

— A-t-elle toujours . du m o n d e ? . . . 
poursuivit Geneviève en hésitant. 

— Du monde? Ah! vous voulez dire 
le cousin Marteville! 

— M. Marteville est votre cousin?. . . 
— Vaguement. 
— Vous ne m'en aviez jamais parlé! dit 

Geneviève. 
— Mais si, mais si, seulement vous n'y 

avez pas fait attention, et puis nous ne le 
voyons guère, vous savez; alors, c'est bien 
possible que je ne vous en aie pas énormé­
ment parlé . . II y a des sujets de conver­
sation plus palpitants. 

A ce moment, Mlle Rollay tourna la 
tête vers la maison sans que rien dans ses 
intentions ou sa volonté lui eût dicté ce 
geste. Avant même d'avoir levé les yeux, 
elle sut que M. Marteville était là. 

— Quand on parle du soleil, on en voit 
les rayons, souffla Madeleine à son oreille. 

Les paupières mi-closes, Geneviève le 
vit s'approcher de Mme Pascal et lui ser­
rer la main. Il s'inclina à droite et à gau­
che pour deux saluts collectifs aux autres 
membres du groupe et regarda la pelouse 
dans la direction du rocking-chair. Alors 
sa gaucherie, l'hésitation de ses mouve­
ments disparurent; il se redressa avec une 
belle assurance, refusa la chaise qu'on lui 
montrait, et appuyé contre un platane, il 
causa. 

Geneviève prêta l'oreille, anxieuse de 
connaître sa voix, mais les cris des enfants, 
le rire des jeunes gens empêchaient le 
moindre son d'arriver jusqu'à elle. 

— Comme vous êtes pâle! soudain dit 
Madeleine. J e suis sûre que vous n'êtes 
pas tout-à-fait bien. 

— Ma chérie, je suis tout-à-fait bien! 
protesta Geneviève contrariée. Vous 
savez que la chaleur me fatigue toujours 
un peu. 

— La chaleur! vos mains sont froides! 
s'écria Madeleine alarmée. 

— De grâce, petite Madelon, taisez-
vous, vous allez ameuter tout le monde. 
Je suis on ne peut mieux dans ce bon 
rocking-chair, au milieu d'un parc char­
mant et à côté de votre délicieuse personne; 
îussi ne vous tourmentez pas à mon sujet, 
je vous prie. 

— Trè9 bien, fit Madeleine, j 'obéis. 
Justement voici des consolations, mainte­
nant rien ne manquera plus à votre bon­
heur. 

On apportait près du groupe présidé par 
Mme Pascal, de petites tables chargées 
le fruits et de gâteaux. Les jeux furent 
îussitôt abandonnés; en une minute la 
i'elouse resta déserte. 

— Venez-vous ? demanda Madeleine, 
nous allons goûter. 

Geneviève aurait tout donné pour ne 
pas se joindre à cette joyeuse société, mais 

la peur d'étonner, de jeter un trouble, et 
surtout d'entendre des questions, la fit se 
lever et suivre son amie. Sans regarder M. 
Marteville, elle le voyait parfaitement; 
son mouvement en avant tandis qu'elle 
s'approchait ne lui échappa point, non 
plus que le recul qui suivit cette première 
impulsion. 

D'un air nonchalant, elle se plaça dans 
un petit coin détourné, à l'abri d'un re­
gard qui insistait trop, et qui la révoltait. 

— Un peu de glace, Mademoiselle ? of­
frait le quatrième Pascal, un gros joufflu 
de dix-sept ans. 

— Volontiers, Maurice, répondit-elle, 
prenant la coupe de cristal, pleine d'une 
pâte rose. 

Ce froid parfumé, au milieu d'une cha­
leur lourde, lui faisait du bien. Madeleine 
avait eu raison, tout à l'heure, pendant 
quelques secondes elle s'était sentie très 
mal; le temps était certainement à l'orage. 

Un groupe de jeunesse l'entourait déjà. 
Les très jeunes gens, qu'elle intimidait, 
aimaient à s'approcher d'elle, à répondre 
en rougissant à ses questions, et même à 
lui parler, avec des airs d'hommes, et la 
face brûlante. Ce jour-là, elle fut aimable 
pour chacun d'eux, un peu nerveusement 
peut-être, mais ils ne s'en aperçurent pas 
et redoublèrent d'empressement. 

Les jeux sur la pelouse s'organisaient 
de nouveau . Madeleine céda au désir de 
Geneviève et mit dans une partie de ten­
nis tout l'entrain joyeux de sa nature exu­
bérante. Mme Pascal proposa un bridge, 
là, sous les arbres, ce serait charmant. 

En donnant ses ordres aux domestiques, 
elle découvrit Geneviève qui n'avait pas 
quitté sa place détournée. 

— Que voulez-vous faire ? lui demanda-
t-elle. Pas de tennis ni de croquet ? 

— Non merci, il fait trop chaud! 
— Vous avez bien raison. Alors, cela 

ne vous ennuiera pas de jouer au bridge ? 
Il nous manque un quatrième à la seconde 
table. 

I X 

Quand Madeleine était retournée au 
tennis, Geneviève avait voulu la suivre et 
reprendre sa place dans le rocking-chair à 
l'extrémité de la pelouse. La distance en­
tre le sycomore protecteur et l'allée de 
platanes où l'on apportait les tables de 
jeu était assez grande, pensait-elle, pour 
l'isoler de toute communication avec les 
joueurs et lui laisser une paix relative; 
donc, elle résolut de faire cela. Cependant, 
elle resta immobile sur sa chaise basse; 
une torpeur l'envahissait, paralysant ses 
membres sans anéantir sa volonté: elle 
voulait s'éloigner et ne le pouvait pas. 

Les paroles de Mme Pascal l'arrachè­
rent à cette torpeur. Elle se leva et, sans 
répondre, marcha vers la pelouse. 

— Vous voulez bien faire la quatrième, 
n'est-ce pas, Geneviève ? insistait la mai-
tresse de maison. 

Sous les platanes, les joueurs attendaient 
A l'une des tables, Mme Rollay, un vieux 
cousin des Pascal, et deux dames amies 
avaient déjà pris place; près de l'autre ta­
ble se tenaient debout le beau-frère des 
Pascal et M. Marteville. 

Alors, ce serait à cette table que Gene­
viève devrait s'asseoir!. . . 

Elle essaya de protester: 
— M. l'Abbé ne joue donc pas? de-

manda-t-elle. 
— Non, il ne touche jamais aux cartes... 

Mais si cela vous ennuie, ne venez pas! 
J e vous demandais cela à cause de mon 
frère qui adore le bridge, et je croyais que 
vous ne le détestiez pas non plus. 

Il y avait un peu de désappointement 
dans la voix de Mme Pascal. Sous les pla­
tanes, on devait certainement s'étonner. 
Pour être agréable à ses hôtes, et surtout 
pour se vaincre elle-même, Geneviève re­
broussa chemin résolument. 

" J e veux être une créature raisonnable", 
pcnsa-t-elle, les dents serrées, en saluant 
les deux hommes qui s'inclinaient devant 
elle. 

Mme Pascal, d'un geste vif, étendit le 
jeu sur la table: Le sort allait désigner qui 
seraient adversaires et partenaires. Gene­
viève se sentit pâlir. Lui faudrait-il se pla­
cer en face de cet homme et, pour une heu­
re peut-être, rester dans le rayon direct de 
son regard qu'elle devinait posé sur elle, 
même quand il détournait les yeux? 
L'idée d'avoir un intérêt commun avec 
lui, d'avoir à deviner ses intentions, quoi­
que ce fût pour une chose puérile, cette 
idée lui soulevait le cuvur. 
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pas malade 

"seulement fatiguée" 

E L L E se propose toute une journée 
de trava i l , mais dès le midi elle 
est déjà brisée de fatigue. Le 

soir, elle ne songe plus qu'à se met tre 
au lit. Ce n'est pas de la paresse, 
c'est un malaiae. C'est le nom que les 
médecins donnent à cette lassitude 
mentale et physique qui enlève toute 
ambition personnelle. 

E t cet é ta t est dû généralement à 
une cause si facile à contrôler. 

T r o p d'acide dans le système amoin­
drit votre vitalité. L e moindre effort 
occasionnne un mal de tête, ou, dans 
un a u t r e cas, vous avez continuelle­
ment le rhume. Vous n'avez plus d'ap­
pétit; ce que vous mangez vous cause 
une a igreur d'estomac. Les intestins 
sont paresseux et l'haleine est mau­
vaise. Ce sont là des preuves que 
vous avez besoin de plus d'alcali que 
vous en fournit la nourri ture que vous 
prenez. 

Les médecins precrivent fréquem­
ment le L a i t de Magnésie de Phillips 
pour remédier à cet état . P a r ce 
moyen, la balance normale alcaline est 
vite équilibrée et le surplus d'acide 
rapidement neutralisé. C'est la mé­
thode scientifique — la méthode des 
médecins — pour obtenir ce que pren­
draient des semaines et des mois de 
diète. 

I m p o r t a n t : Les résul tats remarqua­
bles de ce tra i tement alcalin ne sont 
pas a t tachés à tous genres de magné­
sie ou à toute préparat ion portant 
l'étiquette " L a i t de Magnésie". Servez-
vous du produit recommandé connu 
sous le nom de La i t de Magnésie de 
Phillips qui g a r a n t i t une parfa i te 
suspension colloïdale de magnésie. 
( F a i t au Canda. ) 

PHILLIPS' 
• v \ i l k <>l Magnesia 

Elle attendit en tremblant qu'il retour­
nât sa carte, Grâce à Dieu! ils étaient ad­
versaires. 

Un sourire aux lèvres, elle s'assit en 
face de M. Barousse, le dos tourné aux 
joueurs de la première table. Mme Pascal 
faisait le jeu. 

— J e passe parole, déclara-t-elle. 
M. Marteville compta lentement ses 

cartes. 
Depuis que Geneviève était là, il n'a­

vait pas encore parlé. Pendant une se­
conde, elle resta suspendue au mot qu'il 
allait dire, avec le désir fou et maladif 
d'entendre sa voix. Quel serait ce mot, 
ce premier mot de l'être mystérieux qui 
troublait tant son âme? 

On lui avait dit, sans qu'elle eût jamais 
voulu y croire, que les cartes ont une signi­
fication prophétique, que trèfle veut dire 
"fortune", cœur, "amour", carreau, "in­
telligence et volonté", pique "malheur". . . 
Ce jour-là, elle y croyait et tremblait de­
vant le mot inconnu, comme à l'approche 
du destin. 

— Eh! bien ? demanda Mme Pascal 
— Carreau. 
Il dit cela nettement, d'une voix grave, 

un peu sourde. Et Geneviève fut secouée 
du même choc qui l'avait ébranlée, lors 
de son premier regard, sur le pont du Suf-
folk; c e fut une impression douloureuse 
de peur et de révolte, avec une vague ré­
miniscence inexplicable, quelque chose de 
déjà entendu. Cette impression fut brève, 
suivie aussitôt d'un sentiment exquis de 
délivrance: "Carreau" ne voulait rien 
dire, en somme, elle avait tant redouté 
"cœur" ou "pique"! 

— Ah! ça, mais je deviens folle, conclut-
elle. 

La partie commença silencieusement. 
M. M a r t e v i l l e donnait, sans mot dire, 

les cartes que lui demandait sa partenaire. 
Pas une fois il ne leva les yeux sur Gene­
viève, pas une fois Geneviève ne le regar­
da. Pourtant, elle se sentit sûre qu'il était 
occupé de ses moindres gestes, sûre qu'il 
devinait sa préoccupation et ses pensées. 

Cette certitude la gêna, le malaise qu'el­
le avait ressenti plusieurs fois en sa pré­
sence, connue ou soupçonnée, devenait 
intense ce jour-là. Elle joua mal, l'indi­
gnation de M. Barousse à chacune de ses 
fautes l'irrita, des larmes lui vinrent aux 
yeux, une peur étrange lui serra la gorge; 
elle aurait voulu fuir, aller n'importe où, 
mais ne pas rester là si près de lui. . . 

D'un mouvement brusque, M. Marte­
ville recula sa chaise, se leva et fit quelques 
pas dans la direction de la pelouse. 

Geneviève respira plus à l'aise, elle osa 
rire d'une saillie de son partenaire et, 
humblement, promit de se rappeler à l'a­
venir que l'as de cœur n'était pas encore 
t o m b é 

M. Marteville s'était arrêté, face au 
tennis. 

Son ombre allongée se bossuait sur un 
massif de fougères, montait en biais sur 
la table de jeu, et se terminait onduleuse 
comme sa chevelure épaisse, sur les mains 
de Geneviève Rollay. Celle-ci, tout à fait 
rassurée, joua un moment à y cacher sa 
dernière carte, un sept de pique, avant de 
la jeter sur la table; puis l'ombre glissa, 
laissant dans la lumière les mains de la 
jeune fille, et la petite carte morose disparut 
sous un atout glorieux jeté d'en face, 
un roi de carreau, tout éblouissant de soleil. 

Cette partie de bridge fut si sérieuse 
que les joueurs échangèrent à peine quel­
ques mots. Quand Mme Pascal et M. 
M a r t e v i l l e eurent gagné le robre, et que 
M. Barousse eut marmotté que, dans de 
telles conditions, il était impossible de ne 
pas perdre, les joueurs de l'autre table s'ap­
prochèrent et l'on causa. 

Madeleine était venue, sous les platanes, 
se reposer un peu. Ce fut elle qui demanda 
s 'adressant à M. Marteville: 

— Mon cousin, êtes-vous toujours déci­
dé à vous installer par ici ? 

La vo ix nette et sourde qui impression­
nait t a n t Geneviève répondit: 

— Oui, Madeleine. 
— Avez-vous trouvé le toit et les qua­

t r e murs que v o u s cherchiez ? J e cite votre 
express ion textuel le , mon cousin. 

— J ' a i trouvé mieux que cela, Made­
leine, une jolie chaumière, une vraie, cou­
v e r t e de vra i chaume et entourée d 'un jar­
din, à deux cents mètres du village. La 
femme qui me l 'a louée l'appelle "la mai­
son Rousseau". 

— J e connais! Non, c'est pour rire, vous 
n'allez pas habiter là! 

— Pardon, Madeleine, j ' y entre demain. 

— Alors, c'est^sérieux ! fit Mme Pascal 
étonnée. 

— Que voulez-vous ma cousine! faute 
de gr ives . . . Et puis, sincèrement, ma 
chaumière me plaît beaucoup. 

— C'est pas ce que je voulais dire, re­
prit Mme P a s c a l , je demande: c'est donc 
sérieux, cette idée de vous installer à Saint-
Rémy. 

— Vous le voyez, ma cousine. 
— J e vous avoue que je n'y croyais 

guère, continua Mme Pascal. E t votre 
saison à Aix ? 

— J e ne la ferai pas, ma cousine. 
Si M. Marteville avait regardé Geneviè­

ve, il l'aurait vue pâle comme une morte, 
les lèvres blêmes et tremblantes, mais il 
regardait obstinément les brunes arabes­
ques faites par l'ombre d'un arbre sur le 
sable de l'allée. Très calme, très maître 
de lui-même, avec peut-être un peu de défi 
dans la voix, il répondait à toutes les ques­
tions. 

Mme Rollay se leva, donnant le signal 
du départ. Des groupes se formèrent pour 
les adieux. Dans l'un d'eux, on commen­
tait la décision du cousin Marteville. 

— Conçoit-on qu'on vienne habiter une 
chaumière quand on possède un des plus 
beaux châteaux de Normandie, et qu'on 
est riche à millions! gémissait Mme Pascal. 

— C'est un caractère impossible, affir­
ma M. Barousse. 

Pendant ce temps, Geneviève s'était 
éloignée. Ne voulant donner à personne 
le spectacle de son trouble, elle attendit 
d'être calmée pour dire adieu à ses amis. 
Elle revenait lentement par un petit sen­
tier caché sous les clématites en berceau, 
quand elle se trouva soudain face à face 
avec l'homme qu'elle fuyait. 

— Décidément, il était écrit que nous 
nous rencontrerions, Mademoiselle, dit-il 
très grave. 

Elle répondit: 
— Tout est écrit là-haut, Monsieur. 
Ce furent les premiers mots qu'ils échan­

gèrent. 

X 

Les de Saint-Ogan arrivèrent au pre­
mier appel de Mme Rollay. 

Le samedi suivant ils débarquaient aux 
Platanes, elle toute menue, vive, gracieu­
se, fort satisfaite d'échapper pour quelque 
temps à l'hospitalité d'une belle-mère sans 
charme; lui, aimable, correct, soumis com­
me toujours à sa jolie Marianne. 

Profitant d'un moment où Geneviève 
n'était pas là, Mme Rollay souffla à l'oreille 
de la jeune femme: 

— J e vous serai très reconnaissante de 
secouer ma grande fille qui ne veut plus 
sortir et devient une vraie sauvage . . 
Puis-je compter sur vous ? 

— Soyez tranquille. 
L'après-midi de ce même jour, lorsque 

les trois dames, leur broderie à la main, 
se furent installées sur la terrasse, Mme 
de Saint-Ogan dit à Geneviève: 

— Quels sont tes projets pour mon sé­
jour ici ? Moi j 'en ai quelques-uns que je 
te soumettrai ensuite. 

Geneviève rougit; elle n'avait aucun 
plan pour la visite de son amie, elle y avait 
même si peu pensé que son arrivée l'avait 
presque surprise. Comment avouer cela! 
Elle mit précipitamment dans sa tête l'é­
bauche de quelques occupations et répon­
dit: 

— Nous ferons ce que tu voudras, Ma­
rianne, tu n'auras qu ' à choisir, le repos, la 
promenade, le bridge. 

— Mes projets à moi étaient plus am­
bitieux, reprit Mme de Saint-Ogan, mali­
cieuse. J e n'ose pas le dire. 

— Va toujours. 
— Alors . J ' a i un désir fou de faire 

du canotage! N a t u r e l l e m e n t , il n'y a pas 
de rivière, ni de lac près de chez ma belle-
mère, il n'y a rien d'amusant là-bas. Aussi, 
q u a n d j ' a i dû ven ir aux Platanes, ai-je 
i m m é d i a t e m e n t pensé à l'Arbelle. C'est 
un bijou, cette rivière-là! 

— Ce sera bien facile de vous faire plai­
sir, Marianne dit Mme Rollay. 

— Quel bonheur! Tu m'apprendras à 
r a m e r , n'est-ce pas, Geneviève? 

— Hélas! je ne sais guère moi-même, ré­
pliqua Geneviève. Si Georges était là, tu 
aurais un professeur de première force, 
mais m o i ! . . . 

— Alors, qui me donnera des leçons ? 
— Ton mari. 
— Oh! ma chère, quand on a, comme lui, 

passé les trois quarts de sa vie dans un 
pays où l'onde perfide est représentée par 

un abreuvoir bourbeux et quelques puits, 
on ne sait même pas ce que c'e9t qu'une 
rame. Du reste, ajouta-t-elle d'un air 
entendu, je n'ai pas I intention d'emmener 
Robert partout avec moi, il faut qu'il tra­
vaille. T iens , voilà du monde. 

Dans l'allée qui montait en pente douce 
jusqu'à la terrasse, deux personnes ve­
naient. Elles étaient encore loin, à demi-
cachées par les branches d'un cèdre, au 
premier plan; pourtant Geneviève recon­
nut aussitôt Mme de Gailly et M. Marte­
ville. 

— Qui est-ce? demanda Mme Rollay. 
Elle ouvrit la bouche pour répondre, 

mais les sons ne vinrent pas à ses lèvres. 
— C'est une vieille dame et un monsieur, 

dit Marianne. Ah! je reconnais Mme de 
Gailly. Comme elle est devenue vieille! 

Quelques instants plus tard, les visiteurs 
arrivèrent sur la terrasse. Mme de Gailly 
semblait un peu gênée. 

— Oui, oui, je vais très bien, merci, 
répondit-elle aux questions qu'on lui po­
sait, mon rhumatisme n'est plus qu'un 
mauvais rêve. Vous avez déjà rencontré 
dimanche mon cousin Paul Martev i l l e , je 
n'ai donc pas à vous le présenter. Il doit 
passer l'été à Saint-Rémy et vous fait une 
visite d'arrivée aujourd'hui. 

Mme Rollay, très gracieuse tendit la 
main à son visiteur en lui disant un mot de 
bienvenue. Quant à Geneviève, elle était 
si occupée à ramasser les laines et les soies 
de sa tapisserie qu'elle s'inclina simplement 
sans un geste d'accueil. 

Marianne de Saint-Ogan avait vu Mme 
de Gailly quelques années plus tôt; elle 
s'empressa de renouveler connaissance. 
Grâce à son verbiage, le petit groupe eut 
un faux air d'animation. On parla des 
récoltes qui s'annonçaient médiocres, de 
la vendange prochaine, du charme de la 
campagne bourguignonne; et par un adroit 
détour, la jeune femme toute à son idée 
put enfin parler de l'Arbelle et prononcer 
le mot "canotage". 

— Ça y est! pensa-t-elle contente. 
— Le canotage est en effet une des 

grandes distractions de la contrée, déclara 
la châtelaine de Gailly. 

Marianne tourna son visage souriant 
vers M. Marteville et demanda: 

— Savez-vous ramer, Monsieur ? 
— Oui, Madame, assez bien. 
— Alors c'est parfait, s'écria-t-elle en 

frappant dans ses mains, me voilà sauvée, 
si vous voulez me donner des leçons, puis­
que Geneviève prétend qu'elle n'en est 
pas capable. 

Il regarda Geneviève qui travaillait 
sans mot dire. 

— J e serai très heureux de vous donner 
des leçons, Madame, répondit-il lentement. 

— Alors , c'est entendu! s 'écria-t-elle 
ravie. Quel jour êtes-vous libre ? 

•— Tous les jours, Madame. 
— Moi aussi, naturellement. E t toi, 

Geneviève ? 
Celle-ci, l'oreille tendue, ne perdait pas 

un mot de la conversation. 
— Quel jour seras-tu libre pour une pro­

menade en barque ? poursuivit Marianne. 
— J e ne suis jamais libre . . j ' a i tant 

à faire! répondit Geneviève d'une voix 
blanche. 

Mme de Saint-Ogan se rappela les pa­
roles de Mme Rollay: "Geneviève devient 
une sauvage, nous comptons sur vous 
pour la secouer un peu". 

Aussi reprit-elle d'un air à demi-fâché 
et protesta-t-elle: 

— Ma chère petite, je suis certaine que 
tes occupations sont des plus importantes, 
mais tant que j e serai ici, tu n'en auras pas 
de plus sacrée que de te dévouer à ma pré­
cieuse personne. Quel jour irons-nous en 
barque ? 

— J e n'aime pas les promenades sur 
l'eau, gémit l'interpellée. 

— C'est possible, mais pour ne pas m'en 
priver tu pousseras l'abnégation jusqu'à 
en faire quelques-unes, n'est-ce pas? J e 
savais bien que tu dirais oui, tu es si gen­
tille. 

Geneviève n'avait pas dit oui, mais elle 
ne pouvait dire non. Tout, en elle, se 
révoltait à l'idée de la chose projetée; ce­
pendant, ses lèvres mues par une puissance 
étrangère prononcèrent un "oui" distinct 
tandis qu'elle frissonnait sous le regard 
retrouvé de l'homme du "SufTolk". 

— Hourrah! cria Marianne Alors ce 
sera pour lundi si v o u s le voulez bien. 
Pourra-t-on nous prêter le bateau de Geor­
ges? 

— Sans doute. 
— A lundi ? 
— A lundi. 

(.Suite à la page 22) 
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Puisqu'elle le 

désire, pourquoi 

ne pas la laisser 

cuisiner 1 

LE S vieilles sentences ne sont pas toutes d'absolues 
vérités. Cependant, celle qui dit que "l 'arbre pen­
che du côté que le pousse le vent" en est une bien 

en rapport avec le sujet qui nous intéresse. 

En effet, si une jeune fille a un attrait marqué pour 
l'art culinaire, pourquoi ne pas encourager son penchant, 
incliner gentiment le rameau du bon côté en cultivant 
son talent et en lui permettant de développer ses capa­
ci tés? Rien n'est plus aimable pour une maman que de 
voir sa fillette à l'oeuvre, que de lui enseigner les petits 
secrets des bons plats, que de l'initier de bonne heure à la 
tâche de ménagère, et surtout de constater ses progrès. 

Toutes celles qui commencent jeunes ne le regrettent 
jamais. On entend souvent des mères dire: "Oh! ma 
fille n'aura pas à s'occuper de cuisine". Cela se peut. 
Mais encore, celles-là qui semblent destinées à la faveur 
de la fortune, sont-elles assurées de ne jamais être obli­
gées de se servir elles-mêmes ? Ne doivent-elles pas être 
préparées à se tirer d'affaire au besoin, à être des mai-
tresses de maison compétentes si elles en ont la charge, 
à savoir conduire les autres si tel est le cas? L art culi­
naire devrait être à la base de toute bonne éducation. 
C'est un point essentiel qui embrasse tout à la fois l'ordre 
et l'économie, ce dont nos jeunes filles ont plus besoin que 
de savr danser. 

Celle qui s'entend en cuisine, qui sait la manière de 

préparer et présenter les plats, conduira sa maison avec 

succès et se révélera maîtresse de maison accomplie, 

quelque soit le nombreux personnel qu'elle aura sous 

ses ordres. 

Il ne faut jamais refuser à l'enfant le plaisir de faire 

un gâteau, une crème ou un potage, mais au contraire 

l'aider de vos conseils et de votre . patience. Jouer à la 

cuisine ne satisfait pas leur ambition et rien n'est plus 

encourageant que le succès. Ce qui veut dire que si la 

fillette commence par vous aider ou faire quelques petits 

plats faciles qui réussissent bien, elle aura à c o u r de 

faire plus et mieux, et elle le fera avec courage et joyeu­

sement. 

Un bon moyen serait d'ajouter un plat très simple à 

à votre menu du diner ou du souper, une gelée, par exem­

ple, et d'en confier l'exécution à la cuisinière en herbe 

en lui donnant tout ce qu'il faut pour la préparation, en 

lui disant comment procéder et en lui aidant si néces­

saire. Cela lui permettrait d'exercer son habileté et 

l'habituerait à se rendre utile. Puis, en servant la gelée 

— ou tout autre plat — maman pourrait dire un mot du 

met si bien réussi et de la bonne volonté de l'enfant. Ce 

en quoi les autres membres de la famille pourraient l'i­

miter. Ce serait la meilleure récompense et donnée avec 

raison. 

La préparation de la pâte à "cookies" n'est pas trop 
difficile pour les commentantes. Elles peuvent aisément 
mesurer la farine, le sucre, battre les œufs, travailler la 
pâte. On la met au froid dans le réfrigérateur et en quel­
ques minutes elle est prête à rouler et à couper. Il est 
préférable de choisir de petits ustensiles pour ces petites 
mains afin qu'elles puissent s'en servir sans difficulté, 
par exemple, la batteuse à «vufs, la cuiller à battre la 
pâte, le rouleau. Un pâté de pommes de terre n'est pas 
à dédaigner; d'une confection rapide, il aura vite la fa­
veur des fillettes, et pendant la cuisson, elles pourront 
employer leur activité à préparer une coupe de fruits ou 
une salade. Les mères constateront avec quelque sur­
prise, quelle ingénieuse combinaison de couleurs conçoi­
vent ces jeunes imaginations et quelles jolies décorations 
elles inventeront. Il ne s'agit que de les encourager. 
Nous apprenons toutes par la pratique. 

Certains gâteaux peuvent aussi leur être confiés, et 
quand les jeunes cuisinières les réussissent parfaitement, 
quelle joie est la leur d'entendre la famille en vanter la 
saveur. Pourquoi ne pas initier les petites filles à ce 
plaisir qui les rend utiles et les habituer à bien employer 
le temps? Cela doublera leur ambition de savoir qu'une 
part du menu est leur a uvre. Personne n'aime à faire 
quelque chose qui n'est pas apprécié. Sous ce rapport, 
les fillettes sont comme les grandes personnes, elles ont 
des idées surprenantes, et quand elles mettent toute 
leur bonne volonté à atteindre le succès, les mères doivent 
reconnaître leurs efforts par un mot d'éloge qui est tout 
un encouragement. Si vous êtes aussi intéressées que vos 
fillettes, les résultats seront merveilleux. 

En leur enseignant la manière de procéder quant aux 

Q u a n t i t é s e t \ I i t < > m n A f m t u r n Ait f#»•«•• ; I - . . - I -

véritable sens de la cuisine qui est de savoir la valeur des 
aliments et leur emploi pratique. Elles feront rapidement 
la différence entre les modes de préparation, la durée de 
la cuisson et la manière d'opérer. Les enfants sont aptes 
à comprendre plus qu'ils ne voient, ils sont intuitifs. E t 
la petite fille qui a le goût de la cuisine montre un esprit 
pratique et un jugement sûr, car sans ces qualités elle 
n'aurait pas cet attrait. 

C'est un grand talent que celui d'être bonne cuisinière. 

De grandes artistes, des cantatrices, peintres, écrivains, 

estiment leur habileté dans l'art culinaire tout autant 

que leur art. Ce leur est une délicieuse distraction. 

E t toutes celles qui ne vivent pas sous l'œil du public, 
sont hautement admirées de leurs compagnes quand elles 
ont la renommée d'être de bonnes cuisinières. C'est 
réellement un honneur pour une femme et très flatteur 
pour elle que de posséder cette réputation parmi ses 
connaissances et ses amies. Puisque la richesse, le rang 
social et le génie sont orgueilleux de l'art culinaire, si 
parmi les intelligents du monde, la bonne cuisine est con­
sidérée comme un véritable trésor, le désir de cuisiner 
que témoignent les fillettes, devrait recevoir tout l'aide 
et tout l'encouragement possibles. 
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La Santé de 
(Suite de la page 20) Votre Enfant 

Vous Préoccupe-
t'elle ? 

Peu importe la quantité de bonne 
nourriruxe que vous donnez à 
v o t r e enfant, s'il n'est pas 
heureux, en santé et s'il ne pro­
fite pas comme il le devrait. 

Les enfant ont besoin d'une 
nourriture qu'ils puissent assim­
iler et qui leur donne juste les 
ingrédients d'aliment nécessaires 
à leur c r o i s s a n c e et leur 
développement. 

Les résultats dans les milliers de cas 
ont prouvé que Virol est un mer­
veilleux facteur de santé pendant les 
années critiques de l'enfonce et de 
l'école. D e plus, les bénéfices restent 
—Virol agit pour la vie. 

Fait le* Beaux Enfant* Port* 
A A2P 

— C e t t e p e t i t e S a i n t - O g a n fai t d e s m i ­
r a c l e s , c h u c h o t a i t M m e d e G a i l l y à l ' o ­
re i l l e d e s o n a m i e . M a p a r o l e ! e l l e e s t 
e n t r a i n d ' a p p r i v o i s e r m o n o u r s , j e n e le 
r e c o n n a i s p l u s . 

A p r è s le d é p a r t d e s v i s i t e u r s , u n s i l e n c e 
m o r n e p e s a s u r la t e r r a s s e . M a r i a n n e e l l e -
m ê m e p r i s e d a n s c e t t e g ê n e , n 'o sa p a s 
p a r l e r t o u t d e s u i t e . L ' a t t i t u d e d e G e n e ­
v i è v e , p â l e e t d é p r i m é e , l ' i n q u i é t a . P o u r 
c h a s s e r c e m a l a i s e , e l l e s e l e v a d ' u n b o n d 
e t e n t r a î n a s o n a m i e j u s q u ' à la r a m p e d e 
p i e r r e e n g u i r l a n d é e d e g é r a n i u m s o d o r a n t s . 

— C e m o n s i e u r e s t d r ô l e n e t r o u v e s - t u 
p a s ? d i t - e l l e en f in p o u r r o m p r e le s i l e n c e . 

G e n e v i è v e r é p o n d i t : 
— J e n e t r o u v e j a m a i s d r ô l e c e q u i m e 

d é p l a î t . 
— Q u a n d j e d i s d r ô l e , j e n e v e u x p a s 

d i r e a m u s a n t , p r o t e s t a M a r i a n n e , j e v e u x 
d i r e . p a s o r d i n a i r e . A l o r s il t e d é p l a î t ? 

— H o r r i b l e m e n t . 

P e n d a n t t o u t e la m a t i n é e d u l u n d i s u i ­
v a n t , G e n e v i è v e e s p é r a q u ' u n o r a g e é c l a ­
t e r a i t v e r s m i d i . L 'a i r é t a i t l o u r d , c h a r g é 
d ' é l e c t r i c i t é ; a u d e h o r s , l e s f leurs s a n s 
é c l a t s e p e n c h a i e n t sur l e u r s t i g e s . D a n s 
la m a i s o n , il f a l l a i t t e n i r l e s f e n ê t r e s c l o s e s 
p o u r p o u v o i r r e s p i r e r u n p e u . 

T r o i s f o i s , G e n e v i è v e s o r t i t s u r s o n b a l ­
c o n p o u r s u r v e i l l e r l e s p r o g r è s d ' u n n u a g e 
q u i p o i n t a i t a u - d e s s u s d e s v i g n o b l e s . E l l e 
le v i t g r o s s i r , s ' a p p r o c h e r d u so le i l o ù 
t a n t d e l u m i è r e l ' i m p r é g n a q u ' e l l e e n fut 
é b l o u i e , p u i s , il c o n t i n u a s o n v o y a g e , 
c o u p a n t e n b i a i s la v o û t e c é l e s t e , e t c o u r u t 
à l ' h o r i z o n o ù il d i s p a r u t . 

V e r s u n e h e u r e , u n p e u d e v e n t f rô la 
l e s a r b r e s e n g o u r d i s , un o i s e a u c h a n t a 
p a r m i l e s m a r r o n n i e r s , q u e l q u e s v o l u b i l i s 
e n t r ' o u v r i r e n t l e u r s c o n q u e s n a c r é e s . 

— J e c r o i s d é c i d é m e n t q u e l ' o r a g e n e 
s e r a p a s p o u r a u j o u r d ' h u i , d é c l a r a M m e 
d e S a i n t - O g a n . Q u e l d é l i c e q u ' u n e p r o ­
m e n a d e s u r l ' e a u p a r u n t e m p s p a r e i l ! 

A q u a t r e h e u r e s , M . M a r t e v i l l e v i n t 
c h e r c h e r l e s d e u x a m i e s . C e t t e fo is , il n e 
s ' a p p r o c h a p a s d e G e n e v i è v e , p o u r la s a ­
luer , e t s a n s p e r d r e d e t e m p s , t o u s t r o i s 
t r a v e r s è r e n t le p a r c e t s e r e n d i r e n t à la 
p r a i r i e o ù c o u l a i t la r i v i è r e . 

L e p a r c é t a i t g r a n d , la c h a l e u r e n c o r e 
l o u r d e . G e n e v i è v e s e s e n t a i t t r i s t e à m o u ­
rir; la p i q û r e d e s i n s e c t e s , l eur b o u r d o n ­
n e m e n t , e t s u r t o u t la v o i x d e M a r i a n n e 
l ' i r r i t a i e n t . 

D e l ' a u t r e c ô t é d u m u r q u i f e r m a i t le 
p a r c , c ' é t a i t l a pra ir i e s a n s a r b r e s . L e s 
p a s d e s p r o m e n e u r s é v e i l l a i e n t d e s m y r i a ­
d e s d ' i n s e c t e s q u i v o l e t a i e n t e t s a u t a i e n t 
a v e c d e s c r i s s e m e n t s e t d e s b o u r d o n n e ­
m e n t s . 

C e f u t e n f i n l ' A r b e l l e a u x r i v e s e n f o u i e s 
d a n s l e s r o s e a u x e t c a c h é e s o u s l e s s a u l e s , 
l a b a r q u e b l a n c h e e t v e r t e é t a i t à l ' a m a r r e , 
d a n s u n e p e t i t e c r i q u e . 

M a r i a n n e p o u s s a u n cri d e j o i e . 
— E n f i n ! m e v o i l à a u c o m b l e d e m e s 

v œ u x , d i t - e l l e . D é p ê c h o n s - n o u s d e c o m ­
m e n c e r . 

E t la b a r q u e , se f r a y a n t un p a s s a g e e n t r e 
l e s j o n c s e t l e s n é n u p h a r s , f u t b i e n t ô t a u 
m i l i e u d u c o u r a n t . 

— M a i n t e n a n t , j e t r a v a i l l e , a v e c v o t r e 
p e r m i s s i o n d i t M m e d e S a i n t - O g a n . 

E l l e s ' a s s i t à c ô t é d e M . M a r t e v i l l e e t , 
B O U S s a d i r e c t i o n , s 'e f força d e r a m e r . 

H. - i . . iT. n ï . l . n i . hi |» n i h l c m e n t 
s o u l e v é e s , r e t o m b è r e n t a v e c u n g r a n d 
b r u i t , u n e g e r b e d e g o u t t e l e t t e s é c l a b o u s ­
s a l e s t r o i s p r o m e n e u r s , M a r i a n n e se s e ­
c o u a e n d e m a n d a n t p a r d o n . D e u x o u 
t r o i s f o i s e n c o r e l ' eau ja i l l i t s o u s s o n ef fort 
t e n a c e , s a n s q u e le b a t e a u b o u g e â t . E n f i n , 
r e n d u e p l u s c a l m e p a r s o n i n s u c c è s , e l l e 
a c c e p t a le c o n c o u r s q u e lui of fra i t s o n v o i ­
s in e t l a Musette r e m o n t a l ' A r b e l l e a v e c 
u n b r u i t l é g e r d e s o i e q u ' o n d é p l o i e . 

G e n e v i è v e t e n a i t l e g o u v e r n a i l . S o n 
g r a n d c h a p e a u b l a n c m e t t a i t s e s y e u x 
d a n s l ' o m b r e , m a i s s a b o u c h e fine a u x l è ­
v r e s r o u g e s , r e s t a i t a i n s i e n p l e i n s o l e i l . 
L ' h o m m e p l a c é e n f a c e d ' e l l e o u b l i a t o u t , 
la r i v i è r e o n d u l e u s e , l e s s a u l e s e n d é t r e s s e , 
la r .nnr qu' i l t e n a i t , p o u r ne vo i r q u e le 
p l i t r i s t e d e c e t t e b o u c h e e t , d a n s l ' o m b r e 
d u c h a p e a u , l e s g r a n d s y e u x p l e i n s d e r ê v e ; 
il c h e r c h a la p e n s é e d e c e s y e u x , l eur s e c r e t 
t r o u b l a n t ; il y a p p u y a s o n r e g a r d | G e n e ­
v i è v e , l e c œ u r g o n f l é , n e v i t e t n ' e n t e n d i t 
p l u s r i e n . 

— M o n D i e u , m o n D i e u ! n o u s c h a v i ­
r o n s ! 

M m e d e S a i n t - O g a n , c r a m p o n n é e à sa 
r a m e , p o u s s a i t d e s cr i s p e r ç a n t s . 

L a Musette, m a l c o n d u i t e e t m a l g o u ­
v e r n é e , a v a i t b u t é c o n t r e la r i v e , à un 
t o u r n a n t b r u s q u e d e l ' A r b e l l e . S o n a v a n t , 
pr i s d a n s l e s j o n c s , é t a i t s o u l e v é p a r l e s 
p l a n t e s qu ' i l é c r a s a i t . U n m o u v e m e n t d e 
M a r i a n n e fit i n c l i n e r la b a r q u e s u r la g a u ­
c h e e t l 'arr ière s ' e n f o n ç a d o u c e m e n t . 

E n u n c l i n d 'oe i l , M . M a r t e v i l l e v i t la 
s i t u a t i o n ; u n c o u p d e r a m e , un g e s t e m a l a ­
d r o i t , l 'arr ière s ' e n f o n c e r a i t e n c o r e , l ' eau 
s 'y p r é c i p i t e r a i t , e t l a Musette c o u l e r a i t 
s û r e m e n t , e n t r a î n a n t G e n e v i è v e q u i t e n a i t 
t o u j o u r s le g o u v e r n a i l . 

Il r u g i t : 
— A u n o m d u c ie l , n e b o u g e z p a s . 
S o u p l e c o m m e un s e r p e n t , il s ' a p p r o c h a 

d e G e n e v i è v e terr i f i ée , la prit d a n s s e s 
b r a s , l ' e m p o r t a d ' u n b o n d j u s q u ' à la 
r i v e , r e n v e r s a n t M a r i a n n e s a n s la v o i r ; 
e t s e s m a i n s t r e m b l a n t e s d é p o s è r e n t d o u -
e e m e n t l eur f a r d e i u s o u s l e s b r a n c h e s 
p l e u r e u s e s d ' u n s a u l e . T o u t a v a i t é t é si 
p r o m p t q u e la j e u n e fille n e c o m p r e n a i t 
e n c o r e p a s . 

Il r e v i n t e n h â t e p r è s d u b a t e a u o ù l ' a p ­
p e l a i e n t l e s cr i s d e M m e d e S a i n t - O g a n . 

D é l i v r é d e s o n p o i d s , l 'arr ière d e la 
Musette s ' é t a i t r e l e v é , m a i s la c h u t e s o u ­
d a i n e d e M a r i a n n e a v a i t a c c e n t u é la 
p o s i t i o n d é f e c t u e u s e d u c ô t é g a u c h e : l ' e a u 
y p é n é t r a i t e n l a r g e s n a p p e s e t la j e u n e 
f e m m e a f f o l é e c h e r c h a i t e n v a i n à sor t i r 
d e là . 

— N ' a y e z p a s p e u r , c r i a - t - i l , m e v o i c i ! 
P u i s il a j o u t a : 
— P o u v e z - v o u s m e t e n d r e u n e r a m e ? 
L a p e u r d é c u p l a l e s f o r c e s d e la m i g n o n ­

n e M a r i a n n e ; e l l e s a i s i t à d e u x m a i n s la 
c h o s e d e m a n d é e e t , d e t o u t e la l o n g u e u r 
d e s e s b r a s , la t e n d i t à M . M a r t e v i l l e . 

— D o u c e m e n t ! . . c ' e s t b i e n , j e l 'a i , 
n e l â c h e z p a s , d i t - i l . M e t t e z - v o u s d e r r i è r e 
le b a n c . n o n p a s c o m m e c e l a . B i e n 
s e r r e z fort , c r a m p o n n e z - v o u s . j e t i re . 

— M o n D i e u ! C o m m e v o u s ê t e s a u 
b o r d , d i s a i t M a r i a n n e e n p l e u r a n t . V o u s 
a l l e z t o m b e r d a n s la r i v i è r e e t j e sera i 
p e r d u e ! 

C e t t e p r é d i c t i o n n e s e r é a l i s a p a s . L a 
Musette é t a n t p r è s d e la r i v e , u n p e t i t 
ef fort suffit à l ' a m e n e r j u s q u e - l à . A v e c 
un cri d e j o i e , M m e d e S a i n t - O g a n s e j e t a 
d a n s l e s b r a s d e s o n s a u v e u r e t s ' en a l l a 
s é c h e r a u so le i l s e s b o t t i n e s m o u i l l é e s . 

P e n d a n t c e t e m p s le j e u n e h o m m e d é l i ­
v r a la Muselle d e s j o n c s q u i la s o u l e v a i e n t 
e t p u t s a n s p e i n e é c o p e r la b a r q u e r e m i s e 
à Mot. 

— V o i l à , t o u t e s t b i e n , d i t - i l e n r e v e n a n t 
a u p r è s d e s d e u x a m i e s . V o u s p o u r r e z , 
q u a n d v o u s le v o u d r e z , c o n t i n u e r v o t r e 
p r o m e n a d e . P a r d o n n e z - m o i c e p e t i t a c c i ­
d e n t , j e sera i p l u s v i g i l a n t d é s o r m a i s . 

— L e fait e s t q u e v o u s d o n n e z d e s i n g u ­
l i è r e s l e ç o n s , M . le p r o f e s s e u r , d é c l a r a 
M a r i a n n e , t o u t - à - f a i t r e m i s e d e s o n é m o ­
t i o n . J e v o u s d ira i f r a n c h e m e n t q u e j ' e n 
ai a s s e z p o u r a u j o u r d ' h u i ; j e n e b o u g e r a i 
p a s a v a n t q u e m e s b o t t i n e s n e s o i e n t sé -
c h é e s . 

— C o m m e v o u s v o u d r e z , M a d a m e . 
S o u s l e s b r a n c h e s d u s a u l e , à la p l a c e 

m ê m e o ù s o n s a u v e u r l ' a v a i t a p p o r t é e . 
G e n e v i è v e n ' é c o u t a i t p a s e t r e g a r d a i t t r è s 
l o in l e s c o t e a u x c h a r g é s d e v i g n e s q u i p a ­
r a i s s a i e n t t o u t n o i r s . L e s e n t i m e n t d e ré­
v o l t e q u i la t r o u b l a i t t o u j o u r s e n p r é s e n c e 
d e c e t h o m m e , g r o n d a i t e n e l l e , m o n t a i t 
j u s q u ' à s e s l è v r e s , t a n d i s q u e sa r a i s o n 
c o m b a t t a i t s o n i n s t i n c t e t v o u l a i t lui o p ­
p o s e r , s i n o n d e la g r a t i t u d e , d u m o i n s 
u n e r e c o n n a i s s a n c e p o l i e 

— H e i n , G i n e t t e ! n o u s l ' a v o n s é c h a p p é 
b e l l e ! cr ia M a r i a n n e à s o n ore i l l e . E n f i n 
à q u o i p e n s e s - t u ? V o i l à t r o i s fo i s q u e j e t e 
p r o v o q u e à r e m e r c i e r la P r o v i d e n c e e t s o n 
r e p r é s e n t a n t , M . M a r t e v i l l e . 

L a r a i s o n c o m m a n d a i t , c e fut l ' i n s t i n c t 
q u i p a r l a . 

— N o u s l ' a v o n s é c h a p p é b e l l e ! . . n ' e x a ­
g é r o n s r i en , m a c h è r e . L a c h o s e la p l u s 
t e r r i b l e q u i p o u v a i t n o u s a r r i v e r e n s o m m e , 
c ' é t a i t un p l o n g e o n d a n s l ' A r b e l l e . J u s t e ­
m e n t , j ' a d o r e l e s b a i n s f r o i d s ! P a r u n e 
c h a l e u r c o m m e c e l l e d ' a u j o u r d ' h u i n o u s 
n e r i s q u i o n s p a s m ê m e un r h u m e , e t j ' a i 
u n e v i e i l l e r o b e q u i ne c r a i n t r ien . 

— U n p l o n g e o n d a n s l ' A r b e l l e ! p r o t e s t a 
M a r i a n n e , p a r l e p o u r to i q u i n a g e s c o m m e 
un p o i s s o n , m a i s m o i j e m e s e r a i s n o y é e , 
G i n e t t e , n o y é e s a n s n o t r e s a u v e u r . 

— L a r iv i ère n 'e s t p a s t e l l e m e n t p r o f o n ­
d e ! i n s i s t a G e n e v i è v e . 

— E l l e l 'es t a s s e z p o u r m e n o y e r , m a 
g r a n d e . 

P o u r o b é i r à l ' i n s t i n c t q u i g r o n d a i t e n 

c " e , G e n e v i è v e a j o u t a , la v o i x p r o v o q u a n ­
t e : 

— E n t o u s c a s , le p l o n g e o n a u r a i t é t é 
i n f i n i m e n t m o i n s d é s a g r é a b l e q u e la f r a y ­
eur q u e j 'a i r e s s e n t i e q u a n d . . 

E l l e n ' a c h e v a p a s . M . M a r t e v i l l e c o m ­
pr i t . M a r i a n n e , o c c u p é e d e s e s c h a u s s u r e s 
h u m i d e s , n ' a v a i t p a s e n t e n d u . 

L a c o n v e r s a t i o n s e t r a î n a , l a n g u i t e t 
m o u r u t . 

M m e d e S a i n t - O g a n , b r i s é e d e f a t i g u e 
e t d ' é m o t i o n s ' e n d o r m i t ; G e n e v i è v e f e r m a 
l e s y e u x p o u r é c h a p p e r à un t ê t e - à - t ê t e 
q u ' e l l e r e d o u t a i t , e t , l 'ore i l l e t e n d u e a u x 
b u i t s d e la c a m p a g n e , s 'e f força d e n e p e n ­
ser à r i e n . 

L e m u r m u r e c o n t i n u d e l ' eau f rô lan t l e s 
j o n c s e t l e s n é n u p h a r s fa isa i t u n e m u s i q u e 
d o u c e . . P a r m i les b r a n c h e s d ' u n peuplier, 
u n e f a m i l l e d ' o i s e a u x c h a n t a i t à c œ u r - j o i e ; 
d a n s l ' h e r b e , un i n s e c t e s u s u r r a i t u n e 
p l a i n t e , c o m m e la v i b r a t i o n d ' u n e t o u t e 
p e t i t e m a n d o l i n e l o i n t a i n e ; p u i s la p l a i n t e 
c e s s a , r e m p l a c é e p a r un b r u i t s o u r d , à 
p e i n e p e r c e p t i b l e , d ' h e r b e f o u l é e , e t G e n e ­
v i è v e o u v r i t l e s y e u x . 

E n f a c e d 'e l l e , à u n e p e t i t e d i s t a n c e d e la 
r i v i è r e , l a p r a i r i e m o n t a i t p a r u n e p e n t e 
r a p i d e e t c o u r t e j u s q u ' à u n p l a t e a u q u i 
d o m i n a i t l é g è r e m e n t le c o u r s d e l ' A r b e l l e . 
M . M a r t e v i l l e é t a i t s u r c e t t e é m i n e n c e , s a 
s i l h o u e t t e n e t t e m e n t d é t a c h é e s u r le f o n d 
l u m i n e u x d e l ' o c c i d e n t . E n o u v r a n t l e s 
y e u x , G e n e v i è v e n e v i t d ' a b o r d q u e lui , d é ­
m e s u r é m e n t g r a n d , e t q u i s e m b l a i t r e m p l i r 
t o u t le c i e l , c o m m e un ê t r e f a n t a s t i q u e . E l ­
le n e v i t q u e lui , f a s c i n é e p a r la p u i s s a n c e 
e t la v o l o n t é q u ' e l l e s e n t a i t c a c h é e s e n c e t 
h o m m e ! A u s s i , q u a n d il se t o u r n a v e r s e l l e , 
l ' a p p e l a n t d ' u n g e s t e , o b é i t - e l l e , i n s o u c i a n ­
t e d e s o n a c t e , e t m o n t a - t - e l l e c o m m e e n 
un r ê v e , la p e n t e r a p i d e q u i m e n a i t a u 
p l a t e a u . 

— J e m e s e r a i s r e p r o c h é d e j o u i r t o u t 
s e u l d e c e p a y s a g e , d i t - i l , j ' é t a i s s û r q u e 
v o u s s er i ez h e u r e u s e d e le v o i r , M a d e m o i ­
s e l l e . 

C ' é t a i t la p l a i n e b i e n c o n n u e o ù s e 
g r o u p a i e n t l e s P l a t a n e s , G a i l l y , l e v i l l a g e 
e t le b o i s , la p l a i n e v e r t e a v e c s a c e i n t u r e 
d e g a r e n n e s e t d e v i g n o b l e s e n c o t e a u x , s e s 
m a i s o n n e t t e s é p a r p i l l é e s a u l o i n , s e s t r o u ­
p e a u x p a i s i b l e s p â t u r a n t e t , a u s u d , la 
t a c h e b l o n d e d ' u n c h a m p d e b l é . 

A p r è s la c h a l e u r i n t e n s e d e m i d i , u n e 
b r i s e f r a î c h e a v a i t c o n d e n s é l e s v a p e u r s 
e n b r o u i l l a r d s ; l e s a r b r e s se p e l e t o n n a i e n t 
d a n s d e s Hots d e g a z e c h a t o y a n t e ; q u e l ­
q u e s - u n s t r a î n a i e n t d a n s la l u m i è r e , d ' a u ­
t r e s s e m b l a i e n t e n f e r m e r d e l ' o m b r e ; d a n s 
l ' e n v e l o p p e m e n t d e l eur c a r e s s e l e s for­
m e s se f o n d a i e n t , l e s n u a n c e s a t t é n u é e s s e 
g l a ç a i e n t d e m a u v e s e t d e g r i s a u x t o n s ir­
r é e l s ; c ' é t a i t u n e v i s i o n d e l é g e n d e , m o l l e 
e t v a p o r e u s e , s u r le b l e u h i é r a t i q u e , z é b r é 
d 'or p â l e , d ' u n c ie l p r o f o n d e t m y s t é r i e u x . 

C e t t e i r r é a l i t é d e s c h o s e s c o n t i n u a i t 
e t a c h e v a i t l ' i r réa l i t é d e s p e n s é e s e n G e n e ­
v i è v e . Il y a v a i t là u n e h a r m o n i e si c o m ­
p l è t e q u e l l e v é c u t t o u t e u n e m i n u t e d e 
d o u c e u r e x q u i s e . L a v o i x d e P a u l M a r t e ­
v i l l e l 'en a r r a c h a d o u l o u r e u s e m e n t . 

— J e v o u l a i s a u s s i v o u s d e m a n d e r p a r ­
d o n , m a d e m o i s e l l e . 

E l l e le r e g a r d a , é t o n n é e , n e c o m p r e n a n t 
p a s . 

— J 'a i é t é b r u t a l e t r i d i c u l e , t o u t à l ' h e u ­
re, e n v o u s s a u v a n t d ' u n d a n g e r i m a g i n a i r e 
c o n t i n u a - t - i l . P a r d o n n e z - m o i la p e u r q u e 
j e v o u s ai f a i t e . . j ' a v a i s p e r d u la t ê t e . 

L a r a i s o n souf f la i t à G e n e v i è v e le m o t 
d e r e m e r c i e m e n t q u ' e l l e n ' a v a i t p a s e n c o r e 
d i t . M a i s à la v o i x d e l ' h o m m e , l e s p r i n ­
c i p e s d ' é d u c a t i o n , le b o n s e n s , la j u s t i c e 
f u r e n t a n é a n t i s , e t f r o i d e m e n t e l l e r ép l i ­
q u a : 

— N e v o u s e x c u s e z p a s , M o n s i e u r , j ' a ­
v a i s o u b l i é c e p e t i t i n c i d e n t . 

M m e d e S a i n t - O g a n s ' a p p r o c h a i t , d e ­
m a n d a n t à r e n t r e r . 

L a Musette, a b a n d o n n é e a u c o u r a n t , re­
d e s c e n d i t l ' A r b e l l e . L e s r a m e s se t a i s a i e n t . 
L e s y e u x a b s e n t s , la b o u c h e d u r e , P a u l 
M a r t e v i l l e t e n a i t le g o u v e r n a i l d e s e s d e u x 
m a i n s c r i s p é e s . E t la b a r q u e p a s s a l e n t e 
e t s i l e n c i e u s e d a n s le b r o u i l l a r d , s a l u é e 
t r è s b a s par les s a u l e s i n d é c i s d e la r i v e . . 

— C e t t e p a r t i e d e p la i s i r e s t t r i s t e , p e n s a 
M a r i a n n e . 

X I 

C a r n e t d e G e n e v i è v e . 
15 j u i l l e t 

J e m e s u i s s e n t i e m a l à l 'a i se t o u t le 
j o u r . . J e n e m ' e n s u i s p a s i n q u i é t é e , s û r e 
d e s a v o i r p o u r q u o i , d è s q u e j e p o u r r a i s 
p e n s e r . C e so i r s e u l e m e n t j ' e n ai e u le 
lo is ir e t m a i n t e n a n t j e s a i s : 

J ' a v a i s b e s o i n d e p a r l er d e m o i , e t j e 
n ' o s a i s p a s . J 'a i t o u j o u r s c r u q t m o n m o i 

LE LAIT 
Dans ïAlimentation 

de l'Ecolier 

Vu les efforts dus à son 
travail intellectuel et à son 
âge de croissance, l'écolier a 
besoin d'une nourriture sai­
ne et soutenante. 

Un verre de lait servi 
durant la classe l'avant-
midi aide l'enfant dans ses 
études, et lui rend la tâche 
plus facile. 

L e s statistiques d a n s 
d'autres pays où la chose 
est en pratique depuis plu­
sieurs années déjà, le prou­
vent. 

Si cette coutume est bon­
ne pour l'écolier étranger, 
pourquoi ne la serait-elle 
pas pour l'écolier canadien? 

M O N T R E A L 

F R . t\2l 



e v e vu c Moderne — Montréal, Novembre 1931 Pagf 

L ' A N C E T R E 
était une place claire et saine où circule le 
^rand air et où les cliers miens ont un 
libre accès . Ce soir, j ' y ai découvert un 
recoin secret r|uc je ne soupçonnais pas. 
l.a porte s'est enlr'ouverle, la cachette 
s'est révélée, mais je n'ose y conduire per­
sonne, je n'ose pas y entrer moi-môme. 

Depuis deux mois et demi je ne suis pas 
franche avec moi-même; à chaque minute, 
je mens: quand je ris, quand je crois être 
heureuse et insouciante, quand je parle 
d'art et de littérature, toujours, toujours. 
Parfois, à force de volonté, pendant quel­
que temps, je reste étourdie, mais je n'ou­
blie p a s . . . 

Depuis que j ' a i vu cet homme sur le 
pont du "Sulïolk" son image m'obsède 
nuit et jour et jamais je n'ai voulu l'a­
vouer! Depuis plus de deux mois, toutes 
les nuits je l'ai vu en rêve, et tous les ma­
tins je me suis éveillée le c o u r serré. Oh! 
cette image! . elle me hante au point 
de devenir une part intégrante de mon moi; 
ma personnalité s'altère, ma raison, mon 
imagination, ma volonté me deviennent 
en quelque sorte étrangères, et je ne puis 
rien pour empêcher cela! Ma mémoire 
même, cette dernière faculté que les dé­
ments gardent intacte, ma mémoire s'éga­
re et me trompe; elle veut me rappeler un 
souvenir lointain de ce visage, de cette 
voix . de cette âme! Elle m'assure que 
j ' a i déjà connu cet homme . Jusqu'à ce 
que ma raison intervienne et lui prouve 
son erreur. 

Tout cela est étrange, mais il y a quel­
que chose de plus inexplicable encore, et 
d'infiniment plus pénible. 

En analysant mon trouble, j ' y vois 
deux causes: l'une extérieure: l'image 
obsédante; l'autre intérieure, fournie tout 
entière par moi-même: l'aversion qui l'ac­
cueille. 

C'est là le point douloureux. 
Toute ma vie, je me suis appliquée à la 

bienveillance envers mes semblables; j ' a i 
voulu voir en chacun le bon et le beau; j ' a i 
blâmé les antipathies sans causes et me 
voici bouleversée par un éloiçnement in­
vincible pour un homme que je vois pour 
la première fois. 

Ici encore, ma mémoire égarée intervient 
Quand je veux me retracer les jours heu­

reux où tout en moi était bienveillance et 
charité, j ' y sens cette aversion latente. . . 
c'est le coin de mon âme que je ne con­
naissais pas. J e ne puis plus trouver, 
dans toute mon existence, une heure pure 
de cette antipathie, il me semble que je 
l'ai apportée en venant au monde! Ce 
sentiment est horrible! Il me rend injuste 
et méchante. 

Hier, cet homme m'a sauvée d'un dan­
ger certain, quoi que j ' a i e pu dire ensuite; 
pour me sauver, il a sacrifié la pauvre 
Marianne trop affolée pour s'en rendre 
compte. . et ma révolte n'a pas cédé. 
Plus tard, j ' a i vu dans ses yeux quelque 
chose qui m'a domptée, je sens à toute 
minute sa volonté dressée contre la mienne, 
et la sienne, plus forte, est trop souvent 
victorieuse. . . 

J e veux être franche jusqu'au bout . . 
Il me domine! et moi, palpitante et vain­
cue, j ' a i peur! 

X I I 

Après une journée d'accalmie, la cha­
leur revint, encore plus intense. 

Les nuages s'accumulaient en masses 
grises, opaques et serrées; à l'est et au 
nord, le bleu du ciel s'épaississait; les 
hirondelles volaient très bas. 

— V l à tout de même l'orage, déclara 
Auguste le jardinier, quand Geneviève 
descendit en courant les marches du per­
ron. 

— Pas tout de suite, Auguste. 
Déjà elle atteignait la porte; une fe­

nêtre s'ouvrit au rez-de-chaussée de la 
maison, laissant apparaître la figure con­
trariée de Mme Rollay. 

— Geneviève! 
La jeune fille s'arrêta. 
— Geneviève, c'est de la folie! 
— J e t'assure que j ' a i le temps, chère 

maman. L'orage ne sera pas ici avant une 
heure. 

— Prends un parapluie, alors,. 
Elle s'approcha de la fenêtre et prit le 

parapluie que sa mère lui tendait. 
Elle traversa de nouveau la cour, et 

Auguste dit: 
— Faudra faire attention, ils ont fait 

un trou sur la route, ils l'ont coupée, quoi! 
C'est pas commode de passer. 

Son ton était si méprisant que Geneviè­

ve comprit aussitôt qu'il s'agissait des 
travaux du chemin de fer pour lesquels le 
digne homme professait une méfiance non 
dissimulée. 

Elle se hâta vers l'est où le ciel était tou­
jours d'un bleu mat. La violence qu'elle 
avait dû se faire en quittant le petit salon 
bien frais calmait un peu ses remords 
d'avoir deux jours durant, oublié la vieille 
Marceline... Deux cents mètres avant d'ar­
river à la cabane, elle rencontra les tra­
vaux annoncés par Auguste: une vaste 
brèche coupant le chemin; une passerelle 
construite hâtivement la traversait et per­
mettait la circulation des piétons au-des­
sus des groupes d'ouvriers, des chansons 
et des coups de pioche. Devant Geneviève 
la route était baignée de soleil, non pas 
d'un soleil clair et bienfaisant, mais d'un 
soleil qui tordait les tiges des boutons d'or, 
fanait les corolles des pavots et crevassait 
la terre sèche des prés mourant de soif. 
Derrière elle, la plaine suffoquait dans 
l'ombre gigantesque et toujours grandis­
sante d'une forteresse de nuages. 

Haletante et fatiguée, Geneviève attei­
gnit enfin la maisonnette de Marceline. 

La vieille femme était couchée, grelot­
tant de fièvre dans la chaleur insupporta­
ble de sa chambre sans air. Elle accueillit 
sa visiteuse avec moins de joie que de cou­
tume, son regard sec semblait absent. 

— J e savais bien que vous étiez mala­
de, Marceline, puisque vous n'êtes pas 
venue aux Platanes hier, dit Geneviève. 
Vous me laisserez prévenir la mère Gutte 
qui vous a soignée l'année dernière; elle 
vous aidera un peu. Quand il fait chaud 
comme cela, j e n'aime pas à vous savoir 
sur les routes. 

— Pourquoi êtes-vous venue ce soir, 
ma mignonne ? demanda Marceline. J e 
sens que l'orage est tout près. 

Sa main dure serrait comme un étau 
les mains de la jeune fille. 

— J 'étais inquiète de vous, Marceline. 
Allons, ne vous agitez pas. Vous allez 
prendre gentiment ce que je vais vous 
donner. 

Elle lui fit boire quelques gorgées d'une 
boisson qu'elle avait apportée, en préapara 
un autre verre, le plaça près du lit de la 
malade et, tout en causant, mit un peu 
d'ordre autour d'elle. 

Elle se hâtait pour rentrer au plus vite, 
car la muraille de nuages était toute pro­
che, la chambre sombre s'obscurcissait 
encore; devant la porte ouverte, des oi­
seaux passaient avec des cris plaintifs. 

— J e dois partir, à cause de l'orage qui 
vient, dit-elle. Buvez cela, et prenez ce 
lait quand votre fièvre sera calmée. J e 
reviendrai vous voir demain matin sans 
faute. 

Avant de répondre, la vieille femme prê­
ta l'oreille un moment, puis elle dit: 

— Non, ne partez pas, voici l'orage! 
Geneviève entendit alors un gronde­

ment sourd, d'énormes gouttes de pluie 
tombèrent aussitôt avec un bruit mât sur 
la poussière de la route. 

— Ma mère va être inquiète, pensa-t-
elle contrariée. 

Mais s'embarquer à ce moment eût été 
une folie: mieux valait attendre, à l'abri 
dans la cabane de Marceline. 

Encore un grondement; un éclair flamba 
dans les nuées; la pluie se pressa lourde et 
chaude; une odeur de poussière emplit la 
chambre. 

— Vous ne fermez pas la porte ? de­
manda Marceline. 

— La pluie ne vient pas de ce côté, dit 
Geneviève. Si je ferme la porte nous étouf­
ferons. 

Elle revint s'asseoir auprès de la malade 
qu'elle voyait à peine, tant la chambre 
était sombre. Le passage des éclairs y met­
tait une lueur livide, effrayante, et l'obs­
curité se faisait ensuite plus épaisse encore. 
Derrière la maison, les arbres du bois se tor­
daient avec des sifflements aigus; des oi­
seaux affolés gémissaient parmi les bran­
ches; et le bruit du tonnerre se fondait 
dans les crépitements de l'eau contre la 
fenêtre et sur le toit. La vieille Marceline 
marmottait des mots inintelligibles. 

Geneviève, oppressée et vaguement in­
quiète, se sentait envahir par une impres­
sion d'irréalité qui donnait un sens surna­
turel au déploiement de forces physiques 
dépensées par la tempête. Il lui semblait 
être transportée dans l'antre d'une sor­
cière dont les incantations infernales fai­
saient surgir devant elle quelque appari­
tion fantastique ou quelque révélation 
du mystérieux Destin. E t cette ombre, là, 
au seuil de la porte, c'était l'être ou la cho-
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se qui venait de prendre corps pour répon­
dre à l'appel de la sorcière . . 

L'hallucination fut si forte que Gene­
viève poussa un cri d'effroi. 

— "N'ayez pas peur, Mademoiselle", 
dit une voix triste. 

Toute tremblante encore, et honteuse de 
sa faiblesse, la jeune fille essaya de sourire 
en reconnaissant Paul Marteville. 

Ils restèrent l'un en face de l'autre, un 
long moment, sans parler, oublieux de la 
tempête et de la vieille femme qui gémis­
sait à côté d'eux. La fureur des éléments 
est peu de chose en comparaison des orages 
de 'l'âme. 

Le premier il parla: 
— J 'a i été surpris par la bourrasque; 

puis-je attendre ici qu'elle se calme ? 
La vieille femme dardait ses yeux ef­

frayants sur l'étranger, sa voix rauque 
domina dans la cabane, le bruit des élé­
ments déchaînés au dehors. 

Elle disait: 
— L'ombre approche: elle est là, tout 

près, tout près. N'aie pas peur, mon 
ange, après l'ombre tu verras encore la 
lumière. 

Son ton prophétique et solennel qui 
bouleversa la jeune fille, mit un sourire 
sur les lèvres de M. Marteville. 

— Cette femme est folle, n'est-ce pas? 
demanda-t-il à voix basse. 

— Elle est malade. Ne voyez-vous pas 
qu'elle tremble de fièvre. ? 

Elle revint auprès de la fenêtre, re­
gardant sans la voir la campagne tour­
mentée. Oublieuse de l'orage, de l'in­
quiétude probable de sa mère, des petits 
intérêts de sa vie quotidienne, elle restait 
là, consciente d'une seule chose: "son" 
regard à lui, qui voulait rencontrer ses 
yeux, et sa volonté à elle, dressée frémis­
sante en face de lui. 

Enfin, la pluie se calma, les nuages se 
déchirèrent, laissant voir par places le ciel 
bleu; les arbres du bois suspendirent leurs 
gémissements. Geneviève sembla s'éveiller 
d'un rêve; Paul Marteville ne la regardait 
plus. 

— J e profite de l'éclaircie pour m'en 
aller, dit-elle à la vieille femme. Adieu 
Marceline, je reviendrai demain. 

Ce disant, elle s'approcha du pauvre 
lit, la mine apitoyée, et toute honteuse 
d'avoir si mal rempli son devoir de charité, 
ce jour-là. 

Au dehors, l'eau coulait dans les orniè­
res et sur la route en pente; le sol était 
détrempé. Des branches cassées gisaient 
çà et là, parmi les feuilles déchiquetées qui 
tourbillonnaient avec des soubresauts Le 
vent était encore très violent. 

Geneviève prit le milieu de la route et, 
sans souci de ses bottines légères qui en­
fonçaient dans la boue, elle se mit à mar­
cher très vite. M. Marteville qui l'avait 
suivie, l'escorta en silence. Au bout de 
quelques mètres, la jeune fille s'arrêta. 

— Venez-vous de ce côté ? demanda-t-
elle. J e croyais que vous habitiez la mai­
son Rousseau. 

— Oui, Mademoiselle, j 'habi te la mai­
son Rousseau. 

— Alors ? . . 
— Alors, il ne me semble pas très pru­

dent pour vous d'être seule sur les routes 
par un temps comme celui-ci. Les chemins 
sont ravinés et l'orage n'est pas encore 
fini . . 

— J e suis très brave, Monsieur, et je ne 
cours aucun danger . N'insistez pas je 
vous prie, vous me désobligeriez . . Lais­
sez-moi donc vous remercier, en vous disant 
.nlirii. 

Et elle s'éloigna sans attendre de ré­
ponse. 

Son C9Ur battait à se briser!. . . Ne 
M i y . u l - il de>m p a s qu'il lui t a i s a i t horreur ? 

Elle arriva en pataugeant à la tranchée 
qui coupait la route. Les ouvriers l'a­
vaient abandonnée pour se réfugier à leur 
campement, au loin, dans les champs; une 
eau boueuse s'y accumulait avec des dé­
bris de toute sorte; la tempête avait fait 
rage de ce côté. 

Geneviève chercha vainement la passe­
relle quelle avait traversée en allant chez 
Marceline; une bourrasque l'avait em­
portée, laissant béante, au travers de la 
route, la tranchée infranchissable avec ses 
parois éboulées et son sol défoncé. La 
jeune fille eut un moment de détresse. 
Instinctivement elle se retourna pour de­
mander à l'aide: M. Marteville venait à 
quelques pas derrière elle. 

Sans s'étonner de sa présence, elle lui 
dit avec un geste découragé: 

— On ne peut | plus passer! Que 
faire ? 

— En effet! c'est impossible, fit-il en 
s'approchant. 

— J e ne puis pourtant passer la nuit 
chez Marceline, reprit-elle en •'efforçant 
de rire, mes parents seraient trop inquiels. 

Il rélléchit un moment et dit: 
— Vous ne pouvez rentrer que par le 

chemin communal, de l'autre côté du bois. 
C'est là que passent les voitures depuis 
que la route est coupée. 

— Le chemin communal! fit Geneviève 
avec stupeur. 

La pluie recommençait, en grosses gout­
tes. Un coup de vent passa qui tordit les 
jeunes peupliers. 

— Hâtez-vous, dit Paul d'un ton ferme, 
plus vous attendrez, plus votre retour sera 
difficile . . 

Alors, elle se jugea puérile de faire surgir 
une impossibilité quand un moyen de 
rentrer était là, très simple. Son parapluie 
ouvert à la main, elle se dirigea vers l'é­
troite prairie qui séparait le bois et la route; 
ses pieds enfonçaient profondément dans 
la terre molle et grasse; elle devait à cha­
que pas faire un effort pour les sortir du 
trou qu'ils avaient creusé. Paul Marte­
ville lui tendit la main; elle le repoussa 
d'un geste prompt et lutta seule contre le 
vent et contre le sol qui voulait la retenir. 

En même temps, un coup de vent lui 
arracha son parapluie et le porta, en de 
longs soubresauts, jusqu'à la tranchée où 
il le déchiqueta, sans qu'elle pût rien ten­
ter pour le reprendre. 

Elle dut tenir à deux mains son chipeau 
maltraité, ses cheveux épars frappaient 
son visage, sa jupe de toile battait l'air 
avec des claquements. 

— La position est intenable, déclara le 
jeune homme, dépêchons-nous d'aller 
dans le bois où vous serez un peu plus à 
l'abri. 

Sans attendre son consentement, cette 
fois, il prit le bras de Geneviève et, la por­
tant presque, lui fit traverser en quelques 
secondes la prairies traîtresse. 

Dans le bois, les cîmes des arbres sif­
flaient, mais les taillis opposaient au vent 
une barrière qui, sans l'arrêter, modérait 
sa violence. Geneviève s'appuya au tronc 
d'un chêne, remit un peu d'ordre dans sa 
coiffure et ferma les yeux. Trop d'émo­
tions la bouleversaient depuis un temps 
qu'elle ne pouvait calculer 11 lui fallait 
soutenir trop de luttes physiques et mora­
les; maintenant, elle n'en pouvait plus! 

— De grâce, venez, la pluie redouble, 
supplia Paul Marteville. 

Elle fit quelques pas dans la mousse et les 
fougères mouillées; ses chaussures se rem­
plirent d'eau. 

— Gagnons le sentier, dit-il, mieux vaut 
recevoir la pluie et marcher sur un terrain 
solide que patauger ainsi, avec les douches 
des arbres qui tombent sur nous. 

A ce "nous" qui réunissait en un seul 
mot, en une seule pensée leurs deux per­
sonnalités, Geneviève tressaillit et recula. 
Elle voulut dire à cet homme, qu'elle con­
naissait le chemin et désirait rentrer seule, 
mais l'idée lui vint que cette traversée du 
bois était, pour lui le meilleur moyen de 
retour, et qu'elle ne pouvait lui défendre 
de passer par là. Elle le suivit en silence, 
relevant très haut sa jupe lourde de pluie. 

— Vous feriez peut-être mieux de re­
tourner chez cette vieille femme, suggéra 
Paul Marteville. 

Elle refusa. La pensée du petit salon 
bien clos où ses parents l'attendaient et 
s'inquiétaient, lui donnait le courage de 
poursuivre sa route jusqu'au bout. 

La pluie cinglait leur dos, venant un 
peu de gauche. Le jeune homme ralentit 
le pas et se plaça doucement au côté de 
Geneviève, de façon à l'abriter de son 
corps. Il penchait au-dessus d'elle sa haute 
taille, pour que le doux visage angoissé 
fût mieux protégé contre la tourmente, 
et, les coudes écartés, il tenait son habit 
ouvert, pour fournir à la trombe un obsta­
cle plus grand. Il marchait du même pas 
que Geneviève, se hâtait comme elle, et, 
comme elle, s'attardait un peu, inconscient 
de l'eau qui tombait dans son cou et ruisse­
lait sur ses épaules, insensible au froid et 
à l'horreur de cette temple. Elle, irritée 
de ce voisinage, marchait en avant, l'oeil 
dur, bouche serrée, sans se douter de rien. 

Sous le ciel chargé de nuages, le bois 
était sombre l 'n éclair l'illumina, suivi 
des roulements sourds et prolongés du 
tonnerre. 

Pendant une minute, ils coururent en 
silence. Tout à coup, devant eux, passa 

une lueur aveuglante, tandis que l'atmos­
phère semblait se déchirer avec des grin­
cements aigus el stridents; le sol ébranlé 
trembla sous eux; un fracas épouvantable 
se répercuta jusqu'aux collines lointaines. 

Ce fut si soudain que Geneviève se re­
cula en poussant un cri! Les bras ouverts 
de Paul Marteville la reçurent; folle de 
terreur, affaiblie par tant d'émotions, elle 
s'y blottit en gémissant: 

— " J ' a i peur!" 
Il referma ses bras sur le jeune corps qui 

tremblait, et durant une minute ineffable, 
il sentit contre sa poitrine les battements 
sourds, tumultueux, inégaux, du pauvre 
cœur épouvanté. Le cher visage exsangue 
reposait sur son épaule, avec ses yeux clos, 
et ses lèvres frémissantes! . C'était 
inouï, plus merveilleux qu'un conte, de 
l'avoir là, tout près, comme une petite 
chose faible el suppliante 

Il eût voulu clamer sa joie au-dessus du 
fracas de l'orage, mais une douceur divine 
l'engourdissait, et le tumulte de son cœur 
s'exhala, timide comme une plainte: 

— Mon amour . . 
Ce fut le mot magique qui rendit à Ge­

neviève tout son sang-froid. De ses mains 
crispées, elle repoussa l'audacieux et, très 
droite devant lui, demanda d'une voix 
sourde: 

— Comment osez-vous? . . 
Toute son aversion, oubliée un moment, 

reparaissait, plus violente encore de ce 
qu'il avait dit. 

— Vous ai-je offensée? balbutia-t-il. 
— Oui. Ma mauvaise chance veut que 

par une circonstance exceptionnelle vous 
m'ayez vue folle de peur, comme une en­
fant ignorante et sotte. Et vous en pro­
fitez pour dire un mot que vous n'auriez 
jamais prononcé sans cette faiblesse dont 
je rougis maintenant. 

— Peut-être aujourd'hui n'aurais-je 
pas encore parlé, répliqua-t-il doucement, 
mais je l'aurais fait une autre fois, croyez-
le bien, Mademoiselle. 

Ils se tenaient immobiles sous la pluie, 
sans voir les dégâts causés par la foudre; 
un hêtre superbe fendu jusqu'aux racines, 
s'inclinait vers le sol, avec des craque­
ments. 

— J e vous l'aurais dit demain, sans 
doute, ou le jour d'après, continua-t-il. 
mais ne pensez pas que j 'aurais pu ne 
point vous le dire. C'est pour cela, seule­
ment, que je demeure ici, dans une chau­
mière, vous le savez bien! 

Elle rejeta sa tête en arrière, et les yeux 
clos, reçut en plein visage l'eau cinglante 
qui tombait des arbres et du ciel sombre. 

Paul Marteville insistait: 
— Vous le saviez, n'est-ce pas ? 
Les mains en avant, comme pour écar­

ter quelque horrible vision, elle s'écria: 
— Non, je ne sais rien, je ne vous com­

prends pas. 
— Vous le saviez, dit-il, et vous savez 

aussi qu'un jour, prochain, je vous deman­
derai de devenir ma femme. 

A cette déclaration, le cœur de Gene­
viève bondit. C'était pire que tout ce 
qu'elle craignait, ou plutôt, non, elle le 
reconnaissait maintenant, c'était cela 
même qu'elle avait redouté. 

Comme elle ne répondait rien, il prit 
ses deux mains qu'il retint de force entre 
les siennes. Elle s'écarta de lui et, tenta 
de se délivrer de cette contrainte; ses yeux 
fuyaient le regard qui l'attirait et qui vou­
lait la vaincre. 

— Laissez-moi! gémit-elle enfin, trop 
faible pour lutter davantage. 

Mais comme il l'attirait à lui, la colère 
décupla ses forces de femme. D'un coup 
brusque elle lé repoussa, mit entre elle et 
lui la largeur du chemin ,et cria: 

— Moi!. devenir votre f emme! . . . 
Jamais!! 

Très calme, il répliqua: 
— J 'étais sûr de votre réponse; cela 

ne fait rien, j 'attendrai jusqu'à ce que 
vous disiez "oui". J e sais que nous som­
mes destinés l'un à l'autre, je vous ai at­
tendue toute ma vie, je puis vous attendre 
encore. 

— Nous sommes destinés l'un à l'autre, 
répéta lentement Geneviève. 

Il la dominait de toute la tête, l'envelop­
pant de son regard aigu qui voulait péné­
trer jusqu'à l'âme. Elle se détourna et, 
d'une voix angoissée, cria à pleins pou-

— Non, jamais, jamais! 
Il la suivit dans sa course à travers les 

pervenches et les fougères La pluie se 
calma peu à peu et cessa. Sur le chemin 
communal, quelques paysans abrités sous 
des sacs de toile, revenaient au village. 
Paul soupira, sa présence détestée n'était 
plus nécessaire à Geneviève. Il la regarda 
s'éloigner et disparaître au tournant du 



La Revue Moderne — Montréal, Novembre 19 31 Pag< 2.5 

L 'ANCETRE 
chemin, puis il r en t r a l en tement i jans le 
bois pour regagner sa chaumiè re . 

X I I I 

Genev iève r en t r a aux P la tanes , grelot­
t an t de froid dans ses v ê t e m e n t s mouillés. 
Elle se mi t au lit avec la fièvre; personne 
ne s ' é tonna de la voir souffrante ap rès 
l 'orage et la pluie qu 'e l le ava i t dû subir , 
Le lendemain , elle se ne leva pas e t , sur sa 
demande , res ta seule une pa r t i e du jour , 
les r ideaux t irés devan t sa fenêtre ouve r t e . 

Elle se senta i t é t r a n g e m e n t calme, com­
me elle ne l 'avai t pas é té depuis son re tour 
d 'Angle te r re ; il lui semblai t enfin redevenir 
elle-même. Peu à peu, la fièvre t o m b a , le 
besoin de sol i tude persista cependan t , ma i s 
sa pensée t r o p vague cherchan t la forme 
des mots , elle prit son pet i t livre brun et 
écr ivi t : 

" L e malaise don t je souffrais depuis 
trois mois me laisse une t rêve , ou p lu tô t 
je veux le croire, a d isparu pour toujours . 
C'est sans dou t e parce que je sais, main­
t enan t , la n a t u r e du danger que je senta is 
là sans le conna î t r e ; j e suis p lus b r ave 
devan t un ennemi découver t q u ' à le soup­
çonner a u t o u r de moi sans pouvoir le saisir. 

" J e connais le dange r : Hier, il m ' a d i t 
qu'il m ' a i m e et m ' a laissé voir ses proje ts 
d 'avenir . C 'est le p ressen t iment de ce t t e 
chose mons t rueuse qui m ' oppressa i t à 
rn'étouffer. J ' a v a i s imaginé des folies; je 
savais que , en t r e lui et moi, que lque chose 
de grave surgira i t , q u e rien d 'o rd ina i re ne 
pouvai t v ib re r d a n s nos â m e s l 'un pour 
l 'aut re ; un sen t iment t rès g rand deva i t 
naître, j ' e n é ta is sûre , l 'horreur , l 'aversion, 
la haine, mais j ama i s , j ama i s je n ' ava i s 
supposé l ' amour ! 

"Es t -ce bien de l ' amour qu ' i l a pour 
moi ou p lu tô t , n 'a-t- i l pas t r adu i t ainsi 
l ' intérêt que je lui inspire, ce t t e préoccu­
pation de moi que je c o m p r e n d s puisque 
j ' a i pour lui un sen t imen t semblable et 
que, plus pondérée , p lus sûre de ma raison, 
j ' appe l l e . . . une a n t i p a t h i e aiguë, et par­
fois, de la haine. Grâce à Dieu! moi, j ' a i 
compris , je suis a r m é e pour la résis tance, 
je n 'ai plus peur . L ' o m b r e que m 'annonça i t 
hier la pauv re d é m e n t e , le danger s'est 
mont ré , il est là, mais il passera et je re­
verrai la lumière . 

O h ! revoir la lumière , effacer cet h o m m e 
de ma vie, oublier que je l'ai vu , un tel 
bonheur est-il possible ?' 

Vers le soir, M m e Rol lay v in t auprès 
d'elle suivie par M a r i a n n e qui e n t r a en 
coup de ven t . 

— Cela va m i e u x ? Oui , je le vois. T u 
nous en a u r a s fait une peur! Aussi, a-t-on 
idée de sor t i r par un t e m p s c o m m e celui-
là! T a mère t 'a- t -el le r acon té ! !. . . 

— C o m m e n t l 'aurais-je fait, m a chère 
pe t i t e? dit M m e Rollay avec ca lme. 

— C'est vra i , q u a n d je suis là, ce n 'est 
pas facile aux a u t r e s de parler . 

— S'il y a que lque chose à raconter , 
dis-le, fit Geneviève intéressée. , 

— O h ! pas g rand 'chose , c'est seulement 
M. Mar tev i l le qui est venu faire visi te 
cet après-midi . 

— Mons ieur Mar tev i l l e ! r épé ta Gene­
viève pâlie. 

— Je suppose qu' i l é ta i t un peu inquiet 
des sui tes de la p r o m e n a d e en b a t e a u . 

— A-t-il par lé de ce t t e p r o m e n a d e ? de­
manda Geneviève d 'un ton qu 'e l le voulai t 
rendre indifférent. 

— Non, répl iqua M a r i a n n e , mais je 
crois qu ' i l l 'avait sur la conscience, car ne 
te voyan t pas , il a d e m a n d é de tes nou­
velles avec un in térê t ! c o m m e si tu ava i s 
été à l 'art icle de la mor t . 

— Ah ! . et que lui a-t-on répondu ? 
— J ' a i r épondu que tu ava i s pris froid 

hier et que tu te reposais au jou rd 'hu i , d i t 
M m e Rol lay. 

— Il a eu l 'air a t t e r r é , con t inua Ma­
rianne, bien sûr il pensait encore à la pro­
menade en b a t e a u . 

Ainsi, c o m m e elle, il n ' ava i t pas par lé 
de leur rencont re de la veille. Sans s 'ê t re 
rien di t , ils avaient é té d 'accord sur ce 
point! Du reste, une fois déjà, il y ava i t 
eu en t re eux un accord tac i te pour garder 
le silence, puisqu 'en se r e t rouvan t chez 
les Pascal , ni l 'un ni l ' au t re n ' ava i t fait 
allusion à leur rencont re p récéden te su r 
le pont du Suffolk. 

C e t t e connivence avec l ' homme qu'elle 
voulait effacer de sa - i e lui fut insuppor ta ­
ble. 

— Ce n'est peu t -ê t r t pas à la p r o m e n a d e 
de lundi qu ' i l pensai t , lit-elle, c 'est p lu tô t 
à l 'orage d 'h ier . Le fait est qu ' i l deva i t 
s a t t e n d r e à ce que je f i sse malade . 

— C o m m e n t cela ? d e m a n d a M m e 
Rol lay. 

— Après l 'averse que nous avons reçue 
ensemble , lui et moi! . . . 

Sa mère et son amie faisant un geste 
d ' é t o n n e m e n t , elle exp l iqua : 

— Il a é t é surpr i s pa r l 'orage et s'est 
mis à l 'abri chez Marcel ine . C o m m e moi, 
il a voulu profiter de l 'accalmie pour ren­
t rer et , c o m m e moi, il n 'en a pas eu le 
t e m p s . 

— T u ne nous ava i s pas r acon té cela, di t 
M a r i a n n e . 

— C'est bien possible. Es t -ce que cela 
t ' in téresse ? 

Plus t a rd , d a n s la soirée, elle se d e m a n d a 
si elle dirai t à sa mère la proposit ion de 
mar iage dont il ava i t parlé. D ' abo rd elle 
résolut de tou t raconter , mais au m o m e n t 
d ' abo rde r ce t t e ques t ion , une t imid i t é si 
g r ande lui v in t , qu ' i l lui fut impossible de 
rien dire . Laisserait-elle donc subsis ter 
d'elle à lui ce lien des âmes , un secret ? 

— C e t t e fois, c 'est différent, pensa- t -
elle: mes pa ren t s ne ver ra ient là que le 
beau mar iage pour leur fille et ne voud ra -
dra ien t j a m a i s c o m p r e n d r e le sen t iment 
profond et compl iqué , le sen t iment insur­
m o n t a b l e qui m'éloigne de lui . Il fau­
dra i t lu t ter , souffrir encore . Pour ê t re sûre 
de ne pas faiblir, je ne dois point donner 
d'all iés à mon ennemi . 

C e t t e raison La rassura et elle ne dit rien. 
Un peu pâle, mais va i l lan te , elle descen­

dit le jour su ivant sur la te r rasse . C o m m e 
elle é ta i t sûre qu ' i l reviendrai t et qu 'e l le 
ne voulai t plus le fuir, elle se fit sour ian te 
et pleine d ' en t ra in pour qu ' i l vi t bien son 
énergie et c rû t à son oubli de t o u t e la scène 
de l 'orage. Cet en t ra in redoubla q u a n d 
elle le senti t tou t proche, a v a n t même que 
sa mère et son amie ne l 'eussent aperçu . 
J a m a i s les saillies de M m e de Sa in t -Ogan 
n ' ava ien t eu t a n t de succès. 

Elle s ' a r rê ta soudain en reconnaissant 
la h a u t e taille de M. Mar tev i l le der r iè re 
les a r b u s t e s du chemin m o n t a n t . M a r i a n n e 
qui le t r o u v a i t ennuyeux s'écria d ' u n e 
voix étouffée: 

— Encore lui! c'est un cauchemar , cet 
homme- là . 

— Oui , c'est un cauchemar , a p p r o u v a 
Geneviève . 

M m e Rol lay qui , en bonne mère de fa­
mille, voyai t les choses de loin, s 'empressa . 
Elle t endi t la main avec en thous iasme à 
son vis i teur mil l ionnaire; Geneviève ne 
pu t , ce t t e fois évi ter la poignée de main 
obl igatoire , mais t o u t e sa bonne h u m e u r 
t o m b a en s en t an t ses doig ts re tenus , un 
peu plus long temps qu ' i l n 'é ta i t nécessaire, 
d a n s l 'é t re inte nerveuse du j eune h o m m e . 

— J e suis bien heureux de vous voir au­
jou rd ' hu i , Mademoisel le , fit-il. M m e 
Rollay m ' a y a n t dit hier que vous étiez 
souffrante, je me suis permis de venir 
p rendre de vos nouvelles. 

— Que vous ê tes a imable , Monsieur , 
s 'exclama la mère de famille, ravie . 

— J e vais t rès bien ce soir, dit Geneviè­
v e le r ega rdan t bien en face, demain il 
n ' y pa ra î t r a plus. Avouez que je m 'en 
suis t irée à bon c o m p t e Mais vous-même, 
c o m m e n t avez-vous s u p p o r t é cet orage 
é p o u v a n t a b l e ? N ' e n avez-vous pas r ap ­
por té au moins un r h u m e ? 

Elle voulai t lui faire c o m p r e n d r e tou t 
de sui te qu'el le n 'é ta i t pas complice de son 
silence de la veille et qu ' i l n 'y ava i t pas 
de secret à garder d'elle à lui. Il le com­
prit peu t -ê t re , car il sourit en d i san t : 

— On ne r a p p o r t e pas tou jours du mal , 
d a n s de telles c i rconstances , Mademoisel le 

. 11 y a d a n s les orages, un déploiement 
de forces insoupçonnées dont nous ne 
voyons q u ' u n e t rès pe t i t e par t i e , et qui 
produisent parfois des réac t ions bienfai­
san tes . . 

Puis il a jou ta en se t o u r n a n t vers M m e 
Rol lay : 

— L'électr ic i té est une puissance si 
mys té r i euse ! 

— E t si mervei l leuse! . . . acquiesça l 'ai­
mable d a m e . 

— Les s a v a n t s eux-mêmes ne la con­
naissent pas tout en t i è re . . . 

— Et ne la conna î t ron t sans d o u t e j a ­
mais , con t inua M a r i a n n e d 'un ton lugubre . 

Son air étai t si drôle que Genev iève ne 
put répr imer un pet i t rire. M m e Rollay 
cont ra r iée , voulut dé tou rne r de ces jeunes 
imper t inen tes l ' a t t en t ion de M. M a r t e ­
ville. 

— N o u s sommes t rès fiers, Monsieurs , 
que no t re pays ait su vous re tenir un peu, 
fit-elle. Le fait est que , s'il n ' a pas des 
beau tés de premier ordre , il a du moins^un 
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L ' A N C E T R E 
g r a n d c h a r m e . . J e s e ra i s cu r i euse de 
s a v o i r c e q u e v o u s a i m e z le m i e u x en lui . 

U n e lueur passa d a n s les y e u x du j e u n e 
h o m m e . 

— J e n e t r o u v e pas q u e c e p a y s soi t 
b e a u , rép l iqua- t - i l a v e c c a l m e . 

— C e p e n d a n t , b a l b u t i a M m e R o l l a y 
q u i n e c o m p r e n a i t plus , c e p e n d a n t t o u s 
les é t r a n g e r s le t r o u v e n t j o l i . 

— C ' e s t p e u t - ê t r e q u ' i l s n ' o n t j a m a i s 
v u a u t r e c h o s e , c o n t i n u a M . M a r t e v i l l e . 
M a i s moi qu i c o n n a i s les s i t e s les plus mer ­
v e i l l e u x d ' E u r o p e , d ' A l g é r i e e t d ' O r i e n t , 
non s e u l e m e n t les s i t e s f a m e u x , m a i s en­
c o r e c e u x q u e l 'on ne c o n n a î t pas , j e do i s 
a v o u e r q u e v o t r e v a l l é e de l 'A rbe l l e m e 
s e m b l e b ien ins ign i f ian te . 

— E t p o u r t a n t v o u s y passez une sa i son , 
fit M m e R o l l a y p iquée . 

— P a r d o n , la b e a u t é de l ' endro i t n ' y es t 
pour r ien, M a d a m e . 

M a r i a n n e le r ega rda i t d 'un a i r effaré 
c o m m e si e l le se fût t r o u v é e en p r é sence 
d 'un ê t r e i n q u i é t a n t . C o m m e M m e R o l l a y 
n e d isa i t p lus r ien, e l le d e m a n d a : 

— Alo r s , pou rquo i r e s t ez -vous d a n s c e t 
affreux pays , M o n s i e u r ? 

— P a r c e que j ' y suis p lus heu reux q u e 
p a r t o u t a i l leurs , M a d a m e . . . E t puis j e 
n ' a i j a m a i s dit qu ' i l é t a i t af f reux. 

— C o m p r e n d s pas , di t l ' enfan t t e r r i b l e . 
G e n e v i è v e , qu i c o m p r e n a i t , r ega rda i t au 

loin les ref lets de lumiè re qu i s e r p e n t a i e n t 
d a n s les p ra i r i es a v e c le c o u r s de l 'Arbe l l e . 
L e n t e m e n t el le d i t : 

— P o u r moi , le b o n h e u r t i en t a u x c h o s e s 
e l l e s - m ê m e s , à la c o n n a i s s a n c e profonde 

ue nous en a v o n s , a u x souven i r s q u ' e l l e s 
v o q u e n t , a u x s u p e r s t i t i o n s qu i s 'y ra t ­

t a c h e n t . J e ne c o n ç o i s pas q u ' o n pu i s se 
ê t r e heureux en p a y s é t r a n g e r s . 

— C ' e s t q u e v o u s ne savez pa s e n c o r e 
c e qu ' e s t le b o n h e u r M a d e m o i s e l l e , Q u a n d 
v o u s l ' aurez appr i s , v o u s ne c o m p r e n d r e z 
p lus les p e t i t e s j o i e s q u ' a p p o r t e n t . l e s c h o ­

ses . 

— D i e u merc i , j e n ' a i pas eu besoin 
d ' a t t e n d r e si l o n g t e m p s pour s a v o i r c e 
q u ' e s t le b o n h e u r , d i t -e l le s è c h e m e n t . 

P u i s e l le a j o u t a , les yeux fixés a u x li­
gnes mo l l e s des co l l ines é b l o u i s s a n t e s de 
l u m i è r e : 

— J ' a d o r e c e p a y s ! 
— V o u s n ' au rez pa s à le q u i t t e r , si v o u s 

l ' a imez t a n t , di t Pau l d 'une v o i x g r a v e . 
E l l e seule pouva i t c o m p r e n d r e l ' i n ten­

t ion c a c h é e de c e t t e p h r a s e ; el le fit un léger 
m o u v e m e n t de recul et ne r ép l iqua r ien. 

P e n d a n t c e t e m p s , M m e R o l l a y c h e r ­
c h a i t à s ' exp l ique r M . M a r t e v i l l e . A son 
é t r a n g e déc l a r a t i on d ' a v o i r chois i S a i n t -
R é m y , non pour sa b e a u t é , m a i s p a r c e 
qu ' i l s 'y t r ouva i t heureux , t ou t un t r a v a i l 
s ' é t a i t fait d a n s la t ê t e de l ' exce l l en t e m è r e 
de fami l le . C e mons i eu r , q u e ses p r o c h e s 
a p p e l a i e n t un s a u v a g e , a v a i t d e m a n d é à 
M m e de G a i l l y de le p r é sen t e r a u x P l a ­
t a n e s , il é t a i t v e n u deux j o u r s de su i t e 
p rendre des nouve l l e s de G e n e v i è v e . . . N e 
sera i t - i l pas fac i le de dev ine r que l l e so r t e 
d e b o n h e u r le r e t ena i t en c e pays ? 

M a i s , la réflexion s u i v a n t son cou r s , 
t ou t le jo l i r o m a n bâ t i en une m i n u t e d a n s 
la t ê t e de M m e R o l l a y s ' e f fondra : Q u a n d 
pour la p r emiè re fois il a v a i t vu G e n e v i è v e 
chez les P a s c a l , le j o u r du br idge , el le s 'en 
s o u v e n a i t b ien , il a v a i t d é j à déc idé son 
s é jou r à S a i n t - R é m v : il a v a i t d é j à loué 
la c h a u m i è r e des R o u s s e a u . A l o r s . . . c e 
n ' é t a i t pas G e n e v i è v e ! . . . D e q u e l bon ­
heur vou la i t - i l p a r l e r ? 

E l l e le r ega rda du coin de l 'œil e t v i t 
m a i n t e n a n t s a n s plais ir son m e n t o n vo lon­
t a i r e et son a i r a b s e n t . 

L u i , i nconsc i en t de l ' e x a m e n d o n t il 
é t a i t l ' o b j e t , d isa i t à G e n e v i è v e : 

— J ' a i e n v o y é q u e l q u ' u n c h e z c e t t e 
v ie i l le f e m m e à l aque l le v o u s v o u s in té ­

ressez ; j ' y suis a l lé m o i - m ê m e c e m a t i n e t 
j ' a i pensé q u e v o u s ser iez c o n t e n t e de sa­
v o i r qu ' e l l e v a m i e u x . J ' é t a i s sûr q u e la 
s i t ua t i on n a v r a n t e d a n s l aque l le v o u s l 'a­
vez la issée , v o u s p réoccupa i t et j e c r a i g n a i s 
q u e , é t a n t v o u s - m ê m e souf f ran te , v o u s ne 
fissiez q u e l q u e i m p r u d e n c e pour lui ven i r 
en a ide . L a f e m m e q u e j ' a i mise a u p r è s 
d 'e l le ne peut , c e r t e s , d o n n e r à la m a l a d e 
la j o i e q u e v o u s lui a p p o r t i e z , m a i s du 
m o i n s , v o u s pouvez ê t r e c e r t a i n e q u e v o t r e 
p ro t égée se ra bien so ignée et ne m a n q u e r a 
de r i en . 

L e v i s age de G e n e v i è v e s ' é t a i t e m p o u r ­
pré . D e p u i s l 'o rage , pas une seule fois e l le 
n ' a v a i t pensé à M a r c e l i n e , sau f la ve i l le , 
q u a n d el le a v a i t pa r lé de sa r e n c o n t r e a v e c 
l ' ennemi , m a i s a lo r s , le n o m de la v ie i l le 
f e m m e é t a i t passé su r ses l èvres , c o m m e 
une a b s t r a c t i o n , s ans é v o q u e r d ' i m a g e s , 
s a n s fa i re n a î t r e de s e n t i m e n t s . E t l ' hom­
m e d é t e s t é a v a i t r empl i pour el le le devo i r 
d ' h u m a n i t é d o n t e l le s é t a i t c h a r g é e , la 
p romesse qu ' e l l e a v a i t f a i t e d ' e n v o y e r du 
secours . 

M a l g r é son orguei l en r évo l t e , il fal lai t 
r e c o n n a î t r e en lui une f e r m e t é , une pré­
s e n c e d 'espr i t supér ieure à la s i enne . 
L ' i n s t i n c t g r o n d a , t a n d i s q u e la raison 
d i s a i t : " I l a b ien a g i " . S a c o n t r a r i é t é fut 
si g r a n d e qu ' i l n ' y eu t pa s d a n s son r emer ­
c i e m e n t , la c h a l e u r qu ' e l l e au ra i t vou lu y 
m e t t r e . 

— V o u s ê t e s b ien bon d ' a v o i r pensé à 
M a r c e l i n e , M o n s i e u r , j e v o u s r e m e r c i e . 

C e fut t o u t , m a i s j a m a i s e l le n ' a v a i t 
rien di t d 'auss i doux à Pau l M a r t e v i l l e , 
et q u o i q u e la c o n t r a i n t e de c e s m o t s fût 
a p p a r e n t e , m ê m e a u x indifférents , il se 
l eva a u s s i t ô t pour e m p o r t e r , c o m m e une 
re l ique le s o u v e n i r de c e t t e j o i e qu ' e l l e ve ­
na i t de lui d o n n e r . 

X I V 

A p r è s un j o y e u x d i m a n c h e passé à 
B r u n a y chez les P a s c a l , M . et M m e de 
S a i n t - O g a n d i ren t ad ieu à leurs h ô t e s e t 
q u i t t è r e n t les P l a t a n e s . E n a t t e n d a n t l 'a r ­
r ivée de G e o r g e s a n n o n c é e pour la s e m a i n e 
s u i v a n t e , G e n e v i è v e e t ses p a r e n t s firent 
de j o l i s p r o j e t s pour les v a c a n c e s de l 'é­
t u d i a n t . . . 

P e n d a n t c e s q u e l q u e s j o u r s , Pau l M a r ­
tev i l l e v i n t c h a q u e ap rès -mid i a u x P l a ­
t a n e s , sous un p r é t e x t e ou sous un a u t r e : 
U n e c o m m i s s i o n de M m e de G a i l l y , une 
greffe de ros ier à d e m a n d e r , une adresse 
don t il a v a i t b e s o i n . . . ou t ou t s i m p l e m e n t 
il d i s a i t : " J e passa i s d e v a n t la por te , e t 
j e suis e n t r é " . 

Il s ' é t ab l i t a lo r s e n t r e lui e t G e n e v i è v e 
un genre de r e l a t i ons qu ' i l s é t a i e n t seuls à 
c o n n a î t r e . P r e s q u e t ou jou r s , q u e l q u ' u n 
se t r o u v a i t a v e c eux q u a n d il fa isa i t s a 
v i s i t e q u o t i d i e n n e , m a i s à c h a q u e fois, il 
lui d isa i t des c h o s e s q u e les a u t r e s ne c o m ­
prena ien t pas . A p r è s son dépa r t , G e n e v i è ­
v e r en t r a i t d a n s sa c h a m b r e e t p r o n o n ç a i t 
des m o t s é n i g m a t i q u e s ou é c r i v a i t des pa­
ges n o m b r e u s e s d a n s son pe t i t l ivre b run . 

C ' e s t a ins i qu ' un j o u r il par la de l 'Al­
gér ie où il a v a i t de g r a n d e s p ropr ié tés , en 
un lieu peu c o n n u des E u r o p é e n s , t ou t près 
du déser t . 

— C e do i t ê t r e fort t r i s t e , fit M m e 
R o l l a y . 

— J e ne sa is p a s . . . E n t o u t c a s , c ' e s t 
merve i l l eux . Il faut a v o i r v u le déser t 
c o m m e j e l 'ai vu pour en c o m p r e n d r e la 
b e a u t é . R i e n au m o n d e ne peut éga le r la 
sp lendeur des c o u c h e r s de soleil l à -ba s , le 
v e r t i g e des hor izons désolés , des cou r se s 
folles, à c h e v a l , sur c e s p la ines où de que l ­
q u e c ô t é q u e l 'on r ega rde , on ne voi t plus 
rien d ' h u m a i n , r ien de v i v a n t , où l 'on se 
c r o i t seul au m o n d e , où l 'on d e v i e n t fou 
de g rand a i r et de l i b e r t é ! 

11 s ' é t a i t a n i m é en p a r l a n t . D ' u n e v o i x 
r e d e v e n u e t r è s c a l m e , il c o n t i n u a : 

— T o u t le m o n d e n ' a p p r é c i e r a i t peut -
ê t r e pas le c h a r m e du d é s e r t ; mo i , j ' e n a i 
j o u i i m m e n s é m e n t . 

S o n a n i m a t i o n s ' é t a i t c o m m u n i q u é e à 
G e n e v i è v e . L e s q u e l q u e s m o t s qu ' i l a v a i t 
d i t s du déser t a v a i e n t é t é pour el le c o m ­
m e une f enê t r e o u v e r t e sur la l umiè re , 
c e t t e l umiè re qu ' e l l e r e c h e r c h a i t a v i d e ­
m e n t , t a n t el le souffrai t des t é n è b r e s de 
son c œ u r . 

S e s l èv res p r o n o n c è r e n t m a c h i n a l e m e n t : 
— J e c ro i s au c h a r m e du dése r t . 
Pau l la r ega rda un m o m e n t et d i t : 
— I l m e s e m b l a i t b ien q u e v o u s dev iez 

le c o m p r e n d r e . Q u a n d v o u s au rez v u 
mon dése r t , j e suis sûr q u e v o u s l ' a imerez 
et q u e v o u s ne pourrez plus l 'oubl ie r . 

M m e R o l l a y ne r e m a r q u a pa s le sens 

p réc i s de c e s m o t s , m a i s G e n e v i è v e qui en 
c o m p r e n a i t l ' i n t en t ion rép l iqua v i v e m e n t : 

— J e n ' au ra i pas à c r a i n d r e de l 'oubl ie r , 
pu i sque j e ne le ve r ra i j a m a i s . 

T o u t en r e g a r d a n t t o m b e r les pé ta l e s 
d ' une rose qui se m o u r a i t près de lui, P a u l 
di t a v e c c a l m e . 

— M a d e m o i s e l l e , on ne doit pas dire 
" j a m a i s " . 

A c e m o m e n t , il leva la t ê t e , et G e n e ­
v i ève , i n c a p a b l e de d é t o u r n e r les yeux dut 
s u p p o r t e r le regard qui pesa sur el le, lourd 
c o m m e l ' aven i r e t m y s t é r i e u x c o m m e le 
d e s t i n . . . 

P u i s la c o n v e r s a t i o n dév ia . Pau l pa r l a 
de son frère m a l a d e et inf i rme, en N o r m a n ­
die. L e s vo ix a v a i e n t repr is leurs a c c e n t s 
a c c o u t u m é s . G e n e v i è v e r edevena i t e l le-
m ê m e . E l l e d e v i n a sa mère c o n t r a r i é e de 
la vo i r en d e h o r s de la c ause r i e q u ' o n pour­
su iva i t , et pour d i re q u e l q u e c h o s e , el le 
d e m a n d a : 

— M o n s i e u r v o t r e frère est- i l t o u t seul 
en N o r m a n d i e ? 

— O u i , M a d e m o i s e l l e ; nous a v o n s l ' ha ­
b i t u d e des s é p a r a t i o n s , du res te , e l les n 'en 
son t pas m o i n s dou loureuses . 

— Alo r s , pourquo i v o u s s é p a r e z - v o u s ? 
— Il le faut s o u v e n t pour les q u e s t i o n s 

d ' i n t é rê t don t j ' a i n a t u r e l l e m e n t la c h a r g e . 
— T r è s b i e n ; m a i s c e t t e fois-ci ? . . 
M m e R o l l a y , tou t en b l â m a n t l ' indis­

c r é t i o n de G e n e v i è v e , t e n d a i t l 'orei l le 
pour r ecevo i r la r éponse que d o n n e r a i t M . 
M a r t e v i l l e . 

A c e m o m e n t préc is , A u g u s t e a r r i v a 
pour d e m a n d e r un o r d r e i m p o r t a n t ; M . 
M a r t e v i l l e ne répondi t pas , el le dut s 'é loi­
gne r s a n s rien e n t e n d r e . Q u a n d el le fut 
assez loin, il s ' a p p r o c h a de G e n e v i è v e e t 
dit enf in: 

— C e t t e fois-ci ? . . V o u s le s avez b i en . 
Il eû t é t é mesqu in de p a r a î t r e i gnore r 

le s ens de c e t t e r éponse . E l l e r e l e v a la 
t ê t e en d i s a n t : 

— N e t r o u v e z - v o u s pas od i eux de sa­
crif ier v o t r e frère inf i rme à v o s c h i m è r e s ? 

—- J e n ' a i pa s de c h i m è r e s , M a d e m o i ­
sel le , e t j e n ' a i pa s l ' i n t en t ion de sacr i f ie r 
mon frère . J e v e u x r e t o u r n e r a u p r è s de 
lui, m a i s au lieu d 'y a r r i v e r seul et souc ieux 
c o m m e j e le suis t ou jou r s , j e lui a m è n e r a i 
de la j o i e et du soleil don t sa p a u v r e v ie 
se ra i l l uminée . 

— C e t t e pe r sécu t ion durera - t -e l l e long­
t e m p s , M o n s i e u r ? 

— C e t t e pe r sécu t ion , pu i sque v o u s a v e z 
cho i s i c e m o t , du re ra a u t a n t q u e v o u s le 
voudrez , M a d e m o i s e l l e . 

— Q u e puis - je pour la fa i re cesse r , M o n ­
s ieur ? 

Il d i t t r è s b a s : 
— C o n s e n t i r à v o u s la isser a i m e r . 
— C ' e s t a t r o c e ! m u r m u r a la j e u n e fille 

en f r i s sonnan t . 
— A t r o c e pourquoi ? C e doi t ê t r e si 

bon d ' insp i re r un g r and a m o u r . 
C e t t e d é c l a r a t i o n a m e n a sur les l èv re s 

de G e n e v i è v e un pe t i t rire m é p r i s a n t . 
— J e ne c ro i s pas à l ' amour , d i t -e l le 

d 'un ton bref . 
Il n ' e s s a y a pas de la c o n v a i n c r e et t o u s 

d e u x a t t e n d i r e n t en s i lence le r e tou r de 
M m e R o l l a y . M a i s les m i n u t e s pas sa i en t , 
t r è s l en te s , e t ce l le -c i n ' a r r i v a i t pas . 

L a c h a l e u r é t a i t lourde. G e n e v i è v e se 
s e n t a i t m a l à l ' a i se ; la s i t ua t ion ne pouva i t 
se p ro longer d a v a n t a g e . A la fin, el le n ' y 
t in t plus. 

— E x c u s e z - m o i de v o u s la isser , d i t -e l le 
en se l e v a n t , m a m è r e v a r even i r b i e n t ô t . . . 
et j e ne me sens pa s t r è s b ien . 

11 la v i t pâ le et le front m o i t e . 
— Q u ' a v e z - v o u s ? . . . d emanda - t - i l v i ­

v e m e n t . 
— U n s tup ide mal de t ê t e , c e ne se ra 

r ien . 
— V o u s a v e z eu tor t de so r t i r s a n s c h a ­

peau , d a n s le pa rc , c e m a t i n , di t - i l . N e 
fa i t e s p lus c e t t e i m p r u d e n c e une a u t r e 
fois . 

— C o m m e n t c e l a ? J ' a i é t é d a n s le 
p a r c . . . 

— S a n s c h a p e a u , à d ix heures c e m a t i n , 
oui , M a d e m o i s e l l e . 

G e n e v i è v e , qui s ' é t a i t é lo ignée r ev in t 
a u p r è s de son in t e r locu teu r . -

— C o m m e n t le s a v e z - v o u s ? d e m a n d a -
t -e l le é t o n n é e . 

— P a r d o n n e z - m o i de ne pa s v o u s ré­
pondre , M a d e m o i s e l l e , dit-i l d 'un a i r c o n ­
t r i t . 

— E n c e c a s , pa rdonnez -mo i de v o u s 
a v o i r in t e r rogé , M o n s i e u r ! 

S a n s lui t e n d r e la m a i n , el le s ' é lo igna , 
t r è s in t r iguée des de rn iè res ph rases du 
j e u n e h o m m e , c a r el le s ava i t fort bien q u e , 
des c h e m i n s env i ro i n a n t s , pe r sonne ne 
pouva i t vo i r , d a n s ie pa rc bien c los , le 
b a n c où el le s ' é ta i t ; ss isc c e m a t i n - l à et où 
el le é t a i t r e s tée un I Hlg m o m e n t s ans souci 

(Suite il la page J 7 ) 
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du soleil qui da rda i t ses rayuns sur elle. 

Son é t o n n e m e n t s 'accrut les jours sui­
van t s . Paul l ' ayant t rouvée seule d a n s le 
petit salon, lui d i t , un soir, ap rès l 'avoir 
saluée: 

— Pour Dieu! Mademoisel le , ne buvez 
plus d 'eau de la pe t i t e fonta ine; ne savez-
vous pas qu 'e l le est considérée c o m m e dan­
gereuse ? 

— Oui, on me l'a déjà d i t , mais j ' en 
bois si r a r emen t I. . . 

Elle en ava i t pris que lques gorgées le 
matin m ê m e ; mais elle cacha , sous un air 
distrai t , son é tonnemen t de voir connues 
les choses qu 'e l le pouvai t croire ignorées 
de tous. 

Le j eune h o m m e insis tai t : 
— Je vous supplie de ne plus boire de 

cet te eau . 
Sous son regard a rden t , Geneviève ré­

pondi t : 
— C'est bien, je n 'en boirai plus. 
Et c o m m e on en t enda i t d a n s le vest i-

liule le pas de M m e Rollay, il a jou ta en 
hâ te : 

— Vous verrez c o m m e l'eau est bonne , 
chez moi, à Clairvil le! 

Le pet i t l ivre b run reçut une confidence 
de plus ce soir-là. 

"C 'es t une gageure , écrivait Geneviève ; 
il a senti le pouvoir de sa volonté sur la 
mienne, et son orgueil veut m ' a m e n e r à 
lui malgré mes refus et ma répugnance . 
Parfois je me sens si faible que j ' a i peur de 
succomber; mais il a c o m p t é sans m a rai­
son qui sou t iendra tou jours m a volon té ; 
ilussé-je mour i r sous l'effort, je ne me lais­
serai pas va incre pa r lu i . " 

X V . 

L 'ar r ivée de Georges rempli t la maison 
de rires et de chansons . Geneviève en fut 
d 'abord t ou t é tourd ie et du t faire effort 
pour se m e t t r e au n iveau de la gaî té de 
son frère; c o m m e elle ne voula i t associer 
personne à ses préoccupa t ions et que , du 
reste, elle se pe r suada i t qu 'e l le n ' ava i t 
pas de préoccupa t ions , elle s'efforça de ne 
lui mon t r e r qu un front serein, et résolut 
d 'exécuter t ou t de sui te le p r o g r a m m e de 
vacances qu 'e l le ava i t t r acé . 

Dès le lendemain de l 'arr ivée de Georges, 
on décida une p romenade à cheval . L 'é-
qui ta t ion éta i t le plaisir favori de Geneviè­
ve, et ses p a r e n t s ne lui pe rme t t a i en t 
point de s'y l ivrer q u a n d son frère n 'é ta i t 
pas là pour l ' accompagner . 

— N o u s al lons nous d é d o m m a g e r , 
ma in t enan t , dit-elle à Georges en se met­
tan t en selle. 

C 'é ta i t pa r une belle ma t inée d ' a o û t ; la 
journée p rome t t a i t d ' ê t r e chaude , mais 
cet te probabi l i té n 'en renda i t que plus 
s ivoureuse la fraîcheur de la br ise . 

- Allons au village, proposa Georges, 
voilà si l ong temps que je n 'a i vu mes amis 
de S a i n t - R é m y . 

— Allons, si tu veux, ma i s faisons le 
tour par la rou te , je veux dire bonjour à 
Marcel ine en passan t . 

D u m o m e n t qu'i l ne s 'agissait ni du 
sentier c o m m u n a l , ni du bois, Geneviève 
étai t prê te à suivre son frère pa r tou t où 
il lui plaisait d 'al ler . Ce mat in- là , elle 
voulait ê t re jeune, con t en t e et sans souci. 

Georges admi ra la t r anchée du chemin 
de fer que su rmon ta i t m a i n t e n a n t une 
passerelle assez solide pour suppor te r les 
chevaux et les voi tures , puis, après une 
courte visi te à Marcel ine qui fit au jeune 
Rollay un chaleureux accueil , ils al lèrent 
au village par le chemin des écoliers. Tou t 
en c h e v a u c h a n t , ils par lèrent beaucoup . 
Georges r acon ta ses dernières semaines à 
Paris , ses examens et son séjour chez Al-
béric de Bienne. 

— J 'a i é té reçu c o m m e l 'enfant de la 
maison, dit-i l . Albéric est plus, pour moi, 
qu 'un c a m a r a d e de toujours , c'est un 
vér i table ami . Il est vra i que nous avons 
sympa th i sé à première vue , mais, sais-tu. 
Gine t te , qu ' i l m'est venu t rès souvent à 
l 'esprit que mon méri te personnel , si puis­
sant qu ' i l soit, ne doit pas ê t re seul à 
s 'enorgueillir de ce t t e a m i t i é ? . . . 

— Vra iment ? Alors, quel est son allié ? 
d e m a n d a Geneviève . 

Georges r e p a r t i t : 
— Ou je me t r o m p e fort, ou les c h a r m e s 

d 'une cer ta ine soeur à moi ne seraient 
point tou t à fait é t r ange r s . . . 

— Qu'es t -ce que tu racontes- là ! s'ex­
clama la sœur en ques t ion . 

_— Oui , oui, Albéric a pour toi une ad­
mirat ion profonde. Je t ' a ssure qu'i l est 
fout-à-fait emba l l é ! 

(Suite à la pair 20) 

LA QUESTION DE LA NICOTINE 
Eclaircissements sur un Point Resté Longtemps Obscur 

"C'est la nicotine dans les cigaret­
tes", disait l'opinion générale, "c'est la 
nicotine qui fait tout le mal". 

Il semblerait d'après cela qu'il y a 
des grandes quantité* de nicotine dans 
les cigarettes. Que la nicotine produit 
l'irritation. 

C'est tout le contraire. Prenez la 
cigarette faite avec du tabac des An­
tilles. Ce tabac contient très peu de 
nicotine, environ 0.86 pour cent. Et 
cependant, c'est un fait bien connu qup 
les cigarettes cubaines sont parmi les 
plus irritantes et les plus sèches. 

Le tabac égyptien et le tabac turc 
contiennent un peu plus de nicotine 
mais ils sont cependant plus doux. Les 
mélanges américains contiennent la 
plus grande proportion de nicotine, 1.9 
en moyenne. Et ce sont les plus doux 
de tous. 

C'est une affaire de mélange et de 
manufacture. 

Le plaisir de fumer provient de la 
qualité du tabac et des mesures qui 
sont prises pour lui conserver un degré 
convenable d'humidité. Divers ingré­
dients sont employés dans ce but. Que 

les cigarettes fassent du mal ou non, 
la nicotine n'a pas grand chose à y voir. 

Dans les Spuds, le procédé de manu­
facture a fait de grands progrès pour 
conserver l'humidité du tabac. L'em­
ploi du menthol diminue le besoir. 
d'une enveloppe spéciale. Le menthol 
sert non seulement à conserver l'hu­
midité du tahac, mais il donne aux 
Spuds une fraîcheur supérieure . . . 
16% de plus. 

Spud vous permet de fumer tant que 
vous voulez sans craindre la nicotine. 

1 ! 

A 

\ 

L A C I G A R E T T E 

S P U D 
A FRAICHEUR DE M E N T H O L 

J U G E Z L A S P U D . . . n o n pas à la première 
bouffée, m a i s après u n paque t . La surprise p a s ­
sée . . . la fraîcheur persiste et fait m i e u x goûter 
la saveur de son tabac. En Canada fabriquées 
par Rock City Tobacco Co., Ltd., Q u é b e c . 

EN ALLUMEZ-VOUS 

U N E 

À C H A Q U E 

P A R T I E I 

Gardez 
un bon goût 

de 
fumée fraîche! 

Q u a n d la chance vous favor­

ise et l'enjeu en vaut la peine . . . 

est-ce-que vos cigarettes se succèdent 

rapidement? C'est une bonne occa­

sion de faire l'essai de la fraîcheur 

et du bon goût de Spud. C'est le 

m o m e n t d'éprouver la sensation 

agréable d'humidité qu'elles vous 

laissent dans la bouche . . . tout en 

vous laissant apprécier autant et 

aussi longtemps que vous le désire: 

le délicieux arôme de leur tabac. 

Fumez-en quelques cigarettes par 

jour ou plusieurs paquets l'un après 

l'autre . . . elles ne fatigueront jamais 

votre bouche . . . et vous permet­

tront de fumer à votre bon plaisir. 
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AGREABLE et CONFORTABLE 
NE VOUS est-il jamais arrivé d 'entrer dans 

une pièce où vous vous êtes immédiate-
tement sentie chez vous, où il y avait de 

l 'harmonie jusque dans les plus peti ts détai ls? 
Tel est le cas de celle que vous voyez ici. On 
s'y sent tout-à-fait à l'aise. En y ent rant , on 
ressent une impression de paix, et des pensées 

joyeuses surgissent comme, dans un jardin, 
s'épanouissent des fleurs odorantes. "Qu'il fait 
bon ici!" penserez-vous. "Qu'on doit bien s'y 
reposer!" 

Vraiment, il n 'y a 
rien à changer dans cet­
te pièce. Quels que 
soient vos goûts — li­
re, écrire, téléphoner, 
ou rêver — il y a là le 
coin qui vous permet 
de vous livrer à vos 
occupations favorites. 
Rien n'y manque; ni 
la lumière, ni le confort 
ni le bon goû , et vous 
pouvez également vous 
reposer, travailler, cau­
ser ' dans une atmos­
phère agréable. 

A g a u c h e , le tre i l l i s de 
méta l (|ui cache le ra­
diateur et les rayons 
g a r n i s de beaux I h r e s 
i n t é r e s s a n t s , |ps bons 
a m i s de tous les â g e s . 
En bas , la fenêtre au 

bout de la p ièce . 

Les rideaux, terre cuite et marron, don­
nent un effet de brun rosé. Ils sont rayés 
ivoire et tangerine. Comme la pluie pénètre 

1 'est un ensemble moderne qui a emprunté 
au style français du dix-huitième siècle le ca­
chet de beauté de son ameublement. Ce genre 
ancien met la pièce en valeur par son contraste 
avec la moquet te qu'on dirait d 'une fabrication 
domestique et avec les boiseries d'un brun chaud 
comme celui des feuilles bronzées sur lesquelles 
se penchent les derniers soucis dorés par le so­
leil d 'automne. E t les tons charmants de mar­
ron, d'ivoire, de terre cuite, de tangerine et de 
chartreuse se marient dans les tapis, les tentu­
res, les tapisseries et les poteries. Ces couleurs 
ne coûtent pas plus cher que les autres plus 
fades, moins harmonieuses. 

N'es t -ce pas ici une ins ta l la t ion 
p a r f a i t e ! B e a u c o u p de t iro irs , un 
c l a v i g r a p h e , un t é l é p h o n e , un por-
l e - p l n m e , u n e l a m p e , des f l eurs , 
t ou te s c h o s e s i n d i s p e n s a b l e s et 

dont en se ser t souvent . 

facilement par les châssis fran­
çais, il serait prat ique de les 
doubler avec un tissu tange­
rine imperméalisé. Il pourrait 
alors pleuvoir sans danger pour 
les rideaux. C'est une suggestion 
à prendre en considération. 

Les fauteuils près du foyer 
sont recouverts de perse à fond 
brun rosé avec dessins tangerine, 
ivoire et terre cuite. Une horlo­
ge, modèle ancien, abri te un mé­
canisme électrique moderne, et 
de chaque côté de l'horloge, des 
bougies jaunes à bandes vertes. 
Tou t à côté du foyer, des rayons 
remplis de livres, les chers com­
pagnons dont , pour rien au mon­
de, vous voudriez vous séparer. 
Sur la table, près de l 'étagère, un 
beau vase en poterie mexicaine 
ivoire avec décorations rouge 
marron, et rempli de fleurs jaune 
pâle et orange. De l 'autre côté 
du foyer, comme pendant aux 
rayons, un buffet en noyer. On 
choisit de préférence des assiet­
tes couleur tangerine pour garnir 

les tablet tes de ce buffet. II s'en vend de très 
jolies ornées d'oiseaux blancs. 

La lampe d 'é tudiant , à pied de bridge, est 
tout ivoire excepté la base et la décoration de 
l 'abat-jour qui sont vert chartreuse. La chaise 
longue invite au repos, il y a un radio si vous 
aimez la musique, des tables fleuries qui égayent 
a pièce, d 'autres pour votre corbeille à ouvrage, 

des coussins de même tissu que les rideaux. La 
carpette est d 'un gris taupe très doux avec roses 
pourpres et tangerine et quelques filets bleus 
et verts ici et là. 

i C o u r t o i s i e d u " D e t l n e a t o r " > 
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— Mon Dieu! qu'un garton de vingt-
trois ans est donc icune! fit Geneviève les 
yeux au ciel. 

— Vingt-quatre, corrigea Georges, vingt 
quatre, bien qu'il en paraisse vingt. Al-
béric est mon aîné; de plus, il possède la 
raison d'un homme de quarante ans. Sa 
jeunesse n'a donc rien à voir là-dedans. 
A ta place, j e serais très ficre d'une telle 
conquête: Albéric n'est pas un homme or­
dinaire, c'est un être exquis. 

— Oui, il est charmant, dit Geneviève 
songeuse. 

Georges continua: 
— Il m'a promis de venir à Saint-Rémy 

en allant en Suisse. J'espère que nous 
pourrons le garder quelque temps; on a 
été si gentil pour moi chez lui! 

— J e suis heureuse de l'amitié que vous 
avez l'un pour l'autre, reprit Geneviève; 
son influence sur toi est bonne, je le sens! 
Nous recevrons bien ton ami quand il 
viendra. 

Ils arrivaient en vue du village. Les 
toits groupés autour du clocher ressor-
taient mal sur le fond du ciel ; à cette heure, 
trop de soleil tombait sur eux. Le scin­
tillement des tuiles et des ardoises effaçait 
les lignes et les formes pour ne laisser 
qu'une impression de lumière, rendue plus 
vive par le contraste des ombres. 

— Vivent la Bourgogne et S t -Rémy! 
s'écria Georges en arrêtant son cheval. 
Où pourrait-on trouver quelque chose de 
plus joli que cela ? 

Des paysans passaient qui reconnurent 
le jeune homme et lui souhaitèrent la 
bienvenue. Georges était très populaire 
dans le pays. En arrivant au village, il dut 
mettre son cheval à l'auberge pour pou­
voir répondre à ses nombreux amis, en­
trer dans quelques maisons, et entendre les 
nouvelles qu'on avait à lui dire. 

Pendant ce temps, Geneviève entra à 
l'église où Georges lui avait donné rendez-
\ nus 

Georges trouva sa sœur préoccupée 
pendant le retour. 

— Tu as ton air des jours de retraite, 
dit-il. A quoi penses-tu? 

Il y avait tant de vie dans le sourire et 
dans la voix de Georges, que Geneviève 
oublia à l'instant ses pensées. 

— Il fait beau, tu es là, je suis contente, 
dit-elle. 

Elle suivit son frère dans le chemin com­
munal, et ne s'en aperçut pas tout de 
suite. N'osant retourner sur ses pas, elle 
elle dut se résigner à rentrer par ce chemin 
détesté. A cette heure de plein soleil, l'om­
bre des arbres aux branches allongées va­
lait mieux que les réverbérations de la 
grande route. 

A l'orée du bois, des ouvriers man­
geaient ou faisaient la sieste, la tête 
appuyée sur la mousse, leurs faulx lui­
saient dans la prairie, parmi l'herbe coupée 
qui sentait bon. Georges leur adressa un 
joyeiiX bonjour. 

— Attention! voilà un cycliste, dit-il 
tout à coup. Le chemin n'est pas assez 
large pour qu'il puisse passer à côté de 
nous. 

Il allait se ranger derrière Geneviève 
quand le cycliste mit brusquement pied 
à terre et découvrit son front moite de 
sueur. 

Geneviève s'inclinait sans arrêter sa 
monture, mais l'arrivant lui dit: 

— Pardonnez-moi de vous arrêter, Ma­
demoiselle, il est urgent que je vous parle. 

Georges étonné demanda: 
— Qu'y a-t-il ? 
Geneviève, alors, le désigna au cycliste 

et dit d'un ton cérémonieux: 
— Mon frère! 
Puis s'adressant à Georges, elle pré­

senta: 
" M . Marteville, un cousin de Mme de 

Gailly". 
Les deux jeunes gens se serrèrent la 

main avec un "Très heureux", un peu 
bref, et Paul dit à Geneviève: 

— Vous savez que les ouvrier» du che­
min de fer sont en grève depuis quelques 
quelques jours. Ce matin les ouvriers des 
carrières se sont joints à eux; cet élément 
nouveau, peut-être aussi le vin et le soleil 
ont échauffé les têtes, et maintenant ils 
font du tapage sur la route. On les a me­
nacés de toute la gendarmerie du canton; 
alors ils ont résolu de braver la force ar­
mée, et sont massés là-bas pour l'attendre. 
Ecoutez. 

En effet on entendait une rumeur sourde 
qH venait de la route. 

— Ce ne serait guère le moment pour 
deux 'bourgeois" à cheval de passer au­
près tj-ux. continua Paul Marteville. 
Vous d t r j e z r e n t r e r à travers champs. 

™ ^pi bon! il ne peut rien nous arri­
ver, dit 1  

L ' A N C E T R E 
(Suite de la pat oo) 

— Mademoiselle, je vous jure qu'ils 
sont très excités. L'ouvrier en grève de­
vient parfois une bête féroce, surtout 
quand il attend en plein midi quelque chose 
qui n'arrive pas. 

— Mais vous-même, Monsieur, vous 
êtes passé près d'eux ? 

— Il n'y avait pas de chemin plus court 
pour venir vous avertir, sans cela, je l'eusse 
pris. Et puis, une bicyclette ce n'est pas 
distingué, j ' a i fait chorus avec eux. J 'a i 
crié "Vive la grève"! Vous ne vous résou­
driez jamais à dire cela. 

— A»»urément non, répondit-elle, dé­
daigneuse. 

— Alors, n'allez pas de leur côté, Ma­
demoiselle. 

— Puisque nous pouvons rentrer par les 
champs, dit Georges, je ne veux pas t'expo-
ser à recevoir un mauvais coup. Merci, 
Monsieur, de nous avoir prévenus du dan­
ger. 

Geneviève vit alors que Paul Marteville 
était rouge, haletant, et pouvait à peine 
respirer, que ses vêtements étaient cou­
verts de poussière et que les boutons de sa 
veste étaient arrachés. Elle comprit, com­
me si elle avait assisté à la scène, qu'il 
venait de soutenir une lutte contre les gré­
vistes, et que, pour elle seule, il avait couru 
ce danger. Elle n'essaya pas de savoir 
comment il avait su ou deviné qu'elle pas­
serait par là, ni de quel endroit mystérieux 
il était accouru; en bien des cas, elle avait 
renoncé à le comprendre. 

En traversant la grande prairie, elle fut 
sur le point de confier à Georges la hantise 
de ses pensées, mais son besoin d'expan­
sion fut paralysé par l'insouciance de son 
frère qui, très intéressé par les menées des 
grévistes ne songeait même pas à ce qu'il 
y avait eu de bizarre dans la démarche de 
Paul Marteville. 

"Même le sage Albéric ne changera pas 
mon étourneau", pensa-t-elle en regardant 
avec tendresse le joli cavalier. 

Au moment de franchir la porte du parc, 
elle se retourna. 

Le cycliste, toujours à l'orée du bois, en 
plein soleil, veillait de loin sur elle. . . 

. . . Comme il fit très chaud dans l'après-
midi, Georges proposa à sa sœur une sieste 
dans le parc, mais Geneviève refusa aussi­
tôt : 

— Non, non je déteste le parc! 
E t elle l'emmena dans un bois de sapins, 

ombreux et parfumé de résine, d'où l'on 
voyait l'ArbelIe, très basse, recouvrant 
mal les herbes de son fond, et par delà les 
saules de ses rives, des échappées de vue 
sur la campagne fertile, les prés fauchés, 
où refleurissaient des nielles et des mar­
guerites, les vignes chargées de feuilles, 
et la verdure sombre d'un champ de pom­
mes de terre. 

Ils restèrent là, longtemps, allongés sur 
les aiguilles tièdes et fauves des sapins. 
Georges somnolait; Geneviève s'efforçait 
de lire, bien que son livre l'ennuyât. 

Vers le soir, un peu de vent s'éleva. Ils 
rentrèrent lentement aux Platanes, où 
Mme Rollay leur dit qu'en leur absence, 
M. Marteville était venu pour les voir. 

— Nous avons beaucoup parlé de cette 
grève, ajouta-t-elle; il paraît que les cho­
ses ne s'arrangent pas. On ne va plus 
pouvoir passer par la route; je ne sais ce 
que nous deviendrons si la situation se 
prolonge!.. . 

— Ne t'inquiète pas, dit Geneviève, 
ces braves hommes de grévistes font plus 
de bruit que de besogne. J e suis sûre qu'ils 
ne sont pas dangereux. 

— Espérons-le! M. Marteville m'a dit 
encore que votre promenade à cheval ce 
matin, lui a donné l'envie de monter aussi, 
et il m'a demandé si vous voudriez bien 
lui permettre de se joindre à vous dans 
une de vos promenades. 

— Tu as répondu que c'était impossible! 
dit vivement Geneviève. 

— Pas du tout, pourquoi? . . . J ' a i ré­
pondu que vous sortiez encore demain 
matin et que. s'il peut se procurer un che­
val, il vienne ici à huit heures. 

— Quel ennui! nous étions si bien tous 
les deux! n'est-ce pas G e o r g e s ? . . . fit 
Geneviève angoissée. 

— Bah! pour une fois vous n'en mour­
rez pas, dit Mme Rollay en haussant les 
épaules. 

— Oui, pour une fois! répéta Geor­
ges qui regarda longuement sa sœur. 

X V I 

La promenade à cheval, le lendemain. 

L'air était lourd, Geneviève n'avait pas 
envie de parler; Georges, par politesse, 
voulut causer avec Paul Marteville, mais 
il semblait évident que, malgré son empres­
sement à répondre à cette avance, celui-ci 
ne pensait guère aux mots qu'il entendait 
ni à ceux qu'il prononçait. Il fit à Mlle 
Rollay quelques observations qu'elle ac­
cueillit sans grâce. Elle n'entendait pas 
qu'il critiquât sa manière de monter, ni 
les chemins qu'elle avait choisis. 

— J e regrette de ne pouvoir vous offrir 
le désert, dit-elle sèchement, j 'avoue que 
ce doit être plus agréable que ce sentier, 
pour une course à cheval; mais nous n'a­
vons pas mieux ici. 

Georges la regardait du coin de l'œil; 
il ne reconnaissait pas dans cette amazone 
revêche, la soeur aimable et douce qui 
pensait toujours au bien-être d'autrui. 

Malgré tout, Paul Marteville conser­
vait un calme souriant. Deux ou trois 
fois, il prêta l'oreille, regarda autour de 
lui d'un air inquiet, puis il reprenait bien 
vite ses pensées heureuses, bercées au pas 
rythmique de son cheval. 

Vers dix heures, les cavaliers revinrent 
aux Platanes, et Paul Marteville prit congé 
de ses compagnons. 

— J 'a i fait une charmante promenade, 
dit-il, recommencerons-nous demain ? 

Ce ton autoritaire! Ne pouvait-il pas 
demander la permission d'imposer sa pré­
sence, et solliciter humblement la faveur 
convoitée ? Geneviève retint à grand'-
peine la parole cinglante qu'elle voulait 
répondre et dit d'un ton froid: 

— Nous ne monterons plus à cheval 
d'ici quelque temps, cela me fatigue, par 
cette chaleur. 

— Alors, plus tard . . fit M. Marte­
ville en s'inclinant. 

Il salua et partit. 
Georges ne dit rien. Il ne fut plus ques­

tion de l'intrus ce jour-là. 
Le lendemain matin, à sept heures, Ge­

neviève frappait à la porte de son frère. 
— Descends vite, expliqua-t-elle, il fait 

le plus beau temps du monde, et j ' a i une 
envie folle de monter à cheval. 

Un quart d'heure après, ils étaient en 
selle. 

— Allons, viens, dit la jeune fille. 
— Où me mènes-tu ? demanda Georges. 
— Dans les Friches, si tu veux bien 

m'y suivre, répondit Geneviève. C'est si 
joli là-haut. 

Quand ils furent à quelque distance de la 
maison Georges demanda: 

— J e croyais que tu ne voulais plus 
monter à cheval et que la chaleur te fati­
guait!. . . 

Geneviève cravacha d'un coup sec une 
branche de tilleul qui l'avait effleurée. 

— Il fait beaucoup moins chaud aujour­
d'hui qu'hier, dit-elle. 

— J e ne trouve pas. répliqua Georges. 
Après un silence, il continua: 
— Que dira M. Marteville s'il sait que 

nous sommes montés aujourd'hui? 
— Nous sommes bien libres, dit Gene­

viève. 
— C'est vrai, mais il pensera que nous 

ne sommes pas aimables et cela m'étonne 
de toi qui ne veux jamais faire de peine à 
personne, Ginette. 

— Mon Dieu! Georges, ne prends pas 
ce ton tragique! Il ne saura rien, sois 
tranquille, et si par hasard il apprenait 
que nous nous sommes promenés sans lui, 
nous lui dirions que, ce matin, je suis 
moins fatiguée voilà tout. 

— C'est vrai, cela, Ginette ? 
— Que tu es drôle! Mais oui, c'est vrai. 
Pendant quelques minutes, on n'enten­

dit que le pas sourd des chevaux sur la 
route. 

— Tu m'avais habitué à plus de fran­
chise, dit Georges lentement. 

Geneviève rougit et ne répliqua rien. 
— Autrefois, reprit le jeune homme, tu 

n'aurais pas usé de tant de diplomatie, tu 
m'aurais déclaré simplement: " J e ne veux 
rien dire". J 'aimerais mieux cela, Ginette. 

Le cher ami d'enfance parlait de sa voix 
chaude dont le timbre ému rappelait tant 
d'heures d'intimité charmante . . Elle 
s'approcha de lui. 

— Tu as raison, Cieorges, dit-elle, je 
ferais mieux d'avouer que la promenade 
d'hier m'a excédée et que je ne me suis 
pas senti le courage de supporter encore 
une telle épreuve. L'indiscrétion de M. 
Marteville a dépassé les borne», je me suis 
débarrassée de lui comme je l'ai pu; mais, 
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Cheveux superbes 
Vous aurez d e s cheveux magnifi­
quement vigoureux et lustrés si 
vous employez régulièrement le 
S h a m p o o " O r d i n a r y " E v a n 
Williams. 
Un shampoo spécial pour chaque 
t e i n t e d e c h e v e u x , c h e z v o t r e 
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( " E S T une "symphonie 
en parfum'.'.. essentielle­
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cieusement féminin . . . 
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les divers CARACTÈRES Je A MODE DU SOIR 
SATIN P A N N E C E L A N E S E . Pour la Robe Habillée. 

Un satin br i l lant . . . à t ex ture solide . . . riche et pesant ( tout à fai t ce 
qu'il f au t pour les plis g r ac i eux qui font la si lhouette svelte et ondulante) 
. . . souple (pour s 'adapter harmonieusement aux l ignes du modèle) . 
Splendide, possédant un cachet de dist inction, ét incelant de promesses 
de soirs radieux. 

Les SOIRS Radieux! 
Soirs inoubliables . . . où tous les yeux disent 

leur admiration pour votre grâce souveraine, où 

les rencontres charmantes enchantent les heures 

et où tous les jeunes gens vous font la cour! 

Soirs heureux, souvenirs conservés comme des 

trésors précieux . . . pourquoi sont-ils si rares? 

Que faut-il faire pour les susciter? 

Quand vous êtes vous-mêmes radieuses . . . 

(|iiand vous vous sentez en équilibre de parfaite 

confiance . . . quand vous vous dites: "Ce soir, 

je serai à mon mieux" . . . vous connaissez alors 

les soirs radieux. 

Et si vous désirez posséder cette assurance, il 

faut que vous sachiez que vous êtes à votre 

mieux ! Il vous faut porter des tissus riches et 

attrayants, harmonisés à votre teint, tombant 

en plis gracieux, splendides de vie et de beauté. 

Car le tissu embellit . . . ou gâte . . . une robe. 

Employez la C E L A N E S E . . . o u la * C E L A S I L K . 

Leur beauté rend vos robes plus élégantes . . . 

leurs couleurs ravissantes font mieux ressortir 

l'éclat de votre peau, de vos yeux, de vos 

cheveux. 

C A N A D I A N 

C E L A N E S E 
L I M I T E D 

F O N T V O S ROBES PLUS É L É G A N T E S 

TAFFETAS C E L A N E S E pour le SOIR. 

Crée pour le genre bouffant de la mode d'Eugénie. 
Le tiasu de romance et de mystère . Ondoyant , pesant et somptueux. 

Solide et riche. Ce qu'il fau t pour la magie des robes qui vous rendent 

si charmantes et vous assurent tant de succès. 

CREPE SATIN C E L A S I L K . Pour robes plus simples. 

Un vér i table charme que ce doux crêpe sat in . T r è s en f aveu r . . . avec 
un velouté, chatoyant et une souplesse g rac ieuse qu'il vous est impossible 
de t rouver ai l leurs . Répond bien aux exigences de l 'é légance et de la 
fémini té ! 

G E O R G E T T E C E L A S I L K . Pour la robe sans cérémonie. 
Ces george t tes sont délicieux . . . ils sont mats , et unissent la solidité 
de la t ex ture h la pleine pesan teur ; ils se prêtent par fa i tement aux 
complicat ions des nouvelles l ignes d iagonales . . . e t cependant si légers , 
qu'i ls sont d'un flou séduisant et g r ac i eux . 

Pour Prolon^cr la Y)urée Je V o s ROCJCS 

Si vous ne savez pas comment presser, laver ou 
nettoyer à sec les tissus Celanese ou Celasilk, 
adressez-nous le coupon ci-dessous: 

C A N A D I A N C E L A N E S E L I M I T E D 

C A N A D A C E M E N T B U I L D I N G , M O N T R E A L . 

S'il vous plaît m'envoyer vos brochures gratuites 
sur la manière de presser, laver et nettoyer à sec 
les beaux tissus. 
NOM 

ADRESSE 

•( U-AMRSIt 4 'CELASILK lo«l l « i ~ « x i r » i M l Hfoltêi a« CamtAa par CANAni<\ CF.HKF.SF ItUITKti t--ir « M f « r su fils. Html. tUtmtmtl elr 
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L'ampleur des manches devient 

de nouveau en faveur 

4122. — On porte toujours le boléro. 
Notre modèle présente une note carac­
téristique très importante: il est porté 
sur une robe à manches justes aux 
poignets complétant l 'effet très impor­
tant d'une double manche. Métrage : 
pour un 36 (18 ans ) , 3% verges de 
crêpe satin en 39 pouces et 2 H verges 
de tissu contrastant en 39 pouces. 14 
à 18 ans et 32 à 44. P r i x : 60 sous. 

1117. — Les jupes godent un peu 
moins cet automne, et les manches un 
peu plus. Cette ampleur donne beau­
coup de grâce aux robes d'après-midi. 
L'encolure bateau, si populaire, se ter­
mine par un noeud sur l'épaule gau­
che. Les godets commencent très bas, 
presque à la hauteur des genoux. M i ­
rage: pour un 3G (18 ans ) , 4% ver­

bes de soie en 39 pouces. 14 à 18 ans 
t 32 à 44. P r ix : 50 sous. 

4124. — Voici une robe-jaquette et 
non un trois pièces comme on peut le 
croire de prime abord. Le corsage, en 
crêpe brun, est la note sombre de 
l'ensemble. La jupe et la jaquette 
sont en tweed beige et brun. Métrage: 
pour un 36 (18 ans) , 2-Ti verges d> 
léger lainage et 2*4 verges de crêpe 
en 39 pouces. 14 à 18 ans et 32 à 44. 
P r ix : 50 sous. 

4119. — La combinaison la plus élé­
gante des créations parisiennes: le ve­
lours et la dentelle de Venise. Rien de 
plus charmant! La manche large de 
cette riche dentelle, recouvre de façon 
ravissante le bas de la manche de ve­
lours qui la dépasse aux poignets. Mé­
trage: pour un 36 (18 ans) , 4"4 ver­
ges de velours en 35 pouces. 14 à 18 
ans et 32 à 44. P r ix : 50 sous. 

4132. — Rien de plus original que ce 
col-écharpe! La note de teinte diffé­
rente rend l'encolure plus seyante et 
la fourrure si en vogue cette saison 
s'adapte parfaitement à ce genre. Ju­
pe très amincissante à soupçon de go­
dets. Métrage: pour un 36 (18 ans ) , 
2% verges de lainage léger en 54 pou­
ces. 14 à 18 ans et 32 à 44. P r i x : 
45 sous. 

31 TOtre marchand local ne peut mus fournir ers p ; i l r o n s ItnHrrlik. i l r n u i N < l i / - l i s directement :i Vhi ttiitterlcli l'iihlkhhiir r«i„ Mis w , l lm. i..n Strri'1 West, I m.'. 
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Les m a n t e a u x 
à haut s co l s 
de fourrure 

4 1 3 5 4 1 3 5 

4135. — Trois 9uperbes collets qui 
ra jeuni ront élégamment les manteaux 
de l 'année dernière et leur donneront 
la nouvelle silhouette des épaules lar­
ges. Eloigner la fourrure des poignets 
en la remontant vers le coude, c'est 
faire d'une pierre deux coups: on a 
une manche chic et on évite l 'usure 
de la four rure . Pet i te , moyenne et 
g rande taille. P r i x : 30 sous. 1 1 0 3 4 1 0 6 

4103. — Robe de rue en imprimé soie 
et laine. Les principales caractér is ­
tiques de ce modèle son t : les lignes 
diagonales du corsage et de l'empièce­
ment, le revers de l 'encolure et la jupe 
en forme ajustée aux hanches. La 
ceinture et les boutons ajoutent la 
note sombre t rès recherchée. Mét rage : 
pour un 36, 2\ verges de lainage 
nouveauté en 54 pouces. 32 à 44. 
P r i x : 45 sous. 

410G. — Les nouveaux manteaux sont 
fermés ou par des boutons, ou par une 
ceinture. Les cols, t rès amples, élar­
gissent les épaules, tandis que le mati 
teau ajusté à la taille, tombe droit 
avec de légers godets, comme le dé­
montre notre modèle. Mét rage : pour 
un 36 (18 a n s ) , 3 verges d'étoffe en 
54 pouces. 14 à 18 ans et 32 à 52. 
P r i x : 45 sous. 

4115. — C'est la saison des robes de 
lainage et celle-ci est le genre le plus 
en vogue. On choisit une teinte qui 
forme un joli contraste avec le man­
teau de gauche et on harmonise avec 
celui-ci, les boutons et la ceinture. La 
ligne biaisée du corsage et les quat re 
boutons qui le ferment lui donnent 
beaucoup de genre. Mét rage : pour un 
36 (18 a n s ) , 2% verges de lainage en 
54 pouces. 14 à 18 ans et 32 à 44. 
P r i x : 45 sous. 

4111. — Ce costume-jaquette est tout 
indiqué aux jeunes filles- qui t rava i l ­
lent, pour les invitat ions de cinq 
heures. Avec sa' jaquet te , le costume 
a l 'apparence d'un deux-pièces tout 
simple pour le t rava i l . Sans elle, il a 
une note d'élégante recherche. Mé­
t r a g e : pour un 36, 2% verges de 
lainage en 54 pouces et 2 M verges de 
satin en 35 pouces. 32 à 44. P r i x : 
50 sous. 

M ii .Ire marrhiiîi.l lorjil ne peut ««MIS fournir ces patrons Hii l lcrick. i lenuinilez-les d irectement à Tlie Hiitterirk Pul i l i s l i lnp Co„ 4(is Wel l ington Street W e s t , Toronto . 
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4116. — Les nouveaux lainages sont 
légers et faciles à travailler. Ils ne 
sont plus un obstacle à l'élégance de la 
robe. Cette robe de fin lainage oran­
ge, tombe droite jusqu'aux plis qui 
l'élargissent du bas. Le col et les 
manchettes sont coquille d'oeuf, et la 
ceinture brun foncé. Métrage: pour 
34 (16 ans ) , 2VI verges de lainage en 
"'4 pouces et U verge de tissu con-
rastant en 35 pouces. 14 à 20 ans et 
2 à 38. Prix: 45 sous. 

4 0 9 5 4 1 3 1 

4121. — Ce boléro est plutôt court 
afin de laisser paraître la blouse ren­
trée dans la jupe et quelques pouces 
des longues manches ballon. Basque 
unie masquant le point de départ des 
plis. Métrage: pour un 34 (16 ans ) , 
2% verges de lainage rayé en 54 pou­
ces et 1% verge de soie en 39 pouces. 
14 à 20 ans et 32 à 38. Prix: 50 sous. 

085. — La touche de blanc de rechar­
ge donne à cette robe une note d'ex-

rême jeunesse. L'empiècement du 
orsage est tout à fait original dans 

?on effet de boléro et la jupe rappelle 
s mêmes lignes. Métrage: pour un 

4 (16 ans) , 3',i verges de satin en 
• 3 pouces et U de verge de tissu con­
trastant en 39 pouces. 14 à 20 ans et 
32 à 38. Prix: 45 sous. 

4095. — Modèle qui fait très jeune, 
depuis le noeud gracieux à longs pans 
qui retombent dans le dos et l'encolure 
drapée, jusqu'à la jupe très ampL-
sous ses plis. Les lignes diagonales 
assurent la sveltesse si fort à la mode 
en ce moment. Métrage: pour un 34 
(16 ans) 1M verge de lamé en 35 à 
39 pouces, et 5% verges de satin en 
39 pouces. 14 à 20 ans et 32 à 38. 
Prix: 50 sous. 

4131. — Les manteaux du soir . . . leur 
nouvelle longueur . . . leurs volumi­
neux collets plissés . . . leurs larges 
emmanchures. Ils sont ajustés h la 
taille. Notre modèle, plus court de­
vant que dans le dos, a juste l'ampleur 
qui lui permet de s'ajuster aisément. 
Métrage: pour un 34 (16 ans) , 4% 
verges de velours en 35 pouces. 14 à 
18 ans et 32 à 44. Prix: 50 sous. 

4130. — La robe de lainage avec pliô 
est la grande favorite de la saison. 
Celle-ci a un col et des manchettes 
Peter Pan détachables, de sorte qu'elle 
conserve toujours son allure élégante 
et sa fraîcheur. Métrage: pour un 34 
(16 ans) , 2'« verges de lainage en 54 
pouces et ' a verge de piqué en 35 pou­
ces. 14 à 20 ans et 32 à 38. Prix: 
45 sous. 

S' ' O t r e m n r c l i u n d l i r a i n e p e u t n u i s f o u r n i r c e s p i i t r o n s I t i i t t c r i c k , i l e i i i a n d e i - l M 1 tctonral I l i n Batte Ick I ' U I I I I S I I I I I K ( H . , •«;> W c l l i i t t r t o i i S t r e e t N I M . I u r n n t o . 
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Le chapeau 
assorti au 
manteau 

4108. — Les dernières créations ou­
vrent le champ aux fantaisies les plus 
originales. Les mamans ont le choix 
entre le genre aviateur, Jack Frost, 
les garnitures de fourrure et un nou­
veau béret extrêmement facile à con­
fectionner. Pour que ces chapeaux 
soient élégants, on les fait de la même 
couleur et autant que possible de 
même tissu que la manteau. 19 à 
21U pouces de tête (2 à 12 ans) . 
Prix : 25 sous. 

4084.— Les empiècements sont tou­
jours aimés et ils donnent une allure 
pimpante aux robes des fillettes. Celui 
de notre modèle ferme par trois bou­
tons sous une ligne de festons, il est 
serré au cou et descend sur les épau­
les. Les plis creux sont cousus jus­
qu'à la taille seulement pour que la 
jupe ne manque pas d'ampleur. Mé­
trage: pour un 25 (7 ans ) , 2% verges 
de crêpe en 39 pouces et galon plié en 
biais pour bordure. 23 à 28 (4 à 10 
ans ) . Prix: 35 sous. 

4088. — Le manteau à devants croisés, 
é t roi tement fermé au col, reste le mo­
dèle favori pour les jeunes. Le collet 
peut se por ter hau t ou bas et le cha-
peau doit ê tre assort i au manteau. 
Une bande de fourrure en souligne le 
tour et borde le collet. Mét rage : pour 
un 23 (4 ans) 1 hi verge de lainage 
en 54 pouces et 94 de verge de bande 
de fourrure d'un pouce. 20 à 24 (1 
an à 6 a n s ) . P r i x : 30 sous. 

4092. — Joli et p impant , le contraste 
du velours avec le blanc du col, des 
manchettes, et du petit plastron en 
forme de cravate . La robe est de li­
gnes droi tes ; pantalons français as­
sort is . Mé t rage : pour un 23 (4 a n s ) , 
1% verge de velours en 35 pouces et 
1% verge de crêpe en 39 pouces 
(panta lons compris ) . 20 à 24 (1 an 
à 6 a n s ) . P r i x : 30 sous. 

4 0 9 2 

4120. — Très joli ce peti t collet de 

fourrure jus te au cou et qui forme 

pa t te devant . Les manches rag lan ont 

des manchet tes de fourrure à quelques 

pouces des poignets, et le manteau à 

devants croisés est légèrement en for­

me. Mét rage : pour un 30 (12 a n s ) , 

3U verges de velours en 35 pouces. 

26 à 33 (8 à 15 a n s ) . P r i x : 35 sous. 

4086. — Un détail à souligner: la com­
binaison de trois couleurs. La robe 
est de crêpe vert, les bandes de l'en­
colure et d t s poignets sont beige et 
b run ; cette dernière couleur est as­
sortie à la couleur de la fourrure qui 
ga rn i t le manteau. De plus, chaque 
pointe est ornée de boutons. Mét rage : 
pour un 30 (12 a n s ) , 294 verges de 
crêpe de chine en 39 pouces. 26 à 33 
(8 à 15 a n s ) . P r i x : 35 sous. 

4123. — La mode enfantine emprunt» 
vite quelques détails à celle des plus 
âgées, et il semble tout na ture l qui' 
l 'influence victorienne ai t doté d'un 
collerette ce petit manteau à devant-
croisés, que réchauffe un col de f our 
rure . Mét rage : pour un 23 (4 a n s ) . 
1% verge de broadcloth en 54 pou 
ces et % verge de bande de fourruri 
de qua t re pouces. 21 à 25 (2 à r, 
a n s ) . Pr ix : 30 sous. 

4090. — Voici la robe que nous choi 
sirions pour por ter avec le manteai 
à collerette 4123. Elle est en crépi 
imprimé avec empiècement à point' 
bordée d'un galon rayé. La jupe plis 
sée, montée à l 'empiècement, est d'um 
la rgeur au goût du jour. Métrage 
pour un 23 (4 a n s ) , 2% verges d'im 
primé en 35 pouces (pantalons com 
pris) et ',2 verge de tissu uni en 2 
pouces pour le col et les manchette 
21 à 24 (2 à 6 a n s ) . P r ix : 30 souf 

M m I r e iiiurrhiiml lm.il m pini m i ii.iirulr M l patTOM lliiltrricl», demandez-les directement ji Tlie Hiitlerlck PuhHsIihifr <?(>., His Wellington Street Wes|, Toronto 
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440. — L e s p o u p é e s o n t a u s s i l e u r 
g a r d e - r o b e . Voic i d ' a b o r d u n m a n t e a u 
à e m p i è c e m e n t , u n e r o b e à p e t i t e c a p e , 
p u i s u n p y j a m a d ' u n e s e u l e p i è c e e t 
q u e l q u e s b a r b o t e u s e s , le t o u t a u s s i é lé ­
g a n t q u e ce q u e p o r t e n t l e s p e t i t e s 
f i l les. I l y a en o u t r e u n e r o b e p o u r 
ie j e u , d e u x p a r u r e s d e l i n g e r i e e t u n 

h a p e a u p o u r c h a q u e c o s t u m e . P a ­
t r o n s de 12 à 30 p o u c e s d e l o n g u e u r , 
i ' r i x : 30 s o u s . 

4 0 9 8 . — L e s f i l l e t t e s p o r t e n t de p l u s 

en p l u s u n e j u p e foncée e t un c o r s a g e 

c l a i r , c o m m e c e t t e r o b e d e c r ê p e b l a n c 

e t d e v e l o u r s b l e u m a r i n e . U n f in 

p l i s s é o r n e le col e t les m a n c h e t t e s . 

M é t r a g e : p o u r u n 2 5 (7 a n s ) , 1 v e r g e 

d e c r ê p e e n 39 p o u c e s e t 1M v e r g e 

de v e l o u r s en 35 p o u c e s . 24 à 2 8 (6 

à 10 a n s ) . P r i x : 35 s o u s . 

4 1 2 5 . — C o r s a g e a j u s t é , j u p e a m p l e . 
C e m o d è l e r a p p e l l e le t e m p s d e n o s 
g r a n d ' m è r e s . L e s p o i n t e s d u c o r s a g e 
s o n t g r a c i e u s e m e n t n o u é e s s u r l e s 
é p a u l e s , la j u p e à s ix lés e s t m o n t é e 
s o u s u n p e p l u m en f o r m e . T o u f f e d e 
f l e u r e t t e s à l a t a i l l e . M é t r a g e : p o u r 
u n 30 ( 1 2 a n s ) , 3M v e r g e s d e t a f f e ­
t a s e n 35 p o u c e s . 26 à 3 3 . ( 8 à 15 
a n s ) . P r i x : 35 s o u s . 

4096 . — P e t i t h a b i t t a i l l eur , g e n r e 

t ro i s p i èces , de j e r s e y b leu m a r i n e 
a v e c b louse b lanche s a n s m a n c h e s . 
J u s t e m e n t ce que p r é f è r e n t l e s g a r ­
ç o n n e t s . M é t r a g e : pour u n 23 ( 4 

a n s ) , v e r g e de j e r s e y en 54 pou 
ce s e t y% v e r g e de t i s s u c o n t r a s t a n t 
de 35 à 54 p o u c e s . 21 à 24 ( 2 à 6 

a n s ) . P r i x : 30 s o u s . 

1102. — R o b e d e v e l o u r s d e co ton à 
iupe en f o r m e e t b o l é r o c o u r t . L e 
o r s a g e e s t en c r ê p e d e so ie a v e c co l l e t 
' e t e r P a n e t m a n c h e t t e s r e l e v é e s s u r 
"S m a n c h e s d u b o l é r o . N o e u d d e r u -
>an à l ' e n c o l u r e . M é t r a g e : p o u r u n 
i0 ( 1 3 a n s ) , 2 % v e r g e s d e v e l o u r s d e 
o ton en 35 p o u c e s e t 1 % v e r g e d e 
r ê p e en 39 p o u c e s . 24 à 33 ( 6 à 15 

i n s ) . P r i x : 35 s o u s . 

4112 . — T o u t e s les p e t i t e s f i l l es a i ­
m e n t le r o s e , e l l es a i m e n t t o u t e s l e s 
m a n c h e s b o u f f a n t e s . D e s r u b a n s p r i s 
d a n s les c o u t u r e s d ' é p a u l e se n o u e n t 
e n f o r m e d e p o i n t e e t c o n s t i t u e n t 
l ' u n i q u e p a r u r e d e l ' e n c o l u r e . T r o i s 
v o l a n t s o r n e n t la j u p e . M é t r a g e : p o u r 
u n 25 (7 a n s ) , 2 v e r g e s de g e o r g e t t e 
e n 39 p o u c e s . 23 à 28 (4 à 10 a n s ) . 
P r i x : 35 s o u s . 

4 1 0 0 . — U n e l a r g e b e r t h e d e c h i f f o n 
b l a n c , q u i r e m p l a c e les m a n c h e s , e s t 
u n c o n t r a s t e c o q u e t a v e c le v e l o u r s 
s o m b r e de l a r o b e . L e c o r s a g e l o n g 
e s t t e r m i n é p a r d e u x v o l a n t s t r è s e n 
f o r m e . M é t r a g e : p o u r u n 30 ( 1 2 
a n s ) , 2 \ v e r g e s d e v e l o u r s e n 35 
p o u c e s e t M v e r g e d e c h i f f o n e n 35 
p o u c e s . 26 à 33 ( 8 à 15 a n s ) . P r i x : 
35 s o u s . 

4 1 0 4 . — P e t i t e robe s i m p l e m a i s a v e c 
la note d 'é l égance qui la d é s i g n e pour 
l e s o c c a s i o n s s p é c i a l e s . E l l e e s t fron 
cée à l 'encolure , l ' épaule g a u c h e e s t 
ornée d'une noeud et de f i n s volant-» 
d e s s i n e n t u n e s é r i e de courbes s u r la 
j u p e . M é t r a g e : pour un 23 (4 a n s ) . 
\V* v e r g e de t a f f e t a s en 35 p o u c e s : 
ruban ou dente l l e pour les v o l a n t s . 20 
à 24 ( 1 an à 6 a n s ) . P r i x : 30 sous . 

SI Totre marchand loca l ne p e u t TOUS fournir ce s pntrons HiittcrUk, d e m a n d e i - l e * d i r e c t e m e n t a T h e Hutterlck l ' u M M i l n p < o„ Itis WHItnirtnn Street TfMt, l i r o n t . . . 
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140.— L'étoile à huit pointes 
était un patron très aimé et 
admiré de nos graTid'meres pour 
les couvre-pieds piqués. C'est 
pourquoi il est resté si populai­
re même de nos jours. C'est un 
patron des plus simples et le dé­
calque, qui comprend vingt car­
rés, donne toutes les instructions 
nécessaires. Bleu ou jaune. 
Prix : 40 sous. 

16107. — Qui n'a pas vu et ad­
miré, un jour ou l'autre, un beau 
patron de couvre-pied piqué? 
Notre dessin peut s'adapter à un 
couvre-lit de toute grandeur et 
s'exécuter sur satin, taffetas, 
rayon ou coton imprimé. La 
meilleure entre-doublure est cer­
tainement la laine, quoique la 
flanelle et le coton soient sou­
vent employés. Bleu ou jaune. 
P r i x : 45 sous. 16106 

16129. — Voici le dessin idéal 

pour combiner avec les carrés 

unis qui composent ce genre de 

couvre-pieds. Le décalque com­

prend seize motifs de 9% pou 

ces carrés, la bordure et les 

coins assortis pour un couvre-

pieds de 60 par 70 pouces. Bleu. 

P r i x : 50 sous. 

16130.— Cette nouvelle adapta­

tion d'un ancien dessin est un 

des modèles compris dans ce dé­

calque. Ce modèle exige un tra­

vail très soigné et il faut repas­

ser les coutures à l'envers pour 

que l'ouvrage soit aplomb. Cha­

que motif est de 10 pouces car­

rés. Bleu. P r i x : 25 sous. 

Drap 16106 Couvre-lit 16107 16130 

16106. — Le décalque de 
cet attrayant dessin peut 
tout aussi bien servir pour 
draps, taies d'oreillers, 
couverture de divan ou 
lingerie de la chambre 
d'hôte. Le travail com­
prend le plumetis, les oeil­
lets, le point de contour, 
le point de tige, et le fes­
ton. Bleu. P r ix : 30 sous. 

198. — Ce modèle simple, 
mais de bon goût, est un 
des plus jolis pour la 
chambre d'hôte. Les seuls 
points employés sont: le 
plumetis, de tige et de con­
tour, et le feston. Un dia­
gramme explicatif accom­
pagne le décalque. 
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L ' A N C E T R E 
(Suite de la page 20) 

à la réf lexion, il m ' a s e m b l é inut i le de sa­
crifier pour lui le mei l leur de nos v a c a n c e s , 
ces p r o m e n a d e s q u e nous a i m o n s t a n t , to i 
et moi . J e dés i re q u e M . M a r t e v i l l e ne 
s ache pas no t r e fugue de c e m a t i n ; m a i s 
s'il l ' app rend , j ' e s p è r e qu ' i l c o m p r e n d r a , 
et sera plus d i sc re t à l ' aven i r . 

A p r è s un c o u r t m o m e n t de réf lexion, 
G e o r g e s r ep r i t : 

— Il es t v ra i q u e n o t r e p r o m e n a d e d 'h i e r 
a m a n q u é d ' en t r a in , j e ne sa is pas pour­
quoi , c a r M . M a r t e v i l l e est a i m a b l e , c o m ­
pla isant , il pa ra î t i n s t ru i t . . . S i nous a v o n s 
é t é auss i m o r n e s , t o u s t ro i s , c ' e s t b ien un 
ta f au te G i n e t t e . 

— M o i L 
— T o i qui ne d isa is pas un m o t . Q u ' e s t -

ce que tu a s c o n t r e c e M . M a r t e v i l l e . 

Alors el le lui dit leur r e n c o n t r e sur le 
" S u f f o l k " e t l ' a n t i p a t h i e in tense qu i , au 
p remier r ega rd , l ' ava i t a r m é e c o n t r e lui. 
E l l e di t t o u t , e x c e p t é la d é c l a r a t i o n d 'a­
mour qu ' i l a v a i t f a i t e d a n s le bo i s , au 
milieu des éc l a i r s e t du bru i t de la foudre . 

— J e n ' y c o m p r e n d s rien m o i - m ê m e , 
a j ou t a - t - e l l e , c ' e s t en moi un in s t inc t q u e 
j e ne puis r a i sonne r . J e v o u d r a i s fuir 
q u a n d j e le vo i s , j e v o u d r a i s qu ' i l n ' e x i s t â t 
pa s . . . L e son de sa vo ix m ' e s t dou lou reux , 
le c o n t a c t de sa ma in m e brû le , il me fai t 
p e u r . . . 

— C ' e s t fou! m u r m u r a G e o r g e s . 
D ' u n e voue c o n t e n u e , el le r ep r i t : 
— E s - t u sûr d e ne l ' avo i r j a m a i s v u ? 

C h e r c h e d a n s t e s souven i r s , G e o r g e s . 
Quelquefo is il m e s e m b l e q u e j e l 'ai t o u ­
jou r s c o n n u . P e u t - ê t r e l ' avons -nous ren­
c o n t r é d é j à , il y a t r è s l o n g t e m p s ! 

Où é t a i t la G e n e v i è v e c a l m e , pondérée , 
ma î t r e s se a b s o l u e de ses i m p r e s s i o n s ? 
Geo rges ne vou lu t pas la h e u r t e r en lui 
m o n t r a n t s a surpr i se de la vo i r c h a n g é e à 
ce po in t . 

— N o n , j e ne l ' a v a i s j a m a i s v u , j ' e n 
suis sûr , d i t - i l . 

E l l e ins i s t a . 
— N e t r o u v e s - t u pas en lui une re s sem­

b lance , un a i r f ami l i e r a v e c j e ne sa i s quoi 
de d é j à c o n n u ? 

— N o n , répondi t - i l , non , rien 
— Alo r s , j e suis fo l le ! 
— T u e s d e v e n u e s i ngu l i è r emen t ner­

veuse , G i n e t t e . 
E n c a u s a n t , ils a v a i e n t suivi la g r a n d e 

route , o u b l i e u x du bu t de leur p r o m e n a d e 
Q u a n d ils y pensè ren t de n o u v e a u , ils se 
t r o u v a i e n t loin des F r i c h e s ; ils y r e v i n r e n t 
par de p e t i t s c h e m i n s dé l i c ieux , bo rdés de 
vergers e t de ha ies v i v e s . 

A u mi l ieu de la fe r t i l e c a m p a g n e bour ­
gu ignonne , les F r i c h e s c o u v r a i e n t un c o ­
teau rap ide . D e s ronces , des b roussa i l l e s , 
des c h a r d o n s d ' a c i e r y c ro i s sa i en t pêle-
mêle , l a i ssan t vo i r un t e r r a in r a b o t e u x 
tou t hér i s sé de r o c . L e s p i é tons ne s 'y 
a v e n t u r a i e n t guère , c a r des s e r p e n t s s 'y 
c a c h a i e n t , d i s a i t -on . 

L e s d e u x j e u n e s gens condu i s i r en t leurs 
c h e v a u x a v e c p récau t ion p a r m i les p l an t e s 
r é b a r b a t i v e s , e t a t t e i g n i r e n t s a n s e n c o m ­
bre la c r ê t e a r r o n d i e du c o t e a u . 

— C ' e s t a d o r a b l e ! e x c l a m a G e o r g e s . 
G e n e v i è v e ne di t r ien. E l l e a v a i t aper ­

çu une b i c y c l e t t e c o u c h é e pa rmi les ronces 
e t , t o u t près d ' eux , ass i s sur une pierre 
p la te , P a u l M a r t e v i l l e , qui fumai t un c i ­
gare . U n peu pâle , les l èvres se r rées , el le 
a r r ê t a b r u s q u e m e n t son c h e v a l . 

— P a r ici , G e n . . d isai t G e o r g e s . 
11 se tu t et son v i s age s ' e m p o u r p r a . A 

son tou r , il v e n a i t d ' a p e r c e v o i r M . M a r ­
tev i l le . 

Ce lu i -c i s ' é t a i t l evé . J e t a n t son c iga re , 
il s ' a p p r o c h a , le c h a p e a u à la ma in . 

— Que l l e b o n n e r e n c o n t r e ! dit-i l s a n s 
pa ra î t r e r e m a r q u e r l ' e m b a r r a s des j e u n e s 
R o l l a y . 

— Que l l e b o n n e r e n c o n t r e ! a c q u i e s ç a 
G e o r g e s a v e c un pet i t r i re fo rcé . M a s œ u r 
s 'est s e n t i e m o i n s fa t iguée a u j o u r d ' h u i ; 
c o m m e le t e m p s n 'es t pas t r op c h a u d . . . 
nous a v o n s déc idé de sor t i r c e m a t i n . 

— P a r f a i t ! di t M . M a r t e v i l l e . 
— J e pensa i s c o m b i e n il é t a i t r e g r e t t a ­

ble q u e nous ne puss ions v o u s p réven i r , 
c o n t i n u a G e o r g e s m a i s no t r e p r o m e n a d e 
s 'est déc idée au de rn ie r m o m e n t . 

G e n e v i è v e vi t l ' h o n n ê t e figure de son 
frère t o u t e c o n v u l s é e pa r l ' ango isse et pa r 
les m e n s o n g e s qu ' i l d é b i t a i t . E l l e haussa 
les épau l e s s a n s a j o u t e r un mot e t , m e t t a n t 
pied à t e r r e , r ega rda la c a m p a g n e bour­
gu ignonne . 

— Il y a un s ièc le q u e j e n ' é t a i s pas ve ­
nue ici , d i t -e l le . Q u e c ' e s t j o l i ! O h ! . . . 
c o m m e on vo i t b ien les P l a t a n e s ! . . . 

G e n e v i è v e r e g a r d a î l o n g t e m p s le pet i t 
co in de t e r r e qu ' e l l e a i m a i t e n t r e tous , 
puis e l le se t o u r n a v e r s P a u l M a r t e v i l l e 
e t d e m a n d a : 

— V o u l e z - v o u s m e p rê t e r v o t r e l u n e t t e 
d ' a p p r o c h e , M o n s i e u r ? 

I l sour i t i m p e r c e p t i b l e m e n t . 
— T o u t de su i t e , M a d e m o i s e l l e . 
I l pri t a lo r s d a n s sa p o c h e une l o r g n e t t e 

m i n u s c u l e e t l 'offrit à M l l e R o l l a y . 
E l l e a j u s t a la l o r g n e t t e à sa vue , t and i s 

q u e Pau l la r ega rda i t faire , c h a r m é . 
— O n v o i t b e a u c o u p de c h o s e s c o m m e 

c e l a , d i t -e l le . A u g u s t e r a t i s se l ' a l lée du 
N o r d ; il a ra i son , c es t à l ' o m b r e , c e qu i ne 
l ' e m p ê c h e poin t d ' a v o i r c h a u d puisqu ' i l 
s ' éponge le f ront . I l y a c inq laur ie r s sur 
la t e r r a s se , j e ne les a v a i s j a m a i s c o m p t é s . 
L a f o n t a i n e de la pe louse à l ' a i r t r i s t e , e l le 
sa i t peu t - ê t r e q u ' o n la c a l o m n i e ! . . L a 
f e m m e de c h a m b r e so r t en c o u r a n t , e l le 
v a du c ô t é de l 'a l lée du N o r d ! Q u ' e s t - c e 
qu i l ' a t t i r e p a r l à ? S i j ' a v a i s le goût de 
l ' e sp ionnage , j e pour ra i s l ' apprendre , d i t -
e l le en r e n d a n t la l o r g n e t t e à son propr ié ­
t a i r e q u ' e l l e r ega rda bien, en face , m a i s 
c ' e s t un genre d ' o c c u p a t i o n qu i ne m e 
c o n v i e n t pa s . 

G e o r g e s , q u e la b o n n e g r â c e de M . M a r ­
tev i l l e a v a i t un peu rassuré , e x a m i n a i t en 
dé ta i l le p a y s a g e e n v i r o n n a n t . 

— Quel o b s e r v a t o i r e q u e c e t t e F r i c h e , 
di t - i l , on v o i t j u s q u ' a u c h e m i n de t r a v e r s e 
qu i v a des P l a t a n e s à S t - R é m y . L e s en t i e r 
c o m m u n a l se la isse s e u l e m e n t dev ine r , le 
bo i s e m p ê c h e d 'en vo i r la m o i t i é . D ' i c i , 
la rou te ne peu t a v o i r de s e c r e t s pour per­
sonne . C o m m e t o u t e s t c a l m e du c ô t é du 
futur c h e m i n de fer ! L a g rève es t -e l l e 
t e r m i n é e ? 

— Il y a a u j o u r d ' h u i une t e n t a t i v e de 
conc i l i a t i on à V i l l ep reux . On espère q u e 
le t r a v a i l se ra repr i s d e m a i n . 

— T a n t mieux . A h ! j ' a p e r ç o i s G a i l l y , e t . 
en c h e r c h a n t b ien , on t r o u v e là , t ou t au 
fond, la tou re l l e de B r u n a y . 

— P o u r ce la , il faut de la b o n n e v o l o n t é , 
di t G e n e v i è v e en r i an t . 

Q u a n d G e o r g e s eu t m i s un nom sur 
c h a q u e s en t i e r e t sur c h a q u e ma i son q u ' i l 
pû t r e c o n n a î t r e . G e n e v i è v e d e m a n d a à 
r en t r e r . 

— J ' a i peur q u e nous a y o n s é t é fort 
ind i sc re t s en v e n a n t ici c e m a t i n . M o n s i e u r 
d i t -e l le à P a u l M a r t e v i l l e s ans le r ega rde r 
m a i s . . j e ne s a v a i s pa s . N o u s ne vou­
lons pas d é r a n g e r plus l o n g t e m p s v o s o b ­
s e r v a t i o n s . 

S a n s r e l eve r c e t t e phrase , il se r ra la 
ma in qu ' e l l e lui t enda i t e t l ' a ida à se m e t ­
t r e en se l le . 

L e s c a v a l i e r s descend i ren t l e n t e m e n t le 
c o t e a u roca i l l eux sur le v e r s a n t opposé à 
celui p a r lequel ils é t a i e n t v e n u s . D è s 
qu ' i l s furent sur la rou te , ils m i r e n t les 
c h e v a u x au t ro t . 

— J ' a i m e r a i s bien q u e tu fusses m o i n s 
a c e r b e a v e c c e M o n s i e u r , G i n e t t e , di t 
G e o r g e s d o u c e m e n t . C e n 'es t pas sa f au te , 
s'il ne t e plai t pas ! 

— T u ne vo i s d o n c pas q u e de l à -hau t , 
il e s p i o n n e t ou t ce qui se passe chez nous, 
r épondi t G e n e v i è v e d 'une v o i x sourde . 

G e o r g e s haussa les épau les . • 
— P o u r q u o i nous esp ionnera i t - i l ? q u e 

pourra i t - i l e s p i o n n e r ? I l n ' y a rien de 
m y s t é r i e u x chez nous . M a p a u v r e G i n e t t e , 
j e ne t e r e c o n n a i s p lus! 

. . . A u x P l a t a n e s , une l e t t r e a t t e n d a i t 
G e o r g e s . E n la l i san t , il poussa un cr i de 
j o i e : 

— H o u r r a h ! A l b é r i c nous a r r i ve j e u d i . 

X V I I 

L e c h a r m e de G e n e v i è v e R o l l a y a v a i t 
fait une impress ion profonde sur A l b é r i c 
de B i e n n e . C ' é t a i t pour el le , p lus q u e pour 
G e o r g e s , qu ' i l é t a i t venu si souven t à l ' ap­
p a r t e m e n t du b o u l e v a r d S a i n t - G e r m a i n , 
e t q u o i q u ' u n e a m i t i é t r è s v i v e le l iât au 
j e u n e é t u d i a n t , c ' é t a i t su r tou t pour la 
r evo i r qu ' i l vena i t a u x P l a t a n e s . 

D e p u i s t r o i s mois , il pensai t à el le s a n s 
cesse , il se r e m é m o r a i t son sour i re , ses 
a t t i t u d e s , les c h o s e s qu ' e l l e a v a i t d i t e s . 
I l c o n s e r v a i t c o m m e une re l ique d e u x li­
g n e s é c r i t e s par el le , au moi s de m a i , pour 
l ' i nv i t e r à un br idge , e t c e t t e p e t i t e feuille 
de vel in , p r é c i e u s e m e n t e n f e r m é e d a n s son 
por tefeui l le , ne le q u i t t a i t j a m a i s . 

I l se ré jou i t l o n g t e m p s d ' a v a n c e de c e s 
q u e l q u e s j o u r s de c a m p a g n e pendan t les­
que l s il pourra i t la vo i r de tou t près et qu i 
fera ient n a î t r e fo rcémen t un peu d ' i n t i m i t é 
d 'e l le à lui . Auss i , d è s son a r r i v é e a u x P la ­
t a n e s , suppl ia- t - i l son a m i de ne rien c h a n -

'Celle oiïre expire 
te 30 avril ip2 
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L ' A N C E T R E ger pour lui à sa v i e de famille, l'assurant 
que, par ce mois de chaleur, les excursions, 
les promenades à cheval et à byciclet te 
qui lui étaient proposées, ne vaudraient 
jamais les heures tranquilles qu 'on passe 
dans un parc ou sous un bois, avec de bons 
amis. 11 avait compris que Genev i ève ne 
serait pas de ces excursions, puisqu'elle 
n'aimait pas la bicyclet te , et que l'écurie 
des Platanes ne contenaient que deux che­
vaux qu'on pût monter . 

Ces jours heureux de calme passèrent 
très v i te . L e matin, les trois jeunes gens 
choisissaient dans le parc un coin bien 
abri té du soleil, où l'on ne pût être vu des 
Friches C'étai t Genev i ève qui, sans rien 
dire, se chargeait de ce soin. M . et M m e 
Ro l l ay venaient souvent se joindre au 
groupe joyeux. Les dames travail laient; 
les messieurs, à tour de rôle, faisaient la 
lecture que des commentaires interrom­
paient souvent, et la conversation s'ani­
mait , toujours amicale, de plus en plus in­
t ime et grave . Albér ic devenait un mem­
bre de la famille. 

L 'après-midi , le bateau de Georges em­
menait la jeunesse le long de l 'Arbel le , 
tant que la rivière était navigable, et l'on 
recommençait sous les pins ou sous les 
saules le programme du matin. 

Après dîner, on faisait dans les champs 
de longues promenades qu'éclairaient peu 
à peu les étoiles, et l'on rentrait lentement, 
sans parler, un peu las et très heureux. 
Pour secouer la langueur de ces fins de 
journée, on faisait un bridge dans le salon 
plein de lumière, puis on se séparait, l 'âme 
contente, puisqu on devai t se revoir le 
lendemain. 

C'était encore plus doux que tout ce 
qu 'Al l ié r ic avait espéré. L e sentiment un 
peu vague qu'il avai t apporté aux Platanes 
•'épanouissait en une fleur délicieuse de 
tendresse, dont le parfum embaumait celle 
qui l 'avait fait éclore. Sous l'influence de 

cet amour Genev iève laissait voir les coins 
exquis de son cu-ur, que son frère et ses 
parents étaient seuls à connaître et qui 
ravissaient Albér ic . L 'adorat ion qu'il 
ava i t pour elle se trahissait dans ses re­
gards, dans son souci constant de son bien-
être et de son approbation, dans son inquié­
tude quand elle n'était pas là. 

Ce t t e tendresse vigi lante semblait très 
douce à Genev iève , comme un chant ber-
ceur qui lui apportait le sommeil et l 'oubli. 
Dans ce calme, l ' image obsédante s'éloi­
gnait enfin ! 

M . Mar t ev i l l e vint moins souvent aux 
Platanes pendant le séjour d 'Albér ic . Deux 
fois, il avait t rouvé M m e Rol lay seule à la 
maison, à l'heure où les jeunes gens fai­
saient leur promenade en barque. Il re­
vint un jour de pluie. Genev i ève eut aussi­
tôt la certi tude absolue qu'il savait la 
nature du sentiment d 'Albér ic pour elle. 
Bien qu'il regardât à peine le jeune de 
Bienne, il voya i t son empressement à ren­
dre de menus soins à la jeune fille et devi ­
nait le plaisir qu'el le éprouvait à les rece­
voi r . A ce moment , elle eut peur de son 
regard aigu comme une lame. 

L e lendemain, les Rol lay réunissaient 
quelques voisins: les Pascal, M m e de 
Gai l ly , M . Mar tev i l l e , étaient parmi les 
invités. Genev iève eut tout le jour un 
poids sur le cœur. Elle se dépensa beau­
coup, mais son excitation était fébrile, 
son rire sonnait faux. 

— Albér ic , sous le charme de cette gaîté, 
M m e Rol lay , toute à ses hôtes et Georges, 
très occupé de Madele ine Pascal, ne v o y a -
aient pas ce qu'il y avait de forcé dans 
l'entrain de Geneviève . 

Au moment du départ. M . Mar tev i l le , 

qui l 'observait beaucoup, lui dit en lui ten­
dant la main: 

— Pardonnez au trouble-fête, M a d e ­
moiselle. 

La dernière journée d 'Albér ic aux Pla­
tanes fut chaude et lumineuse entre toutes. 

L e matin, à la grand'messe, il chanta 
de sa belle voix de basse un Panis Angelicus 
que Genev iève accompagna à l 'harmo­
nium et dont les habitants de Sa in t -Rémy 
parlent encore. L'après-midi, après une 
courte sieste, Georges partit à bicyclet te 
pour Brunay, avec le vague remords d'a­
bandonner son ami à la veil le de son dé­
part; mais comme Albéric et Genev iève 
avaient insisté pour qu'il allât chez les 
Pascal, il se laissa facilement convaincre 
que son devoir l 'obligeait à représenter la 
famille chez leurs aimables voisins. 

Un peu plus tard, dans l 'après-midi, 
M m e Rol lay proposa à son hôte une pro­
menade en voi ture . Sur le refus du jeune 
homme, elle rentra dans son petit salon 
bien clos pour tâcher d 'y trouver un peu de 
fraîcheur. 

— Ferons-nous de la musique? deman­
da Genev iève . 

Albér ic répondit: 
— Je serais bien aise de revoir encore le 

parc et le jardin 
Il y avait une telle prière dans ses veux 

qu'el le comprit ce qu'il n'osait lui dire. 
Elle mit son grand chapeau blanc garni 

de mousseline vaporeuse comme un nua­
ge . . Tou t en disant des banalités cou­
pées de longs silences, ils firent le pèleri­
nage des coins de verdure qu'ils avaient 
préférés pendant les douze jours dont le 
dernier s 'achevait. 

— Ici, nous avons lu Tnstan el Yseull. 
C'était si intéressant que nous n 'avons pas 
entendu la cloche du déjeuner, disait-il. 
L à , vous rappelez-vous, nous avons eu une 
grande discussion sur le socialisme. 

— Oui. Que vous étiez animé, ce jour-
là! 

— Sous ce berceau de vigne, nous avons 
chanté des rondes bourguignonnes. M 
Rol lay battait la mesure à contre-temps; 
nous avons bien ri, vous en souvenez-vous ? 

Ils arrivèrent ainsi à l 'extrémité du 
parc, près d'un ruisseau qui tluait vers 
l 'Arbel le entre deux rives étroites tapis­
sées d'herbe et de mousse. Un bouquet 
d'arbres faisait une voûte d 'ombre à cette 
place au-dessus d'un vieux banc de pierre. 

— Nous sommes au bout de notre pro­
menade, dit Genev iève . Reposons-nous 
un moment avant de rentrer 

— C'est ici que je vous ai parlé de mes 
projets d 'avenir, dit Albéric s'asseyant 
auprès d'elle sur le vieux banc moussu. 
Georges avait accompagné vo t re père à 
Villepreux et vous m'aviez permis de rester 
avec vous; le seringa, dans ce coin, n'était 
pas encore fané. Je ne pourrai plus sentir 
le parfum de cette Heur sans penser aux 
choses que vous m 'avez dites ce matin-là! 
Vous cousiez une robe pour une enfant 
pauvre, une petite robe blanche à pois 
roses, et vous disiez: " I l faut de la gaîté 
à l'enfance, j e n 'aime pas que les enfants 
de paysans et d 'ouvriers soient toujours 
vêtus d'étoffes sombres sous prétexte 
qu'ils sont pauvres. " V o i l à pourquoi j e 
fais à ma petite Louise une belle robe blan­
che à pois roses". 

— C o m m e vous avez bonne mémoire! 
dit doucement Genev iève . 

— Mai s non, il n'y a que cinq jours de 
cela, répliqua Albéric , seulement, vous 
l 'aviez oublié. Mo i je me souviendrai 
toujours de cette heure t rop courte; vous 
avez été si bonne! 

— En quoi ai-je été bonne? demanda-
t-elle étonnée. 

— Vous m 'avez laissé vous parler de ma 
famille et de mes projets, comme si vrai­
ment cela vous intéressait. 

— C'est que cela m'intéressait vrai­
ment, reprit Genev iève en souriant. 

— Je l'ai si bien cru que je vous ai pres­
que tout dit, mes relations de famille, les 
études que je veux compléter, mon inten­
tion d'entrer dans la diplomatie 

" I l y a cependant une espérance, la 
plus chère de toutes, que je n'ai pas osé 
vous confier, tant j ' a i peur de vous déplai­
re 

En parlant, il avait arraché une branche 
souple au liseron qui escaladait le vieux 
banc, et sans regarder Genev iève , il en­
roulait la t ige flexible autour de ses doigts 
qui tremblaient un peu. 

— Suis-je donc si terrible ? demanda 
Genev iève avec un rire nerveux. 

— O h ! non. mais, quelquefois vous 

m ' int imidez beaucoup . aujourd'hui, pa 
exemple. 

Elle posa sur lui un regard tranquille et 
répliqua: 

— Je suis très malheureuse d ' int imider 
un ami. 

— Un ami! Vous avez dit un ami! 
Quelle bonne parole, Mademoisel le , et 
comme vous avez raison! Vous n 'avez pas 
au monde d'ami plus sincère et plus dé­
voué que moi, j ' en suis sûr. Si je vous sa­
vais bien convaincue de cela, j 'oserais 
peut-être vous dire 

Il se tut et déchiqueta une feuille du 
liseron espérant que Genev i ève l'aiderait 
à parler. Ma i s elle, qui pressentait ce qu'il 
allait lui dire, regardait au loin, immobile 
et muette. 

D'un geste nerveux, il lan ,a dans le 
ruisseau la branche mutilée et résolument, 
il parla: 

— Vous savez certainement ce que j ' a i 
à vous dire. Intell igente et ne comme 
vous l'êtes, vous avez compris et deviné 
que mon cœur était plein de vous, n'est-
ce pas ? 

Il y avait tant d'angoisse dans sa voix 
que, prise de pitié, elle mit doucement une 
main sur l 'épaule du jeune homme. 

— J'ai compris que vous m'aimiez beau­
coup, dit-elle, comme une grande SEur 
de mêmes goûts et de mêmes idées que 
vous, une grande s ï u r qui, d? son côté 
vous a fait une place de choix dans ses 
affections. 

— C o m m e une s ï u r , répéta-t-il lente­
ment, oui, vous avez raison, je vous aime 
d'une tendresse forte et confiante comme 
une sœur unique et précieuse, niais dans 
cette tendresse, il y a quelque chose de 
plus, et c'est ce qui en fait le charme déli­
cieux. La présence d'une sœur ne nie trou­
blerait pas comme la vô t r e : regjrduz mes 
mains qui tremblent! Genev iève , je ne 
pense qu'à vous! Quand vous n'êtes pas 
la. tout me manque, et si je vous entends 
venir, mon cœur s'arrête de battre Que 
deviendrai-je, quand je ne vous verrai 
plus ? 

Malg ré son émotion, elle s'ellorça de 
prendre un ton léger pour répondre: 

— Après quelques jours de séparation, 
vous ne penserez plus ainsi, mon ami, et 
vous reconnaîtrez que vous p o m e z fort 
bien v iv re sans me voir . Voulez vous tenir 
la gageure ? 

— M e croyez-vous incapable d'un sen­
timent vrai ? demanda-t-il d'un air de 
reproche. Je vous aime plus que tout au 
monde, Genev iève , je vous aimerai toute 
ma vie et je n'ai pas, maintenant, de plus 
cher désir que celui de me faire aimer de 
vous un jour. Oh! comme je vous rendrais 
heureuse, si vous vouliez être ma l emme! 

Elle avait cru à un de ces entho isiasmes 
sincères mais passagers, comme en avaient 
eu pour elle la plupart des amis de son 
frère. Les paroles d 'Albér ic vibraient d'un 
tout autre accent. 

— Vous voulez m'épouser ? demanda-
t-elle mon ami, vous n 'y pensez pas! Je 
suis votre aînée de trois ans et. au moral, 
je me sens presque une viei l le femme. C e 
serait un crime, que je ne commettrai pas, 
de marier vos beaux élans de jeunesse, 
vo t re ardeur, vos illusions, à mon pauvre 
cœur froid et raisonneur qui semble mort 
auprès du vôtre . 

— S'il est froid, je le réchaufferai: s'il 
est mort, l 'amour fait des miracles, je le 
ressusciterai Genev iève . N e parlez pas 
de vot re âge! Pour moi vous serez tou­
jours la plus jeune et la plus adjrée des 
femmes. Dites seulement que vous essaie­
rez de m'aimer . . . 

Elle se rapprocha de lui et prit dans ses 
deux mains une main brûlante d 'Albér ic . 

— M o n ami. dit-elle, vous ai-je donné 
le droit de me considérer autrement qu'en 
sœur aînée, un peu maternelle, très heu­
reuse du sentiment affectueux qu'elle 
devinait en vous et qu'elle vous retournait 
sans arrière-pensée ? Si vous avez vu dans 
ma conduite à vo t re égard quelque chose 
qui pût encourager vo t re amour. Albér ic , 
j e vous demande pardon ! cela s'est fait 
malgré moi, je ne m'en doutais pas. 

Elle laissa retomber la main du jeune 
homme, se leva et fit quelques pas dans la 
direction du massif de rosiers. 

— Pourquoi me demander pardon ? re­
prit-il avec amertume, je ne vous ai point 
accusée, l e sais bien que vous n 'êtes pas 
responsable de vo t re charme. Vous ne 
m'aimez pas . . pas comme je voudrais 
l 'être; je ne me plains pas. mais je vous 
supplie de me laisser un peu d 'espoir. 

Sous un coup sec de l 'ombrelle blanche, 
une rose s'effeuilla. Elle vit sans pitié les 
pétales écarlates joncher la terre, comme 
des larmes sanglantes. 

— Vous avez le droit d'être heureux. 
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L ' A N C E T R E ,lit-elle et vous ne le seriez pas avec moi: 
|e suis capable d'amour. Plaignez-moi, 
Albéric! 

Mais une révolte montait en lui. 
— Quand on est aimé, on n'a pas le 

ilroit (le nier l'amour, fit-il. Personne n'est 
incapable d'amour, et vous moins que 
toute autre, vous qui pouvez inspirer un 
sentiment si fort et si grand. Votre cœur 
peut aimer immensément, j'en ai la con-

• I I U I I profonde, niais jusqu'à présent il 
dort; laissez-le dormir tout son sommeil; 
un jour quelqu'un l'éveillera, quand l'heure 
^era venue, sans secousse, sans violence, 
parce qu'il faudra que cela soit ainsi. 

"Seulement, ne résistez pas, et laissez-
moi espérer que je serai ce quelqu'un là". 

Sa voix, âpre d'abord, s'était faite dou­
ce et chantante, Geneviève revint à lui, 
les deux mains tendues. 

— Je suis si touchée. . . et si fière de 
votre amour, que je vous laisse votre espé­
rance, dit-elle; mais il est bien entendu que 
je ne m'engage en rien. Vous courez le 
risque d'éveiller le dormeur ou de vous 
convaincre un jour que rien ne peut le tirer 
de sa léthargie! Maintenant, comme vous 
l'avez dit, ne le tourmentons pas, laissons-
le dormir tout son sommeil; que rien ne 
soit changé à notre amitié fraternelle. 
J'aurais trop de chagrin, de perdre un ami 
comme vous! 

Le visage grave d'Albéric s'éclaira d'un 
sourire: 

— C'est entendu, dit-il. Rappelez-
vous seulement de temps à autre que je 
suis là, tout prêt à venir si le dormeur 
s'éveille. Faites un signe et j'accourrai. 

— Je vous le promets, mon ami. 

Les rayons obliques du soleil pénétraient 
peu à peu sous les tilleuls. Le réduit de 
verdure, sombre jusque-là, était inondé 
de lumière: sous le baiser du grand magi­
cien, les choses les plus vulgaires deve­
naient éblouissantes et somptueuses. 

— L'amour est comme le soleil, il trans­
forme les cailloux en diamants, murmura 
Albéric. 

— Chut! il est convenu que nous ne 
parlerons plus d'amour, fit Geneviève, un 
doigt sur les lèvres. 

— Nous n'en parlerons plus jusqu'à ce 
que vous le permettiez, acquiesça le jeune 
homme, mais encore un mot, le dernier 
mot, avant de fermer le livre. 

Et se rapprochant d'elle, il dit très bas: 
— Geneviève je vous aime à en mourir! 

X V I I I 

Après le départ d'Albéric, Paul Marte-
ville revint chaque jour aux Platanes. 
Pour cette raison, et pour d'autres encore, 
Geneviève regretta l'ami de son frère. 
Cette adoration discrète et constante qui 
devinait ses moindres désirs, lui manquait 
plus qu'elle ne l'eût souhaité. 

Elle se prit quelquefois à redire les der­
niers mots d'Albéric au moment du départ, 
alors qu'elle seule avait pu l'entendre: 

— Si vous désirez me revoir à mon re­
tour de Suisse, écrivez-le-moi et je passe­
rai par ici. 

Puis elle secouait la tête et concluait: 
— A quoi bon! 
Elle se renfermait alors en elle-même, de 

peur de sembler trop compliquée à ses 
confidents habituels. Elle écrivit, une 
seule fois, quelques pages dans son petit 
livre brun: 

"Je sens ma jeunesse qui m'échappe et 
je suis jeune encore. Il me semble qu'en 
quelques mois, des années de jeunesse 
m'ont été volées et que je suis devenue 
une vieille femme. 

Est-ce bien moi qui ai pu être si vi­
brante ? Maintenant, mon cceur est frappé 
de paralysie; pourtant, je n'ai jamais réel­
lement souffert par lui! 

" . . . L'amour d'Albéric m'est agréable. 
C'est, de ma part, un sentiment égoïste 
puisque je ne peux pas rendre ce qu'on 
me donne, et que peut-être cet ami dé­
voué souffrira par moi. En écrivant ceci, 
l'ai les larmes aux yeux, je voudrais tant 
l'aimer!. . . je serais si sûre d'être heureuse 
•ivec lui! 

"Si je pouvais secouer ma torpeur et 
•ortir de ma léthargie, je serais très capa-
le d'amour; je le crois, comme lui. 

Hue Dieu m'aide"! 
Cette torpeur ne l'ace iblait qu'au moral 

1 ar jamais sa vie n'avait été plus active. 

Tous les matins, à six heures et demie, 
Ile allait à la messe de l'église du village. 
Ile visitait ensuite ses pauvres et ses 

1 alades, et rentrait par le chemin des 
coliers. Quand la chaleur n'était pas trop 
'jrte, elle faisait une promenade à cheval 

'•i Georges; mais le frère et la soeur se 
cherchaient moins que d'habitude. 

— Je deviens une sauvage, disait Ge­
neviève. 

Et Georges, un peu trop occupé de 
lui-même, cette année-là, n'était plus tout 
à fait le camarade idéal des années précé­
dentes: les Pascal le voyaient plus souvent 
que sa propre famille. . . Il avait décou­
vert que sa petite amie Madeleine était 
une jeune fille adorable. 

Alors, tandis qu'il partait pour Brunay, 
Geneviève étouffant un soupir, mais tout 
de même contente d'être seule, allait s'ins­
taller dans quelque coin du parc où ses pa­
rents venaient ensuite la rejoindre, et où 
l'on recevait les amis du voisinage: M m e 
de Gailly. les d'Auberoche, les Prévôt et, 
quotidiennement M . Marteville. 

U n jour qu'il causait, avec M m e Rollay, 
de la grève terminée depuis longtemps, 
mais dont le souvenir exaspérait Geneviève 
sans qu'elle sût pourquoi, il mit tant d'in­
sistance à lui faire prendre part à la con­
versation que, n'y pouvant tenir, elle se 
leva brusquement et rentra à la maison. 

Elle voulut d'abord s'enfermer dans sa 
chambre, tâcher de dormir ou pleurer, puis 
elle se refusa à cette lâcheté et, résolue à 
faire quelque chose d'extravagant et de 
défendu, elle revêtit son amazone, fit seller 
son cheval, Romulus, et partit seule, au 
hasard, sur la route. 

Comme, instinctivement, elle tournait le 
dos à Saint-Rémy, elle se trouva au bout 
de quelque temps, à proximité des Friches. 
Le désir lui vint de monter au sommet du 
coteau, de revoir le joujou qu'étaient les 
Platanes à cette distance, et peut-être 
d'espionner l'espion à son tour. 

Arrivée au sommet du coteau, elle fit 
monter le cheval sur une large pierre plate. 
Bien d'aplomb sur sa monture, immobile 
et droite comme une belle statue équestre, 
elle regarda la campagne embrasée de 
soleil. 

Les murs blancs des Platanes réverbé­
raient la lumière dans leur cadre de ver­
dure; sous ce rayonnement, aucun détail 
de la maison n'était visible. 

"Si la nature elle-même est complice, 
que puis-je faire ?" murmura Geneviève. 

Puis, honteuse de la préoccupation 
qu'elle venait de trahir, elle prononça en 
elle-même: 

— Je ne suis pas venue ici pour le re­
voir; ses faits et gestes ne m'intéressent 
pas. 

Soudain, consciente de l'extrême cha­
leur, elle chercha autour d'elle l'ombre 
d'un rocher ou d'un arbre pour s'y réfugier, 
mais son regard fut arrêté par la vue d'un 
cycliste à pied qui commençait à gravir les 
Friches. Elle le devina avant de le recon­
naître. 

— Lui! Toujours lui! Au bout du mon-
df, je le trouverais encore! 

Soulevée de colère, elle voulut descendre 
le versant opposé du coteau et s'enfuir, 
mais le cheval était peureux et la pente 
était raide. Elle comprit que l'ennemi 
serait là, bien avant qu'elle pût opérer sa 
retraite. 

Alors, toujours droite sur son cheval 
immobile, elle le regarda monter les Fri­
ches, en dépit des chardons et des pierres 
qui roulaient sous ses pieds. 

En arrivant près d'elle, il agita son cha­
peau. 

— Salut à toutes les amazones de l 'an­
tiquité et des temps modernes que vous 
personnifiez si bien, cria-t-il. Mais vous 
les rendriez jalouses, si elles pouvaient 
vous voir. 

Malgré la lourdeur du compliment, tou­
te autre que Geneviève en eût été flattée, 
car M . Marteville n'avait pas coutume d'en 
faire. Elle haussa les épaules et de­
manda à brûle-pourpoint: 

— Pourquoi n'êtes-vous pas aux Pla­
tanes ? Vous y restez plus longtemps 
d'habitude. 

— Je voulais vous suivre. 
— C'est un peu fort! dit-elle, irritée. 

Et pourquoi vouliez-vous me suivre? 
— Quand vous nous avez quittés, tout 

à l'heure, j 'ai vu dans vos yeux quelque 
chose que je n'aimais pas, dit-il. J'ai vou­
lu savoir ce que vous alliez faire. 

— Quelle persécution! mnrmura-t-elle. 
Il feignit de ne pas entendre et continua: 

— D è « que je pus quitter vos parents 
sans impolitesse, je partis à mon tour. Je 
vous ai un peu cherchée sur les chemins 
voisins des Platanes, puis je vous ai aperçue 
de loin, sur la route des Friches et, grâce 
à ma bicyclette, je vous rejoins enfin. 

— Je suis étonnée de cette poursuite, 
Monsieur, dit-elle. Vous, qui avez fait le 
tour du monde, vous n'avez peut-être plus 

la notion exacte de ce qui est admis ou non, 
en France. . . Je vous rappellerai qu'il ne 
convient pas à une jeune fille de mon mon­
de d'être seule avec un étranger dans un 
endroit perdu comme celui-ci. J'espère 
donc que vous me laisserez partir sans es­
sayer de me suivre encore. 

Elle fit descendre le cheval de la pierre 
plate où il était monté. Il allait s'engager 
dans les broussailles, quand Paul l'arrêta. 

— Reposez-vous une minute, Mademoi­
selle, il fait si chaud! dit-il. Ensuite vous 
partirez seule comme vous le désirez. 

—• Je ne suis pas fatiguée. 
— Vous le serez bien vite! Asseyez-vous 

un peu à l'ombre de ces noyers, là-bas. . . 
je vous en prie, Mademoiselle, je voudrais 
vous dire quelque chose! 

Elle sentit de nouveau sur elle le regard 
puissant qui l'obligeait à céder. Elle tenta 
de résister encore. 

— Monsieur!. . . laissez-moi passer. 
— Tout à l 'heure! . . . Maintenant, je 

vais vous aider à descendre de cheval. 
Sa voix et son regard étaient ceux des 

anciens jours, des jours de terreur; de plus, 
la chaleur accablante se faisait complice . . 
Geneviève, incapable de vouloir, obéit 
sans protester davantage. 

Il attacha Romulus à l'ombre d'un 
noyer et voulut ensuite y conduire Gene­
viève, mais elle retrouva un peu de son 
courage pour refuser. 

— Non, Monsieur, nous n'irons pas 
nous cacher là. Restons ici, d'où l'on voit 
tout le pays. Les Platanes, la route, et 
d'où l'on est vu. 

— Est-ce que vous avez peur de moi ? 
demanda-t-il froidement. 

Avant de répondre, elle s'interrogea. 
Certes, il lui faisait peur! Elle n'avait 
point oublié ses terreurs folles, en plusieurs 
rencontres. . . Pourtant, elle sentait qu'elle 
pouvait se fier à lui. 

Il répéta: 
— Avez vous peur de moi? 
— Je ne sais p a s . . . répondit-elle en 

hésitant. 
H étouffa un soupir et s'éloigna de quel­

ques pas. Alors, elle s'assit résolument sur 
la pierre qui avait fait un piédestal à 
Romulus, et, le dos au soleil, le visage 
tourné vers la grande route qui menait 
au bois et à Saint-Rémy, elle attendit 
qu'il parlât. Mais il semblait n'avoir plus 
rien à dire et restait éloigné d'elle, perdu 
dans la contemplation de la campagne 
dorée. 

.A cette hauteur, les bruits de la vallée 
arrivaient confusément, ouatés et sans 
écho. Plus près c'étaient des bourdonne­
ments assourdis, les sons se fondaient dans 
l'extrême chaleur comme les couleurs dans 
l'extrême lumière. Ce murmure incertain 
devenait irritant à la longue. Geneviève 
se leva, ne pouvant le supporter davantage. 

A ce mouvement, Paul Marteville se 
retourna. 

— N e partez pas! dit-il. Voilà si long­
temps que je n'ai pu me trouver seul avec 
vous, que je n'ai pu vous parler! Cela fait 
dix-huit jours, ajouta-t-il après un silence. 

— Vous avez compté les jours ? deman­
da Geneviève railleuse. 

— Oui, Mademoiselle. Le calcul n'est 
pas difficile à faire . je n'ai qu'à me rap­
peler le jour d'arrivée de Monsieur Albéric 
de Bienne. La veille encore, nous avions 
causé amicalement, chez Madame de 
Gailly, vous cueilliez des roses et moi je 
vous aidais; notre tête à tête n'a pas été 
long, dix minutes, je crois, mais il m'a 
donné de la joie pour vingt-quatre heures. 
Il me semblait que, depuis quelques jours, 
vous vous rapprochiez un peu de moi . . 

— Vous avez des écarts d'imagination, 
Monsieur, interrompit Geneviève. 

— Non, non, je ne me trompe pas, vous 
vous rapprochiez de moi, inconsciemment 
peut-être, mais ce n'en était cjue plus vrai, 
puisqu'en ce cas, aucune raison de poli­
tesse ne vous poussait. Dès l'arrivée de M . 
de Bienne, j'ai senti que vous m'échappiez 
encore. Et maintenant, vous êtes plus 
loin de moi que jamais. 

— Je n'ai rien changé dans ma conduite 
à votre égard, affirma Geneviève. 

Il n'essaya pas de la convaincre, le temps 
s'écoulait, trop précieux, pour le perdre en 
une discussion oiseuse. Mieux valait en 
vcnii tout de suite au fait; 

— Mademoiselle, ce garçon vous aime. 
Vous l'a-t-il dit ? 

— De qui parlez-vous? demanda telle 
avec hauteur. 

— De M . de Bienne. 
— M . de Bienne est un homme de vingt-

quatre ans, Monsieur. 

Il fit un geste d'insouciance. 
— Peu importe son âge, dit-il, c'est un 

enfant à côté de vous, un enfant amoureux 
et timide que vous dominez de toute votre 
valeur morale . . 

— L'intelligence et le cœur de M . de 
Bienne sont très supérieurs à mon intelli­
gence et à mon cœur, répliqua-t-elle vive­
ment. 

Sans relever la chaleur de cette défense, 
il continua: 

— Il vous aime . . Vous l'a-t-il dit? 
Elle ferma les yeux pour échapper au 

regard qui voulait lire sa pensée. Même 
ainsi, elle sentait son âme découverte en 
face d'une autre âme! L'heure était si 
grave qu'elle repoussa les phrases ambi­
guës et l'indignation commode, et répon­
dit simplement la vérité: 

— Oui. 
— Vous a-t-il fait une proposition de 

mariage? demanda encore Paul Marte­
ville. 

— Oui. 
— E t . . .qu'avez-vous répondu ? 
Elle se prit la tête à deux mains et sup­

plia: 
— Laissez-moi! . Pourquoi m'interro­

gez-vous ? 
— Parce que toute ma vie, tout mon 

bonheur dépend de votre réponse. Dites, 
vous n'avez pas accepté cet homme, vous 
n'avez pas pu l'accepter puisque c'est à moi 
que vous êtes destinée. 

Sans paraître voir son geste de révolte, 
il continua: ' 

— J'aurai la patience d'attendre des 
années s'il le faut; je supporterai tout, vos 
refus, vos dédains, puisque ensuite j'aurai 
ma récompense. 

Irrité de cette présomption, en même 
temps émue de ce grand amour, Geneviève 
se taisait, l'âme prise entre des senti­
ments contraires: Une femme n'est ja­
mais insensible aux passions qu'elle inspire; 
pourtant, elle ne pouvait lui laisser son 
espoir. Le temps était passé des feintes et 
des incertitudes, mieux valait tout dire. 

— Non, fit-elle, je ne serai pas votre 
femme parce qu'un sentiment insurmonta­
ble m'éioigne de vous. Ce sentiment date 
de la première minute où je vous ai vu, sur 
le pont du Suffolk, vous vous en souvenez 
quoique nous n'en ayons jamais parlé de­
puis. Ce premier regard que vous avez 
eu de moi, vous me l'avez pris de force, 
vous le savez, et j'en ai gardé un éblouis-
sement de colère, de peur peut-être 
de haine. Il m'en est resté une aversion 
pour vous que je ne m'explique pas, car 
ce n'est pas ma volonté forcée qui peut 
seule en être la cause 11 me semble au 
contraire que cette aversion est un vieux 
sentiment oublié que j'ai apporté en venant 
au monde. Je n'essaie pas de l'expliquer; 
je le constate. Pardonnez-moi de vous dire 
cela si brutalement, mais je veux que vous 
ne gardiez plus un espoir impossible, et 
que vous sachiez bien que je ne peux pas 
vous épouser. 

Le front appuyé sur sa main, il avait 
écouté en silence les paroles que Geneviève 
prononçait lentement, d'une voix loin­
taine. Quand elle eut fini de parler, il 
demeura immobile si longtemps qu'elle 
eut peur de lui avoir fait mal. 

— Pourquoi ne- dites-vous rien ? de-
manda-t-elle, je vous ai offensé mais 
c'est vous qui m'avez obligée à rester ici. 

Il releva la tête. Ses yeux pleins de rêve 
se posèrent sur elle avec l'expression mys­
térieuse de "déjà vu" qui l'avait fait fris­
sonner lors de la première rencontre. 

— Voilà donc, dit-il, l'explication que 
j'ai tant cherchée. Je veux répondre à 
votre confidence par une autre confidence 
Mademoiselle. Je suis une âme tourmen­
tée; toute ma vie j'ai souffert sans savoir 
pourquoi: j'ai voyagé, j'ai cherché le mon­
de, et surtout je l'ai fui; j'ai vécu en sau­
vage, je suis allé dans les foules, nulle part, 
je n'ai trouvé de bonheur. Je ne me suis 
comprisquele jour où je vous ai rencontrée. 
En vous apercevant j'ai eu, comme vous, 
un éblouissement. mais pour moi, une joie 
trop forte en était la cause. Alors, j'ai 
voulu voir vos yeux, sûr d'y trouver le j e 
ne sais quoi que je cherchais depuis que 
j'ai l'âge d'homme; je vous ai pris de force 
un regard. . . Depuis cette hcurc-li, j'ai 
me la vie, je crois au bonheur. 

— C'est étrange, murmura Geneviève. 
Les yeux au loin, comme en extase, P.iul 

Marteville reprit: 
— Quelque chose en vous m'attire, 

quelque chose en moi vous repousse . 
Votre sentiment explique peut-être le 
mien: j'eus sans doute un ancêtre qui fut 
coupable criminel envers le votre 
Son âme qui cherche le repos, ne le trouvera 
que dans la réconciliation. Alors, il m'a 
chargé, moi, son descendant, de faire cette 
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L ' A N C E T R E paix. C'est l ' âme de vo t r e ancê t r e qui me 
cra in t et me hai t d a n s vo t r e â m e , mais un 
jour il me pa rdonne ra , et la réconciliation 
sera complè te . 

Vivement impressionnée pa r le ton pro­
phé t ique du j eune h o m m e , Genev iève 
essaya de réagir : 

— Quel con te f an t a s t i que avez-vous 
imaginé. M o n s i e u r ? dit-elle en r ian t . N e 
savez-vous pas q u e les s y m p a t h i e s et les 
a n t i p a t h i e s spon tanées couren t le m o n d e ? 

— Elles n 'en ont peu t -ê t re pas moins 
des causes mystér ieuses et profondes, ré­
pl iqua Paul Martevi l le , car elles s'expli­
q u e n t r a rement par des ra isons matériel les, 
Mais no t r e cas à nous est t ou t a u t r e : l 'an­
t i pa th i e répond à la sympa th i e , ce qui ne 
cour t pas le monde , vous en conviendrez , 
et ce qui ne peut s 'expliquer par aucun 
motif humain . Nous por tons en nous 
l 'hér i tage de nos ancê t res , Mademoisel le , 
et je n ' au ra i point de bonheur si vous ne 
pardonnez au mien. 

Geneviève baissa la t ê t e Chacun des 
m o t s e n t e n d u s se gravai t en elle, appor ­
t an t avec soi une douleur , c o m m e la mar­
q u e d 'un fer rouge. Le spec t re d ' une res­
ponsabi l i té! nouvelle lui a p p a r u t soudain . 
Elle t e n t a de l 'éloigner, la t r a i t a de chimè­
re, p o u r t a n t à ce t t e m inu t e elle y cru t 
de t o u t e son â m e . 

Pour échapper à ce malaise , elle se leva 
e t , sans souci des chaussures fines que , 
d a n s sa hâ t e à par t i r , elle avai t oublié de 
changer , elle m a r c h a pa rmi les ronces et 
les cailloux. 

Paul la regarda i t , a t t e n d a n t un mot ou 
un geste de réponse, mais elle sembla i t 
t r è s loin, plus inaccessible que j a m a i s avec 
ses lèvre.s closes et ses yeux qui ne le 
voya ien t point . Les ronces écrasées cra­
qua i en t sous ses pas ; c o m m e elle marcha i t 
au hasard dans la broussail le, sa longue 
j u p e B ' accrocha aux épines d 'un mûr ie r 
sauvage . Paul s 'empressa pour la dégager , 
t i ran t une à une les épines fixées au d r a p 
sombre . Geneviève s ' impa t i en t a : son 
pied nerveux foulait sans pit ié les b ranches 
ve r t es et les fruits mûrs . 

Soudain , elle étouffa un léger cr i ; hon­
teuse de sa nervosi té , elle expl iqua : 

— Ce n 'es t r ien! une épine m ' a piqué 
la cheville. 

Mais il vi t sous les ronces un repti le 
qui s 'enfuyai t . 

— M a d e m o i s e l l e ! . . . 
Il y avai t t a n t d 'angoisse dans sa voix 

qu 'e l le se r e tourna . T o u t effrayée de sa 
pâleur et de ses lèvres t r emb lan t e s , elle 
d e m a n d a : 

— Mon Dieu! Q u ' y a- t - i l? 
— N ' a y e z pas peur, M a d e m o i s e l l e . . . 

mais ê tes-vous bien sûre que ce soit une 
é p i n e ? On di t qu ' i l y a des serpents dans 
ce t t e F r i che . . . 

Il l ' en t ra îna hors des broussail les a v a n t 
m ê m e qu 'e l le eût compr is , la fit asseoir sur 
la g r ande pierre c h a u d e et suppl ia : 

— Vite, vi te , ôtez vo t r e chaussure , lais­
sez-moi vous aider. 

Elle comprena i t enfin! Ce n ' é t a i t pas 
une épine , mais une vipère qui l 'avai t 
blessée à la cheville, au-dessus du soulier 
qu 'e l le ava i t eu l ' imprudence de garder 
pour venir â ce t t e place dangereuse! Aidée 
d e Paul , elle a r r acha en hâ te sa chaussure 
et son bas , et pu t voir, en effet deux pi­
qû re s régulières, légèrement boursoufflées, 
à peine douloureuses . 

— C'est bien une morsure de vipère , dit 
le j eune h o m m e d 'une voix é t ranglée . 

Un frisson secoua Geneviève . 
— R e n t r o n s v i t e ! gémit-elle. 
— Pourrez-vous mon te r à cheval , M a ­

demoiselle ? E t le t e m p s d 'a r r iver aux 
P l a t a n e s ! . Non , non il y a a u t r e chose 
à faire de plus pressé. 

Tou jou r s agenouillé d e v a n t elle, il noua 
son mouchoir , en ser ran t t rès fort, au-des­
sus de la blessure, puis il prit d a n s sa po­
che un canif minuscule e t , d ' une main 
ferme, l 'enfonça légèrement à la place de la 
morsure , d i san t : 

— Pardonnez-moi d e v o u s faire mal . 
U n e gou t t e l e t t e de sang vint à fleur de 

peau . Il se pencha sur le pied t r emb lan t , 
appl iqua ses lèvres â la plaie et suça lente­
ment le sang mêlé de venin . Geneviève 
prores ta d ' u n e voix faible, puis , paralysée 
d 'angoisse, elle le regarda faire sans rien 
d i re ; ses d e n t s c l aqua ien t , une sueur froide 
mouillait son front. Il lui sembla que l 'opé­
ra t ion dura i t des heures. 

De t e m p s à a u t r e . Paul crachai t une gor­
gée de sang, il recommençai t ensu i te à 
boire la blessure 

Enfin, il releva la t ê t e et regarda un mo­
ment le p a u v r e pied meur t r i . 

— J e crois qu ' i l n 'y a plus de danger , 
dit-i l . 

Il dénoua le mouchoir , qui laissa sur la 
cheville une m a r q u e profonde et d e m a n d a : 

— C o m m e n t vous sentez-vous ? 
T o u t e une g a m m e d ' i nqu ié tude et de 

tendresse vibrai t d a n s sa voix. Devan t ce 
regard plein d 'angoisse, ce visage t rès pâle 
et convulsé , à la vue de ces gestes doux et 
caressants , c o m m e ceux d 'une femme, 
Genev iève encore faible, sent i t des la rmes 
lui m o n t e r aux yeux. 

— J e vais bien, merci, dit-elle. Vous 
avez é t é t rès bon, plus que bon. vous avez 
é té héroïque, je ne l 'oublierai pas. 

Elle por t a ses deux mains à son front; 
t r o p de secousses phys iques et morales 
l ' ava ient ébranlée , elle se sentai t lasse à 
mouri r . 

La v o y a n t défaillir, il s 'assit aup rè s d'el­
le et lui offrit l 'appui de son épaule robus te . 
Alors, il essaya de la réconforter par des 
paroles enjouées. 

— N ' a y e z pas peur , dit-il , demain il n ' y 
pa ra î t r a plus, je vous le p romets . Plus 
t a rd , q u a n d vous serez vieille, vous ferez la 
joie de vos pe t i t s -enfants en leur con t an t 
vo t re a v e n t u r e ; vous broderez, bien en ten­
d u : vous leur conterez q u ' u n e vipère se je ta 
sur vous en sifflant. . . que ses yeux 
bril laient, son da rd t rembla i t dans sa 
gueule o u v e r t e . . . 

— Et q u ' u n noble cheval ier surv in t 
pour nie dél ivrer du mons t re au péril de sa 
p ropre vie, in te r rompi t Geneviève en sou­
r iant . 

— Alors ce sera comme un conte de fée 
repri t ga îment Paul Martevi l le , mais pour 
qu ' i l soit plus beau, vous ne direz pas que 
le chevalier ne courai t aucun péril, ni qu ' i l 
fut la cause de tou t le mal en vous enga­
geant à rester d a n s une Fr iche mal famée, 
q u a n d vous désiriez la qu i t t e r au plus vi te 
sur le b rave Komulus , 

Geneviève réfléchit un m o m e n t et ré-
pliqua ; 

— Vous m'engagiez à me reposer là-bas, 
sous les a rb re s ; ) 'ai préféré rester ici, d a n s 
un endroi t dange reux . . . Ce n 'est pas vo­
t re faute , c'est la mienne . 

P e n d a n t que lques minu tes , ils regar­
dèren t en silence le soleil qui descendai t 
sur l 'horizon. La vallée s 'emplissait d 'om­
bres projetées par les coteaux et les g rands 
a rb res groupés sur la prair ie. 

— Pourrez-vous rent rer , Mademoisel le ? 
d e m a n d a Paul . Il vous faut du repos a v a n t 
t o u t . 

— O h ! oui , du repos! acquiesça Gene­
viève. 

— Alors, je vais aller demande r une voi­
ture aux P la tanes , dit-i l . 

— Non, ne me laissez pas t o u t e seule, 
supplia-t-el le , t r e m b l a n t e , je pourra i fort 
bien mon te r à cheval . 

— Vra imen t ? 
— Vra imen t . 
Il alla chercher R o m u l u s qui hennit de 

plaisir, et il mit Geneviève en selle avec 
des p récau t ions infinies. T e n a n t d ' une 
main la br ide du cheval , de l ' au t re , con­
duisan t sa bicyclet te , il descendit les Fri­
ches à pe t i t s pas. 

T o u t le long de la route , il marcha ainsi 
à côté du cheval qu ' i l conduisa i t . Les 
couleurs revenaient peu à peu aux joues 
de Geneviève , qui ne parlait pas et son­
geait beaucoup . Enfin, poursu ivan t sa 
pensée, elle d i t : 

— Si vo t r e ancê t re fut coupable envers 
le mien, vous avez payé sa d e t t e aujour­
d 'hu i . Son â m e doit ê t re apaisée, vous 
pouvez ê t re heureux. 

— Votre ancê t re a-t-il p a r d o n n é ? de­
m a n d a Paul d ' une voix r auque . 

— En doutez-vous ? dit-elle avec repro­
che. 

Il insista: 
— Vous parlez pour vous -même mais 

ê tes-vous bien sûre de ne pas vous t rom­
per ? Vous avez la l iberté des pensées et 
des ac tes dont vous possédez le cont rô le ; 
mais le fond mystér ieux de v o t r e â m e , où 
réside l 'ancêtre , n 'échappe-t- i l pas à vo t r e 
volonté ? 

— Pourquoi nous t o u r m e n t e r de ces 
choses ? demanda- t -e l le sans répondre . 

— Parce q u e j ' a i besoin de savoir , ré­
pondit- i l . Quand vo t r e ancê t re au ra par­
donné , vous m'en donnerez une preuve si 
g rande , que pas un ins tant je n 'en pourrai 
d o u t e r . . . 

Elle ne put répr imer un frisson dont elle 
eut honte en pensant aux preuves d ' a m o u r 
qu' i l lui ava i t données , mais elle ne répli­
q u a rien, et ce s i lence . 'p lus é loquent que 
des paroles, t o m b a lourdement sur le coeur 
de Paul Mar tevi l le . Il y répondit d ' une 
voix lassée: 

— Ce n 'es t pas vo t r e fau te ! je vous 
supplie seulement de ne point résister 
q u a n d l 'heure que j ' a t t e n d s sonnera . 

Il dit ensu i t e : 
— J e ne vous parlerai plus d ' amour , 

Mademoisel le . Venez à moi, de vous-mê­
me, q u a n d ce t t e heure sera venue . J e 
vous a t t e n d r a i toujours . 

Il p rononça ces mo t s avec difficulté, en 
ha le tan t . Geneviève r emarqua alors son 
ex t r ême pâleur , ses yeux creux et br i l lants . 
E ta i t - ce l 'émotion ? la longue marche sur 
la rou te b rû l an te ? 

— Vous êtes fat igué, montez sur vo t r e 
bicyclet te , Monsieur . Je suis assez forte 
pour conduire Romulus . 

Mais il insista pour la ramener aux Pla­
tanes , et j u squ ' au t e rme de leur course, ils 
ne parlèrent plus. 

X I X 

Aux Pla tanes , M. et M m e Rollay ne 
pouvaien t s 'expliquer l 'absence de leur 
fille. C 'é ta i t la première fois que Gene­
viève sor ta i t à cheval t ou te seule et sans 
les prévenir ; aussi , cherchaient- i ls les 
motifs de ce t t e fugue sans en t rouve r au­
cun qui fût valable . 

M m e Rollay sortit souvent sur la route , 
au bout de la cour te avenue , et d ' une main 
ab r i t an t ses yeux, fouilla du regard les che­
mins env i ronnan t s . Quand elle aperçut 
Geneviève et son compagnon , elle eût 
d ' abord un cri de joie, puis elle s ' é tonna . 

— M é c h a n t e enfant où étais- tu ? de­
manda- t -e l le . 

L 'a i r dolent de sa fille et la lenteur de 
Romulus fixèrent enfin son a t t en t ion et 
elle s'écria, a l a rmée : 

— Il est a r r ivé un acc ident ! 
P o u r la rassurer , Geneviève répondi t 

en r i an t : 
— Oui, un peti t accident dont je ne suis 

pas mor te , c o m m e t u vois, et qui n ' au r a 
pas de suites, à ce que m 'assure mon sau­
veur . T u n ' a s donc pas à t ' inquié te r , 
chère m a m a n . 

T o u t en r egagnan t les P la tanes , elle fit 
le récit de son a v e n t u r e et du dévouemen t 
de Paul . M m e Rollay frémit du danger 
qu ' ava i t couru Geneviève et ne put que 
serrer les mains du jeune h o m m e sans 
t rouver de mo t s pour lui expr imer sa re­
connaissance. Elle insista pour le faire 
en t re r à la maison et lui offrir un réconfor­
t a n t ; il refusa, a l léguant son ex t rême fati­
gue. Il s'offrit c ependan t pour por te r à 
S a i n t - R é m y la dépêche qui manda i t aux 
P la tanes le doc teur Aubier , de Villepreux. 

— Cela ne me r e t a rde pas, dit-il, le 
village est presque sur mon chemin. 

. . . Le doc teur qui vint le soir, t r ouva la 
ma lade aussi bien que possible après une 
émot ion si forte. 

— Ce sont vos nerfs, et non le venin, qui 
vous a b a t t e n t et vous pâlissent, dit-i l . 

Il o rdonna le repos comple t , une bois­
son ca lman te , et p romi t de revenir le len­
demain " p o u r faire plaisir à M m e Rol lay" . 

— J e me hâ t e pour voir mon a u t r e ma­
lade, a jouta- t- i l en s'en a l lant . 

Aver t ie par un inst inct secret, Geneviè­
ve d e m a n d a : 

— Est-ce M. Mar t ev i l l e ? 
— Oui, Mademoisel le . J e crois qu ' i l a 

eu encore plus peur que vous . M a u d i t s 
se rpen t s ! il faudrai t que l ' adminis t ra t ion 
s 'occupât d 'en débar rasser le pays . 

T o u t en maugréan t con t re l ' adminis t ra­
tion, les conseils de tou tes sortes et le gou­
ve rnemen t , il descendit l 'escalier et q u i t t a 
la maison. 

Geneviève dormi t d 'un sommeil agi té , 
peuplé de serpents , de mons t res , de créa­
tures humaines sans sexes et sans âge qui 
pleuraient en lui d e m a n d a n t pa rdon . . La 
journée du lendemain fut mauva ise . 

Après une sieste assez calme dans le 
peti t salon aux r ideaux fermés, elle essaya 
de lire, de causer avec son frère, de t ra ­
vailler à une broderie, mais tout la fati­
guai t et l ' ennuya i t , elle semblai t a t t e n d r e 
que lque chose ou que lqu 'un qui n 'a r r iva i t 
pas . 

Un peu a v a n t dîner, le doc teu r v in t la 
voir. 
• — C'est pour faire plaisir à vo t re mère, 
dit-i l . Voyons ce t t e m i n e ? Encore un 
peu pâle. Il ne faut pas vous laisser aller 
comme cela, que diable! Vous n 'ê tes pas 
une pet i te fille peureuse. 

Elle le laissa dire, p romi t d ' ê t r e sage, de 
se reposer encore un jour ou deux, et lui 
d e m a n d a t im idemen t : 

— Vous avez vu M. Mar t ev i l l e ? 
— Oui, je sors de chez lui. 
— Vous y êtes allé hier et a u j o u r d ' h u i ! 

Il est donc malade . 
— Mais non, mais non, fatigué, émo-

l ionné, voilà tou t . 

Elle regarda le doc teur et repr i t : 
— Un h o m m e courageux c o m m e M. 

Mar tevi l le n ' a pas besoin du médecin 
pour une émot ion . Docteur , di tes-moi la 
véri té , il est ma lade d e . . . ce qu ' i l a fait 
pour moi. 

ContTne M. Aubier répondai t par un 
haussement d 'épaules , elle insista: 

— Vous ne voulez pas parler, parce que 
je suis dépr imée ou t re mesure et que vous 
avez soin de mes nerfs, merci. Mais puis­
que j ' a i deviné , il vau t mieux me dire la 
vér i té . Non ? . . a lors je vous racontera i 
tout ce que j ' a i imaginé depuis hier: M. 
Mar tevi l le est v ic t ime de son dévouemen t . 
Peu t -ê t re avait-i l d ans la bouche une écor-
chure , le venin a pénét ré dans ses veines 
et l'a empoisonné . Il meurt m a i n t e n a n t 
du mal dont je serais mor te sans lui . . . 

Elle disait cela avec ca lme, c o m m e s'il 
se fût agi d ' une t rès vieille histoire é t ran­
gère à el le-même. Le médecin essaya de 
l ' in te r rompre , elle ne lui en laissa pas le 
t e m p s : 

Elle disait cela avec ca lme, c o m m e s'il 
se fût agi d 'une t rès vieille histoire é t ran­
gère à el le-même. Le médecin essaya de 
l ' in ter rompre , elle ne lui en laissa pas le 
t e m p s : 

— E t t o u t e m a vie, j ' a u r a i le souvenir 
de cet h o m m e mort à cause de moi! 

Un sanglot souleva sa poi t r ine; elle 
cacha son visage en t r e ses m a i n s pour 
qu 'on ne vit pas les larmes qui l 'aveu­
glaient . 

M m e Rollay et le doc teur s 'empressè­
r en t : 

— Voyons, pe t i te folle, à quoi pensez-
v o u s ? Laissez-moi donc parler, il n 'est 
pas mor t et ne mourra pas ce t t e fois. 
Vous avez bien deviné, le poison l'a un 
peu rendu malade , mais il s'en t i rera, je 
vous l'affirme. 

— C'est vrai ? 
— J e vous en donne ma parole . Il m ' a 

d e m a n d é de vos nouvelles tout à l 'heure . . . 
Un mouran t ne songerait pas à cela. 

Elle se laissa persuader mais des lors elle 
ne pensa q u ' à lui. Elle c o m p t a les jours 
de sa maladie , pendan t lesquels elle ne le 
vit pas. Elle a t t e n d a i t avec fièvre l 'heure 
où que lqu 'un de la maison, par t i aux nou­
velles, r appor t a i t le bulletin de sa s a n t é : 
" M a u v a i s e nui t , un peu de fièvre. Il y a 
du mieux. Il se lève" . 

Elle passait ainsi par t ou t e s les a l te rna­
t ives d 'espérance et de c ra in te . 

Enfin, le hui t ième jour, on lui d i t : 
— " I l v iendra en voi ture d e m a i n " . 
Elle en resta , un momen t , é tourd ie . Il 

é ta i t s auvé ! . . Elle le reverrai t . mais , 
commen t le recevrait-elle ? Lui laisserait-
elle deviner son angoisse passée et sa joie, 
m a i n t e n a n t , de le savoir guéri ? Il serait si 
heureux! 

Georges la regardai t , un sourire au coin 
des lèvres. 

— E h ! bien, ma pe t i te soeur, dit-il sur 
un ton de plaisanter ie , qu ' a s - tu fait de ton 
an t ipa th i e pour M . Mar t ev i l l e ? Voudrais-
tu toujours qu ' i l n 'exis tâ t p a s ? Ou bien 
lui d i ras- tu merci mais là, un vrai merci 
bien sincère, q u a n d tu le ver ras demain ? 

Elle répondi t , la voix lourde d 'un re­
proche: 

— T u es méchan t Georges, tu sais bien 
que la reconnaissance doit pr imer tous mes 
sen t imen t s pour l ' homme qui m ' a sauvé 
la vie aux dépens de sa propre s an t é ! Ce­
pendan t , ai-je bien à lui dire me rc i ? J e 
pense parfois que mieux eût valu qu' i l me 
laissât mour i r . 

Elle semblai t si faible et si lasse qu' i l 
eut honte de sa taquiner ie . Se rappro­
chan t de sa sœur il dit t e n d r e m e n t : 

— La vie t 'est-elle donc si lourde, m a 
G i n e t t e ? 

— Non, non! J ' a i m e la vie, seu lement 
je suis encore un peu malade , il faut m 'e t r e 
indulgent . Là, tu vois, je ris. 

M m e Rollay qui en t ra i t à ce momen t 
fut heureuse de la gaî té de sa fille. Gene­
viève éta i t enfin remise de sa peur et pour­
rait donner l 'explication t a n t désirée que , 
de cra in te de l 'agiter encore, orl n ' ava i t 
pas osé lui d e m a n d e r jusque- là! Qu 'é ta i t -
elle allée faire, aux Friches, le jour de l 'ac­
cident ? 

A ce t t e ques t ion , Geneviève r épond i t : 
— J e n 'en sais rien. J ' ava i s envie de 

sortir, je ne voulais pas marcher , alors il 
n 'y ava i t que mon cheval . 

— Pourquo i n 'as- tu rien dit ? 
— Parce que l'idée m'en est venue au 

dernier m o m e n t . Vous étiez au fond du 
parc, je n 'a i pas eu le courage de re tourner 
te préveni r ! J e sais, tu me b lâmes d 'ê t re 
par t ie seule . Avec qui pouvais-je sort ir ? 
Georges n'est j ama i s là. ce t te année ! J e 
suis allée aux Friches, je ne sais pas pour­
quoi , sans me dou te r que M. Mar tevi l le y 
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lendrail a u s s i . . . Nuits a v o n s c a u s é un 
neu; tu s.iib le res te . 

M m e Ku l l ay res ta i t songeuse . 
— L a c o n d u i t e de c e j e u n e h o m m e est 

r i r ange , d i t -e l le . Par fo i s , on cro i ra i t qu ' i l 
,-st a m o u r e u x de toi ( j e puis t e dire ce la , 
tu n ' es pas une enfan t s e n t i m e n t a l e , m a i s 
une f e m m e sé r ieuse ) ses v i s i t es quo t id ien ­
nes, son d é v o u e m e n t . . . j e ne sa is quoi 
rnco re . • • nie le font penser s é r i eusemen t . 
I ) ' au t res fois, il m e s e m b l e a v o i r des preu-

cs c e r t a i n e s qu ' i l ne l 'est pas . 
— N e l e casse d o n c pas la t ê t e , m a pau­

vre m a m a n ! L a i s s o n s les gens pense r de 
moi c e qu ' i l s v e u l e n t . . . 

M m e R o l l a y l ' i n t e r r o m p i t : 
— T r è s b i e n ! et s'il t e d e m a n d e en m a -

i i.ige ? 
— J e t ' en prie, m a m a n , ne t ' i n q u i è t e 

pas de c e l a ! suppl ia G e n e v i è v e . 
E t l 'on par la d ' a u t r e c h o s e . 
M a i s peu ap rès , c e soi r - là , a lo r s qu ' e l l e 

croyai t n ' y plus penser , el le se r e m é m o r a 
les paroles de son frère et ce l l e s de sa mère . 
L 'a i r na rquo i s de G e o r g e s ne lui a v a i t pas 
échappé . Il y a v a i t un sous -en tendu d a n s 
les paroles de G e o r g e s . . . 

L e s r é t i c e n c e s de M m e R o l l a y ne la is­
saient pas , non plus, q u e d ' i nqu i é t e r G e n e ­
viève. L e mo t " m a r i a g e " a v a i t é t é pro­
noncé, l ' idée ferai t son c h e m i n ; déso rma i s , 
on o b s e r v e r a i t , on ferai t des r e m a r q u e s , 
bientôt ou saura i t le sec re t qu ' e l l e a v a i t 
eu t a n t de peine à c a c h e r . L ' e n n e m i au ­
rait des a l l iés d e v a n t lesquels el le se sen­
tait fa ib le . L e souven i r des r é p u g n a n c e s 
et des t e r r eu r s passées lui rev in t a u s s i t ô t ; 
un ins t inc t sec re t s ' insurgea et lui rendi t 
sa vo lon t é . 

" J a m a i s , j a m a i s ! " m u r m u r a - t - e l l e . 
M a i s , pourra i t -e l le l u t t e r s e u l e ? . . . N ' y 

avait- i l au m o n d e personne qui pût la sou­
tenir! pa s un a m i , pas un conf ident pour 
sa dé t resse ! 

P a s un a m i ! . . . e t A l b é r i c ? . . L e sou­
venir d o u x e t cqnso l an t de sa t end res se 
dévouée lui fut une r évé l a t i on . 

— L u i ! pensa- t -e l le , c o m m e n t n ' y a v a i s -
je pas songé ? 

E l l e éc r iv i t a u s s i t ô t : " M o n a m i , j ' a i 
besoin de v o u s " . D é s o r m a i s t r è s c a l m e , 
ses c r a i n t e s apa i sées , el le a t t e n d i t le len­
demain. 

Pau l M a r t e v i l l e v i n t en v o i t u r e a u x 
Pla tanes . On le t r o u v a pâle , un peu a m a i ­
gri, m a i s il y a v a i t d a n s ses y e u x un tel 
r ayonnemen t de b o n h e u r que M m e R o l l a y , 
soulagée d 'un g rand poids, se di t qu 'en 
somme, c e t t e m a l a d i e lui a v a i t é t é p lu tô t 
favorable e t n ' au ra i t pas de c o n s é q u e n c e s 
fâcheuses pour l ' aven i r . 

G e n e v i è v e fut t r è s douce , t r è s a i m a b l e . 
Elle lui dit ses regre t s d ' avo i r é t é c a u s e de 
son mal et les c r a i n t e s qu ' e l l e a v a i t eues 
pour lui. S e s paro les et son a t t i t u d e furent 
celles d 'une a m i e r e c o n n a i s s a n t e et s i ncè re ; 
mais a v e c son a c u i t é à vo i r et dev ine r c e 
qui se passa i t en el le , il fut consc i en t d 'une 
note dou loureuse qu ' e l l e s 'efforçai t de c a ­
cher. C ' e s t q u e le b o n h e u r qu ' e l l e a v a i t 
vu dans ses yeux lui faisai t ma l q u a n d el le 
songeait q u e , b i e n t ô t , la flamme heureuse 
s 'é te indrai t pour t o u j o u r s et q u e la j o i e 
d 'avoir souffert pour el le se c h a n g e r a i t en 
imer tume d e v a n t son e s p é r a n c e b r i s ée ! 

Que lques j o u r s plus t a rd A l b é r i c de 
Bienne a r r i v a . S a n s faire d 'a l lus ion à l ' ap­
pel de G e n e v i è v e , il s ' excusa d 'user a v e c 
tant de sans -gêne de l ' a i m a b l e hosp i t a l i t é 
des P l a t a n e s . 

— J e passa i s si près d ' ici q u e j e n 'ai pu 
résister au dési r d 'y v e n i r e n c o r e , dit-i l à 
ses hô te s . 

— V o u s ê t e s e t serez t o u j o u r s le b ien­
venu, m o n c h e r en fan t rép l iqua M m e 
Kollay en lui se r r an t la ma in . 

L e soir m ê m e , les P a s c a l é t a n t v e n u s en 
' isite, G e n e v i è v e profi ta d 'une pa r t i e de 

nnis qui a c c a p a r a i t son frère, pour e m ­
mener A l b é r i c au fond du pa rc , sous le 

ré tex te de lui m o n t r e r une p l a n t e nou-
< elle. 

— D e quoi s 'agi t - i l ? d e m a n d a le j e u n e 
1 " i nme dès qu ' i l s furent seuls . 

E l le ne répondi t pas et le condu is i t au 
v ' e u x b a n c moussu où , q u e l q u e s s e m a i n e s 
l ' u s t ô t , il lui ava i t dit son secre t d ' a m o u r . 

G e n e v i è v e s 'assi t sur le b a n c , A l b é r i c 
• '11près d 'el le 

V o u s sou venez -vous de c e q u e v o u s 
" a v e z dit à c e t t e p lace , M . de H i e n n e ? 
d 'manda - t - e l l e en le r e g a r d a n t . 
^ J e puis v o u s en r épé te r c h a q u e m o t , 
• v . i demoi se l l e . 

Se r i ez -vous prêt à m e le dire e n c o r e ? 
Il r e s t a in te rd i t , ne la c o m p r e n a n t pas . 
I l l e c o n t i n u a d o u c e m e n t : 
— E n m e par lan t a ins i , n ' a v e z - v o u s pas 
lé à un e n t r a î n e m e n t pa s sage r q u e v o u s 

[ l . re t ter iez au jou rd ' hu i si j e v o u s a v a i s 
I is au m o t ? . 

L'ANCETRE 
— G e n e v i è v e , m e j u g e z - v o u s si m a l ! 
S o n e x c l a m a t i o n , pleine de r e p r o c h e s , 

mi t un sour i re a u x lèvres de la j e u n e fille. 
— Alo r s , c ' é t a i t sé r ieux ? 
— S é r i e u x ! . . 
— Oui , j e v o u s c ro i s , repr i t -e l le , j e ne 

vou la i s pas v o u s offenser , m a i s m ' a s s u r e r 
q u e j e ne m ' é t a i s pas t r o m p é e , q u e j e v o u s 
a v a i s c o m p r i s . E t . . . d i t e s -moi t ou t , 
é t i e z -vous l ibre de m e d e m a n d e r en ma­
r i a g e ? J e veux d i r e . n ' au r i ez -vous ren­
c o n t r é d 'oppos i t ion ni d a n s v o t r e fami l le , 
ni d a n s les e x i g e n c e s de v o t r e s i t ua t ion e t 
de vos p lans d ' a v e n i r ? 

— C e r t e s , j e suis l ibre , d i t - i l . M a fa­
mille ne pourra i t q u ' a p p r o u v e r mon c h o i x , 
e t , a v e c v o t r e in te l l igence , b ien loin d 'en­
t r a v e r m e s p r o j e t s d a v e n i r , v o u s m ' a i d e ­
riez à les e x é c u t e r , j ' e n suis sûr ! P o u r q u o i 
me d i t e s -vous c e l a , M a d e m o i s e l l e ? 

— P a r c e q u e , si v o u s m e d e m a n d i e z 
e n c o r e en m a r i a g e , j e v o u s d i ra i s oui , Al­
bé r i c . 

I l t ressa i l l i t , à c e s m o t s , ne p o u v a n t y 
c ro i re . 

— J e ne suis pas t r è s sû r de v o u s c o m ­
prendre , di t - i l , enfin. 

— M o n D i e u ! c o m m e n t dev ra i - j e par le r 
a l o r s ? r ép l iqua G e n e v i è v e confuse . C e 
n 'es t pas t r è s co r r ec t c e q u e j e fais là . 
P o u r t a n t v o u s m'avez, d i t : " S i v o u s c h a n ­
gez d ' av i s , fa i tes un s igne et j ' a c c o u r r a i . " 
L e s igne ne suffit pas , hé l a s ! 

Il prit ses m a i n s e t , r a p p r o c h a n t son 
v i sage du jo l i v i s age qui se d é t o u r n a i t , il 
d i t : 

— Alors , c ' e s t bien v r a i ! j e ne r êve p a s ! 
C o m m e n t s 'est fai t c e m i r a c l e , G e n e v i è v e ? 

E l l e s 'é lo igna un peu e t dégagea ses 
m a i n s qu ' i l vou la i t ba i se r . 

— P e u t - ê t r e , ne voudrez -vous plus de 
moi q u a n d j e v o u s aura i exp l iqué c e mi ra ­
c le , d i t -e l le . E c o u t e z . 

E l l e lui dit a lo r s s ans o m e t t r e un dé ta i l , 
l ' h i s to i re de sa r e n c o n t r e a v e c Pau l M a r ­
tevi l le , l ' o rage de son c œ u r , la pression 
que sub issa i t sa v o l o n t é de f e m m e d e v a n t 
l ' au t re v o l o n t é plus for te . L ' e x p l i c a t i o n 
mys t é r i euse qu ' i l d o n n a i t à leurs sen t i ­
m e n t s c o n t r a i r e s a v e c l ' h y p o t h è s e de l 'an­
c ê t r e . . . 

— MalgTé moi j ' y cro is , a j o u t a - t - e l l e . 
D e p u i s qu ' i l s 'est d é v o u é pour moi , nui t 
et j o u r , j e pense à c e t a n c ê t r e , et j e sens 
m a v o l o n t é se fondre , j ' a i peur de céde r . 
T o u t en moi se r évo l t e à l ' idée de c e m a ­
r iage poss ib le ; parfois , si j e fa ibl is , j e m e 
fais ho r reu r ensu i t e pour a v o i r e n v i s a g é 
de sang-froid c e t t e poss ib i l i t é . L ' a u t r e 
soir , j e m e suis c ru perdue a lors , j ' a i 
pensé à v o u s e t , t o u t de su i te , j ' a i repr is 
conf iance , v o t r e t endresse m ' e s t a p p a r u e 
c o m m e le seul port où j e puisse t r o u v e r la 
pa ix . M . M a r t e v i l l e es t h o n n ê t e . I l dis­
pa ra î t r a i t , j ' e n suis sûre si j e n ' é t a i s plus 
l ibre , j ' a u r a i s la d o u c e a s s u r a n c e de ne j a ­
m a i s deven i r sa f e m m e , et j e r edev iendra i s 
heureuse a u p r è s de v o u s . M o n a m i , m 'a i ­
mez -vous assez pour m e s a u v e r de moi -
m ê m e ? 

L e v i s age d ' A l b é r i c s ' é ta i t a s s o m b r i . 
— V o u s savez bien q u e , pour vous , j e 

ferais tou t au m o n d e , di t- i l , m a i s ne regret -
t e r ez -vous pa s de m ' a v o i r épousé s a n s 
a m o u r ? 

E l l e hés i ta un m o m e n t et r épond i t : 
— V o u s m ' a v e z aff i rmé q u e j e suis c a ­

pab le d ' a m o u r et qu ' un j o u r mon c œ u r en­
dormi s ' éve i l le ra . V o u s seul pouvez 
faire c e m i r a c l e , A l b é r i c ! v o u s l ' avez c o m ­
m e n c é peu t -ê t r e , j e me c o n n a i s si m a l ! qui 
sai t si c e n 'es t pas de l ' a m o u r que j e ressens 
pour v o u s ! 

Il re leva la t ê t e , et e l le lut d a n s ses y e u x 
sa g r a n d e tendresse . 

— J ' a i t a n t dés i ré l 'heure o i v o u s m e 
v iendr iez , di t- i l , q u e j e ne puis c ro i re qu ' e l ­
le a i t d é j à s o n n é ; c ' e s t p lus doux e n c o r e 
q u e j e ne l ' espéra is pu i sque v o u s avez be ­
soin de moi e t q u e vous m e donnez une 
tel le p reuve de conf i ance . Il me s e m b l e , 
pour un m o m e n t , q u e v o u s n ' ê t e s plus la 
f e m m e supér ieure qui m ' i n t i m i d a i t déli­
c i e u s e m e n t , m a i s une c h è r e c r é a t u r e faible , 
apeurée , qui c h e r c h e un refuge e n t r e mes 
b ras , que j e puis défendre et r écon fo r t e r ; 
et c 'es t mei l leur q u e tou t c e que j ' a v a i s 
r êvé . 

I l s é t a i e n t épau l e c o n t r e épau le . L a 
gaze du c h a p e a u de G e n e v i è v e frôlait la 
j o u e d ' A l b é r i c ; leurs m a i n s se j o ign i r en t 
d a n s une longue é t r e i n t e . . . 

— V o u s ê t e s bon , di t -e l le , j e v e u x que 
v o u s soyez h e u r e u x : T o u t e m a vie désor­
m a i s sera c o n s a c r é e à v o t r e b o n h e u r , v o u s 
aurez en moi une c o m p a g n e fidèle e t dé­
v o u é e ; j e dev iendra i mei l leure a u p r è s de 
vous , e t w p e u t - ê t r e d igne de v o t r e g r and 

c œ u r . N o u s a v o n s le m ê m e idéal , nous 
nous a i d e r o n s l 'un l ' au t r e à l ' a t t e i n d r e ; 
n o t r e v ie sera b o n n e e t b ien r empl i e . J e 
suis heureuse , A l b é r i c . 

L u i , t r o p é m u pour par ler , se r ra i t à les 
br iser , les p e t i t e s m a i n s d e sa fiancée. 

X X 

L e s fiançailles de G e n e v i è v e furent a c ­
cuei l l ies pa r sa fami l le a v e c une surpr i se 
j o y e u s e . M m e R o l l a y qui dés i ra i t a r d e m ­
m e n t vo i r se fixer l ' aven i r de sa fille, se 
d é c l a r a e n c h a n t é e . A l b é r i c é t a i t b ien un 
peu j e u n e , m a i s si s é r i e u x ! et d 'un a u t r e 
c ô t é il offrait t o u t e s les g a r a n t i e s de bon­
heur q u e des p a r e n t s p e u v e n t s o u h a i t e r à 
leur e n f a n t . 

O n le r e t in t une s e m a i n e a u x P l a t a n e s . 
A v a n t son d é p a r t , les R o l l a y d é c i d è r e n t 

de h â t e r leur r e t o u r à P a r i s pour q u e les 
fiancés ne fussent pa s t r o p l o n g t e m p s é lo i ­
gnés l 'un de l ' au t r e . 

G e n e v i è v e fut t r è s heu reuse d u r a n t le 
s é j o u r d ' A l b é r i c a u p r è s d 'e l le . I l la c o m ­
b l a i t de t a n t d 'a f fec t ion e t de p r é v e n a n c e s 

HORS-D'OEUVRE AU P A R I S - P A T R 
— Coupez des rôties en formes de 
fantaisie. Couvres copieusement de 
Parla-PAté: employés le» diverses gar­
nitures suivantes: petites étoiles de 
piment: étroites lisières de piment, 
petits cercles de cornichons: paprika 
saupoudré avec céleri haché fin et 
disposé en forme d'étoiles ou autres 
dessina. 

J 

9t 

EUNES et vieux — tous se réunis­

sent pour étirer la tire, le jour de la 

fête de la bonne Sainte-Catherine, 

le 25 novembre. 

Pour faire la tire la plus délicieuse, 

la tire qui s'étire facilement, et qui 

a une riche couleur dorée, soyez 

certain de n'employer d'autre mé­

lasse que la marque "BEMA". la plus 

pure et la plus riche mélasse au 

monde. 

La mélasse que vous connaissez 

si bien ! 

La Véritable 

MELASSE 
§§|JARB.ADES 

I .a M é l a s s e "m-:M \ " f s l t u \ iTit v 

BEMA~M( / , ) a r , o u s l , s
 »'Pit'ii'rs. D e n i a n -

t^h^J^Jz^/ t U / l . t é l i t / li \ ô t r e . 
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L'ANCETRE que la perspect ive d ' aven i r qui s ' ouv ra i t 
lui sembla t r è s douce . Les visi tes de M . 
Mar tev i l l e , un peu plus ra res et plus cour­
tes , c o m m e au premier voyage du j e u n e 
de Bienne, me t t a i en t c ependan t une o m b r e 
à sa q u i é t u d e . On le recevai t en ami de 
tou jour s ; elle é ta i t pour lui plus a imable , 
peu t -ê t re , q u e pour t o u t a u t r e , mais elle 
voya i t q u e la présence d 'Albér ic lui é ta i t 
dou loureuse quoiqu ' i l ne sût pas encore le 
secret de leurs fiançailles. Elle ava i t de­
m a n d é à ses p a r e n t s d e n 'en rien dire, se 
rése rvan t de par ler e l le-même q u a n d elle 
serait seule avec lui, ap rès le d é p a r t d 'Al­
béric , afin q u e personne ne fût témoin de 
la décept ion que , sans dou te , il ne pour­
rai t cacher . 

L 'occasion de par ler ne se p résen ta pas 
t ou t de su i te . D u reste , Genev iève redou­
t a i t la confidence qu 'e l le ava i t à faire et ne 
cherchai t pas à p rovoque r le t ê t e à t ê t e 
qui dé t ru i r a i t la dernière illusion de Pau l . 

Mais un jou r pluvieux d 'oc tobre , elle 
se t r o u v a seule avec lui, d a n s le pet i t salon 
aux larges baies ouve r t e s sur le parc . La 
pluie t rès fine formai t un broui l lard d 'a r ­
gent e n t r e les nuages t rans luc ides et les 
pelouses d 'un ver t é te int Une odeur de 
ter re mouillée s'alliait aux par fums d ' u n e 
hél iotrope sous les fenêtres e t d ' u n e gly­
cine qui fleurissait pour la seconde fois, 
c o m m e à regret sur les m u r s de la villa. 

Il faisait p resque froid. Geneviève fut 
secouée d 'un pet i t frisson. Sans mot dire, 
Paul ferma la fenêtre la plus r approchée 
d'elle. 

C e t t e a t t e n t i o n la t o u c h a ; elle ressent i t 
en m ê m e t e m p s une t r is tesse si g r a n d e 
qu 'e l le eû t voulu cacher son visage et 
p leurer . 

D ' u n e voix dolente , elle c o n s t a t a : 
— C e sera b ientô t l 'hiver. 
C o m m e il ne disait rien, elle poursu iv i t : 
— Les feuilles t o m b e n t t r o p tô t , l 'au­

t o m n e semble misérable , c e t t e année . N o u s 
ne t a r d e r o n s pas à par t i r . 

D ' u n geste b rusque , il re je ta le coupe-
papier qu ' i l t ena i t et d e m a n d a : 

— Q u ' y a-t-il ? 
Elle le regarda sans répondre , t ou t ef­

farée de la violence de sa ques t ion , il con­
t i n u a : 

— P o u r Dieu! répondez-moi , M a d e m o i ­
selle, il y a que lque chose q u e vous ne me 
di tes pas , je le sens, j ' en suis sûr. Qu 'es t -ce 
que c est ? 

Incapable de parler , Geneviève d é t o u r n a 
la t ê t e . 

Paul se leva; il m a r c h a d 'un pas lent 
j u s q u ' à l.i l i cr^rn- o u < icneviève était e n -
fouie, e t , de son regard puissant , l 'obligea 
une fois encore à lever les yeux sur lui. Elle 
n ' e ssaya m ê m e pas de résister. Puisqu ' i l 
deva i t savoir e t qu 'e l le n ' ava i t pas le cou­
rage de parler , elle mit son secret d a n s ses 
yeux. Elle eut a lors la convict ion absolue 
qu ' i l comprena i t tou t et qu ' i l refusait d 'y 
croire. 

— C'es t vra i ? demanda- t - i l d ' une voix 
sourde . 

Elle baissa les yeux et voulu t s 'expl iquer: 
— Albéric est c h a r m a n t ; m a famille est 

enchan t ée . 
— E t vous , ê tes-vous heureuse ? inter-

rogeat-i l . 

— Oui , t rès heureuse . 
Il y eut un nouveau silence t rès long 

ce t t e fois. 
Geneviève , enfouie d a n s son fauteuil , 

a t t e n d a i t un cri de révol te , une pro tes ta ­
t ion de Paul p la idant une dernière fois 
pour ses espérances si cruel lement déçues . . . 
J l par la , enfin, d ' u n e voix ca lme, bien posée 

— Vous êtes heureuse, c'est bien. 
Elle l ' en tendi t aller ve r s la fenêtre res tée 

ouve r t e , qu ' i l ferma soigneusement , t o u t 
en d i s a n t : 

— Vous pe rmet tez ? Il fait froid aujour­
d 'hu i . J e c o m m a n d e r a i du feu chez moi, 
ce soir. Il n ' y a rien que j ' a i m e c o m m e du 
feu en a u t o m n e q u a n d , à t r a v e r s la fenê­
t re , on voit encore des fleurs d a n s le ja r ­
din. 

Genev iève se t o u r n a vers lui. Il é ta i t 
d e b o u t , t ranqui l le . 

Elle eut d ' abord un peu de dépit de le 
voir p lus ca lme qu 'e l l e -même et r egre t t a 
les p récau t ions qu 'e l le ava i t prises p o " ^ 
lui annonce r se* fiançailles. Il fallait lui 
mon t r e r qu 'e l le n ' é ta i t pas plus émue , ou 
qu 'e l le é ta i t aussi forte que lui. 

— J ' a i m e aussi le feu d a n s la cheminée , 
dit-elle d 'un ton léger. C'est un luxe don t 
nous pr ivent , à Paris , le confort mode rne 
et les exigences des domes t iques . I ls ne 
peuven t c o m p r e n d r e que , puisque l ' ap­
p a r t e m e n t est chauffé par un calorifère, 
nous désir ions aussi la gai té d 'un feu de 
bois ; et c o m m e ceci est pour eux un sur­
croît de besogne, ils m e t t e n t t an t de mau­
vaise g râce à satisfaire no t r e " c a p r i c e " 
que , pour avoir la paix, nous devons y 

renoncer presque en t i è rement . On a t a n t 
de peine au jourd 'hu i à t r o u v e r d e bons 
domes t iques . 

La quest ion des domes t iques fut, en­
core que lque t e m p s , le t h è m e de la con­
versa t ion , pui9 on parla de la che r t é des 
v ivres et de la r éouve r tu re de l 'Odéon. 

Enfin Paul se leva pour pa r t i r . 
— J e dois aller faire mon feu, dit-il en 

r i an t ; pu i sque M m e Rollay ne r en t r e pas , 
je vous prie de bien vouloir lui expr imer 
mes regre ts et lui présenter mes h o m m a ­
ges. C e t t e pluie ne cessera pas, aujour­
d 'hu i ! 

I ls échangèren t une poignée de mains sur 
le seuil du salon. Avec un dernier salut , 
Paul a jou t a : 

— T o u t e s mes félicitations pour vos 
fiançailles, Mademoisel le , et tous mes 
v œ u x de bonheur . 

Elle le remercia d 'un sourire, a t t e n d i t 
qu ' i l t r ave r sâ t le ves t ibule et fermât la 
por te . Alors elle se glissa d a n s la salle à 
manger qui donna i t sur la cour et , cachée 
derr ière le r ideau de guipure , le vit des­
cendre le perron, donner une caresse aux 
chiens d e v a n t leurs niches, s 'éloigner d a n s 
l ' avenue et d i spara î t re au t o u r n a n t de la 
rou te . Elle ouvr i t la fenêtre et , penchée 
au dehors , sans souci de la pluie qui t om­
bait sur ses cheveux, elle écou ta long temps 
son pas ferme qui f rappai t la te r re avec un 
c lapo tement et se perdi t , enfin, d a n s le 
brui t mono tone des gou t t e le t t e s innom­
brables cinglant les feuilles éployées des 
g rands p la t anes b londs . 

Ce soir-là, elle pensa t rès peu à Albéric. 
Elle écrivit d a n s le peti t livre oublié du­
rant les jours de paix: 

" M . Mar tev i l le sait nos fiançailles. 
T o u t s'est bien passé: pas de reproches, 
de plaintes , ni de t e n t a t i v e pour me faire 
revenir sur m a décision. J e me félicite 
doub lemen t d 'avoi r repoussé sa proposi­
tion de mar iage : il t ena i t peu à moi. J e 
suis une folle d 'avoi r cru à sa g r ande 
passion. Les g randes passions n 'exis tent 
pas . J e me suis crue p e n d a n t que lques se­
maines une héroïne de roman . . J e suis 
honteuse de mes illusions. 

" Q u e l q u ' u n a dit q u e c h a q u e illusion 
fanée cause une douleur . J ' espère bien 
ê t re au-dessus de ce t te faiblesse. 

" C e p e n d a n t , il aura i t pu, sans cr ime, 
manifester un peu de r e g r e t ? " 

X X I 

Le châ t eau de Clairville, à huit kilo­
mèt res de la côte n o r m a n d e d a n s la région 
de Dieppe , est une demeure seigneuriale d e 
fort g rand air . Ses fenêtres à meneaux , 
son superbe escalier de pierre sai l lant sur 
la façade nord, ses cheminées décora t ives 
et ses pi lastres renaissance, respectés par 
le t e m p s et les révolut ions , font l 'orgueil 
des h a b i t a n t s du pays . 

On y accède par une large a v e n u e d e 
noyers et d 'o rmes centenai res que han­
t en t seulement les paysans à cer ta ins j o u r s 
de fête, que lques tour is tes curieux d 'a r ­
ch i t ec tu re et su r tou t les pauv re s des en­
virons, a t t i r é s par la char i té inépuisable 
des châte la ins , car les Mar tevi l le sont ri­
ches et généreux. M a i s on ne voit plus 
de fêtes comme jad i s dans les salons ni sur 
les pelouBes, plus de rires, de chansons , de 
robes claires passant en t re les a rb res du 
pa rc ! Le châ t eau n ' a q u e deux maî t res , 
au jou rd ' hu i : un infirme et un misan th rope . 

Deux maî t res ! C'est un ma î t r e qu ' i l 
faudrai t dire, car depuis t rois mois, l'in­
firme seul demeure à Clairvil le; l ' au t re , 
le mi san th rope , s'est installé d a n s que lque 
pays impossible d 'où il n 'es t venu q u ' u n e 
seule fois, au mois d ' aoû t , à la hâ te , et où 
il est r e tou rné le jour même, sans voir per­
sonne au vil lage. 

C'est ce que pensai t , un soir d 'oc tobre , 
Antoine G a u c h a t , le vieux et fidèle vale t 
de c h a m b r e de l 'infirme. Il a imai t bien 
M. Paul , cependan t , mais tou t le jour , son 
ma î t r e ava i t é té si t r i s te et si souffrant 
qu ' i l ne pouva i t s ' empêcher de déplorer la 
sol i tude où le laissait si souvent l ' humeur 
capricieuse du cade t . 

" P a u v r e ma lheureux! se disait-il , t ou t 
en a idan t Roger Mar tev i l le à descendre de 
la v o i t u r e t t e où il lui avai t fait faire un 
tour de parc , p a u v r e ma lheureux! 

— Monsieur a-t-il encore besoin de quel­
que chose ? conclut-i l à h a u t e voix q u a n d 
M . Mar tev i l le fut installé dans son grand 
fauteui l près d ' u n e fenêtre ouve r t e . 

— Non Antoine , je n 'a i besoin de rien. 
Vous pouvez me laisser. 

Lorsque le serv i teur fut par t i , l ' infirme 
j e t a un regard douloureux a u t o u r d e lui. 

Il soupira . La soli tude, ce jour- là , lui 
ava i t é té insuppor tab le ; j ama i s l 'absence 
de Paul ne l 'avai t impressionné si doulou­
reusement que depuis une semaine. Ses 
let t res , jusque- là quot id iennes , lui ava ien t 
m a n q u é plusieurs jours de sui te . La der­
nière ne contena i t que que lques m o t s : 

" J e va i s bien; il fait froid, les feuilles 
t o m b e n t . J 'espère , mon vieux Roger que 
tu ne t ' ennuies pas t rop . Du reste, je pense 
re tourner bientôt à Clai rvi l le" . 

Ces derniers mo t s ava ien t amené un 
pâle sourire aux lèvres de l 'infirme, mais 
b ientô t il s 'étai t efforcé de les oubl ier : 
l ' humeur c h a n g e a n t e de Paul ava i t t a n t 
de fois, depuis des années , a jouté de pet i tes 
décept ions au fardeau d ' u n e vie sans joie! 

P o u r t a n t il é ta i t bon, Paul , t endre et 
dévoué , toujours a t tent i f à ce qui pouvai t 
soulager son p a u v r e Roger ; sans ce t t e in­
qu ié tude inhéren te à sa na tu re , qui l'éloi-
gnai t de Clairville et le poussait à chercher , 
sans cesse et p a r t o u t , un repos qu' i l ne 
t rouva i t pas, il eût é té pour l 'infirme le plus 
parfait des frères. La sépara t ion n 'en é ta i t 
que plus dure , hélas! 

— La vie est longue, pensa l 'aîné des 
Mar tev i l le en r ega rdan t la pendule de 
Saxe, une délicieuse oeuvre d ' a r t qui comp­
tai t pour lui les t r is tes heures des jours 
in te rminables . 

Anto ine en t r a , po r t an t une l ampe . Il 
la posa sur le guéridon chargé de livres et 
s ' apprê ta i t à fermer les vole ts de bois, 
q u a n d son maî t re l ' a r rê ta d 'un geste. 

— Laissez, il fait doux ce soir, et les 
fleurs sentent bon. 

— Mons ieur ne prendra pas froid ? 
— Non, Anto ine . 
Le valet de c h a m b r e insista pour éloi­

gner de la fenêtre le fauteuil où reposai t 
l ' infirme, et , la conscience en paix, se re t i ra . 

Quelques minu te s plus t a rd , il in t rodui­
sit M. Valbel . 

L ' ingénieur vena i t , c o m m e presque tous 
les soirs, causer un peu avec M. Mar tevi l le 
et faire une par t ie de p ique t . 

T o u t n 'est pas rose d a n s la course aux 
louis d 'or : E n que lques mois, le j eune 
h o m m e s 'étai t fait une pe t i te for tune, mais 
il ava i t dû vivre dans une sol i tude presque 
absolue . 

P o u r t a n t il ava i t pris l ' hab i tude de venir 
souvent chez les Martevi l le , su r tou t en 
l 'absence de Paul , et quo ique Roger ne 
l ' a imât pas, il é t a i t tou jours bien accueilli . 

C e soir-là, sa vis i te fut cour te . Il parla , 
c o m m e c h a q u e jour de la t r is tesse du pays , 
d o n n a que lques déta i ls sur les t r a v a u x ac­
complis sous ses ordres ; expl iqua que , 
depuis six mois, la propr ié té ava i t doublé 
de valeur . 

Un peu de brise en t r a , chargée des par­
fums subt i l s de l 'hél iotrope; l ' ingénieur 
pâl i t . Rien ne ravive le souvenir comme les 
odeurs . Un parfum tou t semblable à celui 
qui passait m a i n t e n a n t ava i t é té mêlé à une 
des scènes i m p o r t a n t e s de sa vie, le jour 
où tou t son aveni r dépenda i t , croyait- i l , 
de la bienveil lance d ' u n e j eune fille. Des 
hél iotropes fleurissaient près de lui q u a n d , 
l ' année précédente , il ava i t laissé en t end re 
à Geneviève Rollay que son seul bonheur 
serait de v ivre auprès d'elle. Vra imen t , 
p e n d a n t tou t un jour il ava i t é té sincère, 
Geneviève é ta i t délicieuse et semblai t si 
é m u e de cet aveu! . . O h ! c o m m e les hé­
l iotropes senta ient bon a lors! . . Heureu­
sement , a v a n t de dire le mo t décisif, il 
ava i t su que la do t n ' é ta i t pas ce qu ' i l sup­
posait . L a chance a i d a n t , une s i tua t ion 
s 'étai t offerte plus avan tageuse que celle 
qu ' i l convoi ta i t ; Geneviève n ' é t a i t plus 
uti le, il ava i t eu l 'énergie d 'oubl ier le joli 
rêve . Il y a ava i t jus te un an de cela! 

— Vous semblez fatigué, Monsieur , di t 
soudain Roger Mar tevi l le . 

— Oui, j ai beaucoup t ravai l lé depuis 
une semaine . 

— Voici b ientô t l 'hiver, soupira le ma­
lade, vous pourrez vous reposer à vo t r e 
aise. Faisons-nous un p iquet , ce so i r? 

L a par t ie commença , d is t ra i te , de par t 
et d ' a u t r e . Au bout d ' une heure, M . Val-
bel se ret i ra , et Roger resta seul. 

Au dehors , c 'é ta i t la nuit noire sans 
lune; que lques étoiles qui n 'écla i ra ient 
rien bri l laient au firmament. Roger les 
regarda long temps et son â m e s 'éleva, loin 
de ce monde , t and i s que son p a u v r e corps 
res ta i t cloué à son fauteuil d ' infirme. 

Après un t e m p s qu' i l ne pu t apprécier , 
le bruit de la por te b r u squemen t ouve r t e 
le t ira de sa médi ta t ion . 

Un peu surpris , car à ce t te heure on 
n ' en t ra i t pas chez lui, il se re tourna . Paul 
accoura i t , les b ras ouve r t s : 

—Roger , mon vieux Roger! 
— Paul , t e voi là! s'écria le malade , troi 

heureux pour s 'é tonner d a v a n t a g e . 
E t d a n s un long baiser, il oublia sa soli 

t u d e et sa tr istesse. 
. Anto ine qui accourai t derr ière M. Pau 

s 'empressai t déjà. 
— Pourquoi Monsieur n'a-t-il pas pré 

venu ? On serait allé chercher Monsieui 
à la gare. La c h a m b r e de Monsieur n'esl 
pas p rê t e ! . . . 

— Mon brave Antoine , laissez-moi t r an ­
quille, di t le nouveau venu en frappant 
sur l 'épaule du fidèle servi teur . Depuis 
vingt a n s que vous ê tes d a n s la famille, 
vous devriez me connaî t re , et savoir que 
je ne fais rien comme tout le monde . 

— Mons ieur n ' a pas d îné ? d e m a n d a 
Anto ine . 

— Non, mais je n 'a i pas faim. 
— Par exemple! On va faire que lque 

chose à Monsieur . 
Paul commença i t un geste de refus, son 

frère l ' a r rê ta . 
— Si, si, mon pet i t , tu p rendras quel­

que chose. D 'abord , a jouta- t- i l avec un 
bon sourire à son domes t ique , ce sera le 
meilleur moyen de t e débar rasser d 'An­
toine qui ne te laissera pas la paix a v a n t 
que tu aies dîné. 

Paul se laissa convaincre et t and i s 
qu 'An to ine t rès affairé sor ta i t de la c h a m - ' 
bre, il regarda t e n d r e m e n t le ma lade en 
lui ser rant les mains . 

— Roger, tu as é té bien seul, depuis, 
trois mois. 

L 'a îné hocha doucement la tê te et ré­
p l iqua : 

;— M a i n t e n a n t que t u es de re tour , je 
suis heureux et bien p o r t a n t ; ces t rois 
mois ne c o m p t e n t plus. 

E n même t e m p s il regardai t Paul avec 
t a n t d ' a t t en t ion que celui-ci, pour échap­
per à l 'examen de son frère, s ' approcha 
de la baie ouve r t e sur le parc . 

Des effluves d 'hé l io t ropes a r r ivèren t 
j u s q u ' à lui. Il les respira un momen t , puis , 
la figure crispée, repoussa les b a t t a n t s de 
la fenêtre d 'un geste violent . 

— C o m m e n t peut-on laisser la fenêtre 
ouve r t e à ce t t e heure-ci! grommela- t - i l 
pour s 'expliquer. 

— J e t ' a ssure que c'est t rès bon, l 'air 
me fait du bien, di t Roger avec douceur . 

— Alors, q u ' o n te fasse du feu! Mais 
non, rien. Mon pauvre ami , nous allons 
changer cela. T u ve r ra s m a i n t e n a n t les 
belles g randes flammes que tu a imes t a n t , 
avec les por tes et les fenêtres ouver tes 
pour voir passer l ' au tomne , l ' au tomne 
t r i s te et joli, qui sent la glycine e t la v a ­
nille. . . M a i s ces hél iotropes sont t r o p 
près de nous, ne t rouves - tu pas ? Leur 
parfum m ' é c œ u r e . . . 

Il ferma doucement la fenêtre, après 
une dernière aspi ra t ion du parfum langou­
reux, et revint en sour iant aup rè s de l'in­
firme. 

An to ine a p p o r t a b ientô t des œufs, 
que lques pâtisseries et des fruits. 

Pau l mangea du bout des den t s , t ou t 
en s'efforçant de causer et de r ire; mais 
b ien tô t , conscient de l ' a t t en t ion de Roger 
fixée sur lui, il remit sur le pla teau la 
thé ière qu ' i l soulevai t , et se t u t . 

— M o n pe t i t ! fit t end remen t l 'aîné. 
Paul cacha son visage sur l 'épaule de 

son frère, et dit d ' une voix lassée: 
—• Roger, je suis ma lheureux! 
Roger d e m a n d a , presque bas : 
— Mon pauvre pe t i t ! . . . Est -ce à cause 

d'elle ? 
— Oui . 
— J ' en ava is le pressent iment . J e l'ai 

deviné dans tes le t t res qui ne disaient rien 
depuis une semaine. 

Sans s 'expliquer, Paul dit encore : 
— J e suis ma lheureux! 
E t , les yeux clo9, il laissa bercer son 

chagrin par l 'ainé. 

Roger, a ccou tumé à la souffrance, n 'es­
sayai t pas de faire parler l ' homme vaincu 
qui se réfugiait auprès de lui, ni de le con­
soler par des m o t s . . . Il lui laissait savoir 
par son silence et ses caresses qu ' i l le 
comprena i t et qu ' i l l 'a imait . Alors, peu . à 
peu, sans secousse, en s ' a r rê tan t souvent , 
Paul lui dit t ou te sa peine. 

— C'est fini, Roger, j ' a i perdu ma der­
nière espérance, car j ' e spéra i s fol lement! 
C'est fini, elle est fiancée à un h o m m e qu 'e l ­
le a ime, elle est heureuse, ils seront mar iés 
a v a n t t rois mois . . . J ' é t a i s sûr de la va in­
cre, si sûr que je ne voulais pas croire à la 
consommat ion de mon malheur . Ce coup 
m ' a assommé, t a n t je l ' a t t enda i s p e u . . . 
Je suis un fou, n 'est-ce pas ? J 'a i senti a lors 
que j ' é t a i s va incu, et je n 'a i pas eu le cou­
rage de lu t ter encore; du reste, à quoi 
b o n ? C'est bien fini... Je n'ai plus eu 
q u ' u n e idée, la seule qui pouvai t me venir , 
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moi l'orgueilleux: sauver ma dignité 
,our qu'elle ne puisse jamais savoir com­
bien elle m'a fait souffrir , . . . lui laisser 
roire que ce coup me laisse debout, sinon 

Indifférant, du moins consolable, et tout 
de suite consolé. . , C'est pour cela que, 
depuis une semaine, je n'ai pas fui Saint-
Kémy comme j 'aurais dû le faire et c'est 
pourquoi, aujourd'hui, je n'en puis plus! 
l'.n trop lutté, j ' a i trop menti, je suis trop 
malheureuxl 

L'infirme le serra plus fort contre sa 
n.itrine: 

— Mon pauvre petit! . . . 
— J e l'aime tantl continua Paul. 
Il se dégagea de l'étreinte fraternelle et, 

l rocement égoïste, il cria dans un mouve-
i ient de révolte: 

— J ' a i besoin d'elle, Roger, je ne peux 
pas vivre sans elle . . Tu ne sais pas qu'el­
le est tout pour moi! 

L'infirme, sans se plaindre, redoubla sa 
i .iresse. 

— C'est si dur d'avoir espéré pendant 
trois mois, poursuivit Paul, d'avoir été 
sûr de réussir un jour, et d'apprendre bru­
talement, sans préparation, que tout est 
fini! J e sentais bien qu'il y avait une me­
nace sur mon bonheur, mais je ne croyais 
pas, je ne voulais pas croire que ce fût cela, 
j 'avais un bandeau sur les yeux. J e m'é­
tais dit que si l'on veut éperdûment une 
i hose, on finit toujours par l'obtenir. . . 
Aussi, en apprenant l'horrible nouvelle, 
je n'ai presque pas souffert tout d'abord; 
il me semblait que ce n'était pas vrai, ou 
i|ue ce coup n'était pas pour moi. . . Il me 
semblait que j 'assistais à la catastrophe 
d'un autre, d'un inconnu et j ' a i fait le 
brave, j ' a i pu parler, rire, j ' a i même pu la 
féliciter! C'est plus tard que j ' a i vraiment 
compris. . . 

Il eut un frisson au souvenir des heures 
d'angoisse et de désespérance. 

— J'entends toujours, dit-il le bruit de 
la goutte d'eau qui tombait sur la pierre 
iiuand j ' a i appris. . . mon malheur. Ce 
bruit est mon cauchemar, il me poursuit 
partout, sinistre comme un glas. . . Il y 
avait en même temps un parfum de glycine 
et d'héliotrope triste comme la mort. . . 

Roger n'essaya pas de l'interrompre ni 

L'ANCETRE 
de le distraire. Il le laissa dire tout et •* 
plaindre. Enfin, Paul demanda: 

— J e ne te fatigue pas ? 
— Non, non pauvre petit. Tu auras 

plus de force, maintenant puisque tu sen­
tiras auprès de toi quelqu'un qui t 'aime et 
à qui tu peux tout dire. Tu redeviendras 
un homme courageux, et j 'espère que l'heu­
re n'est pas loin où tu souriras de ce grand 
désespoir. 

— Roger, tais-toi! 
— Non, non, je veux parler à mon tour. 

Tu te moquais autrefois des amoureux 
éperdus, tu étais fier d'avoir échappé à ce 
ridicule, c'est ton mot. . Tu disais que la 
volonté peut triompher de t o u t . . . J e ne 
veux pas te faire de chagrin, Paul, je veux 
seulement t 'ouvrir les yeux. T a vie est 
trop précieuse pour être gâchée par une 
déception, par le genre de peine dont tu 
riais quand tu étais de sang-froid. Tu 
avais la prétention de triompher d'une 
femme à force de volonté ? Emploie d'a­
bord cette volonté à te vaincre toi-même; 
ne te laisse pas abattre ainsi! T u es un 
bon chrétien, Paul, Dieu t'aidera. Reste 
un peu avec moi, repose-toi mon petit. 
E t puis, tu chercheras une diversion, tu 
entreprendras quelque chose de nouveau 
et de grand, et sûrement tu finiras par 
oublier ces trois mois de malheur. . . 

— Ne dis pas cela! interrompit le cadet. 
Ces trois mois ont été le temps le plus heu­
reux de ma vie; je n'ai plus qu'une conso­
lation, c'est d'y penser toujours. 

Roger soupira et n'insista pas. 
Les deux frères veillèrent tard dans la 

nuit. Peu à peu, la conversation dévia et 
l'infirme se prit à penser: 

— Il est intelligent et brave. . . Il saura 
se vaincre. Ce chagrin ne peut durer. 

Paul sourit en disant bonsoir. 
Mais quand il fut seul dans sa grande 

chambre triste, il se jeta sur son lit, et resta 
jusqu'à l'aurore, la tête enfouie dans l'o­
reiller, le corps secoué de sanglots longs 
et profonds. 

Au jour, il descendit et sortit doucement 

du château Le parc vert, marbré de 
roux souriait devant lui. 

C'était un chatoiement délicieux de tons 
et de couleurs que Paul contemplait d'un 
œil douloureux. Bien des fois il avait rêvé 
à son retour au domaine familial, un re­
tour glorieux avec la femme conquise. . . 
Dans ce rêve, la richesse du parc en au­
tomne lui semblait indigne de l'aimée, 
pourtant elle était heureuse et ravie de 
ce que lui montrait le vainqueur, doux 
comme un esclave et défaillant de j o i e . . . 

Il a v a i t t a n t rêvé cela, que même en-ce 
jour de réalité brutale, il voyait partout 
Geneviève devenue l'âme de la chère de­
meure. E t quand sa raison lui eût dé­
montré que Clairville resterait un corps 
mort dont l'âme serait à jamais absente, 
il se dressa avec un cri de révolte: 

— Non, non, c'est impossible! 

X X I I 

Les Rollay retournèrent à Paris plus 
tôt que de coutume; il fallait s'occuper des 
préparatifs du mariage et faire plaisir à 
Geneviève, qui avait manifesté le désir de 
voir souvent son fiancé. 

Elle fut présentée aux deux sœurs d'Al-
béric, mariées à Paris. Sa future famille 
fut tout de suite conquise et l'accueillit à 
bras ouverts. 

Albéric profita de la permission que lui 
donna Mme Rollay de se considérer désor­
mais comme de la maison. Il vint chaque 
jour boulevard Saint-Germain et chaque 
jour Geneviève sentait grandir son atta­
chement pour lui. 

— Il est si bon, si extraordinairement 
bon, disait-elle à Georges. C'est l'être le 
moins égoïste qui soit sur terre. 

L e mois de novembre s'achevait. On 
avait fixé la date du mariage pour la pre­
mière semaine de janvier, et Mme Rollay 
redoublait d'activité dans les préparatifs 
du trousseau. Ses projets d'avenir se mul­
tipliaient: tout le monde était heureux 
dans les deux familles. 

— C'est vrai ? tout le monde est heu­
reux ? Vous aussi ? demanda un soir Al ­
béric à Geneviève qui venait de faire cette 
remarque charmante. 

— Quelle question! répliqua-t-elle en 
riant. Pourquoi "moi aussi" ? En doute-
riez-vous par hasard ? 

— Non, Geneviève, mais je désire tant 
que vous soyez heureuse sans un nuage, 
que je m'inquiète sans cesse et que je crains 
toujours que votre bonheur ne soit pas aus­
si complet que je le voudrais. Dites-moi, 
êtes-vous heureuse sans arrière-pensée ? 

— Oui, complètement, sans arrière-
pensée, mon ami. Soyez tranquille comme 
moi, et tout ira bien : alors, vous regarderez 
l 'avenir avec confiance, il vous semblera 
très joli et très doux. Avec vous, je n'ai 
peur de rien et je suis sûre de mon 
bonheur. 

Le visage sérieux de son fiancé s'éclaira 
d'un sourire. 

— Que vous me faites plaisir! et que 
vous êtes bonne, ma chérie! 

Après un silence, il continua: 

— Alors, bien sûr, vous ne regrettez 
rien ? 

Elle posa sur une table l 'ouvrage de 
couture auquel elle travaillait et demanda: 

— Pourquoi me dites-vous cela ? 
Comme il ne répondait rien, elle insista: 
— Pourquoi me dites-vous cela. Albéric ? 

Que puis-je regretter, à quoi faites-vous 
allusion ? 

Saisie d'une inspiration subite, elle 
ajouta: 

— Il ne s'agit pas de M . Martevil le, 
n'est-ce pas ? 

Il s'accouda au haut dossier Louis X I I I 
du fauteuil où elle était assise et répondit 
lentement: 

— Il s'agit de M . Marteville. 
— Albéric, vous n'ignorez pas quel sen­

timent cet homme m inspire et vous de­
vriez savoir que, s'il m'arrive de penser à 
lui, c'est pour me réjouir de lui avoir 
échappé. Ce n'est pas cela cjui peut vous 
rendre jaloux, mon ami! 

Il s'inclina sur les cheveux bouclés qui 
voilaient le front de Geneviève. 

(Suite à la page 4$) 
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Voyez le bel eifet 
des coquilles reui-
|>li'-s d'un savoureux 
mélung< de péton-
H e s , de crevettes et 
de sauce crémeuse. 
Kl lias, diins un bol 
mexicain, une entrée 
, 1 1 1 saillllllll l-l 
a Mcli>>io. u'arnie de 

rôties. 

DELICIEUSES I 7 \ T T D Tt T7 C 
^ A S E R V I R C E S ±J IN 1 I V _C _C O m 

LES^conversat ions plaisantes aiguisent l'ap­

pét i t" , a écrit l 'auteur d'un livre de con­

naissances utiles et d'économie domes­

tique, qui a joute : " E t s'il survient un impair, 

faites-le passer inaperçu par un bon mot 

j oyeux" . 

Qui n'aime ces aimables vieux livres qui 

enseignent avec une si belle précision la ma­

nière de faire cuire le bœuf à l 'étuvée, d'en­

lever les taches de vin sur les toiles damassées, 

de préparer le savon doux, de conduire si bien-

veil lamment les domestiques que la cuisinière 

ne nous abandonne pas au milieu du dîner et 

que les bonnes sont prêtes à recevoir leurs amis 

à la cuisine dès huit heures, le soir ? 

Ils contiennent de si sages conseils sur les 

devoirs envers les maris et les enfants, des avis 

si pratiques sur la tenue de la maison, sur les 

conserves et le jardinage, qu'ils sont encore 

les meilleurs à consulter. Ne les rejetons pas 

comme des vieilleries, mais apprenons à ap­

précier leur valeur. « 

Main tenant que l 'automne est venu, que 

les premières gelées ont givré la terre d'une 

fine parure blanche, c 'est le bon temps de son­

ger aux bons plats chauds pour le lunch, le 

souper ou le dîner. E t les huîtres se présentent 

les premières. Le mois de novembre ne con­

tient-il pas la lettre R ? Avec elles* tout ce qui 

compose ces mets succulents dont nous avons 

été privés pendant les mois d'été, brille comme 

des joyaux dans leur ardente impatience de 

faire de nouveau partie des entrées de choix. 

Ht l'on retrouve avec un réel plaisir les recettes 

exquises auxquelles les fruits, les légumes, les 

noix et tant de bonnes choses, donnent une sa­

veur délicieuse et ornent la table de façon si 

a t t rayante . 

Rappelons en passant les ris de veau et le 

blanc de poulet préparés aux amandes hachées. 

C'est un mets excellent, d'un bel effet, e t ce­

pendant de préparation simple. Fai re tremper 

les ris de veau pendant une heure dans de l'eau 

froide salée. Après ce temps, les met t re dans 

un chaudron, toujours à l'eau froide salée, et 

laisser bouillir légèrement pendant vingt mi­

nutes. Alors, les je ter dans de l'eau glacée et 

les laisser refroidir. Enlever le gras et toute 

Plat de jambon et de 
macaroni à la sauce 
aux tomates, recou­
vert d'oeufs pochés. 
Décoratif et succu­
l en t Au - dessous : 
des petits pâtés rem­
plis de riz aux fruits. 

CHAUDES 
autre jusqu 'à ce qu'elles soient roussies. Ne 

pas saler et faire égoutter sur papier c r i s . 

Pour le blanc de poulet, mettre environ 

deux cuillerées à table de beurre dans une 

grande casserole, ajouter une demi-tasse de 

sherry, y j e te r la viande et laisser mijoter 

quelques minutes. Ajouter deux tasses de 

crème ou de lait évaporé pour six morceaux 

de poitrine de poulet. Assaisonner de sel, de 

poivre et de paprika. Faire cuire lentement 

jusqu 'à réduction de la sauce, sans laisser trop 

épaissir. Enlever la viande et procéder comme 

pour les ris de veau avec en plus une tasse de 

champignons hachés et sautés. 

Les ar t ichauts et les champignons en con­

serve nous permettent de s'en servir tout le 

long de l 'année et ils servent de base à nombre 

d'entrées. D'ailleurs ils ne 

compliquent nullement la pré­

paration des mets et ils les 

font si délicieux! Des peignes 

(clams) hachés, de la viande 

de crabe ou de saumon, des 

morceaux de poissons blancs, 

préparés à une sauce cré­

meuse et roulés dans le beurre 

e t dans les mies de pain, 

font un plat succulent, cuits, 

dans des coquilles d'huîtres, 

Des amandes givrées 
accompagnent délicieu­
sement les ris de Teau 
ou le poulet. On y ajou­
te des abricots et du 

raisin. 

partie membraneuse et les presser sous 

une pesée. Préparer une sauce-crème 

pas trop épaisse, assaisonner de sel, poi­

vre et paprika; y met t re les ris de veau 

pour les faire chauffer. Sauter des cœurs 

d 'art ichauts dans un peu de beurre, les 

disposer en rond autour d'un ris sauté, 

sur un plat chaud, mettre* Ies"ris,"couvrir 

de sauce et garnir d 'amandes fendues, de 

raisins verts épipinés. Autour du plat alter­

ner de la gelée d 'abricot et des moitiés de figues 

vertes. Pour ce mets, on prépare les amandes 

de la façon suivante: Faire blanchir une tasse 

d'amandes et laisser sécher. Couper en tran­

ches minces, met t re dans une casserole avec 

un morceau de beurre doux (pas salé) ou avec 

un peu d'huile à salade et brasser le tout. Met ­

tre dans un four doux et remuer de temps à 

à four modéré, jusqu 'à ce que le pain soit d'un 

beau roux. On les sert avec le citron et le 

cresson, et on les mange avec une salade et un 

petit pain chaud. Excellent pour un lunch de 

bridge, pour un souper ou pour un réveillon 

après une représentation. On peut les prépa­

rer à l 'avance et les met t re chauffer dans le 

four pendant qu'on fait le café, prépare la 

salade et tient les petits pains au chaud. 
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L ' A N C E T R E 
(Suilt de la page 43) 

— J e ne suis pas ja loux, dit-il, puisque 
j ' a i confiance en vous et que vous m 'avez 
l ibrement cboisi. P o u r t a n t , q u a n d je pense 
à cet homme , j ' a i une angoisse a u c œ u r ; 
je ne puis m 'empêche r de t rouve r que lque 
chose de mystér ieux d a n s cet é loignement 
si puissant qu ' i l vous inspire. 11 est j eune , 
instruit , d is t ingué, colossalemenl r iche; 
son carac tè re me semble s y m p a t h i q u e ; 
vous l 'estimez, je le sais. Enfin, il vous 
a i m e . . . J e me d e m a n d e parfois pourquoi 
i-ous ne l 'aimez pas aussi. 

Geneviève t ou rna vers lui ses beaux 
yeux pensifs. 

— Sans dou t e parce que j ' é t a i s des t inée 
a devenir vo t re femme. L e 9 mar iages sont 
écrits au ciel. . . 

— Si vous l 'aviez refusé parce q u e vous 
m'aimiez, je comprend ra i s cela, G ine t t e , 
dit-il, mais vous avez voulu m ' a imer de 
peur de l 'épouser . . D a n s vo t re décision 
d 'avenir , il a pesé plus que moi! Peu t - ê t r e 
avez-vous ra ison: Il fallait que les choses 
fussent ainsi pour not re bonheur à t ous 
deux; mais si je songe que ce bonheur est 
fait du ma lheur d 'un a u t r e , je sens sur 
mon cœur un poids si lourd que je ne puis 
plus respirer; il me semble que je suis un 
voleur, que je me suis appropr ié un bien 
qui ne m ' a p p a r t e n a i t pas. G ine t t e , je 
pense souvent à cet ancê t re dont il vous 
a par lé . . et je crois sent ir a u t o u r de moi 
une â m e en peine qui me harcèle et me 
supp l ie ! . . . 

Il s 'était an imé en pa r l an t . Geneviève 
se leva; a p p u y é e à son épaule , elle lui d i t : 

— Mon ami , mon meilleur ami , vous 
ne m'aviez j ama i s par lé de cela, je vous 
croyais heureux. Au lieu de bonheur , je 
ne vous a p p o r t e donc que du t r o u b l e ? . . . 
Pourquoi ne me le disiez-vous p a s ? 

— J e croyais que l 'excès de bonheur me 
rendait fou, je ne m 'a r r ê t a i s pas à ce qui 
me semblai t un délire d ' imagina t ion . Au­
jourd 'hui t ou t ce chaos a pris une forme! 

— P o u r q u o i ? d e m a n d a Geneviève an­
goissée. 

— M. Mar tevi l le est à Par i s ; je l'ai 
rencontré ce mat in , il m 'a parlé, m 'a dit 
qu'il v iendrai t vous voir et j ' a i compr i s 
pourquoi j ' a v a i s le cœur serré. 

— M. Mar tevi l le est à Par i s ! r épé ta 
Geneviève. 

— Oui . Vous pâlissez, G ine t t e . O h ! je 
sais bien que vous ne l 'aimez pas , mais il 
vous intéresse, sa présence vous é m e u t . . . 

— Soyez t ranqui l le Albéric, in te r rompi t -
elle, M. Mar tev i l le ne pense plus à moi ; 
dès qu ' i l a su mes fiançailles, tou t a é té 
fini, et je suis sûre q u ' a u j o u r d ' h u i il a ou­
blié son caprice d 'un mois! Vous le verrez 
vous-même. Si vous avez peur, que devien-
drai-je m o i ? ajouta- t -el le en se laissant 
tomber sur son fauteuil . J ' a i besoin de 
vous, je vous a ime, ne gâtez pas not re 
bonheur! 

Il fit que lques pas en silence et revint 
auprès d'elle. 

— Vous avez raison, dit-il, et j e ne suis 
pas digne de vous qui m 'avez donné la 
chère mission de vous protéger . C'est fini, 
m a i n t e n a n t ; je ne veux plus penser q u ' à 
ma joie de vous avoir pour femme. Ne 
craignez rien, Gine t t e , ayez confiance en 
notre bonheur , je suis là pour y veiller. 
Avant t ou t , pardonnez-moi de vous avoir 
a t t r i s tée , je n ' au ra i s pas dû par ler ainsi . 

— Albéric, je ne veux pas que vous me 
demandiez pardon . 

— Alors, reprenez vo t r e sourire que 
j ' a ime t a n t . 

Mais une o m b r e resta au front de Gene­
viève ce soir-là, et ses efforts pour ê t re 
gaie ne t rompèren t pas son fiancé. 

L' idée que Paul Mar tevi l le é ta i t à Paris , 
qu'elle le reverrai t sous peu la t roubla i t 
s ingulièrement . Le souvenir de l'indiffé­
rence témoignée à la nouvelle île ses fian­
çailles lui laissait un vague dépit et quel­
que chose qui ressemblait à du regret . 

Le malaise qu 'e l le ressentai t parfois et 
qu'elle ava i t vaincu à force de volonté , 
venait de lui ê t re expl iqué pa r Albéric qui 
en souffrait c o m m e elle: l 'Ancêtre . 

Paul Martevi l le était-i l donc des t iné à 
empoisonner leur b o n h e u r ? 

Une fois déjà, il s 'était mis sur son che­
min, lors d 'un premier rêve d ' aveni r . Se­
rait-il encore un obstacle au jourd 'hu i ? 

Les jours su ivan ts , chaque coup de son­
net te fit tressaillir Geneviève . Q u a n d elle 
rentra i t à la maison après une course ou 
une p romenade , elle demanda i t auss i tôt 
d 'un air indifférent: 

— Il n 'est venu pe r sonne? 
Après avoir redouté la visite annoncée , 

Geneviève s ' irr i tai t ma in t enan t de l 'at­
tendre si longtemps . 

11 vint enfin au jour de M m e Kollay. 
Les récept ions du mardi , t e rminées à 

;ept heures, recommença ien t , une fois par 
nois, de huit heures à minui t . On faisait 

de la musique , on disait des vers ; que lque­
fois, q u a n d il y ava i t beaucoup de jeunesse, 
on faisait un tou r de valse. Ce fut à la 
réception du soir que vint Paul M a r t e ­
ville. 

Geneviève qui ne l ' a t t enda i t plus feignit 
de ne pas le voir et se d é t o u r n a pour ca­
cher son t rouble . Le choc é ta i t plus g rand 
encore q u ' à la première rencont re , et le 
sen t iment ép rouvé échappa i t à son ana­
lyse. 

Cet h o m m e ava i t r isqué sa vie pour 
elle; plusieurs fois, elle ava i t dû céder sous 
sa volonté pu i s san te ; cet h o m m e indéchif­
frable, qui l 'avai t presque conva incue 
qu'el le deviendra i t un jour sa femme, la 
laissait m a i n t e n a n t à un a u t r e , sans lu t te , 
sans révol te! . . C 'é ta i t donc un l âche? 

E h ! quo i ! elle l 'accusait de lâcheté parce 
qu'i l respectai t le lien sacré des fiançailles! 
Il lui fallait bien s 'avouer qu 'e l le eût t rou­
vé jus te et na ture l qu ' i l essayât de le rom­
pre. Elle s ' irr i tai t d ' avoi r pu t r i ompher si 
vi te , et d ' avoi r cru à ce grand a m o u r . . . 

Les couleurs revenaient à ses joues, les 
b a t t e m e n t s de son cœur s 'apaisaient . Dé­
cidée à ê t re belle joueuse , elle chercha du 
regard M. Mar tevi l le , re tenu pa r M . 
Rollay à l ' au t re bout du salon. 

Il semblai t démesurémen t g rand auprès 
des pe t i t s messieurs qui papi l lonnaient 
dans les groupes de jeunes femmes. Sa 
maigreur s 'étai t accentuée depuis six se­
maines ; son calme con t ras ta i t avec l 'émoi 
que Geneviève venai t à peine de su rmonte r . 

Bien qu' i l n ' eû t pas tou rné la t ê t e au 
m o u v e m e n t de Geneviève , il v in t auss i tôt 
à sa rencont re . 

— Bonsoir, Mademoisel le , dit-il , com­
ment allez-vous ? 

Elle lui t endi t sa main qui se mit à 
t rembler . Leurs doigts s'effleurèrent un 
momen t . 

— T r è s bien, merci. Votre visite nous 
a é té annoncée par M. de Bienne. Etes-
vous à Par is pour que lque t e m p s ? 

— Encore deux ou trois semaines, je 
pense Cela me fera un mois de séjour, 
c o m m e tous les ans . 

— A h ! oui , c o m m e tous les ans . 
Elle di t ces mo t s sans y penser, pour 

dire que lque chose et cacher son déasp-
po in tement . Ne s 'était-elle pas imaginé 
qu' i l n ' é ta i t venu à Par is que pour la voir ? 
Malgré son peu d 'empressement à faire la 
visi te annoncée , ce t t e convict ion un peu 
ébranlée subsistai t encore, q u a n d les mo t s 
de Paul achevèren t de la dé t ru i r e : U n 
mois de séjour . . comme tous les ans . 

C'est vra i , il ava i t l ' hab i tude de venir 
à Par is c h a q u e année ; son voyage n ' ava i t 
pas d ' a u t r e motif que ses voyages précéden-
den t s . Du reste, ne savait-elle pas qu'el le 
ne compta i t plus pour lui ? 

Sur l ' invi ta t ion de M m e Rollay, Paul 
prit un siège auprès de Geneviève et d 'Al-
béric, et pendan t que la maîtresse de mai­
son s 'occupait de ses visi teurs, les t rois 
jeunes gens causèrent un peu. 

Paul donna des nouvelles de M m e de 
Gail ly dont il ava i t reçu une le t t re la 
veille; il par la de Marcel ine, récemment 
placée dans un asile de vieillards à Dijon; 
on rappela que lques souvenirs de l 'été 
précédent . Albéric d e m a n d a à M. Mar ­
teville ce qu' i l ava i t fait depuis son arr ivée 
à Par is . 

— Pas grand 'chose , répondit Pau l ; je 
ne suis pas un ci tadin et je ne sais pas com­
me vous accumuler les courses, les rendez-
vous , les occupa t ions sérieuses et le plaisir 
d a n s l 'espace de que lques heures. Croi-
riez-vous que j ' a i déjà passé trois jours à 
examiner q u a t r e au tomobi les ! Il faut dire 
qu 'on doit tout m'expl iquer , car je ne m ' y 
connais pas. 

— Vous voulez ache te r une au tomobi le ? 
d e m a n d a Albéric, dont les yeux bril lèrent. 

— Oui, Monsieur . Mon frère infins 
n'en voulai t pas. M a i s ses p romenades 
sont forcément res t re intes avec nos bra­
ves chevaux no rmands . J 'a i pensé q u ' u n e 
au tomobi le lui pe rmet t ra i t d 'aller plus 
loin sans rien changer à ses hab i tudes puis­
que tou t en v o y a n t plus de pays , il pour­
rait revenir à Clairville chaque soir. 

— C'est une fort bonne idée, dit douce­
ment Geneviève . 

— Alors, je suis très occupé et t rès em­
pêtré , avec ce t te acquisi t ion à faire, con­
t inua Paul . 

— Il est cer ta in qu 'on ne doit pas ache­
ter une au tomobi le à la légère, reprit 
Albéric. Il y en a t a n t , au jou rd 'hu i , que 
m ê m e les connaisseurs sont parfois bien 
embarrassés . Quand nous avons ache té 
la nôt re , j ' a i consul té tous mes ami s ; je 

supposais que la quest ion les intéressait 
a u t a n t q u e moi, e t , d e gré ou de force, 
chacun a dû dire son mot . 

— M a i n t e n a n t , vous devez ê t re un 
connaisseur , d i t Paul . 

— J e crois bien ! repri t Geneviève , Al­
béric est un fervent de l ' au tomobi le . 

— E n ce cas . Monsieur , vous pourriez 
peu t -ê t re me donner que lques conseils, 
fit Paul Martevi l le . 

— Si je le puis, je vous a idera i avec plai­
sir, di t Albéric, enchan té . 

Geneviève n 'écouta i t plus. Paul é ta i t 
déc idément tou t à fait consolé; t an t mieux! 
Albéric n ' ava i t pas à se croire le voleur du 
bonheur d ' au t ru i et e l le-même pourrai t 
rire à son aise de la fable de l 'ancêtre . 
C o m m e n t avait- i l pu oublier tout ce qu' i l 
lui avai t dit d a n s le bois et sur les Fr iches ? 

E t là, dans ce salon plein de monde, de 
lumières et de musique , elle revécut ces 
deux scènes de sa vie, devan t lesquelles 
s'effaçaient t ou t e s les au t res . 

Une de ses amies , passant auprès d'elle, 
la r a m e n a à la réali té par un coup léger 
de son éventa i l sur l 'épaule. Elle se re t rou­
v a t o u t e surprise en t re Albéric e t Paul 
qui causaient avec an ima t ion . 

— Alors, c'est en t endu pour jeudi , di­
sait celui-ci. 

— C'est en t endu , jeudi , à deux heures 
et demie , avenue de la Grande-Armée . 

— Merci , vous me rendez un vrai ser­
vice. 

Geneviève compr i t que son fiancé pre­
nai t un rendez-vous avec M . Martevi l le . 
Elle en fut contrar iée , car depuis la con­
fidence d 'AIbéric, elle désirait qu ' i l ne s'é­
tabl i t point de re la t ions en t r e les deux 
hommes . 

C e t t e fois, elle ne pouvai t rien d i re ; il 
lui fallait accepter le fait accompl i . . . 

On vint la prier de se m e t t r e au p iano; 
elle y consent i t de bonne grâce, mais son 
esprit s ' évada loin de ses aud i t eu r s ; elle 
joua mal et la mémoire lui fit défaut . 

— Vous êtes nerveuse, ce soir, lui dit 
Albéric q u a n d elle eut regagné sa place. 

— Il fait t r o p c h a u d , répondit-el le , con­
t rar iée . 

D u coin de l'œil, elle observai t Paul 
Mar tevi l le engagé dans une conversat ion 
avec un a r t i s t e nouvel lement médail lé; il 
causai t avec aisance et an ima t ion . Où 
étai t l 'ours mal léché qui faisait peur aux 
jeunes Pascal ? 

Q u a n d on servit le thé elle se r e t rouva 
par hasard près de lui. 

— M . de Bienne est v ra iment bien ai­
mable de venir à mon secours pour ce t t e 
fameuse au tomobi le , dit-il, en prenant un 
morceau de sucre dans la coupe qu'elle 
tenai t . 

— M . de Bienne est excellent, repri t-
elle d 'une voix a t t endr ie . 

En r e tou rnan t à son hôtel , Paul Mar­
teville se rendit le témoignage d 'avoi r 
joué son rôle admi rab lemen t . Il ava i t 
causé de tou t , sans t rah i r la plus légère 
émotion à l 'entrée de Geneviève, a lors 
que son cœur ba t t a i t à se rompre . Une 
fois de plus, sa volonté avai t é té victo­
rieuse. 

X X I 11 

Le sur lendemain , Albéric de Bienne 
vint déjeuner chez les Rollay comme il le 
faisait chaque jeudi ap rès son cours à 
l 'école des sciences poli t iques. 

Sa tr istesse é ta i t dissipée ou si bien ca­
chée que Geneviève n 'en t rouva pas de 
traces. E t l'on fit de beaux projets d 'ave­
nir. La d a t e du mar iage fut définit ivement 
fixée au quinze janvier . On parla des in­
v i ta t ions à faire, du voyage de noces et de 
la future instal lat ion du jeune ménage. 

Bientô t , les p a r e n t s et Georges s'éclip­
sèrent , laissant en tê te à t ê t e les deux 
fiancés. 

— J e vais pouvoir compte r les jours , 
ma in t enan t q u e la d a t e est fixée, dit Al­
béric en prenan t un calendrier sur le bu­
reau Louis X V I . 

— Vous ferez c e l a ? in terrogea Gene­
viève rieuse. C o m m e un soldat qui est de 
la classe alors. 

Il ne répl iqua rien, t ou t occupé de son 
calcul Enfin, il releva la t ê t e et déc la ra : 

— Cela fait exac tement c i n q u a n t e jours 
en c o m p t a n t au jourd 'hu i . C i n q u a n t e 
jours , ce sera long. 

— Etes -vous donc si pressé de vieillir ? 
demanda- t -e l le . 

— J ' a i hâ t e d 'ê t re sûr de mon bonheur , 
Geneviève . 

Elle le regarda .surprise: 
— Vous n 'en êtes pas encore sûr, Al­

béric ? 

Il compr i t le reproche de sa ques t ion . 
— J e suis sûr de vous, Genev iève ; je le 

répète , j ' a i en vous la plus absolue con­
fiance. J e sais q u e vous m 'a imez bien, 
q u e vous êtes heureuse de m'épouser et 
que l 'avenir à nous deux vous est doux. 
P o u r t a n t , je me sens quelquefois inquiet , 
j ' a i hâ t e d e vous avoi r à moi. Sans dou t e 
on éprouve toujours ce sent iment q u a n d 
on obt ient enfin ce qu 'on a beaucoup dési­
ré : on ne peut pas y croire 

— Vous y croyez tout de même, Al­
béric ? demanda- t -e l le anxieuse. 

— Pas toujours , répondit- i l . J e crois 
souvent à un beau rêve . Mais tout bon­
heur n'est-il pas un rêve. ? 

Un rayon de soleil tombai t à t r a v e r s le 
tul le des r ideaux sur la t ê t e du jeune hom­
me qu' i l couronnai t d ' un n imbe de lumière. 
A ce t t e minu te , Geneviève le t r ouva beau , 
d ' u n e beau té su rhuma ine et t o u c h a n t e ; 
le sen t iment materne l q u e souvent elle 
ép rouva i t pour lui domina tout a u t r e sen­
t iment dans son cœur . 

— P o u r t a n t , s'il vous est doux de parler , 
di tes-moi tou t , cont inua-t-el le , je veux 
que vous t rouviez en moi la g rande amie 
qui vous comprendra toujours . N o u s 
devons n ' avoi r rien de caché l 'un pour 
l ' au t re et n e . p a s rougir de nos faiblesses 
q u a n d nous nous sen tons fat igués ou in­
quie t s . Il faut que , t ou te not re vie, nous 
ayons l 'un dans l ' au t re une confiance 
abso lue . . . , 

— Oui, dit-il, et nous a r r iverons ainsi 
t rès doucement et t rès heureusement à la 
mor t . 

— Très lentement aussi , j ' e spè re , repri t-
elle avec vivaci té . 

Deux coups sonnèrent à la pendule . 
— Deux heures! s'écria Albéric, je vais 

m a n q u e r mon rendez-vous! 
— A h ! vot re rendez-vous avec M. Mar ­

teville! Pourquoi l 'avez-vous a c c e p t é ? 
Nous ét ions si bien ensemble! Ce sont des 
minu tes précieuses que vous me prenez. 

— C'est vrai , nous ét ions si bien, répli-
qua-t-i l en sour iant , mais je reviendrai ce 
soir. 

— Bien sûr, vous reviendrez ? 
— Bien sûr. 
— Alors, par tez v i te . Au fond, vous 

êtes enchan té , vous allez repaî t re vo t r e 
vue de vos chères au tomobi les . J e crois 
que je vais en ê t re ja louse. 

T o u t en r iant , elle accompagna son 
fiancé à la por te du salon. Au momen t de 
l 'ouvrir, il se tourna vers elle, une ques­
tion d a n s les yeux: elle compr i t e t , rou­
gissant un peu, lui tendit son front où il 
mit un long baiser. 

— A ce soir, ma Gine t t e . 
— A ce soir. 
En sor tan t de la maison, il t o u r n a à 

droi te , dans la direction de Sa in t -Germa in -
des-Prés , coudoyan t sans les voir les pas­
san t s qui se hâ ta ien t et les p romeneur s 
t ranqui l les . La journée é ta i t belle, un peu 
froide, mais tout ensoleillée; des mar­
chandes de fleurs poussaient d e v a n t elles 
leurs pot i les vo i tu res chargées de chry­
san thèmes et de viole t tes qui exhalaient 
une odeur de p r i n t e m p s ; des rires d 'en­
fants accentua ient encore la note joyeuse 
d e cet après-midi lumineux. 

Alliéric ne voyai t r ien; il se souvena i t 
seulement des yeux pensifs de Geneviève, 
si doux et si t endres pour lui, et du baiser 
qu'i l ava i t mis à son front. Son inqu ié tude 
avai t d i sparu , il voulait ê t re heureux , il le 
serait c e r t a i n e m e n t ; le m o n d e é ta i t beau , 
bon, plein d ' a m o u r , ils é ta ien t t ous deux 
j eunes et va i l l an t s ; la réal i té , ce t t e fois, 
valait mieux q u ' u n beau rêve . 
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TR O P parler nuit! M a i s dans l 'exubérance de ma 

joie , j ' a v a i s oublié cet aphorisme. . . Ces jours 

derniers, j e faisais part à Mar jo la ine de mon v o y a g e 

à t ravers l 'Ontar io , confortablement assise sur un fau­

teuil N o 13 , histoire de prouver que ce nombre fati­

dique ne compor te aucun maléfice. Je l'ai si bien con­

vaincue que maintenant elle veut , pour ses lectrices, mes 

impressions de v o y a g e , celles que j ' a i notées "pour mo! 

seule". Eh ! bien, soit! En at tendant que le don de pru­

dence me soit conféré, vo i là mes souvenirs en gerbe assez 

mal l iée: 

Rap ide c o m m e le vent , le train, gigantesque serpent 

file, file et dévore les espaces immenses. Ci et là, quelques 

ondulations, mais pas de montagnes, sauf la célèbre 

coll ine de Queenston où le général Brock fut enseveli 

dans son t r iomphe (1813) . 

Parmi les vil les qui se déroulent sur l'écran de verdure, 

Kingston a t t i re l 'at tention parce que plus ancienne, 

plus riche de tradit ions; cet te place fortifiée est la prin­

cipale v i l le mil i taire du Haut-Canada. Vient ensuite 

BeUevilU, la coquet te , avec ses grands érables et ses pe­

louses fleuries; puis, Toronto et ses édifices perdus sous 

une profusion de fleurs ( rambl ing roses) qui fait songer 

aux guirlandes de roses suspendues jadis aux colonnades 

des temples grecs. Toronto est le but de notre v o y a g e . 

Une halte nous permet de nous reposer, de visi ter la 

vi l le et d 'admirer . 

V o i c i J ' U n i v e r s i t é , sa tour géante construite en 1919, 

en mémoire des héros de la grande guerre européenne. 

Six mille de ses gradués ont fait du service actif; sur ce 

nombre, six cents dorment leur dernier sommeil dans les 

[•"landes. Leurs noms sont gravés sur les murs de pierre, 

surmontés des armes de l 'Univers i té . 

Dans la salle des banquets, outre les armoiries, de la 

famille royale e t d e cinquante et une universités de l 'Em­

pire bri tannique, brillent aussi celles des soixante-

quatorze Na t ions alliées. Les nombreuses inscriptions 

en faveur de la liberté de pensée sont tirées d'un ouvrage 

de M i l t o n , écrit en 1644. L a voû te est en chêne améri­

cain et le parquet, carrelé de pierre d ' I t a l i e . Dans les 

niches trônent les portraits sculptés des bienfaiteurs de 

Réminiscences 
Ontariennes 

cet te grande Inst i tut ion. Méda i l l ons et peintures rap­

pellent l 'œuvre des présidents, chanceliers et autres titu­

laires de cet te Maison Har t , ainsi nommée en l 'honneur 

de son fondateur, M . Hart Massey . 

Partout nous at tendent des réceptions, des prome­

nades instructives, intéressantes. A l'une de ces festivi­

tés, j ' a i rencontré M m e Edi th Lcléan Groves , présidente 

du Conseil d'Education, et la première femme honorée 

d'une telle marque de confiance. Poétesse, conférencière, 

commissaire d'écoles, éducatrice enthousiaste, orateur, 

M m e G r o v e s est née à Cornwal l . Cependant , elle des­

cend d'une ancienne famille de France que la persécution 

des Huguenots fit émigrer en Angle te r re . 

Edith Leléan fit ses études à T o r o n t o , au collège Jar-

vis, puis elle les poursuivit à l 'Eco le N o r m a l e en vue de 

sa préparation à l 'enseignement. 

Promue au titre d' institutrice de l 'école Ryerson, M l l e 

Leléan sut conquérir tous les cœurs, même celui du . . . 

Principal qui l 'épousa. 

Ils eurent deux fils: l'un fut tué à Passchendaele où 

2,500 canadiens tombèrent glorieusement, l 'autre fut 

blessé à Vimy, puis v i c t i m e du gaz asphyxiant sur la 

S o m m e . M . G r o v e s fut si affecté de ces lourdes épreuves 

qu'il ne put y survivre . 

M m e G r o v e est l 'auteur de quelques ouvrages en prose 

et de deux recueils de poèmes dont plusieurs sont harmo­

nisés par M l l e T a m b l y n . 

* * * 

M e s yeux gardent encore la grandiose vision du Nia ­

gara, biseauté de nuances mobiles sous les rayons d'un 

soleil rutilant; et ses chûtes, son tourbillon d 'écume, ce 

fameux Whi r lpoo l au-dessus duquel une jeunesse auda­

cieuse se promène à plaisir dans une nacelle soutenue 

par des cables métalliques. Et je songeais aux proues­

ses du tonnelier Graham qui, en 1886, s'avisa de franchir 

ce précipice dans un tonneau. Par miracle, il évi ta les 

rescifs d'où il sortit indemnie, mais ce v o y a g e de trente 

inimités lui sembla l 'éternité. 

Un américain tenta le même exploit périlleux. Il 

s'en tira avec des contusions dont il se console: sa fortune 

est faite. En regard de ces vainqueurs de l 'abîme, com­

bien d'autres ont péri! 
* • • 

Une promenade en automobi le nous fournit l 'occa­

sion de visiter un vieux château, jadis la propriété d'un 

seigneur français exilé par la révolut ion. Les fêtes légen­

daires données au Castel, ne sont pas encore oubliées 

Un coup d'œil sur le v i l lage de Chippawa et sa pre­

mière église bât ie par les Jésuites. Parcs, serres, rose­

raies sont de toute beauté. A u cimetière d'un faubourg 

de Niagara repose Laura Secord; un buste de bronze sur­

monte la pierre tombale de l 'héroïne que nous connais­

sons mieux par les chocolats de ce nom, que par ses ex­

ploits. A l 'extrémité de la route qu 'el le parcourut, un 

autre monument rappelle aux générations cet te vai l lante 

femme qui, par des chemins impraticables, fit une ving­

taine de milles pour aver t i r le régiment, auquel apparte­

nait son mari, des agissements de l 'ennemi. 

T o u t le long du chemin, des corolles blanches nous 

sourient dans le feuillage vert- tendre, et, dans le loin­

tain, s'étalent vergers et v ignobles d'où nous viennent , 

à l 'automne, pêches, poires et raisins. 

Dès que la poudre bleue du soir t ombe sur ce mer­

veilleux décor, une brise douce — l 'éventai l de Dieu — 

nous fait oublier, la chaleur torride des jours précédents, 

et nous revenons vers la capitale ontarienne en murmu­

rant avec une poétesse de Si l lery: 

"Salut, ô Toronto, magnifique et sereine 

Que l'histoire, jadis avec amour nomma. 

De tout l'Ontario, la grande cité reine, 

L'Un des premiers joyaux de notre Canada'. 

Renée des O R M E S 

(Congrès des Auteurs ) . 

L'ANCETRE Il arriva à la station du t r amway qu'il 
voulait prendre pour aller à son rendez-
vous, et l 'attendit un long moment . 

— Je vais être en retard, pensa-t-il. 
Et machinalement il leva les yeux sur 

l 'horloge de Saint-Germain-des-Prés. 
— Deux heures et quart! M o n Dieu, 

je n'arriverai pas! 
Alors , il regarda autour de lui, en quête 

d'une auto qui pût l 'emmener au plus v i te , 
avenue de la Grande-Armée . A la station 
de voitures, les chauffeurs somnolaient 
sur leur siège et ne répondirent pas à son 
apiwl . Impatient de partir, et la tête plei­
ne de douces visions, Il décida de traverser 
le boulevard et de chercher le véhicule qui 
ne voulait pas venir à lui. 

A ce carrefour, c'était un encombre­
ment de voitures, d 'omnibus et de tram­
ways . Les lourds véhicules suivaient pla­
cidement leur chemin, forts de leur poids 
et de leur importance; les fiacres plus ra­
pides faisaient parfois de brusques écarts 
au passage des automobiles trépidantes et 
tapageuses, tandis que les piétons trou­
vaient à grand'peine un passage périlleux 
à travers tant d obstacles et de bruit. 

Je serai en retard, se dit une seconde 
fois Albér ic que le passage d'un omnibus 
retardait encore. 

Un violent juron, tout près de lui, le fit 
se retourner: T o u t à ses pensées et à son 
impatience de partir, il n 'avait pas vu 
i n t r amway qui venait en sens inverse, ni 
entendu les avertissements du wat tman. 
L 'énorme machine était à deux pas de lui. 

D'un bond en arrière, il laissa la v o i e 
l ibre, alors d e » cris stridents l'assourdirent, 
un choc formidable le lança sur le sol, ses 
yeux se brouillèrent, il n'eut plus cons-
rienec de rien. 

Immédia tement , sur le boulevard, la 
circulation fut interrompue. Des femmes 
poussaient des cris perçants, des agents 
accouraient. 

— Qu'est-ce qui se passe ? demanda l'un 
d'eux. 

Un témoin raconta la chose: 
— C'est un jeune homme écrasé, M o n ­

sieur l 'agent. Il était sur la v o i e du tram­
w a y malgré les avertissements du wat t ­
man; quand il s'en est aperçu il a reculé, 
mais il s'est mis quasiment sous les roues 
de ce camion qui venait comme une flèche. 

En même temps, il montrai t , à quelques 
pas de la voi ture homicide, le corps d A l ­

béric de Bienne qui gisait la face contre 
terre. Une main écrasée s'étendait, af­
freuse, à son côté ; des éclaboussures rou-
geâtres souillaient ses vê tements en lam­
beaux; un ruisseau de sang coulait lente­
ment sur le pavé et se mêlait à de la pous­
sière et de la boue avant de former, dans 
un défaut de la chaussée, une large flaque 
sinistre. 

L e chauffeur du camion déclina ses noms 
et titres et expliqua la catastrophe, tandis 
qu'un agent prenait des notes sur son 
calepin. 

— Faudrait pourtant lui porter secours, 
dit un brave homme en s'approchant de la 
v ic t ime. 

A deux, ils soulevèrent Albér ic et le 
portèrent sur le trottoir pendant qu'on 
allait quérir une voi ture d'ambulance. L a 
fière et douce figure du jeune homme était 
méconnaissable sous la boue sanglante qui 
la couvrai t . . . un filet de sang coulait sans 
relâche sur son front et noyait ses paupiè­
res closes. 

— L e malheureux! sanglota une viei l le 
femme. 

— Est-il mort ? demanda la foule. 
Un étudiant en médecine qui se trou­

vai t là, écarta les habits à l 'endroit du 
cœur et y posa un moment la main. 

Des habitants du boulevard s'empres­
saient avec des linges blancs, de l'eau chau­
de, des cordiaux. L 'étudiant lava le visage 
et les cheveux, mettant à découvert une 
plaie béante au-dessus du front. Celle de 
la main était si horrible qu' i l n'osa point 
y toucher. Nul le trace de v i e sur le pau­
v r e corps meurtri, pourtant le cœur battait 
toujours. . . 

L e commissaire de police, venu en hâte, 
fit chercher dans les poches de la v ic t imes 
quelque trace d' identité. On ne t rouva 
dans le portefeuille qu'un mémento de 
choses à faire pour la semaine, un portrait 
de femme et deux ou trois cartes gravées 
au nom d 'Albér ic de Bienne, sans adresse. 

Aussitôt la voiture d'ambulance condui­
sit le fiancé de Genev i ève à l 'hôpital de la 
Chari té . 

Or , il advint que M . Rol lay et sa fille 
sortirent de chez eux quelques minutes 
plus tard. Ils allèrent sans se presser au 

bureau d 'omnibus qui voisine avec la sta­
tue de Diderot et prirent des numéros 
pour l 'autobus de Montmar t re . 

Près de là, le rassemblement n'était 
pas encore dispersé; on discutait la catas­
trophe, chaque témoin racontait aux nou­
veaux arrivants ce qu'il avait vu ou cru 
voir . L e camion et son chauffeur étaient 
toujours sur les lieux. 

Dans l 'étroit bureau, les contrôleurs 
commentaient l'affreuse chose. 

— Est-il arr ivé un accident ? demanda 
M . Rol lay , intéressé par quelques mots en­
tendus çà et là. 

Un contrôleur qui connaissait le séna­
teur, répondit en saluant: 

— Oui, Monsieur, un jeune homme vient 
d'être écrasé par une automobile , là, au 
coin. 

— Quelle horreur! s'écria Genev iève . 
Est-ce qu'il est mort ? 

— N o n , Mademoisel le , mais il n'en 
vaut guère mieux le pauvre diable! 

— Comment cet accident est-il arr ivé ? 
demanda le positif M . Rol lay . 

L e contrôleur fit à M . Rol lay le récit de 
l 'accident. 

En l 'écoutant, Genev i ève eut le cœur 
serré. Elle pensa aussitôt à la mère ou à 
la femme de la malheureuse v ic t ime et se 
disait que, peut-être à ce moment même, 
elles apprenaient la nouvelle épouvantable. 

— L'a- ton conduit à son domicile ? de-
manda-t-elle. 

— Je le pense, répondit le contrôleur. 
Ma i s l ' employé très au courant, la 

détrompa. 
— N o n , non, on l'a conduit à la Charité. 

On ne sait pas où il demeure. 
— On ne sait pas . . fit Genev i ève at­

terrée, alors, comment prévenir sa famille ? 

— On ne peut pas la prévenir. 

Ma i s Genev i ève très émue du récit 
qu'el le venait d'entendre, poussée peut-
être par un secret pressentiment demanda 
encore : 

— Ce malheureux n'avait donc pas un 
papier sur lui qui pût établir son ident i té? 

L ' e m p l o y é , très fier d 'être ainsi inter­
rogé, s'empressa: 

— Il avait des cartes de visite, mais pas 

d'adresse. C'est un noble: Alber t de Vien­
ne ou de Bienne, un nom comme ça. 

Genev i ève reçut un grand coup au 
cœur. Elle eut, sans une hésitation, la 
certitude qu'il s'agissait de son fiancé, 
pourtant elle demanda: 

—• N e serait-ce pas Albér ic de Bienne, 
plutôt ? 

— Oui, Mademoisel le , c'est c e l a . . . 
Il s'arrêta court devant la pâleur ef­

frayante de la jeune fille qui fixait sur lui 
ses yeux ardents exorbités. Il la v i t porter 
la main à sa poitrine et chanceler, et com­
me il s 'avançait pour la soutenir, elle, qui 
ne le voya i t pas, se rua hors du bureau et 
rejoignit son père au moment où il attei­
gnait l 'autobus. 

— Papa, c'est Albér ic ! 
Sans expliquer davantage, elle courut, 

hagarde, les deux mains pressées sur sa 
poitrine, dans la direction de l 'hôpital de 
la Chari té . Les passants se retournaient 
et disaient: 

"C'es t une fo l le" . 
El le ne les entendait pas. 
A u coin de la rue des Saints-Pères, elle 

s 'appuya, défaillante, à la grille de l'an­
cienne Académie de médecine pour re­
prendre haleine, mais bientôt elle repartit, 
plus v i te encore, en répétant: 

—- Je veux le vo i r avant qu'il meure! 
Je ne veux pas qu' i l meure tout seul!. . . 

Elle le vi t enfin, après un temps qui lui 
parut un siècle, pendant lequel son père 
affolé vint la rejoindre. El le le vi t dans la 
chambre où M . Rol l ay avait demandé 
qu'on le mît, après le travail des chirurgiens. 
Les yeux aveuglés de larmes, elle v i t sa 
tête entourée de linges, ses paupières aux 
longs cils abaissés sur ses joues exsangues, 
son pauvre bras sans main, t rop court 
sous le pansement. Elle avait promis d 'être 
for te . D'un geste tremblant, elle écrasa 
ses larmes et, se tournant vers le médecin, 
demanda: 

— Vivra- t - i l ? 
L e docteur ne répondit pas. Genev i ève 

s'irrita: 
— Parlez, de grâce; y a-t-il une chance, 

une pauvre petite chance de le sauver? 
Ce t t e espérance venait de poindre, 

maintenant elle s'y cramponnait . 

— La nature est plus forte que la science 
Mademoise l le , répondit le médecin, et 

(SuiU à ta page 4S) 
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EX[ CAUSANT 
L'Art de dresser 

la Table 
La vie sociale de la famille, que le 

genre en soit simple ou cérémonieux, 
se concentre autour de la table. C'est 
pourquoi il faut la dresser avec art, 
donner à son service de l'élégance, de 
l'intérêt, du charme, et une harmonie 
de décoration qui lui confèrent une 
p e r s o n n a l i t é irrésistible. Et que la 
table soit modestevient ou somptueu­
sement dressée, l'harmonie de son en­
semble doit faire ressortir un plan ar­
tistique défini. Tous les accessoires 
qui en composent le service — l'argen­
terie, la porcelaine, la verrerie et les 
toiles — sont comme les reflets de la 
vie gracieuse de la famille. 

LA PORCELAINE 

Le choix de la porcelaine est peu t -ê t re , 
dans l 'ordre domes t i que l 'occasion la 
Idus dél icate pour affirmer le bon goût de 
l 'hôtesse, c o m m e elle est en même t e m p s 
celle qui réc lame une g rande indulgence 
pour le capr ice personnel qui en décide. 
Il en existe une var ié té infinie non seule­
ment pa r le fond et la décora t ion , mais 
par le genre et la beau té . 

Les modèles n 'on t j ama i s é té plus ri­
ches que depuis que la cé ramique leur 
prête son précieux concours . Le fond 
ivoire est su r tou t en faveur . Re la t ive­
ment nouveau , il a v i t e fait de remplacer 
la porcelaine b lanche, parce que d 'une 
façon générale, d a n s le genre décoratif, la 
couleur ivoire produi t un effet plus chaud , 
plus r iche que le peu a c c o m m o d a n t blanc 
cru. 

Les porcelaines anciennes , qui on t aussi 
le mér i te d ' ê t re de belles vieilles choses, 
semblent ê t re moins appréciées . Elles 
s 'accordent mal avec la mode du jour . 
Les t e m p s modernes exigent d ' au t r e s 
dessins, de nouveaux modèles, selon les 
différents services et les nouveaux usages. 

L 'un ique soin de l 'hôtesse dont le goût 
est sûr, est de choisir un service qui s 'har­
monise au genre de la pièce et qui semble 
en faire par t ie par la couleur, le dessin 
et le s tyle . Il lui sera facile ensui te d 'or­
ganiser pour sa table un service impeccable 
qui en m e t t r a la beau té en relief. La vo­
gue g rand i s san te du service russe a beau­
coup con t r ibué à la dispar i t ion des tab les 
surchargées et à faire valoir la belle sim­
plicité de ce nouveau genre. Mais il faut 
toujours veiller à l 'harmonie de l 'ensemble. 

Selon leur décorat ion, les services de 
porcelaine sont des t inés à des usages 
différents. Ainsi, la porcelaine pour le 
déjeûner est gaie, vivante, d 'un joyeux 
coloris, para issant réunir t ou t e s les rieurs 
du j a rd in . On se gardera i t bien de s'en 
servir pour le diner qui d e m a n d e une por­
celaine d 'un dessin exquis où se r e t rouven t 
presque toujours les classiques bandes do­
rées. Celle du lunch est encore d 'un modèle 
différent. Il y a des maî t resses de maison 
qui on t des services pour chaque saison. 
C'est une fantaisie c h a r m a n t e qui fait la 
table plus accuei l lante , plus hospital ière, 
et qui fait mieux comprendre combien il 
fait bon de vivre . 

Le goût moderne n 'a j ama i s é té si élo-
q u e m m e n t expr imé que par la c o u t u m e 
de plus en plus adop tée de se servir de 
modèles différents pour les différents ser­
vices, tou t en conservant le souci de l 'har­
monie. Les p la t s à v iande , à poisson, les 
ass ie t tes à dessert , e tc , peuven t par con­
séquent var ier de forme, de décora t ion . 
Mais les uns et les au t r e s doivent se r a t t a ­
cher pa r les nuances tou jours assort ies, 
i 'est-à-dire que , par exemple, le j aune , le 
Iileu, l'or, bien que sous des formes diver­
ses, do ivent se re t rouver dans c h a q u e mo­
dèle. Mais ce n'est là, bien en t endu , q u ' u n e 
fantaisie é légante qui ne s ' impose pas. 

LA GRANDEUR DES ASSIETTES 

Les assiettes de service: De 10 à 11 
pouces. 

Les assiettes à dîner: 10 pouces. Ces 
issiettes sont plutôt g randes vu que main­
tenant de façon cou ran te , on sert les lé­
gumes dans les mêmes ass ie t tes que la 
v iande. 

Les assiettes à entrée: De 8 1-2 à 9 1-2 
pouces. C'est une g randeur convenable , 
puisqu 'en plus de servir c o m m e ass ie t tes 
-l 'entrée, elles sont souvent employées 
pour la sa lade , le poisson, m ê m e pour le 
lessert q u a n d on a p p o r t e le bol pour rin-
er les doigts avec le couver t du desser t . 

Les assiettes à dessert: D e 7 à 8 1-2 
pouces. Pour t ou t e s sor tes de desser ts 
et de salades. On s'en sert c o m m e ass ie t te 
à gâ teaux pour le t hé . 

Les assiettes pour te pain et le beurre: De 
6 à 6 1-2 pouces. D ' u n emploi général . 
Les pe t i tes ass ie t tes individuelles à beur­
re sont d i sparues . 

Les assiettes à soupe: De 8 à 8 1-2 
pouces. Il y a aussi le bol ou la coupe à 
soupe. Les ass ie t tes à soupe appa ra i s sen t 
de moins en moins d a n s le service, ma in t e ­
n a n t q u e l'on donne la préférence aux tas ­
ses pour la soupe-crème et le bouillon d a n s 
les lunchs ou les repas de cérémonie . 

Les tasses pour la soupe-crème: C 'est 
une tasse basse et large, avec anse de cha­
que côté, de 4 1-2 à 5 pouces x 2 pouces, 
dans laquelle on sert les purées , les bis­
ques , les crèmes-soupes , et qui est ext rê­
m e m e n t popula i re pour les lunchs . 

Les tasses pour le bouillon: U n e tasse 
à deux anses, de la g randeur d ' u n e tasse à 
thé , pour soupes claires, consommés ou 
bouil lons. 

Les coupes à cocktails glacés: U n e in­
nova t ion d a n s les services de porcelaine. 
Deux coupes, don t l 'une plus pe t i t e pour 
le cocktai l , et l ' au t re p lus g rande afin de 
p e r m e t t r e de rempli r l 'espace e n t r e les 
deux avec de la glace pilée. On s'en sert 
aussi pour les pamplemousses et le cock­
tai l aux c reve t t es . 
(Courtois ie du "Det ineator") 

COMMENT TENIR MAISON 

AU CANADA 

Ta destinée est dans 
tes mains, et c'est toi 
qui, en usant d'au­
jourd'hui, fais demain 
ce qu'il sera. Bien-être 
matériel, richesse, ci­
vilisation, science, pro­
grès moral, tout cela 
peut s'obtenir; mais 
tout cela doit se gagner 
car tout cela est une ré­
compense, et toute ré­
compense suppose un 
effort. 

Frédéric Pasiy 

Ten i r maison cons t i tue une occupat ion 
de la plus h a u t e impor tance . La ferme, 
l 'usine, le marché , le magasin , l'école, — 
et nombre d ' au t r e s ins t i tu t ions établ ies . — 
n 'exis tent que pour seconder et secourir le 
foyer domes t ique . Le foyer n 'est pas créé 
pour ces ins t i tu t ions , mais celles-ci n 'ont 
de raison d ' ê t re que pour celui-là. Es t imez 
et rehaussez vos fonctions. Ten i r maison 
ne cons t i tue pas une sorte de t â c h e dont 
on doive chercher à se débar rasser pour 
courir à a u t r e chose. Bien au contra i re , 
c'est pour vous le t rava i l quot idien, c'est 
vo t r e profession, c'est une source de joie, 
de bien-être et d 'u t i les revenus, comme en 
confère tou t t ravai l honnê te et intell igent. 

N o s m a m a n s canad iennes n 'échange­
ra ient sans dou t e con t re aucun châ teau , 
ce foyer où tous ceux qu'el les a iment sont 
heureux et à l 'abri . 

Laissons au préd ica teur la chaire à la­
quelle il a d ro i t ; laissons au roi son t r ô n e : 
les mères ne les envient pas ! D a n s son 
pet i t r oyaume , la m a m a n est tout aussi 
pu issan te et tou t aussi populaire que ceux 
que nous venons de ment ionner . Rien 
plus, ni l 'Eglise, ni l ' E t a t ne pourra ien t 
con t inuer leur mission si les bons foyers 
que les m a m a n s gèrent et dir igent, ve­
naient à d i spara î t re . 

L'horaire 

Rien de plus uti le q u ' u n honorai re . 
Dressez une liste de vos t r a v a u x et du 
t e m p s requis pour faire telle ou telle chose. 
Nos ménagères passent à peu près les 
t rois q u a r t s de leur t e m p s dans la cuisine 
ou d a n s le voisinage de la cuisine. N 'es t -ce 
pas t r o p ? Efforçons-nous alors de rac­
courcir le t e m p s ainsi dépensé et , pour 
cela, m e t t o n s en œ u v r e de meilleures mé­
thodes que celles employées jusqu ' ic i . 
Que la ménagère dresse donc une sor te 
d 'hora i re où elle t rouvera inscrits le t ra ­
vail de c h a q u e jour , les t r a v a u x par t icu­
liers, le t e m p s du repos, les m o m e n t s de 
loisir et de récréat ion. P a r exemple, l 'ho­
raire ou l 'agenda indiquera les jourR de 

marché , e tc . L 'emploi de moyens de ce 
genre nous a ide à accompl i r no t re t ravai l 
sans en ép rouve r t r o p de fa t igue; nous 
a ide encore à ce que tou t se fasse en t e m p s ; 
à m e t t r e de côté tou t t rava i l qui n'est pas 
abso lument nécessaire; enfin à r épar t i r 
no t re t e m p s d ' u n e façon intell igente. 
Avec un bon horaire on se t rouve , pour 
ainsi dire , protégé con t re t o u t e sensat ion 
de h â t e et de précipi ta t ion indue, et , ce 
qui est plus i m p o r t a n t , on est ainsi moins 
t en t é de se pr iver soi-même des que lques 
m i n u t e s qu i , de droi t , nous rev iennent 
pour respirer un peu d 'a i r pur , p rendre 
un peu de repos, lire que lques lignes et 
joui r de que lques loisirs. Il n 'est pas seule­
ment sage, mais il est nécessaire q u ' u n e 
ménagère se repose et se récrée de t e m p s 
en t emps . 

Toutefois , il ne faut rien exagérer et 
nulle maî t resse d e maison ne doit se faire 
l 'esclave de son horaire. Pour faire c h a q u e 
chose, il y a des m o m e n t s plus a v a n t a g e u x 
que d ' au t r e s . 

P a r exemple, le meilleur t e m p s de ne t ­
toyer la cave, c'est lorsque l'on cons t a t e 
un b rusque changemen t de t e m p é r a t u r e . 
Vous t rouverez alors que la cave est encore 
plus chaude q u e vous n 'aur iez pu le croire. 

Nettoyez au fur et à mesure 

II existe t o u t e une t echn ique pour tenir 
une maison propre . En ceci comme en 
t o u t e s choses, mieux v a u t prévenir que 
guérir . Ne t toyez à mesure que vous passez 
ici ou là. Apprenez la t echn ique— c'est-
à-dire la man iè re ra t ionnel le de vous y 
p rendre . Un bon en t r a înemen t ménager , 
de l ' intelligence et l 'appl icat ion des mé­
thodes modernes à la direction de la mai­
son: voilà quels sont les meilleurs moyen 
d ' empêcher le gaspillage et de teni r une 
maison en excellent é t a t de p ropre té et 
d 'hygiène . Que la maison soit aussi hum­
ble qu 'on la puisse supposer , si l ' â t re est 
pét i l lant si le p lancher est propre , si les 
m u r s sont bien tapissés, s'il y a pour quel­
ques sous de c re tonne ou de mousseline 
finement d rapée aux croisées: on a là un 
tab leau que plus d 'un a r t i s te a placé par­
mi les idéals de l ' human i t é . 
(Pe t i t s l ivres b leus) . 

LES SALUTS 

Les Romains, pratiques, disaient: 
"Comment allez-vous? Pour moi, je 
vais bien". Quomondo vales? Ego va-
leo. 

Les Juifs et les Arabes disent: 
"Salut à toi!" 

Les Turcs, poétiques et gracieux: 
"Qeu tes matinées soient heureuses! 
Que tes soirées soient heureuses!" 

Nous disons: "Bonjour! Bonsoir!" 
Les Italiens disent: Buon gioran! 

Buona sera! ils disent aussi: Buona 
notte! Bonne nuit! 

Les Espagnols: "Comment la pas­
sez-vous?" Ils mettent tout au pluriel: 
Buenos dias, buenas noches et font 
sonner cordialement un Adios bien 
senti. 

Les Persans: "Puisse ton ombre ne 
jamais diminuer." 

Les Chinois: "Comment va votre 
digestion?" 

Les Grecs, très pratiques: "Que 
faites-vous?" 

Les Allemands: "Comment ça va?" 
Mais rien ne vaut les saluts chré­

tiens. 
On disait jadis à Nantes: "Crois­

sez en sainteté!" 
Et l'on dit aujourd'hui encore en 

divers pays, surtout en Italie, en Al­
lemagne, en Pologne, en Flandre: 

"Loué soit Jésus-Christ!" A quoi 
on répond: "A jamais!" 

Les rois en France terminaient 
leurs lettres par cette belle formule: 
"Que Dieu vous ait en sa sainte et 
digne garde." 

A l'époque de la Révolution on rem­
plaça ces saluts par l'absurde: "Salut 
et fraternité" qui précédait souvent 
les pires atrocités et même la guillo­
tine. 

Le Savoir-vivre 
LE SERVICE DES GENS 

DE MAISON 

Composition du personnel.— La che r t é 
de la vie, l ' augmen ta t ion des gages en 
m ê m e t e m p s que les simplifications d e ser­
vice a m e n é e s par les ins ta l la t ions moder ­
nes nous ont fait réduire le n o m b r e d e 
nos domes t iques . Réagissons p o u r t a n t 
con t r e une t endance fâcheuse: on sacrifie 
la b o n n e marche des rouages de la maison 
à la van i t é ou au plaisir. Nombreux sont 
les ménages qui supp r imen t la b o n n e à 
t ou t faire pour avoir une au tomobi le . Ils 
se t r o m p e n t , car la prospér i té et le bon­
heur d ' u n e famille se t r ouven t singulière­
m e n t accrus par l 'ordre qu i règne d a n s la 
maison; d 'ai l leurs, la s an t é de la maî t resse 
de maison se ressent irai t d ' une t âche t r o p 
lourde . 

Pour avoir des domestiques.— Pour avoi r 
de bons servi teurs , sachons les choisir, 
sachons faire not re c o n t r a t avec eux, sa­
chons régler leur service, sachons pa r la 
jus t ice et la bon té les a t t a c h e r à la maison. 

Esprit du service.— U n e évolut ion s'est 
p rodui te assez b rusquemen t . Les ma î t r e s 
assurent que leurs domes t iques n 'on t plus 
les ve r tu s t radi t ionnel les des bons servi­
teurs . Ceux-ci se plaignent de leurs maî ­
t res . 

Sans nous a t t a r d e r à regre t te r le passé, 
essayons de comprendre l 'esprit nouveau . 
Les gens de maison ne se considèrent plus 
c o m m e des ' ' s e r v i t e u r s " mais c o m m e des 
" e m p l o y é s " d 'un genre spécial. Au poin t 
de vue s implement humain , c'est peu t -ê t re 
plus ju s t e . Au point de vue t rad i t ionne l 
et chrét ien il y ava i t dans l 'ancienne ma­
nière une noblesse morale t rès g rande . 
Et le servi teur , respectueux de l ' au tor i t é 
qu ' i l ava i t acceptée , se t rouva i t bien sou­
vent récompensé de sa fidélité et de sa 
déférence puisqu' i l a r r iva i t à faire pa r t i e 
de la famille où il servai t . 

A présent , chacun revendique ses droi t s . 
Maî t r e s et serv i teurs on t donc besoin de 
les conna î t re exac tement . 

Les renseignements.— Pas d ' engagement 
à la légère. Nous avons le droit et le devoir 
de d e m a n d e r des rense ignements précis 
sur le c o m p t e de la personne qui veut en­
t rer à not re service. 

Si elle a déjà servi, elle doit p résenter 
des certificats. Sachons comprendre ce 
que valent ces certificats. Allons d a n s les 
maisons où ce t t e personne fut employée , 
ou écrivons à ses anciens maî t res . Les 
rense ignements ve rbaux sont tou jours 
préférables. 

S'il s 'agit d 'un d é b u t a n t , écr ivons au 
maire de son village, au curé de sa paroisse , 
à son dernier employeur . 

Nous p o u v o n s exiger qu 'on nous pré­
sente l 'extrai t de naissance, le l ivret d e 
mar iage . On a le droit de d e m a n d e r à la 
mair ie du pays d 'origine un certificat d e 
bonne vie et m œ u r s . C'est à tou t le moins 
une pièce d ' iden t i t é . 

Le contrat.— En a r r ê t a n t un domes t ique 
disons-lui t rès exac tement quelles seront 
ses obl igat ions et ses charges , à quel le 
heure commencera et finira son service; 
fixons le chiffre des gages; mont rons - lu i 
sa c h a m b r e . 

Les gages.— La quest ion des gages est 
â p r e m e n t discutée. Les prix anc iens ne 
rev iendront pas. Ne cédons pas à la t en ­
ta t ion d ' a t t i r e r les domes t iques en don­
nan t plus qu 'on ne d o n n e a u t o u r d e nous . 
Agir ainsi, c 'est amener sans raison la 
hausse des salaires et empêcher les fa­
milles peu for tunées de se faire servi r . 

L ' indice du coût de la vie, si va r iab le en 
ces années difficiles, règle les gages. Il 
faut se conformer aux usages de la région 
que l'on hab i t e , donner un prix moyen si 
l 'ouvrage est no rma l , un prix un peu supé­
rieur si on exige un service p lus du r . U n e 
a u g m e n t a t i o n de salaire accordée à t e m p s , 
— q u a n d les prix m o n t e n t , q u a n d le t r a ­
vail s 'a lourdi t , q u a n d le se rv i teur a fait 
p r euve d 'un par t icul ier d é v o u e m e n t — 
est j u s t e et a t t a c h e les d o m e s t i q u e s à leurs 
ma î t r e s . 

Payons les gages à d a t e fixe. Ce r t a ines 
mal t resses de maison règlent t o u s leurs 
domes t iques le m ê m e jou r : a u 1er ou au 
15 du mois pa r exemple . 

Les congés.— Il est j u s t e d ' a c c o r d e r à 
c h a q u e d o m e s t i q u e une heure de l iber té 
c h a q u e jour . Les cuisinières et b o n n e s à 
t ou t faire a t t e n d r o n t j ' u s q u ' a u milieu d e 
l 'après-midi , ap rès la vaisselle fai te. 



Page US La Revuc M o derne — Montréal, N o v c m b r < l '.) :] i 

L'ANCETRE nous ferons tout pour le sauver, mais. . . 
il a à la poitrine une blessure bien grave, 
plus grave encore que celle de la tête. 

— Du moins, que tout soit tenté, Doc­
teur, gémit-elle. 

Elle s'installa au chevet d'Albéric, un 
chapelet aux doigts, mais incapable de 
prier et de penser, toute son attention 
concentrée sur les yeux clos du mourant, 
dans l'espoir de les voir s'ouvrir et se fixer 
sur elle. 

Les deux sœurs du jeune homme et Mme 
Rollay, prévenues tout de suite, arrivèrent 
bientôt; Georges vint un peu plus tard. 
Sans rien dire, sans quitter sa place, elle 
les laissa s'exclamer et se lamenter; le ton 
de leurs voix arrivait jusqu'à elle comme 
un bourdonnement indistinct. L'infir­
mière, à grand'peine, leur imposa silence; 
le malade s'agitait, un gémissement lent 
et sourd s'échappait de ses lèvres entr'-
ouvertes; 9es yeux s'ouvrirent démesuré­
ment eti e fixèrent sur de l'invisible. 

Geneviève se pencha vers lui, anxieuse 
d'être reconnue: "C'est Ginette", mur-
mura-t-elle. 

Le son de ce doux nom familier frappa 
sans doute l'oreille du moribond, car il le 
répéta d'une voix si lointaine que Geneviè­
ve crut l'entendre pour la première fois. 

— Ginette, ma Ginette . . . 
Il dit alors des mots sans suite et cou­

pés de plaintes, que la jeune fille ne com­
prit pas. De la main qui lui restait, il fit 
le geste d'écarter quelque vision doulou­
reuse. 

— Laissez-moi, clamait-il, j e vous la 
rendra i . . . je vous la rendrai! . . . 

Epuisé, il ferma les paupières et se tut. 
Geneviève, la gorge serrée par les larmes, 
lui disait à mi-voix des mots tendres com­
me une mère à son enfant malade. La 
douceur de ces caresses le calma, il s'as­
soupit. 

— Il faut chercher un prêtre, dit la 
vaillante fiancée. 

Quand l'aumônier fut là, elle resta à 
genoux, sans une défaillance, pendant les 
onctions saintes, attentive seulement au 
cher visage blessé où la mort mettait déjà 
sa main. 

Un peu avant son dernier soupir, Albéric 
ouvrit encore les yeux, des yeux qui voy­
aient ou qui semblaient voir, et Geneviève 
eut la joie suprême d'y lire une dernière 
fois l'amour immense qu'il avait eu pour 
elle. 

Quand tout fut fini, elle mit un long 
baiser sur chacune des paupières closes 
du mort, et, vaincue, à bout de courage, 
cria sa peine dans des sanglots déchirants. 

Ses parents l'emmenèrent de force. 
Georges resta avec les sœurs d'Albéric 
pmir l.i v ri liée funèbre c l pour attendre 
Mme de Bienne appelée par télégramme. 

Neuf heures sonnaient à l'église quand 
la voiture des Rollay les déposa devant leur 
porte. L'agonie d Albéric avait duré six 
heures. 

Geneviève n'accepta aucune aide pour 
gravir les trois étages conduisant à leur 
• i p f i . i r l i -n i r i i l ; l'Ile n'.iv.iit pas bien cons­
cience de la réalité de la catastrophe; elle 
montait très vite pour échapper, lui sem­
blait-il, à une grande douleur qui la pour­
suivait et dont elle pourrait se défendre 
quand elle aurait atteint elle ne savait 
quel refuge, qui existait sûrement mais 
qu'elle ne connaissait pas. 

La porte de l'appartement était ouverte. 
Le valet de chambre parlait avec un hom­
me dont la haute stature se détachait en 
•ombre sur les boiseries blanches du vesti­
bule bien éclairé. 

Geneviève reconnut aussitôt M. Mar-
teville. 

Son premier mouvement fut de reculer 
et de fuir; mais ses parents la suivaient, 
et déjà Paul s'était retourné. Sur son visa­
ge très pâle, elle vitjjÉhe émotion profonde. 

— J'apprend9 l'accident arrivé à M. 
de Bienne, dit-il à Mme Rollay, sans re­
garder Geneviève; j ' en suis bouleversé. 
J e l'ai attendu une partie de l'après-midi 
et, pensant le trouver chez vous ce soir, 
j ' é ta i s venu pour savoir la raison de son 
absence. Votre domestique vient de me 
dire la terrible nouvelle . . 

— Mêlas! Monsieur, c'est épouvantable, 
dit Mme Rollay. 

— Et comment . se trouve-t-il. . . 
maintenant ? demanda Paul en hésitant. 

— Il est mort, dit nettement Geneviève. 
Sans écouter le mot de condoléance qu'il 

balbutiait, elle passa devant lui et courut 
à sa chambre où elle s'enferma. 

X X I V 

Trois semaines s'étaient écoulées depuis 
que la dépouille d'Albéric de Bienne avait 
été conduite au lieu de sépulture de sa 
famille, en Touraine. 

Geneviève avait apporté des deux jours 
passés là-bas, auprès de la pauvre mère 
éplorée, une tristesse insurmontable dont 
ses parents et ses amis s'ingéniaient en 
vain à la distraire. Malgré leurs supplica­
tions, elle s'obstinait à rester à la maison, 
occupée à lire, à écrire, ou à coudre quel­
que vêtement pour un enfant pauvre, elle 
désirait la solitude, elle insistait pour que 
sa mère ne changeât rien à son genre de 
vie et que, sans s inquiéter, elle fit comme 
d'habitude, les courses qui l'intéressaient 
tant. 

Comme elle ne se plaignait pas, que sa 
santé robuste avait résisté à l'épreuve 
morale, comme elle semblait vaillante sans 
découragement, elle avait obtenu gain de 
cause. Mme Rollay, pour ne point la fâ­
cher, sortait parfois toute seule, et Gene­
viève pouvait enfin se livrer à ses pensées. 

Le cauchemar de la catastrophe la han­
tait sans cesse. Elle songeait beaucoup 
plus à la jeune vie d'Albéric prise brutale­
ment en pleine force, qu'à sa propre vie 
bouleversée et qu'à son avenir anéanti. 
Elle pensait à tout ce qui aurait pu être 
fait pour éviter ce malheur, elle s'accusait 
elle-même d'avoir retenu Albéric trop 
longtemps auprès d'elle, le jour fatal, ou de 
ne l'avoir pas encouragé à manquer son 
rendez-vous. 

— Si je ne l'avais pas laissé partir à 
cette minute-là, concluait-elle, il serait ici 
en ce moment, heureux et plein d'espoir 
en l'avenir. L'avenir était si beau, si ra­
dieux devant nous! 

La tendresse d'Albéric lui manquait 
beaucoup. Elle ne se rappelait jamais sans 
larmes ses prévenances ni les choses déli­
cieuses qu'il lui avait dites. Elle entrete­
nait pour lui un culte dans sa mémoire. 
Plus de trois semaines avaient passé de­
puis le grand malheur . . N'était-ce pas 
plutôt trois s i è c l e s ? . . . 

Geneviève se le demandait ce soir-là en 
récapitulant les jours interminables qui 
avaient suivi la catastrophe. 

Sa mère étant sortie, dans l'intention de 
faire des emplettes pour la fête de Noël, 
Geneviève était seule à la maison. Ses 
doigts tricotaient un vêtement de laine 
tandis que ses pensées suivaient leur cours. 
Il faisait presque nuit, mais elle avait 
refusé de la lumière; son travail pouvait se 
faire dans ce crépuscule, et la réalité sem­
blait moins vraie à cette heure douteuse: 
elle pouvait vivre alors un peu de rêve. 

Une femme de chambre entra, portant 
une carte sur un plateau. 

— Vous savez bien que j e ne reçois pas, 
dit Geneviève. 

Elle tressaillit en lisant le nom gravé sur 
le bristol: Paul Marteville. 

— J 'a i dit à ce monsieur que Madame 
n'était pas là, dit la femme de chambre, il 
a demandé Mademoiselle, parce qu'il part 
demain et voudrait bien lui dire adieu. 

Geneviève hésita. Quelque chose la 
poussait à recevoir le visiteur, quelque 
chose d'aussi puissant l'en éloignait. Elle 
pensa enfin qu'il partirait le lendemain, 
que sans doute ils ne se reverraient jamais 
et qu'il lui avait sauvé la vie. 

— C'est bien, dit-elle, j ' y vais. 
Tout en se rendant au salon, elle réflé­

chit. 
Depuis trois semaines Paul Marteville 

s'était tenu à l'écart, pas une fois il n'avait 
tenté de se rapprocher d'elle, elle ne l'a­
vait pas revu depuis le convoi d'Albéric 
qu'il avait suivi d'un air grave, très digne. 
Sa seule démarche avait été une carte dé­
posée chez les Rollay, quelques jours plus 
tard. Depuis lors, il n'avait pas donné 
signe de vie, si bien que Geneviève le 
croyait reparti pour Clairville. 

Cette dernière visite, l'annonce de son 
départ pour le lendemain, lui prouva qu'el­
le s'était trompée. Cette constatation la 
troubla: elle ne savait s'il lui fallait appré­
cier la délicatesse de Paul qui avait craint 
d'imposer sa présence détestée, après la 
mort de son rival, ou blâmer au contraire 
son peu d'empressement. 

Tout au fond du cœur, elle dut avouer 
nue ce dernier jugement l'emportait sur 
1 autre. Aussi, malgré elle, un peu de froi­
deur se glissa-t-il clans son acecueil lors­
qu'elle fut devant lui, longue et pâle dans 
sa robe noire. 

— J e ne voulais pas quitter Paris sans 
vous revoir, Mademoiselle, dit-il, et sans 
vous exprimer de nouveau mes sincères 
condoléances. 

Inattenlive à ses paroles, elle le regarda. 
Plus encore qu'à sa précédente visite, 

elle le trouvait changé, très différent de 
l'homme qui lui avait avoué son amour, à 

Sa in t -Rémy, très différent aussi de l'hom 
me du Suffolk. Celui-ci avait alors une 
hésitation, une allure sombre, absolument 
étrangère au Paul Marteville qui se tenait 
devant elle; et l'homme de Saint-Rémy 
avait, dans les yeux, une joie contenue et, 
dans les gestes, une exubérance de vie 
qu'elle ne retrouvait ni dans les yeux ni 
dans les gestes de l'homme d'aujourd'hui. 
Ce dernier semblait plus fort, plus âgé 
peut-être, mais dans sa gravité, sa posses­
sion de lui-même, plus attirant aussi. 

Comme elle ne disait rien, il répéta, ap­
puyant sur chaque mot: 

— J e voulais vous dire adieu, Mademoi­
selle, et vous renouveler l'expression de 
mes 1res sincères condoléances. 

Elle lui indiqua un siège et s'assit elle-
même en disant: 

— J e vous remercie, Monsieur. 
Il continua: 
— Vous ne pouvez savoir combien j ' a i 

ressenti cet affreux malheur . J e vou­
drais que vous fussiez bien convaincue de 
la part que je prends à votre peine. 

— J e n'en doute pas, Monsieur, les plus 
indifférents sont émus devant une telle 
catastrophe; l'émotion est plus grande 
encore quand on en connaît la victime. 

Alors, une idée qui, déjà, avait effleuré 
son esprit, germa soudain, grandit et s'é­
panouit, si vigoureuse qu'il lui sembla 
l'avoir toujours eue. Elle se dit que sans 
l'homme à qui elle venait de parler, elle 
n'aurait pas à pleurer Albéric, que lui seul 
était cause du malheur qui l'avait frappée. 
Sans lui, sans son odieux rendez-vous, le 
jeune homme serait resté auprès d'elle, 
heureux et tranquille comme à chacune 
de ses visites, au lieu de se hâter pour arri­
ver à temps et rencontrer la mort. Le 
service demandé à Albéric avait été sa con­
damnation. 

Cette idée suivant son cours, elle vint à 
se dire que Paul Marteville avait brisé 
son avenir, que pour la seconde fois, il 
s'était trouvé sur sa route pour anéantir 
ses rêves de bonheur. 

Deux fois il lui avait fait pleurer les 
larmes les plus amères de sa vie. Dans sa 
révolte, tout sentiment de justice s'éva­
nouit; elle ne pensa plus à ce qu'il avait 
fait pour elle, à son amour patient et fort; 
elle ne se dit point que, s'il en était en 
quelque sorte la cause, du moins ces deux 
épreuves dont elle avait souffert ne pou­
vaient lui être imputées. . . 

Son esprit aveuglé lui montra seulement 
un homme qui ne l'aimait plus, si toutefois 
il l'avait jamais aimée, qui, la sachant 
malheureuse, n'avait pas tenté une seule 
fois d'apporter un peu de sympathie à sa 
douleur. 

Toute l'aversion d'autrefois lui revint 
terrible, et l'étouffa. La pondération qui 
formait le fond de son caractère et qui, 
trop souvent, l'avait abandonnée en pré­
sence de Paul Marteville, lui échappa cette 
fois encore. 

Sans répondre à la question qu'il lui 
posait sur sa santé, elle poursuivit, ap­
puyant sur l'adverbe: 

— J e comprends que la terrible mort 
de M. de Bienne doive vous être particu­
lièrement sensible. 

Ils se regardèrent un moment sans par­
ler. 

Paul dit enfin: 
— J e ne comprends pas. 
Comme elle détournait les yeux, il reprit, 

sans se départir de son calme. 
— Mademoiselle, vous avez mis dans 

votre phrase une intention que je ne saisis 
pas. J e vous serais obligé de vouloir bien 
me l'expliquer. 

— A quoi bon! murmura-t-elle, ce qui 
est fait est fait. Nous ne pouvons rien 
contre l'irréparable. 

Il quitta son fauteuil pour s'asseoir plus 
près d'elle. 

— Vos paroles sont des énigmes, Made­
moiselle, dit-il. Puisque je suis en cause, 
j ' insiste pour en avoir l'explication. 

Son calme exaspéra Geneviève dont le 
cœur bouillonnait. 

— Ne vous êtes-vous donc jamais re­
proché la mort d'Albéric! s'écria-t-elle. 
Et faut-il que moi-même je vous rappelle 
les circonstances qui l'ont amenée ? 

— Voulez-vous dire que, moi, je suis 
responsable de la mort de M. de Bienne? 
demanda-t-il très pâle. 

Le silence de Geneviève fut une réponse 
assez claire. 

— Si vous le pensez, osez au moins le 
dire, Mademoiselle, reprit-il d'une voix 
contenue. 

Elle eut un geste lassé et répéta: 

— A quoi bon ? 
Toujours très maître de lui-même, Paul 

demanda: 
— En quoi suis-je coupable, je vout 

prie ? 
Geneviève se redressa et, les yeux en 

flammés: 
-— C'est trop!. . . dit-elle, vous deman 

dez cela, vous? J e m'imaginais sottement 
que vous étiez rongé de remords et vous 
n'aviez pas même compris que c'est vous 
qui l'avez tué! 

— Mademoiselle!. . . 

(Suite à la page ;o) 

MORTALITE MATERNELLE 

Elle est de 6.5 par 1,00 aux Etats-Unis 
" " " 6.4 par 1,000 en Ecosse 

" " 5.7 par 1,000 au Canada 
4.9 par 1,000 en Irlande 

" " " 4.1 par 1,000 en Angleterre 
2.8 par 1 000 en Italie 

' 2 . 5 par 1,000 en France 
Le Canada est donc le troisième pays 

du monde par sa mortalité maternelle 
C'est-à-dire que, chaque jour de l'année, 
trois mères canadiennes sacrifient leur vie 
en donnant naissance à un bébé, et lais 
sent pour la plupart des enfants orphelins 
Ces accidents pourraient être prévenus si 
les mères prenaient tout le soin qu'il 
faut pendant la grossesse et ensuite régu­
lièrement tous les mois, si elles ne tra­
vaillaient pas au-delà de leurs forces, si 
elles prenaient la nourriture qui leur con­
vient, de l'air pur tous les jours, etc. Les 
maris pourraient et devraient faire beau­
coup plus pour leurs femmes, en les en­
tourant d'attention et de considération, 
et en leur facilitant le plus possible la 
besogne quotidienne. 

De me i l l eu r s soins d u r a n t 
la grossesse s ignif ient 

P lus de B é b é s — moins d'enfants qui 
mourraient à la naissance. 

De Mei l l eurs Bébés — plus forts et plus 
robustes à la naissance. 

P lus de Mères — moins de mortalités 
maternelles par les naissances. 

De me i l l eu res Mères — plus en santé, 
plus heureuses, et plus en mesure de 
pouvoir nourrir leurs bébés. 

Les Mamans désireuses de recevoir gra­
tuitement nos brochures et nos séries de 
lettres prénatales n'ont qu'à nous adresser 
le coupon plus bas. 

Consei l Canad ien de la Sauvegarde de 
l ' E n f a n c e e t de la F a m i l l e 

245, rue Cooper, Ottawa 
Nom 
Adresse 
Date probable de la naissance attendue.. . . 

Nom et adresse du médecin retenu 

METHODES CANADIENNES 
COMMENTEES EN ITALIE 

Dans un récent numéro de la "Difesa 
Sociale", revue officielle du Fond National 
d'Assistance Publique d'Italie", est com­
mentée de façon élogieuse la diffiusion des 
préceptes d'hygiène maternelle, telle que 
pratiquée par notre conseil Canadien de 
la Sauvegarde de l'Enfance, dans le but 
d'aider le Canada à diminuer le taux élevé 
de sa mortalité maternelle. De plus, la 
revue italienne décrit notre service des 
"lettres prénatales" comme étant unique 
et très recomniandable. 

Contrairement à une impression cou­
rante, l 'Italie, avec sa population intense, 
dont une bonne partie est indigente, n'a 
une mortalité maternelle que de 2.6 pai 
1,000 naissances — moins de la moitié de 
celle du Canada qui est de 5.7 par 1,000 

Les mères canadiennes désireuses de 
recevoir gratuitement notre série de let 
très prénatales, qui fournissent tous le:̂  
renseignements requis sur les soins à pren 
dre durant la grossesse, n'ont qu'à nom 
adresser le coupon plus bas, soit par l'in 
termédiaire de leur médecin ou de lem 
infirmière, ou soit en adressant directe 
ment à 245, rue Cooper, Ottawa. 

Nom 
Adresse 
Date de la naissance attendue 
Nom et adresse du médecin retenu 
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L E C O U R R I E R D U M O I S 
Par MARJOLAINE 

Y O L A N D E — Q u e l v o y a g e m a g n i f i q u e j e v i e n s 
d e f a i r e e n v o t r e c o m p a g n i e , m a p e t i t e a m l e l C ' e s t 
un r ê v e d o n t j ' a u r a i s v o u l u p r o l o n g e r l a f é e r i e . O h ! 
le p a y s m e r v e i l l e u x a v e c s e s s i t e s a d m i r a b l e s , s e s 
I n c o m p a r a b l e s p a y s a g e s , BCB m o n t a g n e s v e r t e s , s e s 
r o u t e s t o r t u e u s e s , s e s v i e i l l e s e t r i c h e s • ' h - . •- s e s 
M e u r s é c l a t a n t e s , s e s b e a u x o i s e a u x , s e s f r u i t s s a ­
v o u r e u x , e t o ù flotte e n c o r e l e m é l a n c o l i q u e s o u v e ­
n i r d e l ' I n f o r t u n é M a x l m i l i c n e t d e l a m a l h e u r e u s e 
C h a r l o t t e ! J ' a i c r u e n t e n d r e l e s s é r é n a d e s d e s 
Muthaih'ix, l a m u s i q u e q u i - l ' o n f a i t s u r l a p l a / a , l e 
c h u c h o t e m e n t d e s f e u i l l e s d e p a l m i e r s , e t j ' a i ad­
miré l a b e a u t é d e s n u i t s t r o p i c a l e s . T o u t c e l a , 
Y o l a n d e , e n v o u s l i s a n t . J e v o u s d o i s l ' e n c h a n t e ­
m e n t d e c e s m i n u t e s e t j e v o u s e n r e m e r c i e . V o u s 
a v e z r a i s o n , l e s d e u x p a y s s e c o n n a i s s e n t m a l . P a r 
s o n c l i m a t , s a v é g é t a t i o n , s e s p a y s a g e s , s e s a n t i q u e s 
t r a d i t i o n s e s p a g n o l e s , l e M e x i q u e s e r a i t a p t e à i n ­
t é r e s s e r t es é t r a n g e r s , l e s t o u r i s t e s a v i d e s d e n o u ­
v e a u e t d e p i t t o r e s q u e . S i l a c u r i o s i t é s e p o r t a i t 
un j o u r d e c e c ô t é , l ' e n t h o u s i a s m e e n t r a î n e r a i t s a n s 
d o u t e d e n o m b r e u x i m i t a t e u r s e t l ' é l a n s e r a i t d o n ­
n é . M a i s o n I g n o r e p l u t ô t !c b o n e t b e a u c ô t é d e c e 
p a y s u n p e u r e d o u t é . — V o s l e t t r e s o n t p o u r m o i 
t o u t l ' i n t é r ê t d e l ' a m i t i é . V o u s c o m p r e n e z t o u t d e 
s u i t e , n ' e s t - c e - p a s î1 a v e c q u e l p l a i s i r j e l e s l i s e t m e 
t r o u v e a i n s i e n c o n t a c t a v e c l e b o n h e u r d e v o t r e 
v i e f a m i l i a l e . — J e s o u r i s a v o s d e u x c h é r i s e t j e 
v o u s e n v o i e m o n s j u v e n i r c h a r g é d e m i l l e d o u c e s 
c h o s e s d u p a y s . 

C O N F I A N T E — Q u e l l e b e l l e s è v e d e v i e b o u i l ­
l o n n e e n v o u s , C o n f i a n t e ! A v e c q u e l l e a r d e u r e l l e 
c i r c u l e ! M l l e a t o u t à ta f o i s l a r i c h e s s e d e l a f o i , d e 
!a c o n f i a n c e e t d e l ' e s p é r a n c e M a i s , m ê m e d a n s 
l ' e n c h a n t e m e n t d e l a j e u n e s s e , sa s o u r c e m e r v e i l l e u ­
se e s t à l a m e r c i d e la f a i b l e s s e h u m a i n e e t i l v i e n t 
p a r f o i s u n m o m e n t o ù s o n t l o t d e p u r c r i s t a l n e 
r e f l è t e p l u s q u e l ' o m b r e n o i r e q u i v o i l e l e s o l e i l . 
C ' e s t l e t o u r n a n t d i f f i c i l e . . l ' h e u r e o ù t o u t s e m b l e 
d é c e v a n t , v i d e e t t e r n e . O n é p r o u v e a l o r s l e v e r t i g e 
q u i s a i s i t c e u x q u i s e p e n c h e n t a u - d e s s u s d e l ' a b î m e . 
M a i s l e d a n g e r , c e n ' e s t p a s c e t t e s e n s a t i o n o p p r e s ­
s a n t e q u i n o u s s e r r e à l a g o r g e . N o n . L e d a n g e r , 
c ' e s t d e r e s t e r là e n f a c e d e l ' e n n e m i , d ' e n d e v e n i r 
I f i c h e m e n t ta p r o i e o u p a r i n s o u c i a n c e o u p a r d é ­
c o u r a g e m e n t , e t c ' e s t q u a n d o n n e p o r t e p l u s d e 
l u m i è r e d a n s s o n c œ u r q u ' i l e s t d i f f i c i l e d e s ' o r i e n t e r . 
P l u s l e s o l e i l a é t é b r i l l a n t , p l u s s e s r a y o n s é t e i n t s 
l a i s s e n t d e r e g r e t s . . p l u s i l a é t é c h a u d e t g é n é r e u x , 
p lu s s o n a b s e n c e b l e s s e c r u e l l e m e n t . C e p e n d a n t , 
m a l g r é t o u t c e l a . l ' A m e n ' a p a s l e d r o i t d e s ' a b a n ­
d o n n e r à c e t t e i n f l u e n c e d é p r i m a n t e e t d e r e f u s e r 
la l u t t e . I l f a u t c o n t i n u e r à c h e m i n e r e t c o m m e v o u s 
le d i t e s " g a r d e r s o n m y s t è r e " . — S e s a v o i r c o m p r i s e , 
se s e n t i r e n c o u r a g é e , p e t i t e a m i e , c ' e s t l e p r é c i e u x 
s e c o u r s m o r a l q u i d é b l a y e la r o u t e . L a F o r c e d i v i n e 
es t i n f a i l l i b l e . C ' e s t e l l e q u i m e t l a b o n n e e t r é c o n ­
f o r t a n t e a m i t i é s u r n o i r e r o u l e q u a n d n o s f r ê l e s 
e s p o i r s s e n o i e n t d a n s l ' a n g o i s s e e t l ' i n q u i é t u d e . 
L a m i e n n e v o u s e s t a c q u i s e , m a p e t i t e fille. L ^ s e z - e n 
p l e i n e m e n t a v e c l ' a s s u r a n c e d e l ' a c c u e i l l e m e i l l e u r 
e t l e p l u s s y m p a t h i q u e . 

R A Y M O N D E — S i . j e r e c o n n a i s t o u j o u r s m e s 
p e t i t e s a m i e s , e t il m ' e s t t o u j o u r s a g r é a b l e d e c a u s e r 
a v e c e l l e s . J e s a i s t r o p , d ' a i l l e u r s , c o m b i e n n o s p r o ­
j e t s e t n o s i n t e n t i o n s é c h o u e n t p i t o y a b l e m e n t d è s 
q u e l e s o b l i g a t i o n s q u o t i d i e n n e s m o n t r e n t la t ê t e 
o u q u e s u r v i e n t l ' i m p é r i e u x i m p r é v u , p o u r n e p a s 
c o m p r e n d r e l e s r a i s o n s q u i !es f o r c e n t à r e s t e r p a r ­
fo i s s i l e n c i e u s e s u n p e u p l u s l o n g t e m p s q u ' e l l e s l e 
d é s i r e r a i e n t . — I l m e s e m b l e q u e l ' é t é a p a s s é a v e c 
la r a p i d i t é d e l ' é t o i l e q u i file e t s e s c h a l e u r s a c c a ­
b l a n t e s n e p e u v e n t n o u s e m p ê c h e r d e l e r e g r e t t e r . 
J ' a i f a i t à p e u p r ^ s c o m m e v o u s , m o n a m i e ; c ' e s t 
p e u t - ê t r e l e m e i l l e u r r e p o s p a r c e s t e m p s d e v i e si 
a g i t é e q u e l e m o n d e s e m b l e a v o i r p e u r d e s e t r o u v e r 
un s e u l i n s t a n t e n f a c e d e l u i - m ê m e . — O h l q u e l a 
v i e d e s o u f f r a n c e s d e n o t r e p e t i t e a m i e e s t u n p o i d s 
p r é c i e u x d a n s l a b a l a n c e d e l ' u n i v e r s ! L a v o i e d u 
s a c r i f i c e e s t l a v o i e d ' a m o u r . . . l ' é t e r n i t é p a i e r a e n 
f é l i c i t é l a d e t t e d e la v i e d o u l o u r e u s e . M a i s , m a l g r é 
n o t r e a d m i r a t i o n , ç a f a i t t o u t d e m ê m e m a l à n o t r e 
a m i t i é . — C o m m e v o u s a i m e z b i e n la r e v u e ! M e r c i 
d e v o s f é l i c i t a t i o n s e t d e m ' e n f a i r e u n e p a r t . C e 
s e r a toujours mieux, e s p é r o n s - l e . M a m e i l l e u r e 
a m i t i é . 

B R I N D ' H E R B E — L e l e m p s s ' e n e s t a l l é . . . 
m a i s l a d o u c e u r d e s o n s o u v e n i r d e m e u r e . R i e n 
n e s ' e s t e f f a c é d e c e q u i a f a i t l a j o i e d e c e s j o u r s . 
L e u r p a r f u m s 'es t a t t a c h é a u p a s s é e t l e u r v o i x e s t 
r e s t é e l a v o i x f a m i l i è r e . S o u s u n c i e l t o u r à t o u r 
c l a i r o u b r u m e u x , n o u s a v o n s t r a v e r s é d e s é t a p e s 
d i v e r s e s e t c o n n u d e s h e u r e s d e p a i x o u d e t o u r ­
m e n t e . M a i s si a u c o n t a c t d e s g r i s a i l l e s d e l a v i e 
l ' e n t h o u s i a s m e f l é c h i t , i l e s t d e s j o i e s d o n t l e c o e u r 
e s t l e fidèle g a r d i e n e t q u i n o u s s o n t u n p r é c i e u x 
t r é s o r personnel. C ' e s t c e q u i n o u s u n i t m a p e t i t e 
a m i e , c e q u i r e n d l ' o u b l i i m p o s s i b l e e n t r e n o u e . — 
J e p e n s e s o u v e n t à v o u s , B r i n d ' H e r b e ; j e m e s o u ­
v i e n s d e v o t r e j o l i « o u r i r e . d e la d o u c e u r d e v o s y e u x 
e t j e r e g r e t t e q u e telle minute n ' a i t p a s é t é p l u s 
l o n g u e . N o u s n e p o u v i o n s a l o r s m i e u x f a i r e , j e l e 
s a i s ; t o u t d e m ê m e r i e n n e n o u s r e d o n n e r a c e q u i 
e s t p e r d u . — J e v o u s a i e x p é d i é m e s c o n t e s , tel q u e 
v o u s m e l e d e m a n d i e z . C ' é t a i t c e q u e v o u s v o u l i e z ? 
M e r c i d e v o t r e a f f e c t u e u x i n t é r ê t e t d e v o u l o i r l e s 
f a i r e c o n n a î t r e . V o t r e t a c h e e s t d e c e ' l e s q u i p r é ­
p a r e n t l e s m o i s s o n s . C ' e s t l ' e n n o b l i r q u e d e t r a ­
v a i l l e r à l a f a i r e b e l l e e t r i c h e . C ' e s t v i v r e u t i l e m e n t 
sa v i e . c ' e s t v e i l l e r j a l o u s e m e n t à c e q u e l a s è v e 
m o r a l e j a i l l i s s e s a i n e e t p u r e p o u r q u e la r a c e s o i t 
r o b u s t e , e t rester a u p o s t e , c ' e s t m a g n i f i e r s o n d e ­
v o i r . — Q u e l e s m e i l l e u r e s i o i e s s o i e n t v ô t r e s , p e t i t e 
a m i e , d o n t l ' a m i t i é m ' e s t p r é c i e u s e . 

D R A P E E D ' O M B R E — V 6 u s a v e z d u b o n h e u r 
p l e i n v o t r e c o ? u r . p e t i t e m a m a n , e t s o n j o y e u x é c h o 
e n e s t v e n u j u s q u ' à m o i . L e mignon f a i r e - p a r i m ' a 
a n n o n c é l a g r a n d e n o u v e l l e e t . e n d e v i n a n t v o i r e 
j o i e e t c e l l e d e s p e t i t s f r è r e s , j ' a i s o u r i à b é b é M o ­
n i q u e q u i a j o u t e u n r a y o n d e s o l e i l à v o t r e h e u r e u x 
f o y e r . — I l m ' a u r a i t f a i t p l a i s i r d e m e r e n d r e à 
v o t r e d e m a n d e , si l a c h o s e e u t é t é p o s s i b l e , e t j e 
r e g r e t t e v i v e m e n t d ' ê t r e e n q u e l q u e s o r t e u n rabat-
i o i e e n c e t t e c i r c o n s t a n c e . M a i s v o u s m e c o n n a i s ­
sez a s s e z p o u r n e p a s c r o i r e à d e l a m a u v a i s e v o l o n -
' é d e m a p a r t , n ' e s l - c c - p a s ? J ' a u r a i s p r é f é r é q u e l ­
q u e s l i g n e s c o m m e Près d'eux q u i a p a r u e n j u i n 
1 9 3 0 . — Q u e D i e u v o u s g a r d e v o t r e b o n h e u r e t 
l u ' I l v o u s g a r d e à m o n a m i t i é . 

M M E J . P . R . L . — J e v o u s a i e x p é d i é e t j e 

• o u s r e m e r c i e . 

Y V A N C A R I O - M a i s c e r t a i n e m e n t q u e v o t r e 
e l t r e m ' i n t é r e s s e . P o i n t n ' e s t b e s o i n d e g r a n d s m o t s 
i l d e g r a n d e s p h r a s e s p o u r a v o i r s a p l a c e a u c o u r ­
r i e r . Il su f f i t d ' a v o i r b e s o i n d ' u n m o t d ' e n c o u r a g e ­
m e n t o u d e c o n s o l a t i o n , d e v o u l o i r s ' y r e p o s e r a u x 
H e u r e s d e l a s s i t u d e s o u s u n c i e l l u m i n e u x e t b l e u . 
V o y e z - v o u s , q u a n d t o u t e s t p a i x a u t o u r d e s o l , 
l u a n d o n e s t e n f a r e d e s o i - m ê m e , o n c o m p r e n d 

m i e u x s o n crur E t l e v ô t r e n ' e s ' q u e t r o u b l é p a r 
e v e n t d e In f o l i e q u i l e f r ô l e . S i v o u s l e v o u l e z , 
V v a n . v o u s p o u v e z l ' a » s a g i r . A u l i e u d e v o u s a b a n -
l o n n e r à l a t o u r m e n t e q u i v o u s p o u * * c v e r s d e s 

a v e n t u r e s , a u l i e u d e v o u s o b s t i n e r à f a i r e f a c e à l a 
r a f a l e t o u j o u r s t r a î t r e s s e , d i t e s - m o i p o u r q u o i n e 
p a s r é f l é c h i r , n e s e r a i t - c e q u e c i n q m i n u t e s p a r j o u r , 
a u b o n h e u r q u e v o u s r e p o u s s e z , q u e v o u s d é d a i g n e z , 
q u a n d t a n t d ' a u t r e s l e m e n d i e n t ! A v e z - v o u s j a m a i s 
p e n s é q u e c e b o n h e u r e s t l a c h o s e l a p l u s f r a g i l e a u 
m o n d e ? Q u e d e m a i n p e u t v o u s e n e n l e v e r j u s q u ' à 
l a d e r n i è r e p a r c e l l e e t v o u s j e t e r , s e u l e t m i s é r a b l e , 
d a n s l ' o u b l i , l e m a l h e u r e t l a l u t t e i J e s u i s c e r t a i n e 
q u e v o u s n ' y a v e z p a s p e n s é , m a i s . . q u e v o u s 
a l l e z l e f a i r e b r a v e m e n t e t s i n c è r e m e n t . V o u s s e r e z 
v o t r e j u g e , Y v a n , c a r j e v o u s d e v i n e j u s ' . c , f r a n c 
e t l o y a l e t v o u s l ' ê t e s , v o t r e l e t t r e m e l e p r o u v e . 
S i j u s q u ' i c i m o n c o u r r i e r v o u i a f a i t d u b i e n , i l f a u t , 
m a i n t e n a n t q u e v o u s y a v e z u n e p l a c e , q u ' i l v o u s 
a t d e à f a i r e v o t r e d e v o i r , à s o u f f r i r s ' i l l e f a u t , p o u r 
é q u i l i b r e r v o t r e v i e e t n e p l u s l a t r o u v e r l o n g u e . 
E l l e p a s s e v i t e l a v i e . e t l e t e m p s g a s p i l l é e s t p e r d u 
s a n s r e t o u r . V o u s a l l e z v o u s m e t t r e v a i l l a m m e n t 
à l ' œ u v r e e t . q u a n d l ' e f f o r t v o u s p a r a î t r a t r o p p é ­
n i b l e , v o u s v i e n d r e z c a u s e r a v e c m o i . c o m m e v o u s 
v e n e z d e l e f a i r e . E n t e n d u ? — J e r e g r e t t e , m a i s j e 
n e d o n n e j a m a i s l ' a d r e s s e d e m e s c o r r e s p o n d a n t e s . 
—• V o s projets l i t t é r a i r e s m ' i n t é r e s s e n t s û r e m e n t , 
p a r l e z - m ' e n b i e n t ô t , n ' e s t - c e - p a s ? J e s u i s s - n s i b l e 
à v o s s o u h a i t s d e b o n h e u r ; e n r e t o u r , j e d e m a n d e 
p o u r v o u s l a l u m i è r e q u i V O U B g u i d e r a v e r s l a p a i x . 

R A C H E L — L e s j o u r s d e r e p o s o n t p e u t - ê t r e 
d e s a i l e s p o u r s ' e n f u i r si v i t e ! C ' e s t u n p e u l ' h i s t o i r e 
d e t o u t c e q u e n o u s a i m o n s . T o u t d e m ê m e c e s o n t 
d e s h e u r e s a p p r é c i é e s q u e c e l l e s q u i n o u s p e r m e t ­
t e n t d ' ê t r e à nous, c ' e s t s a n s d o u t e p o u r c e l a q u ' e l l e s 
p a s s e n t si v i t e . — L e s j o u r s s o m b r e s q u e n o u s a v o n s 
d o i v e n t ê t r e p é n i h l e s p o u r v o t r e m a l a d e . C e u x q u i 
s o u f f r e n t d é s i r e n t t o u j o u r s l a g a i e t é d u s o l e i l , l a 
l u m i è r e q u i r a n i m e s a n s c e s s e l ' e s p é r a n c e . L ' a u ­
t o m n e e n e s t h é l a s ! p a r c i m o n i e u x . . . e t d i r e q u e 
n o u s n e p o u v o n s r i e n ! J ' e s p è r e t o u j o u r s q u ' i l 
y a u r a a m é l i o r a t i o n . . J e l e v o u d r a i s t a n t ! — L a 
j o i e d e r e v o i r l e b e a u b a m b i n a d û ê t r e u n e f ê t e 
p o u r v o t r e m è r e e t c e q u e v o u s a v e z d û ê t r e h e u ­
r e u s e s t o u t e s l e s d e u x ! T o u t s ' e s t b i e n a r r a n g é , à 
c e q u e j e v o i s ; l e s v o i e s d e l a P r o v i d e n c e s o n t i n ­
c o m p r é h e n s i b l e s p o u r l e s v u e s h u m a i n e s , m a i s e l l e s 
s o n t i n f a i l l i b l e s . C e l a v a l a i t m i e u x a i n s i e t l a s i t u a ­
t i o n e s t r é g l é e o n n e p e u t d é s i r e r m i e u x . S i j a m a i s 
j e p a s s e p a r l à , j e f e r a i v o t r e m e s s a g e a v e c i n f i n i ­
m e n t d e p l a i s i r , v o u s l e d e v i n e z . — O u i , e n fins d e 
s e m a i n e . — J e c r o i s q u e l a c h o s e s e r a i t p l u t ô t d i f ­
ficile. . . p l u s i e u r s l ' o n t t e n t é e s a n s s u c c è s . A l ' o c ­
c a s i o n , j e n e v o u s o u b l i e r a i p a s . D ' u n a u t r e c ô t é , 
v o t r e d o n g é n é r e u x s e r a i t t*rès a p p r é c i é , n ' e n d o u t e z 
p a s . D a n s c e d e r n i e r c a s , j ' a u r a i s b e s o i n d e s n u ­
m é r o s d ' a o û t , s e p t e m b r e e t d é c e m b r e 1 9 2 7 . N o u s 
p o u r r i o n s n o u s e n t e n d r e à c e s u j e t , n ' e s t - c e - p a s ? — 
J e v o u s é c r i s à l a d e r n i è r e c l a r t é d u j o u r . I l y a d e 
l ' o m b r e t o u t a u t o u r d e m o i , l a j o u r n é e d e b u r e a u 
a c h è v e , j e f i n i s aver TOUS m o n t r a v a i l d ' a u j o u r d ' h u i . 
B o n s o i r , a m i e R a c h e ! ; g a r d e z l a p e n s é e q u e v o u s 
e n v o i e m o n a m i t i é . 

Y V O N N E — V o u s a v e z r e ç u votre r e v u e , j ' a i 
e x p é d i é l e v o l u m e d e c o n t e s . L à , v o u s n e v o u s e n ­
n u y e z p l u s ? V o t r e fillette a d é j à s a n s d o u t e t e r ­
m i n é l a l e c t u r e d e s o n l i v r e . J ' e s p è r e q u e l e s p e t i t e s 
h i s t o i r e s lui a u r o n t p l u . J e v o u s r e m e r c i e d e v o t r e 
a i m a b l e e n c o u r a g e m e n t . — M o n t e m p s v o u s a p ­
p a r t i e n t c o m m e à t o u t e s m e s c o r r e s p o n d a n t e s e t 
j e v o u s a s s u r e q u e v o u s n ' a v e z p a s r a i s o n d e c r a i n ­
d r e , v o u s é c r i v e z b i e n v o t r e f r a n ç a i s . — J e s o u h a i t e 
q u e v o t r e s a n t é s e r e f a s s e t o u t à f a i t . N e s o y e z p a s 
i m p r u d e n t e , m o n a m i e , a y e z b i e n s o i n d e v o u s . 
I - c s d o u c e s m a m a n s s o n t d e s t r é s o r s si p r é c i e u x q u e 
l a p e r t e e n e s t i r r é p a r a b l e . A u r e v o i r , a m i e Y v o n n e ; 
s o y e z a s s u r é e d e m o n m e i l l e u r s o u v e n i r . 

A M I T I E A M O U R E U S E — O h l l e s j o l i e s a r a ­
b e s q u e s q u e d e s s i n e n t l e s n u a g e s s u r l e c i e l p A l e 
d ' o c t o b r e l I I e s t v r a i q u ' i l e s t d e s j o u r s o ù i l s s ' é t i ­
r e n t p a r e s s e u s e m e n t , l o u r d s d e m e n a c e s , e t q u ' i l s 
f o n d e n t v i l a i n e m e n t e n p l u i e . M a i s q u a n d v i e n t 
l ' é c l a i r c i e , c o m m e i l s s ' o u r l e n t d ' o r , d e p o u r p r e , 
d ' a r g e n t ! C o m m e i l s s o n t f i n e m e n t e n c a d r é s d ' a ­
z u r e t d e q u e l l e s t e i n t e s s p ' e n i i d e s i l s s e p a r e n t l 
L o r s q u e l e s n u a g e s s o n t g r i s o u n o i r s , m a p e t i t e 
a m i e , s o n g e z q u e t o u t à l ' h e u r e , a v a n t d e s e d i s p e r ­
s e r , i l s d e v i e n d r o n t d e g r a c i e u x flocons b l a n c s , b l e u s , 
r o s e s e t m a u v e s , e t l e u r p r o m e s s e d e b e a u t é v o u s 
f e r a o u b l i e r q u ' i l s s o n t p a r f o i s v i l a i n s e t d é s a g r é a ­
b l e s - — L e r é c i t d e v o s p r o m e n a d e s m ' a b e a u c o u p 
i n t é r e s s é e . J ' a i m e t a n t l e s v o v a g e s Q u e c o m p r e n d s 
v o t r e e n t h o u s i a s m e e t . . l e r e g r e t q u e v o u s p o u ­
v e z é p r o u v e r à v o i r finir l e l e m o s d e s b e l l e s r a n d o n ­
n é e s . M e r c i d e v o i r e s o u v e n i r e n p a s s a n t là-bas. 
M a t s n e r e g r e t t e z p a s . . v o t r e p e n s é e n ' a u r a i ' p u 
r e n c o n t r e r l a m i e n n e a u p e t i t c o i n q u e j e n ' h a h i l e 
p l u s , — L ' i n c o g n i t o n ' e s t p a s si m a l i n , c r o y e z - m o i . 
I l a s o n b o n c ô t é e n c e r t a i n e s c a s e t s ' i l l a i s s e l e 
c h a m p l i b r e a u x i l l u s i o n s , d u m o i n s i l t es p r o t è g e e t 
n e l e s f a u c h e p a s . — R e ç u v o t r e j o l i e c a r t e ; i e v o u s 
e n r e m e r c i e . Q u e l m a g n i f i q u e c h e m i n o m b r a g é I 
E t d i r e q u ' à M o n t r é a l , a u m o i n d r e p r é t e x t e d u 
p r o g r è s , o n a b a t t a n t d e b e a u x a r b r e s ! — A u r e v o i r , 
m a p e t i t e a m i e , n u e l e s o l e i l d e l ' e s p é r a n c e f a s s e 
v o s j o u r s b e A U X e t d o u x 

F L E U R D ' I R I S — V o u s a v e z j o u é a v e c l e d a n ­
g e r , i ' f a u t b i e n l ' a v o u e r V o t r e b u t é t a i t e x c e l l e n t , 
c ' e s t I n d é n i a b l e , m a i s c o m b i e n v o t r e b o n n e i n t e n ­
t i o n v o u s c o û t e c h e r ! D a n s ces c i r c o n s t a n c e * , v o y e z -
v o u s , l e r ô l e c e c o n s o l a t r i c e n ' e s t l e p l u s s o u v e n t 
q u e l e c h e m i n d e la s o u f f r a n c e . C o m m e t a n t d ' a u ­
t r e s , v o u s ê t e i a l l é e à e l l e p a r u n e s y m p a t h i e q u i 
n e p o u v a i t q u e v o u s c o n d u i r e à l ' a m o u r e l e n d o r m i r 
v o t r e r a i s o n q u i v o u s r é p é t a i t p e u t - ê t r e t r o p s o u ­
v e n t q u e l ' o u b l i é t a i t i m p o s s i h ' e . p u i s q u ' i l v o u s 
d i t n e p o u v o i r a i m e r u n e s e c o n d e f o i s . C ' é t a i t v o u s 
d i r e q u ' i l s e n t a i t q u e la m o i n d r e é t i n c e l l e r a n i m e ­
r a i t l a flamme q u ' é t o u f f a i t l a c e n d r e t o u t e c h a u d e 
d e s a d é c e p t i o n . E t v o u s r e s t i e z l à . t o u t a u b o r d 
d e l ' a b t m e , m a j o l i e p e t i t e fleur. I n c o n s c i e n t e d g 
v e r t i g e q u i a l l a i t v o u s s a i s i r . I l n e v o u s r e s t e p l u s 
q u ' à f a i r e d i g n e m e n t f a c e à la s i t u a t i o n , à v o u s 
r e s s a i s i r e t à v o u s tufrir. G a r d e z v o t r e d o u l e u r a u 
f o n d d e v o t r e c œ u r . S o y e z a s s e z c o u r a g e u s e p o u r 
n ' e n p a s m ê m e l a i s s e r v o i r l e r e f l e t . S i v o u s p r i e z 
b i e n , si v o u s l e v o u l e z , v o u s r é u s s i r e z . Q u i n e p o r t e 
v o n f a r d e a u , s u r l a t e r r e ? Q u e l c œ u r n ' a n a s é t é 
b r i s é p a r l a v i e ? L ' h u m a n i t é n ' e s t q u ' u n e b l e s s u r e , 
p e t i t e fleur, e t c e p e n d a n t , i l y a d e s ftmes f o r t e s 
q u i s a v e n t v i v r e , a g i r e t s o u r i r e , parce qu'elles o n t 

f o i e n l a F o r c e s u p r ê m e . — J e n e p u i s d i r e , p a r l e s 
s e u l s d é t a i l s q u e v o u s m e d o n n e z , s i v o u s a v e z e u 
t o r t d e l e r e p o u s s e r . I l f a u t p l u s q u e c e l a p o u r j u g e r 
j u d i c i e u s e m e n t . V o u s p o u v e z a v o i r f a i t e r r e u r . 
P o u r t a n t , il m e s e m b l e q u e l ' a m o u r véritable a u r a i t 
su v o u s c o n v a i n c r e p a r d e s p r e u v e s d e fidélité 
q u ' o n n e s a u r a i t d é t e r m i n e r , m a i s q u i s o n t s i n c è r e s 
p a r c e q u e j a i l l i e s s p o n t a n é m e n t e t n a t u r e l l e m e n t 
d u c œ u r v r a i m e n t é p r i s . M a i n t e n a n t , si v o t r e 
m a n i è r e d ' a g i r , e u t é t é a u t r e , l ' a u r i e z - v o u s r e t e n u ? 
J ' e n d o u t e . E t a l a s ? L a s i t u a t i o n n e s e r a i t - e l l e p a s 
i n s o u t e n a b l e ? T o u t b i e n p e s é , j e c r o i s q u ' i l v a u t 
m i e u x p o u r v o u s d e c h o i s i r l ' o c c a s i o n p r o p i c e p o u r 
l u i d i r e , d u n e m a n i è r e a f f a b l e q u i n e s e n t e p a s l ' a ­
m e r t u m e , m a i s p l u t ô t s o u r i a n t e , q u e l a dernière 
p a g e e s t t o u r n é e , p u i s q u e l e s p e u p l e s h e u r e u x n ' o n t 
p a s d ' h i s t o i r e . S ' i l y r e v i e n t , d é t o u r n e z h a b i l e m e n t 
l a c o n v e r s a t i o n e t s u r t o u t n e s o y e z j a m a i s t r i s t e . 
L a v i e v o u s s e r a e n c o r e d o u c e , v o u s v e r r e z . A v e c 
l e t e m p s , l e r o s i e r d e l ' a m o u r r e f l e u r i r a . — V o t r e 
l e t t r e n e m ' a p a s e n n u y é e e t e l l e n ' e s t p a s b a n a l e 
d u t o u t . V o u s s e r e z t o u j o u r s l a b i e n v e n u e , p e t i t e 
f l e u r , e t i l m e f a i t p l a i s i r d e v o u s d o n n e r u n e p l a c e 
a u c o u r r i e r . Q u e d e s t o u r s m e i l l e u r s s o i e n t v ô t r e s 
e t r e v e n e z - m o i b i e n t ô t . 

L E V R E S C L O S E S — C e s o n t s o u v e n t l e s a i l e s 
l e s p l u s f r a g i l e s q u i r é s i s t e n t a u x p l u s r u d e s t e m ­
p ê t e s . M a i s i l n e s ' e n s u i t p a s q u e c e l l e s - l à s o i e n t 
t o u j o u r s e n p l e i n e b o u r r a s q u e , e l j e s u i s s û r e q u e 
l e s j o u r s h e u r e u x l u i r o n t t r è s n o m b r e u x s o u s v o t r e 
c i e l . C a r , j e c r o i s q u e v o u s s a u r e z ê t r e l a v a i l l a n t e 
g a r d i e n n e d e v o t r e b o n h e u r , q u e v o u s s a u r e z r e n d r e 
v o t r e f o y e r a i m a b l e e t g a i . q u e v o t r e s o u r i r e e n s e r a 
l e s o l e i l e t q u e v o t r e t e n d r e s s e y c o n s e r v e r a l a d o u c e 
l u m i è r e q u i l e f e r a a i m e r . S i t a n t d e " b l e u t e n d r e " 
s e n o i e d ' o m b r e . . . si t a n t d e " d o u c e s b r i s e s " ' d e ­
v i e n n e n t d e s v e n t s f u r i e u x . . . s: t a n t d e " g a i s o l e i l " 
s ' é t e i n t d a n s d ' é p a i s n u a g e s , c ' e s t q u ' o n n ' a p a s 
v o u l u e t p a s su ê t r e h e u r e u x , n i s ' a i m e r v é r i t a b l e ­
m e n t . Q u a n d la b a s e m a n q u e , t o u t l ' é d i f i c e c r o u l e , 
e t q u a n d l e s c o e u r s s o n t b r o y é s s o u s l e s r u i n e s , 
c o m m e n t r e o r e n d r e l ' œ u v r e ? S u r c e s e r r e u r s l a ­
m e n t a b l e s , i l f a i t b o n d e v o i r rayonner l e b o n h e u r 
d e c e u x n u i a i m e n t l a v i e . q u i s a v e n t l a v i v r e , l ' e m ­
p l o i e n t n o b l e m e n t , e t f o n t fièrement l e u r c h e m i n à 
t r a v e r s l a m ê l é e h u m a i n e , c o n s c i e n t s d e la m i s s i o n 
à r e m p l i r , d e l ' œ u v r e à a c c o m p l i r . V o u s n ' y f a i l l i r a i 
p a s . m a p e t i t e a m i e V o u s n ' a v e z p a s p r i é e n v a i n 
e t nou<* n e n o u s H l j i s a n m p a s v a i n e m e n t à v o u s . 
Q u e v o t r e b o n h e u r s o ' t l e p l u s d u r a b l e , l e p l u s p r o -
f o a d . q u ' i l s o i t t e l q u e l ' a p p e l l e n t m e s v œ u x e t m o n 
a m i t i é . 

P A U L E M . — V o u s n ' a v e z p a s e u t o r t . I l v a l a i t 
m i e u x c r i e r v o t r e d o u l e u r e t s o u l a g e r v o t r e c œ u r , 
q u e d e l e m e u r t r i r d a v a n t a g e s o u s l e p o i d s d ' u n e 
a t r o c e s o u f f r a n c e r e n f e r m é e . I l n ' e s t p a s f a c i l e d e 
r e t e n i r l e p r e m i e r c r i d e d é t r e s s e . . . m i i s q u e l o n g ­
t e m p s l ' é c h o e n v i b r e d o u l e u r e u s e m e n t à l ' o r e i l l e ! — 
S i p o u r l e l e u r d i r e , il v o u s f a u d r a i t ê t r e m é c h a n t e , 
m o n a m i e n ' a p p r o f o n d i s s e z p l u s v o t r e p o u r q u o i . 
O n n e s e d é b a r r a s s e p a s d e n o s r e s p o n s a b i l i t é s c o m ­
m e o n s e c o u e l a p o u s s i A r e q u i s ' a t t a c h e à n o s v ê l e ­
m e n t s . E l l e s s e v e n g e n t t o u j o u r s d e c e u x q u i l e s 
m é p r i s e n t , e l l e s r e m o r d s q u e v o u s c r o y e z l o i n t a i n s , 
les r o n g e n t p e u t - ê t r e f é r o c e m e n t . M a i s m ê m e p o u r 
c e q u i n o u s p a r a i t j u s t e , n o u s n ' a v o n s p a s l e d r o i t 
d e f a i r e d u m a l . L a i s s o n s l a r e v a n c h e a u x m a i n s d e 
D i e u . A t t e n d o n s s o n h e u r e . E l l e n o u s a p p o r t e r a 
l a c o n s o l a t i o n e t n o u s é v i t e r a l ' a m e r t u m e d e s r e ­
g r e t s . V o t r e v i e n ' e s t p a s finie, n e v o u s r é v o l t e z p a s . 
A c c e p t e z l ' é p r e u v e , p e t i t e P a u l e , e l l e p a s s e r a e l l e 
a u s s i . L a t e m p ê t e s ' a p a i s e r a , l ' h o r i z o n s ' é c l a i r c i r a , 
e t u n j o u r d e j o l i e s l u e u r s d ' a u r o r e e m b e l l i r o n t v o t r e 
c i e l o ù b r i l l e r a l a p e t i t e é t o i l e d u b o n h e u r . J e s e r a i 
h e u r e u s e a v e c v o u s , m a i s e n a t t e n d a n t j e d e m a n d e 
p o u r v o u s l a p a i x q u i f a i t l a v i e m e i l l e u r e , q u i d o n n e 
l a f o r c e e t l e c o u r a g e . R e v e n e z - m o i , j e g a r d e v o t r e 
p l a c e e t v o u s al'ends. J ' a u r a i l a p e n s é e p i e u s e q u e 
v o u s d e m a n d e z . 

M I M O S A — A q u o i b o n l ' e s p é r a n c e ? M a i s 
c ' e s t l ' é t o i l e q u i n o u s g u i d e à t r a v e r s l e s m i s è r e s d e 
l a v i c , l a l u m i è r e q u i é c l a i r e l e s r o n c e s d e l a r o u t e , 
l a c o n s o l a t i o n q u i n o u s d o n n e l a f o r c e . E l l e e s t l e 
m e i l l e u r t o n i q u e d e l a s a n t é m o r a l e e l q u a n d c e l l e - c i 
e s t b o n n e , l a s a n t é p h y s i q u e n ' e n e s t q u e m e i l l e u r e . 
O n n e c o m m e p l u s l e s c a s d e g u é r i s ^ n s s u r p r e n a n t e s 
t a n t l a s c i e n c e a d ' é t o n n a n t e s r e s s o u r c e s à s^n s e r ­
v i c e . L a m a l a d i e p e u t ê t r e l o n g u e , d i u t m r e u s e e l 
c o m p l i q u é e , s a n s ê t r e i n c u r a b l e . L ' e s s e n t i e l , c ' e s t 
d e n e p a s s e d é c o u r a g e r , d e l e n i r s o n m o r a l e n b o n 
é q u i l i b r e e t d e s ' a i d e r . N e v o u s a b s o r b e z p a s e n 
d e s o m b r e s p e n s é e s , e n d e d é o r i m a n t e s c r a i n t e s . 
I l f a u t ê t r e o p t i m i s t e , p e t i t e fille, p u i s q u e l a P r o ­
v i d e n c e v e i l l e s u r v o u s . M a i s c e l a f a i t d u b i e n d e s e 
c o n f i e r . S o y e z a s s u r é e q u e i e v o u s c o m p r e n d s , q u e 
j e v o u s é c o u t e a v e c u n p r o f o n d i n t é r ê t e l q u e j e n e 
d é s i r e r i e n t a n t q u e v o t r e b o n h e u r . J e c o m p r e n d s 
a u s s i t r è s b i e n v o s r a i s o n s . J ' e s p è r e q u e v o t r e s a n t é 
v a s ' a m é l i o r e r , q u e v o u s a l t e z r e t r o u v e r v o t r e s a i e l é 
e l v o t r e c o n f i a n c e e t q u e d o u c e m e n t l ' o u b l i v i e n d r a . 
— N e v o u s e x c u s e z p a s , M i m o s a : i e n e t r o u v e j a ­
m a i s v o s l e t t r e s l o n g u e s e t à b i e n t ô t . 

L E O N N E — I , e s l a r m e s s o u l a g e n t l e r œ u r t r o p 
l o u r d . I l e s t b o n d e p l e u r e r p a r f o i s , d ' a l l é g e r s a 
d o u l e u r , d e s o u l e v e r l e p o i d s q u i é c r a s e , d e d e s s e r ­
r e r l ' é t a u q u i é t o u f f e . C ' e s t u n e f a i b l e s s e b i e n h u ­
m a i n e q u e c e l l e q u i n o u s d o m i n e m o m e n t a n é m e n t , 
q u i f a i t q u e l ' é n e r g i e c è d e n u c h a g r i n . O h l l ' o b s é ­
d a n t e v i s i o n d e c e q u i f a i t m a l e l q u ' o n v o u d r a i t 
n o y e r d a n s n o s p l e u r s . M a i s o n n e d o i t p a s s ' a b a n ­
d o n n e r e t d e m e u r e r d a n s la d é t r e s s e . I l f a u t r é ­
v e i l l e r s o n c o u r a g e e t s e r e m e t t r e e n m u t e . . 11 
f a u t s é c h e r s e s y e u x e t e n v i s a g e r s o n d e v o i r , c o m m e 
v o u s l ' a v e i f a i t , p e t i t e a m i e . I l n ' e s t n n s d e d o u l e u r 
q u i n e s ' a p a i s e q u a n d o n p r i e a v e c c o n f i a n c e . " V e n e z 
A m o l . v o u s t o u s q u i ê t e s a f f l i g é s " , a d i t J é s u s , 
" e l j e v o u s c o n s o l e r a i " . L a p a r o l e d i v i n e e s t é t e r ­
n e l l e , e l l e n e p a n s e p a s . T ' e u t p o u r c e l a q u e v o t r e 
d e m a n d e s e r a e x a u c é e , q u e l o t i t s ' a r r a n g e r a p o u r 
v o i r e b o n h e u r e t q u i l a v i e v o u s g â t e r a e n r e t o u r 
d e v o s s a c r i f i c e s . J e l e d é s i r e a r d e m m e n t , I > o n n c . 
L a t r i s t e s s e q u i p è s e s u r la j e u n e s s e m e f a i t t o u j o u r s 
m a l . — L e s nerfs c o m n l i q u e n t d e p l u s e n p l u s l a 
v i e . L a f i è v r e d u j o u r e n t r a î n e d a n s l e t o u r b i l l o n 
e t l a f o r c e m a n q u e p o u r r é a g i r . C ' e s t p é n i b l e . M a l i 
c o m b i e n p l u s q u a n d l a m a l a d i e a s s o m b r i t l e s r ê v e s 
e t l e s e s p o i r s d e l a j e u n e s s e ! Q u ' i l f a u t l e s a i m e r 
c e l l e s - l à . p o u r d i m i n u e r l ' I n t e n s i t é d e l e u r é p r e u v e 

e t p o u r l e u r r e d o n n e r t o u t e l ' é n e r g i e q u ' i l f a u t p o u r 
r e n d r e u n p e u d e c o u l e u r à l a v i e . — J e c o m p r e n d s 
m o i a u s s i . . . c e t t e m a n i è r e d ' a g i r e s t v r a i m e n t 
d é l i c a t e , i l y à Là u n e ttntroiitf q u i a u r a s a r é c o m ­
p e n s e e t d o n t v o u s a u r e z v o t r e p a r t . — J e s o u h a i t e 
q u e d e g a i s r a y o n s d e s o l e i l f a s s e n t v o t r e a e l c l a i r 
e t v o t r e c o e u r h e u r e u x . R e v e n e z - m o t e n t o u t e c o n ­
f i a n c e , L é o n n e . m o n a m i t i é . v o u s a t t e n d t o u j o u r s . 

T U L I P E N O I R E — Q u e l l e d o u c e c h o s e q u e l e 
s o u v e n i r e t q u e l l e a g r é a b l e s u r p r i s e j e l u i d o i s ! 
V o u s d e v i n e z a v e c q u e l p l a i s i r j e v o u s a i l u e e t c o m ­
b i e n j ' a i a i m é l e s d e s c r i p t i o n s f é e r i q u e s q u e p e i n t 
a d m i r a b l e m e n t v o t r e p l u m e d ' a r t i s t e . — J ' a i é t é 
fidèle — j e l e s u i s e n c o r e — a u s o u v e n i r q u o t i d i e n 
p r o m i s , e t j ' a i c o n f i a n c e q u e l a g u é r i s o n v i e n d r a , 
t e l l e q u e d é s i r é e , a v e c v o s f o r c e s r e n o u v e l é e s . L ' a i r 
d u n o r d e s t v i v i f i a n t , s e s b e a u t é s c a p t i v a n t e s ; j e 
c o m p r e n d s q u e v o u s e n j o u i s s i e z p r o f o n d é m e n t , e t 
j e v o u s r e m e r c i e d e l a p e n s é e q u e v o u s m e d o n n e s 
a u m i l i e u d e c e s a p l e n d i d ^ s p a y s a g e s , p e n s é e q u e 
v o t r e a m i t i é r e n d p r é c i e u s e e t c h è r e . — J e s o u h a i t e 
q u e l e s i o u r s v o u s s o i e n t à tous deux c l a i r s e l d o u x e l 
q u e t o u s l e s r a y o n s l o g e n t d a n s v o i r e c œ u r d e fleur. 
M o n a m i t i é . 

R O S E S A U V A G E — V o u s n e m ' i m p o r t u n e » 
n u l l e m e n t J e r e g r e t t e s e u l e m e n t q u e v o u s n e 
m ' a y e z d o n n é n i v o t r e n o m n i v o t r e a d r e s s e - J ' a u ­
r a i s p u v o u s d o n n e r p l u s t ô t l e s r e n s e i g n e m e n t s d e ­
m a n d é s . L e s r e c h e r c h e s s - m t t r è s d i f f i c i l e s , p r e s q u e 
i m p o s s i b l e s , s a n s c e s d é t a i l s q u e v o u s v o u d r e z b i e n 
m e f a i r e p a r v e n i r l e o l u s t ô t p o s s i b l e , n ' e s t - c e - p a s ? 
J e s u i s b i e n a i s e d e f a i r e q u e l q u e c h o s e p o u r v o u a , 
p e t i t e r o s e s a u v a g e e t j e v o u s r e m e r c i e d u g é n é r e u x 
r e t o u r . J ' a t t e n d s v o t r e r é p o n s e . 

A L F R E D B R U N I T — T o u t p a s s e c ' e s t l à 
l a r a i s o n d ' ê t r e d e l ' e s p é r a n c e . O n a p p r e n d d ' e l l e 
q u ' u n c i e l e n s o l e i l l é s u c c è d e à l ' o r a g e q u i d é v a s t e . . . 
q u ' a p r è s u n d é s a s t r e u n e floraison n o u v e l l e fleurit 
l e s r u i n e s . q u ' a p r è s un m a l h e u r d e n o u v e a u x 
r ê v e s b e r c e n t l e c œ u r b l e s s é q u i r e t r o u v e s a j o i e 
d e v i v r e , e t à l ' h o r i z o n e m b e l l i m o n t e l a l u m i è r e 
é b l o u i s s a n t e q u i c h a s s e l ' o m b r e . L * ' d é a l n e p e u t 
r t ' r re d ' a i l l e u r s d a n s u n e a u t r e a t m o s p h è r e , e t 
c o m m e t o u s l e s e f f o r t s c o n v e r g e n t v e r s l e b u t à 
a t t e i n d r e , i l s n ' y p a r v i e n n e n t q u ' e n p l e i n e c l a r t é . 
L ' a n e s t u n r e f u g e d é l i c i e u x , p e u p l é d e v i s i o n s 
s p l e n d i d e s o ù l e c œ u r s ' e n c h a n t e d e s a j o i e . C ' e s t 
la s o u r c e d u c o u r a g e , d e la c o n f i a n c e , d e l a f o i . J e 
s o u h a i t e q u e c e t t e s o u r c e v o u s s > i l g é n é r e u s e , b i e n ­
f a i s a n t e e l e x q u i s e . Q u e sa l i m p i d e b e a u t é f a s s e 
v o s e s p o i r s p l u s r a d i e u x p o u r a m o r t i r l e c h o c d e s 
j o u r s n é f a s t e s q u e l a v i e j e t t e si s o u r n o i s e m e n t e n 
t r a v e r s d e n o t r e r o u t e . — J e s a i s l ' o u b l i e t l ' i n d i f ­
f é r e n c e i n c o m p a t i b l e s a v e c v o t r e n a t u r e f r a n c h e 
e t d r o i t e . J e s a i s a t t e n d r e l ' i n s t a n t d e l i b e r t é q u i 
v o u s p e r m e t d e p a s s e r a u C o u r r i e r , c o m m e j ' a t ­
t e n d s a v e c certitude , c e q u i v i e n d r a , p a r c e q u e 
p r o m i s . — J e s u i s c n r h a n l é e d e v o s s u c c è s e t d e l a 
vitalité d e v o t r e s t u d i o . S ' a m u s e r e n s e c u l t i v a n t , 
c ' e s t f a i r e c h o s e u t i l e e t o n n e s ' é l è v e j a m a i s t r o p . 
A u r e v o i r , m o n a m i . b o n n e c h a n c e e t s y m p a t h i q u e 
s o u v e n i r . 

A D R I A N E S A I N T - S I M O N — L ' é t é n ' e s t g u è r e 
p r o p i c e a u x t r a v a u x f é m i n i n s . L e s o u v r a g e s d e 
f a n t i i s i e s~>nt p l u t ô t l e s d i s t r a c t i o n s d e s s . ù r é e s 
d ' h i v e r , p u i s q u e l e u r c a l m e e s ' f a v o r a b l e à l a l ec ­
t u r e o u à l a c o r r e s p o n d a n c e . N o n , v r a i m e n t , j e n e 
c r o i s p a s q u e c e § M t d u t e m p s p e r d u . U n t a l e n t 
c u l t i v é n ' e s t j a m a i s u n e i n u t i l i t é . D ' a i l l e u r s , c e 

n ' e s t i i • n m p l u s u n d"»n p u r e m e n * a c c i d e n t e l . 

N o u s l e p o s s é d o n s p a r c e q u ' i l f a i t p a r t i e d e l a m i s ­
s i o n q u e n o u s d e v o n s r e m p l i r d a n s l e m o n d e e t !e 
l a i s s e r s e p e r d r e s e r a i t u n e n é g l i g e n c e c o u p a b l e . 
C o n t i n u e r , m a p e t i t e a m i e , l ' a v e n i r v o u s m a r q u e r a , 
l ' h e u r e v e n u e , l a t â c h e à r e m p l i r . — L e s f o r c e s h u ­
m a i n e s o n t d e s l i m i t e s e t l e c œ u r m a t e r n e l b r i s é e s t 
p e u t - ê t r e c e l u i d o n t l e r e l è v e m e n t e s t p l u * d i f f i c i l e 
à r a i s o n d e l a p r o f o n d e u r d e l a b l e s s u r e . Q u a n d o n 
a p o s s é d é t o u t l e b o n h e u r h u m a i n p o s s i b l e , s o n 
é c r o u l e m e n t e s t l a d o u l e u r s u p r ê m e d o n t o n ne 
g u é r i t p l u s . — V o t r e d e s c r i p t i o n m ' a a p p o r t é " l e 
c h a r m e i n d é f i n i s s a b l e e t d é l i c a t " d o n t l ' a u t o m n e 
s e u l p o u v a i t p a r e r l e b o i s . J ' e n g a r d e l a v i s i o n de 
b e a u t é . E l l e m e t d u s o l e i l d a n s m o n b u r e a u t o u t 
v o i l é d e g r i s , e t j e v o u s e n r e m e r c i e . — J e v o u s a i 
a d r e s s é l e s t e x t e s d e m a n d é s e t u n e x e m p l a i r e d e l a 
n o u v e l l e p u b l i c a t i o n . J e s a v a i s q u e c e l a v o u s i n t é ­
r e s s e r a i t . — N o n ; i! n ' y a m ê m e p a s d e p a r e n t é . — 
P a r l e z - m o i d e v o t r e p e t i t e p a t r i e . I - a f ine c o m p a r a i ­
s o n d e M . T . m e l a r é v è l e c h a r m a n t e et b e l l e , e t 
j ' a t t e n d s t o u i o u r s v o s p a g e s a v e c g r a n d e h â t e el 
n o n m o i n s d ' a m i t i é . 

A N I O L Î T A — P u i s q u e Y inconvénient q u i n ' e s t 
p a s à r e d o u t e r p o u r l e p r é s e n t p e u t l ' ê t r e p o u r l ' a ­
v e n i r , i l m e s e m b l e q u ' i l s e r a i t t r è s i m p r u d e n t d e 
j o u e r a v e c l e f e u . Q u a n d l a r a i s o n e s t l ' e s c l a v e d e 
l ' a v e u g l e m e n t . Il e s t t r o p t a r d p o u r r é a g i r . D a n s 
s a c o u r s e v e r t i g i n e u s e , l e c o u r a n t c o n d u i t l e s v i c t i ­
m e s a u x p l u s g r a n d e s f o l i e s d o n t , t r o p s o u v e n t , 
t o u t l a v i e n e s u f f i t p a s à p l e u r e r l ' e r r e u r O u b i e n 
a t t i r é e p a r l e m i r a g e l o i n t a i n , l a j e u n e s s e n e v o i t 
p a s l e b o n h e u r g a i s ' o f f r e à e l l e , m o i n s c h a r m e u r 
p e u t - ê t r e , m a i s o l u s o r o f o n d ! E t l a v i e s e n v a . g â -
c h é c e t v i d e . O h l e l l e v a u t m i e u x q u e c e l a , l a v i e ! 
N o u s n ' a v o n s q u ' à y p e n s e r . — J e n e p u i s q u e t o u ­
c h e r à l ' a u t r e q u e s t i o n , l ' e s p a c e m e m a n q u e . C e ­
p e n d a n t , l a i s s e z - m o i v o u s d i r e q u e si l e r e s p e c t d o n t 
o n e n t o u r a i t n a g u è r e In f e m m e d i s p a r a i t u n p e u 
p l u s c h a q u e j o u r , si o n n e r e c o n n a î t p l u s l u i d e v o i r 
d ' é g a r d s , d ' a t t e n t i o n s , si o n n ' e s t m ê m e p l u s p o l i 
a v e c e l l e , l a f e m m e l ' a v o u l u e t a e l l e - m ê m e d é t e r ­
m i n é c e t é t n t d e c h o s e s p a r s a c o n d u i t e . C ' e s t h o r ­
rible q u a n d o n p e n s e q u e c e t t e m a l h e u r e u s e é v o l u ­
t i o n f a i t l e m a l h e u r d e t a n t d e f o y e r s ! M a i s l a 
v é r i t a b l e j e u n e fille r e s t e l ' e a - i é r a n c e c o n s o l a t r i c e . 
E l l e a u n e b e l l e e t g r a n d e m i s s i o n q u ' e l l e r e m p l i t 
g é n é r e u s e m e n t e t n o s j e u n e s c a n a d i e n n e s n e s > n l 
p a s l e s d e r n i è r e s . . c e l l e s q u i l e v e u l e n t . — V o a 
j o u r n é e s s o n t b i e n r e m n l i e s e l q u e l l e j o l i e œ u v r e 
d e f o r m a t i o n q u e l a v ô t r e ! J e v o u s e n s o u h a i t e 
t o u t e s l e s j o i e s e t t o u s l e s s u c c è s . — V o t r e r e m a r q u e 
Bl'nSj d o u e r , p e l i t e a m i e . I e * n * r e q u e j e p o u r r a i 
t o u j o u r s a g i r a i n s i . L ' i n d u l g e n c e n ' e s t - e l l e p a s l a 
c h a r i t é d u c œ u r ? — A u r e v o i r . A n i o u t a , v o s l e t ­
t r e s i n t é r e s s e n t t o u j o u r s v o t r e g r a n d e a m i e . 

M A R G O T — H e u r e u x t e m p s m a u s s a d e q u i 
v o u s n s o u f f l é l ' i d é e d e v e n i r c a u s e r a v e c m o i l 
V o u s ê t e s l a b i e n v e n u e e t v o u s a v e s t o u t d e s u i t e 
l a p l a c e d e m a n d é e . I l m e f e r a t o u j o u r s p l a i s i r d e 
v o u s r e t r o u v e r a u p e l i t c o i n q u e i e v o i s d é j à t o u t 
r a d ' e u x d e l a g r â c e d e v o t r e p r i n ' e m p s e t t o u t 
r a y o n n a n t d e v o t r e s o u r i r e . J e f e r a i m i e n s v o s 
j o u r s d ' e n n u i s c o m m e d e g a i e t é a v e c l e p l u s s i n c è r e 
i n t é r ê t , e t j e v o u s é c o u t e r a i , p e t i t e fille, a v e c t o u t 
m o n c œ u r . V o u s m e d i r e z t o u t c e q u ' i l v o u s s e r a 
b o n d e c o n f i e r : j ' e s s a i e r a i d e v o u s a i d e r d e m o n 
m i e u x , m a i s s u r t o u t , j t s a u r a i v o u s a i m e r p e t i t e 
M a r g o t . J e v o u s a t t e n d s . 

(Suite à la ptMft ||) 
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L'ANCETRE 
(Suite de la page 4S) 

PREPARATION DES 

PLATES-BANDES DE FLEURS 

EN AUTOMNE 

C'es t en a u t o m n e qu ' i l faut commence r 
à p répare r la p l a t e -bande ou le pa r t e r r e de 
fleurs. Le fumier que l'on y enfouit à ce 
m o m e n t a une meilleure occasion d e pour­
rir et les p lan tes peuven t ainsi se l 'assi­
miler p lus v i te . Beaucoup d e graines de 
mauva i ses herbes ge rmen t et sont dé t ru i ­
tes pa r la gelée. De même , beaucoup 
d ' insec tes nuisibles sont exposés et péris­
sent pendan t l 'hiver. O n peut à ce m o m e n t 
app l ique r de la poudre d 'os ou du phos­
p h a t e minéra l ( phospha t e na tu re l ) , mais 
il faut a t t e n d r e au p r i n t e m p s pour appl i ­
q u e r les engra is p r o m p t e m e n t assimilables. 

Il n ' y a pas d ' a u t r e s t r a v a u x à faire à es 
m o m e n t d a n s les a u t r e s par t i es du j a rd in , 
sauf d a n s le pa r t e r r e ou la p l a t e -bande d e 
fleurs v ivaces , qui exige de l ' a t t en t ion . II 
faut diviser les touffes t r o p développées 
e t reculer, j u s q u ' à un endroi t qui leur 
convien t mieux, les p lan tes élevées qui 
gâ ta i en t la symét r i e d e la p l a t e -bande 
pa rce qu 'e l les é ta ien t t r o p près du bord 
la saison précédente . Les fleurs v ivaces 
d e m a n d e n t à ê t re p lan tées en a u t o m n e , à 
l 'exception possible des espèces à florai­
son plus t a rd ive et plus dél ica te . Les plan­
tes bulbeuses , qui fleurissent au p r i n t e m p s 
devra ien t aussi ê t re p lan tées à ce t t e épo­
q u e , pour qu 'e l les puissent se faire un bon 
sys t ème de racines a v a n t l 'arr ivée des 
g r a n d s froids. 

U n e couche de t ro is ou q u a t r e pouces 
de fumier pailleux fait un t rès bon paillis 
pour la p l a t e -bande de fleurs; on l 'appli­
q u e ap rès que le sol est bien durci par la 
gelée. Le bu t de ce paillis est d ' empê­
cher la gelée et le dégel qui soulèvent les 
p lan tes qui ne sont pas profondément 
enracinées . Lorsque le paillis est appl i ­
q u é t r o p tô t , les p lan tes sont encouragées 
à faire une pousse molle, qui gèle p romp­
t e m e n t . Les p lan tes v ivaces don t on 
prend un bon soin ne subissent q u ' u n mi­
n i m u m de per te pendan t l 'hiver. 

L'HIVERNAGE DU ROSIER 

De tou te s les fleurs que l'on cul t ive au 
C a n a d a , la plus appréc iée peu t -ê t re est la 
rose, malgré t ous les soins qu 'e l le exige. 
La ques t ion d e l 'h ivernage est d ' u n e t r è s 
g r a n d e impor t ance d a n s Ta cu l tu re du ro­
sier; p resque t o u t e s les espèces et var ié tés 
d e rosiers d e m a n d e n t à ê t r e protégées 
p e n d a n t l 'hiver. 

P o u r conna î t r e le mode d 'h ive rnage le 
plus sat isfaisant , la s ta t ion expér imenta le 
d e Freder ic ton , N . - B . , condui t actuel le­
ment une expérience où elle compare diffé­
r en t s t y p e s et différents procédés. Deux 
m o y e n s on t é té employés p e n d a n t l 'hiver 
de 1°.?0: le " b u t t a g e ' et la " t r a n c h é e " . 
D a n s le premier sys tème, l ' a rbus te est lais­
sé à l 'endroit où il se t rouve , mais on a m o n ­
celle la ter re tou t a u t o u r sur une h a u t e u r 
d ' env i ron 8 à 12 pouces. D a n s le sys tème 
d e t r anchée , on enlève l ' a rbus te à l 'au­
t o m n e a p r è s que le bois à mûr i et on l 'en­
fouit à une profondeur d 'envi ron 2 pieds 
d a n s un sol sablonneux et bien é g o u t t é 
Au p r i n t e m p s on enlève l ' a rbus te de la 
t r anchée ap rès q u e la gelée est sort ie de 
te r re et on le remet d a n s sa s i tua t ion per­
m a n e n t e . 

Les r é su l t a t s ont fait voir que le " b u t ­
t a g e " est le mode d 'h ive rnage le p lus sa­
t is fa isant . Les a r b u s t e s h ivernes de ce t t e 
façon é ta ien t beaucoup plus g rands et fleu­
rissaient beaucoup plus tô t . Disons cepen­
d a n t que la mor t a l i t é é ta i t un peu plus 
é levée; 9 des p lans b u t t é s sont m o r t s 
c o n t r e 3 mis en t r anchée . 

O n voit donc qu 'on peut h iverner les 
rosiers avec succès d a n s l 'Est du C a n a d a 
en " b u t t a n t " les a r b u s t e s avec de la t e r r e 
sur une h a u t e u r d 'envi ron 8 a 12 pouces , 
puis en rempl issant l 'espace e n t r e eux 
avec du fumier «le ferme Irais et pail leux, 
a p r è s que la te r re a gelé. 

Il est à noter éga lement qu ' i l est essen­
tiel , quel q u e soit le mode d ' h ive rnage 
employé , de faire bien a o û t e r e t durc i r 
le bois. On devra donc condui re les a r ro ­
sages et l ' appl ica t ion des engra is de façon 
à ne pas prolonger i n d û m e n t la végé ta t ion 
en a u t o m n e . 

— N o n , non, vous voulez que je par le , 
je par lera i . Vous lui aviez d e m a n d é un 
service, et lui, si bon, y ava i t consent i . Ce 
jour- là , il é t a i t aup rè s de moi, nous é t ions 
heu reux . . . p o u r t a n t , je me rappel le , il 
ava i t c o m m e un p ressen t imen t , il é t a i t 
inquie t , il me disait sa hâ t e de voir son 
rêve deven i r la réa l i té . . . E t moi, j ' a u r a i s 
voulu le ga rder près de moi, le conva inc re 
de la c e r t i t ude de no t re b o n h e u r . . . Hé l a s ! 
je l'ai laissé par t i r pour aller vous r e t rou ­
ver , pour aller se faire t u e r ! . . . Sans vous , 
je ne l ' aura is pas pe rdu . 

A ces paroles heur tées , succéda le b ru i t 
d e sa respirat ion h a l e t a n t e . Paul la re­
ga rda avec commiséra t ion e t m u r m u r a : 

— P a u v r e jeune fille! 
— J e ne veux pas de vo t r e pit ié, répli-

qua- t -e l le . Il ne s 'agit pas de moi, mais 
d e vous . J e suis révol tée de vous voir vous 
libérer ainsi de la responsabi l i té qui vous 
écrase. N o n , v o u s n 'avez point de regret , 
cont inua- t -e l le exaspérée de son sang-froid. 
Vous ê tes con ten t , peu t - ê t r e ; vous jouis­
sez du fond de l ' âme de me voir malheu­
r e u s e ! . . . Vous ê tes mon m a u v a i s génie: 
l ' n e f u i s .l.'jà v . H i s vous êtes nus en t ravers 
de mon rêve d ' aven i r ; depuis , v o u s m ' a ­
vez t o r t u r é e ; enfin, vous me prenez l 'ê tre 
délicieux que j ' a v a i s choisi ; le fiancé qui 
m ' ado ra i t , le seul h o m m e au m o n d e que 
j ' a u r a i s pu a imer d ' a m o u r . . . 

Ses yeux rencont rè ren t les yeux de Paul 
et s 'y a r r ê t è ren t , fascinés pa r l ' au tor i t é 
pu issan te de son regard . 

— Pourquoi , vous -même n ' avez -vous 
pas le courage d ' accep te r vos responsabil i ­
tés , dit-il , pourquoi en re je tez-vous le far­
deau sur moi ? Ce n'est pas moi. c'est vous 
qui avez t u é cet enfan t . 

Elle poussa un cri d 'hor reur . Il c o n t i n u a : 
— Vous avez voulu ê t re plus forte q u e 

vo t r e des t inée . Pour y échapper , v o u s avez 
mis Albéric de Bienne en t r e elle et vous ; 
Albéric a é té sacrifié. Il en sera de même 
de t ous les obs tac les q u e vous lui oppose­
rez, j ' en ai la convict ion abso lue ; n 'essayez 
donc pas de lu t t e r d a v a n t a g e , l ' inévi table 
ne peut ê t re évi té . J e suis b ru ta l de vous 
par ler ainsi , mais il faut enfin que vous 
voyiez clair. Que Dieu v o u s garde et v o u s 
console, Mademoisel le . 

Elle le laissa pa r t i r sans lui t endre la 
main . 

Sa mère la r e t rouva une heure plus t a r d , 
immobile et les yeux secs, à la place m ê m e 
où elle ava i t e n t e n d u les derniers m o t s de 
Pau l . 

X X V 

Geneviève s 'obst inai t à v ivre en recluse. 
Elle ne sor ta i t q u e le ma t in pour en ten­

dre la messe à Sa in t -Germain-des -Prés , 
et ren t ra i t auss i tô t , r ep rendre sa place à 
son bureau ou d e v a n t sa tab le à ouvrage , 
dans sa c h a m b r e . Quelquefois elle allait 
chez les sœur s d 'Albér ic ou consenta i t à 
recevoir une visi te , mais les meilleures de 
ses amies é t a n t mar iées en province, elle 
préférait n ' ê t r e pas d is t ra i te de sa sol i tude. 

— Elle va t o m b e r malade , di t un jou r 
son père désolé. 

— Il faut la faire voyager , conseillait 
Georges. 

— J e crois q u e S a i n t - R é m y lui v a u d r a i t 
mieux que tou t , di t enfin M m e Rollay, elle 
y t rouvera i t du repos et de la sol i tude, 
puisqu 'e l le a ime cela, et par dessus t o u t , 
le bon air . E t puis, à S a i n t - R é m y , il y a 
t a n t de choses qui l ' in téressent . 

M a i s il é ta i t p robable que Genev iève 
refuserait de pa r t i r en hiver, sachan t com­
bien sa mère a ima i t peu la c a m p a g n e en 
ce t t e saison. 

L ' a n n é e précédente , une invi ta t ion de 
ses amis d 'Angle te r re é ta i t venue , fort 
à p ropos ; ce t t e année , l ' invi ta t ion eût-el le 
é té renouvelée, M m e Rol lay n ' au ra i t pas 
laissé sa fille pa r t i r seule d a n s l 'é tat de 
dépression mora le où elle se t r o u v a i t . 
C o m m e n t la décidera i t -on au voyage de 
S a i n t - R é m y ? 

U n e le t t re de M m e de Gail ly v in t a r ­
ranger les choses . 

" M e s chers amis , écrivait l ' a imable 
châ te la ine , no t r e p a u v r e sœur Sainte-El i ­
s abe th , tou jours sous le coup de la conges­
t ion qui l'a frappée le mois dernier , ne peut 
plus con t inuer ses pieuses fonct ions au 
village. On l ' emmène demain à la maison 
mère , et elle ne sera remplacée q u ' à l 'au­
t o m n e prochain , si toutefois les d isponi­
bil i tés de la c o m m u n a u t é le p e r m e t t e n t . 
M . le Curé , qui doit se par tager en t r e t rois 
vi l lages, est désolé Q u e dev iendron t les 
enfan t s qu 'e l le ca téchisa i t si b i e n ! . . . 

" N e pour r ions-nous rien faire pour leur 
conserver leurs hab i tudes religieuses ? 
N o t r e chère Genev iève devra i t penser à 
c e l a . . . " 

— E h ! bien, q u e répondras - tu h M m e 
de Gai l ly , fillette ? dit le séna teur en t a p o ­
t a n t la joue de Geneviève . 

" I l faut abso lumen t que tu t rouves une 
idée. Peu t - ê t r e serait-il nécessaire d 'al ler 
là -bas voir ce q u ' o n pourra i t faire. . . 

— Nous ne pouvons pas par t i r au mois 
de janvier , papa , dit-elle. 

— Pourquo i p a s ? dit v ivement M m e 
Rol lay. Les P l a t anes se chauffent parfai­
t e m e n t , rien ne nous ret ient ici et nous 
pouvons ê t re uti les à S a i n t - R é m y . 

— La c a m p a g n e est t r i s te en hiver, ma­
man 

— P a s du t o u t , q u a n d on a que lque 
chose à y faire. M a i s si tu préfères rester à 
Par is , nous ne voulons pas te contrar ier . 

Genev iève regarda sa mère et d i t : 
— Est -ce q u e v ra imen t , tu désires aller 

en Bourgogne ? 
— Oui, v r a i m e n t . Si l 'on peut faire 

que lque chose pour les enfan ts du village, 
ii faut le faire t ou t de suite, ou pas du tou t . 

— Alors, p a r t o n s . 
La famille Rollay, moins Georges, arr i­

v a aux P l a t anes à la fin de janvier . 
Un voile de neige br i l lante couvra i t 

impar fa i t emen t les pelouses et les sent iers 
du pa rc ; les herbes et les cailloux t r anspa ­
ra issaient , m e t t a n t à ce t t e b lancheur des 
aspér i tés et des ombres . Les ardoises du 
toit scinti l laient sous le givre; il faisait 
froid, mais le soleil é ta i t gai , et la maison 
bien chaude . T o u t de suite, Geneviève 
senti t le c h a r m e reposant de la c a m p a g n e 
en hiver 

C 'é ta i t une sol i tude plus vra ie que celle 
qu 'e l le s 'étai t faite à Par is , et une sol i tude 
avec le g rand air, les horizons lointains, 
les longues m a r c h e s sans bu t d'où l'on 
revient las e t reposé. C h a q u e jour elle se 
p romena i t d a n s le pa rc ou dans la campa­
gne, seule le plus souvent , insouciante du 
froid et de la neige, heureuse même de 
t rouve r au d é p a r t la bise c inglante qui lui 
fouet ta i t le sang et qui rougissait son visa­
ge . . . 

T o u s les ma t in s , au pet i t jour, elle 
pa r ta i t pour l'église du vil lage; peu à peu, 
elle se rappe la ses protégés , s ' informa d 'eux 
et remit d a n s sa vie les œ u v r e s char i tab les 
que , d a n s sa tr is tesse, elle ava i t oubliées 
Elle revenai t ensui te aux P la t anes et , pour 
d is t ra i re la réclusion de ses pa ren t s qui ne 
sor ta ien t guère par ce froid, elle s ' installait 
aup rè s d 'eux, d a n s le pet i t salon, au lieu 
de s 'enfermer d a n s sa c h a m b r e . Le pet i t 
salon éta i t bien chaud et t ou t à fait char­
m a n t : Geneviève sen ta i t en y r e n t r a n t un 
bien-êt re indéfinissable qui m e t t a i t une 
flamme jeune à ses yeux. 

Alors, M m e Rol lay lui par la i t du dé­
par t de la sœur , e t l 'engageai t à organiser 
un pa t ronage pour en t re ten i r l 'esprit reli­
gieux chez les enfan ts de S a i n t - R é m y . 

C e t t e idée souri t à la j eune fille. Dès 
le mois de février, elle commença l 'œuvre 
nouvelle, et c o m m e on l 'adorai t au village, 
elle put t rès v i te conva incre les p a r e n t s 
du bien que re t i re ra ient leurs enfan ts à 
veni r le jeudi et le d i m a n c h e passer l 'après-
midi aux P la t anes . Elle se donna de tou t 
c œ u r à son œ u v r e : les chers pe t i t s l ' inté-

essaient ; elle inven ta pour eux des jeux, 
de jolies histoires, elle leur p répa ra des ré­
compenses et des friandises, et les journées 

f>assèrent sans qu 'e l le se fût aperçue de 
eur longueur. 

— Quelle bonne idée nous a v o n s eue! 
répéta i t M m e Rol lay qui , d e v a n t le te int 
rose et les yeux an imés de sa fille, oubliai t 
les heures d ' ennu i qu ' i l lui fallait v ivre 
cet hiver-là. 

Geneviève reprenai t goût à l 'existence, 
mais Albéric n ' é t a i t pas oublié . On en 
parlai t beaucoup plus q u ' à Par is . L 'hor­
reur d e sa mor t é t a n t moins présente c 'é ta i t 
sur tou t les scènes jolies et heureuses des 
cour tes fiançailles ou de son séjour à Sa in t -
R é m y que l'on évoqua i t . E t le soir seule­
ment , q u a n d elle é ta i t bien seule dans sa 
chambre , Geneviève , à genoux devan t le 
por t ra i t du mor t et la t ê t e pleine des pa­
roles de Paul Mar tevi l le , sanglota i t éper-
d û m e n t : 

— Albéric, pa rdon . 
Les la rmes versées la purifiaient, lui 

semblai t- i l , du cr ime don t on l 'avai t ac­
cusée. Elle se t rouva i t ensui te dél ivrée 
d ' une angoisse, mais alors une ques t ion 
t r o u b l a n t e se posait en son espr i t : Pour­
quoi M. Mar tev i l le qui , si faci lement, ava i t 

renoncé à la conquér i r , lui avait- i l dit cet t i 
phrase grosse de sous -en tendus : " I l 
en sera de même de tous les obs tac les qui 
v o u s opposerez au d e s t i n . . . N 'essayei 
donc pas de lu t t e r d a v a n t a g e " . Voulait 
il dire que la lu t te n ' é ta i t pas finie ? . . . 

C e t t e énigme, peu à peu s ' imposa à Ge­
neviève. L 'heure vint où elle y pensa sans 
cesse. Elle s ' i rr i tai t de n 'en pas t rouver le 
mot . et , pour se rendre la paix, concluait 
dix fois le jour : "La i ssons cela, je n ' y puis 
r ien" . 

Le mois de février fut t rès froid; d a n s les 
premiers jours de mars , le soleil devint 
plus doux, le sol s 'amolli t , la n a t u r e perdi t 
sa pa rure d 'h iver et se m o n t r a sans grâce 
en a t t e n d a n t le p r in t emps . Pour cacher la 
terre brune , peu t -ê t re , l 'Arbelle débo rda ; 
les chemins à t r ave r s prés dev inren t im­
prat icables des P l a t anes au village, Gene­
viève dut p rendre c h a q u e jour le sent ier 
c o m m u n a l ; il a r r iva même que l ' inonda­
tion gagnant l 'orée du bois, ce chemin fut 
impossible à son tour . P e n d a n t près d ' une 
semaine les P l a t a n e s n ' eu ren t avec Saint -
R é m y d ' a u t r e communica t ion que la route . 

C e t t e c i rcons tance ne refroidit pas le 
zèle de Geneviève ; elle ne voulu t pas pour 
cela, a b a n d o n n e r ses vieil lards ni ses ma­
lades, et un mat in , par t i t courageusement 
pour S a i n t - R é m y par le chemin le plus 
long. 

T a n d i s qu 'e l le a v a n ç a i t sur la rou te , le 
souvenir de Marce l ine lui rev in t . C 'é ta i t 
par là qu 'e l le passai t pour aller voir la 
vieille f emme. . . Sa c a h u t e é ta i t a b a n d o n ­
née, m a i n t e n a n t que la m e n d i a n t e ava i t 
t r ouvé un asile pour ses vieux j o u r s ; Ge­
neviève ne ver ra i t plus les yeux égarés , 
elle n ' en t end ra i t plus les paroles mys té ­
rieuses de la sorcière; ces paroles auxquel les 
elle pensait quelquefois . 

Mais la misérable c a h u t e s 'é tai t t r ans ­
formée, ou p lu tô t , se t r ans fo rmai t , car les 
t r a v a u x d ' ag rand i s semen t qu 'on y faisait 
n ' é ta ien t pas encore achevés ; elle p romet ­
ta i t de devenir une genti l le ma i sonne t t e 
avec une po r t e et deux larges fenêtres sur 
la façade; un peti t j a rd in clos d ' une h a u t e 
pal issade l ' en toura i t déjà . P a r m i les coups 
de m a r t e a u et les b ru i t s des truelles, on 
en t enda i t des chansons d 'ouvr iers . 

— Qu'es t -ce que cela veut dire ? se de­
m a n d a Geneviève intr iguée. 

U n des maçons qu 'e l le r econnut é ta i t 
un h o m m e de S a i n t - R é m y . Elle l ' inter­
rogea. 

— Que fai tes-vous donc là, père J é r ô m e ? 
— U n e jolie pe t i t e maison, pas vra i , 

Mademoisel le ? 
— Très jolie, v o u s ê tes des a r t i s tes , 

tous . E t qui v a demeure r là ? 
— Ça, nous n 'en savons rien, nous ne 

connaissons que l ' en t rep reneur qui nous 
emploie. M a i s c 'est t ou t de m ê m e une 
drôle d ' idée d 'avoi r une telle équ ipe d 'ou­
vr iers pour un joujou c o m m e ça. Pa ra î t 
qu ' i faut que ça soye fait t ou t de sui te . 
Voulez-vous voir, Mademoise l le ? 

— Bien volont iers . 
L ' h o m m e lui m o n t r a la c h a m b r e de 

Marce l ine refaite à neuf et flanquée d ' u n e 
a u t r e belle c h a m b r e , d ' u n e plus pe t i t e et 
d ' une cuisine. Le t ou t t rès s imple, mais 
c o m m o d e et c h a r m a n t de fraîcheur et de 
c lar té . 

— Il n ' y v iendra pas une n o m b r e u s e 
famille, pensa Genev iève en s 'é loignant . 

E t elle se dit que , sans dou te , la maison 
é ta i t des t inée à que lque vieux ménage d e 
S a i n t - R é m y , résolu à p rendre du repos 
après le pa r t age du bien aux enfan ts deve­
nus h o m m e s et pères de famille. 

Quand elle passa de nouveau par là, 
que lques jours plus t a rd , la maison éta i t 
finie. De bons feux f lambaient d a n s les 
cheminées, a j o u t a n t leur chaleur gaie à 
la chaleur morne des appare i l s des t inés à 
sécher v i te les p lâ t res neufs; des allées 
é ta ien t t racées d a n s le j a rd in , encad ran t 
des carrés dont la ter re b rune , bien remuée , 
ava i t sans d o u t e déjà reçu des graines. La 
palissade é ta la i t au soleil sa pe in tu re fraî­
che d 'un ver t br i l lant . 

— Les p ropr ié ta i res sont déc idément 
bien presses de demeure r là, pensa Gene­
viève. C e t t e précipi ta t ion n'est pas ordi­
naire , d a n s les m œ u r s de nos paysans . 

E t elle n ' y pensa plus . 

X X V I 

Vers la fin de mars , Geneviève fit une 
découver te qui la bouleversa . 

M o n t é e au grenier, afin de chercher , 
pa rmi ses joue t s d 'enfan t , que lques pou­
pées à donner aux fillettes du pa t ronage , 
elle en t ra , par hasard , d a n s un rédui t plein 
de souveni rs d 'autrefois . Elle se rappela i t 
bien avoir exploré ce coin perdu, d a n s un 
t e m p s t rès lointain, mais ce qui do rma i t 
d a n s l 'ombre du rédui t , n 'é ta i t pas de ces 
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lioses qui plaisent'aux enfants et le voya-

;e inquisiteur n'avait pas été renouvelé. 
, Ce jour-là, elle prêta quelque attention 
aux brodequins incolores, à l'ombrelle 
poussiéreuse d'une aïeule inconnue; des 
vieux livres aux gravures romantiques, 
aux reliures rongées par le temps l'amu­
sèrent un moment: puis, la forme imprévue 
d'une caisse l'intrigua. Dans le mouvement 
qu'elle lit pour l'attirer à elle, une planche 
vermoulue tomba, entraînant les choses 
hétéroclites oubliées là depuis des généra-
lions. Geneviève tendit les mains pour 
amortir cette chute, mais elle s'arrêta 
soudain, frappée de stupeur: au fond du 
réduit, les yeux de Paul Marteville la re­
ndaient . . . Les yeux de Paul Marteville 

dans ses plus mauvais jours, quand, im­
placable, il voulait la vaincre et qu'elle le 
haïssait ou croyait le haïr. Ils la regar­
daient avec une singulière persistance, 
qu'elle s'éloignât ou s'approchât, toujours 
tournés vers elle entre leurs paupières 
immobiles. Elle eût voulu fuir, une puis­
sance étrange la paralysait; fascinée, 
incapable de résister à l'appel de ce re­
gard, elle s'avança parmi les boîtes et les 
cartons éboulés. 

Alors elle comprit et rit nerveusement. 
L'apparition fantastique n'était qu'un 
simple tableau, une toile sans cadre, ap­
puyée au mur, que les planches chargées 
de choses abandonnées, avaient dissimu­
lée jusque-là. 

Non sans peine, Geneviève parvint à la 
saisir; son rire se tut, peu à peu, une an­
goisse l'étreignait; en même temps, de 
sourdes rumeurs grondaient en elle, ru­
meurs d'efTroi, de terreur folle . Elle 
essayait de se raisonner, de se comprendre 
et n'y parvenait pas. 

Un rayon de lumière qui se glissait len­
tement dans le chaos des souvenirs, lui 
montra soudain un antique visage où, 
parmi le tumulte des rides, luisaient deux 
petits yeux décolorés, et un nom jaillit 
sur les lèvres de Geneviève: Philomène! 
Philomène, cette vieille servante oubliée, 
était-il possible que, dans cette minute de 
trouble, Geneviève se la rappelât si bien! 
La veille, elle n'aurait pas su reconnaître 
ses traits, si quelque hasard lui en eût 
présenté l'image. 

Et voilà qu'aujourd'hui, elle revoyait, 
en fermant les yeux, l'humble femme qui, 
pendant trente-cinq ans, avait aimé et 
servi la bisaïeule de M Rollay et qui, re­
cueillie comme un héritage de famille par 
les petits-enfants de la défunte, avait guidé 
les premiers pas du père de Geneviève. 
Elle revoyait son visage fané, son buste 
courbé, ses mains noueuses, sa démarche 
hésitante; elle entendait sa voix grêle, que 
modelaient les syllabes sifflantes, articulées 
par une bouche édentée. 

Alors, la lumière inonda le chaos des 
souvenirs et Geneviève, stupéfaite, revit 
une scène de sa petite enfance, antérieure 
à sa mémoire la plus lointaine, elle en revit 
les traits principaux ressortant avec la 
netteté des choses présentes sur le fond 
confus des détails. La toute petite Gene­
viève était au grenier, avec Philomène et 
une autre personne. Homme ou femme? 
Ici, les souvenirs se taisaient Philomène 
prononçait des paroles terrifiantes, puisque 
I autre s'exclamait. La vieille servante 
répétait un mot que Geneviève comprenait 
alors, un mot qui, plusieurs fois, était re­
venu dans les contes de sa nourrice et si­
gnifiait des choses mauvaises: " L e bri­
gand". 

" L e brigand!" redisait Philomène, — 
l'autre s'exclamait encore; — la petite 
frissonnait et suivait des yeux le geste 
haineux de la servante. Ce geste, — a h ! 
comme Geneviève le revoyait bien aujour­
d'hui! — désignait ce même tableau, cet 
homme au regard obsédant. Etait-il dans 
m cadre, accroché au mur, ou parmi ce 
atras? Là encore, les souvenirs se tai-
aient Geneviève ne retrouvait en elle 

que ce regard, fixé sur elle, associé au terme 
le "brigand", aux exclamations apeurées 
le l'autre, au geste haineux de Philomène. 
Et comme la petite, effrayée, se blottissait 
ontre la vieille femme celle-ci lui avait 

- xpliqué, d'une voix où vibrait toute une 
ancunc qui ne désarmait pas: 

"Croqucmitaine". 

Puis . . le silence, un trou noir, et rien 
ie rattachait plus cet épisode lointain aux 
ouvenirs paisibles d'une heureuse enfance. 

Et maintenant, l'étrange vision, née 
l'un choc mystérieux, s'évanouissait peu 

peu en l'esprit de Geneviève; les ténè-
res se reformaient autour de l'image 
roublante; les traits de Philomène s'ef-
açaient. sa voix se perdait en un murmure 
onfus, —.l'angoisse qui tenait la jeune 
ille à la gorge desserra son étreinte. Dé-

• idément elle avait rêvé. 

Mais, en face d'elle, le regard qui conti­
nuait à la poursuivre démentait cette con­
clusion. 

Alors, elle avait eu cela ? A l'aube de sa 
vie, ces yeux avaient marqué en elle une 
empreinte de terreur, et cette empreinte, 
si bien cachée sous l'alluvion des souve­
nirs conscients, reparaissait intacte dans 
le vertige d'une secousse profonde. Etait-
ce possible, et même vraisemblable ? Quel 
monde inconnu, celui que la vie a créé en 
nous heure par heure, minute par minute!... 

Geneviève, redevenue elle-même, con­
templait curieusement sa pensée, elle 
éprouvait en même temps la satisfaction 
intime de celui qui vient enfin de trouver 
la solution d'un problème longtemps cher­
ché. Ne tenait-elle pas l'explication ration­
nelle du mystère de sa première rencontre 
avec Paul Marteville, à bord du SuJJolk ? 
Cette étrange émotion faite de terreur et 
de déjà vu, sous le regard de cet homme 
rencontré pour la première fois, n'était 
que le réveil inconscient d'une terreur 
enfantine, ensevelie sous les voiles du 
passé. Oui, c'était bien cela. Il n'y avait 
point de cause profonde au sentiment alors 
éprouvé, mais un simple réflexe nerveux. 

Il lui sembla qu'une fenêtre venait de 
s'ouvrir en son âme, une fenêtre qui laissait 
entrer la paix et la joie, le souffle maléfique 
qui empoisonnait son cœur s'était enfin 
dissipé. Pourtant, il lui restait l'étonne-
ment de cette singulière ressemblance 
entre les yeux de Paul Marteville et ceux 
du tableau, — un tel magnétisme du re­
gard n'était pas chose commune; n'était-il 
pas étrange que Geneviève l'eût par deux 
fois rencontré et subi ? Qui donc était 
l'homme du portrait ? 

Cette énigme la préoccupa tout le jour 
et plusieurs fois une réponse cingla son 
esprit avec la violence d'un coup de fouet: 
L'Ancêtre. . . 

Vers le soir, tandis que son père remuait 
d'une pincette nonchalante les bûches 
dans la cheminée, elle lui demanda: 

"Quelle sorte de femme était la vieille 
Philomène ?" 

— Tu* penses à la vieille Philomène! 
s'exclama M. Rollay surpris. 

— C'est drôle, n'est-ce pas? Quand est-
elle morte, père ? 

— Il y a au moins vingt-cinq ans, ton 
frère n'était pas encore né. 

Geneviève répéta sa question: 
"Quelle sorte de femme était-elle?" 
— Une femme très dévouée. 
— Violente, vindicative ? 
— Pourquoi cela ? C'était plutôt une 

femme tranquille. Il faut dire que je l'ai 
toujours connue vieille. 

— Parle-moi d'elle, père. 
— Son trait distinctif était son dévoue­

ment. — elle avait pour chacun de nous 
une véritable adoration; quand elle est 
morte, on a trouvé sur elle, dans un petit 
sac attaché à son cou, une photographie 
de ma mère, et une mèche de cheveux 
blonds, liés par un vieux ruban décoloré. 
Ma mère était brune. Nous avons com­
pris que ces cheveux étaient une relique 
d'Alexandrine de Valbon, une jeune sœur 
de mon arrière-grand-mère, artiste peintre 
de talent, morte à vingt ans et pour qui 
Philomène avait conservé toute sa vie, 
un culte fervent. Elle a emporté ces tou­
chants souvenirs dans sa tombe". 

Un fâcheux vint déranger cette conver­
sation, mais Geneviève y pensa beaucoup; 
elle s'accrocha à des lambeaux d'histoire 
familiale pour reconstituer le lointain pas­
sé; des rapprochements s'imposèrent, l'i­
magination suppléa aux lacunes du pré­
sent Aussi, quand sur d'autres questions, 
son père lui eut appris qu'Alexandrine de 
Valbon était morte aux Platanes, dans les 
dernières années du règne de Charles X 
et que, selon les traditions de famille, elle 
avait succombé à une maladie de lan­
gueur née d'un chagrin d'amour, Geneviè­
ve, la sage Geneviève, n'hésita pas à com­
poser le roman suivant: 

Un ancêtre des Marteville était venu 
cent ans plus tôt, en Bourgogne, sans doute 
chez les ancêtres des Gailly d'à présent, 
ses proches parents à cette époque. Alcx-
andrine de Valbon, cette arrière-grand'-
tante de M. Rollay, l'avait vu et aimé; des 
serments avaient été échangés; dans les 
heures de joie, elle avait peint le portrait 
du bien-aimé, avec tout son talent, toute 
son âme, donnant la vie même au regard 
ensorcelant. Puis cet homme, infidèle ou 
indigne, avait brisé le jeune cœur qui 
s'était donné, la jeune vie pleine de ra­
dieuses promesses. E t Philomène, sans 
oser détruire l'œuvre de la morte, avait 

voué à l'image et au souvenir du traître, 
une haine implacable emportée dans sa 
tombe avec les reliques de son passé d'a­
mour. 

Geneviève, tout en se disant que cette 
histoire n'était que l'enfant de son imagi­
nation, y crut de toute son âme, mais elle 
en conserva jalousement le secret. 

X X V I I 

Après un hiver pénible, le printemps 
s'épanouit, glorieux. Dans le jardin dés 
Platanes, les violettes et les primevères, 
tardives cette année-là, commençaient à 
s'ouvrir; l'air léger sentait la sève; les oi­
seaux s'égosillaient. 

Geneviève subissait, comme tout le 
monde, l'influence bienfaisante de la sai­
son nouvelle. Ses accès de tristesse étaient 
plus rares et plus courts; elle s'intéressait 
davantage aux choses qui l'entouraient. 
Un soir, elle consentit à mettre une robe 
blanche, et ne protesta pas le lendemain 
en s'apercevant que sa robe noire avait 
disparu. . . Mais quand elle s'interrogeait 
sur l'état de son cœur, elle devait se con­
vaincre avec peine qu'il ne l'intéressait 
pas. Elle considérait comme s'il se fût agi 
d'une autre, l'engourdissement qui la pa­
ralysait et dont elle n'essayait point de 
sortir. Elle ne souffrait pas, mais, non 
plus, elle n'était pas heureuse. 

Le patronage l'occupait beaucoup; les 
longues promenades à pied faisaient sa 
meilleure distraction 

Un jour qu'elle revenait par la route, 
avec son père, elle vit de loin que la mai­
son de Marceline était habitée; on distin­
guait des rideaux blancs aux fenêtres, un 
homme piochait dans le jardin. 

— Sais-tu qui demeure là ? demanda-
t-elle à M. Rollay. 

— Personne n'a pu me le dire, répli-
qua-t-il. 

En passant devant l'habitation mysté­
rieuse. Geneviève je ta un coup d'œil par 
dessus la palissade. Alors, elle pâlit af­
freusement et s'arrêta au milieu de la route, 
sans entendre la question que lui posait son 
père. A l'angle de la petite maison, elle 
venait de reconnaître Paul Marteville. 

Lui qu'elle croyait ne jamais revoir lors­
qu'il l'avait laissée effondrée de douleur 
quatre mois plus tôt, après sa formidable 
accusation, c'était lui le propriétaire de la 
cabane de Marcel ine! . . . Il habiterait là, 
maintenant! elle serait exposée à le voir 
tous les jours, peut-être! 

N'ayant pas prévu une nouvelle rencon­
tre elle ne s'était jamais demandé com­
ment ils s'aborderaient après les paroles 
très graves qu'ils avaient échangées à leur 
dernière entrevue. Aussi, se trouvait-elle 
désarmée, sans provision de courage ni 
d'orgueil, tandis que lui, qui, à son tour, 
reconnaissait les promeneurs, saluait en 
souriant et s'avançait, très calme, vers la 
porte du jardin qu'il ouvrit. 

—• Comment!. . . est-ce vous qui habitez 
là? demanda M. Rollay stupéfait. 

— Oui, Monsieur, c'est moi. 
— Et j ' a i vu dimanche Mme de Gailly 

qui ne m'en a rien d i t ! . . . 
— N'admirez pas trop la discrétion de 

ma cousine, Monsieur, dit Paul en riant. 
Elle ne vous a rien dit, parce qu'elle ne 
savait rien. 

— Alors, c'était un mystère sur toute la 
ligne, dit Geneviève très pâle. 

— Oui, Mademoiselle, sur toute la ligne. 
Mais il faut vous dire que je n'étais pas 
très sûr de venir habiter cette cabane 
quand je l'ai fait acheter. J e m'y suis dé­
cidé tout récemment. 

Ils échangèrent une poignée de main 
comme si rien de grave ne s'était passé 
entre eux et, tout en parlant, il la regarda. 
Elle, qui se rendait compte de cet examen, 
qui savait que rien ne lui échapperait du 
changement survenu en elle depuis les 
dernières semaines, pas plus que les nuan­
ces les plus subtiles de son émotion pré­
sente, parvenait mal à reprendre son sang-
froid 

Très pâle, elle se tourna vers son père. 
— Dépêchons-nous de rentrer, dit-elle, 

il est tard. 
— Ne voulez-vous pas voir mon jar­

din ? demanda Paul Marteville. 
— Ce ne sera pas long, insista M. Rollay. 
— Comme tu voudras, répondit Gene­

viève, mais je suis si fatiguée! 
Vraiment, elle semblait si lasse, pou­

vant à peine se soutenir, que son père s'a­
larma. 

;—C'est vrai, dit-il; rentrons tout de 
suite. A bientôt, Monsieur, vous viendrez 
nous voir, n'est-ce pa»? 

— Certainement, répondit Paul, dè 
que mon installation sera terminée. 

La nouvelle fut commentée par M et 
M me Rollay tout ce jour-là. 

— Que vient-il faire ici ? Pourquoi a-t-U 
fait arranger cette maison ? Il n'a pas 
d'intérêts dans ce pays. . . C'est bizarre, il 
y a certainement quelque chose là-dessous. 

E t Mme Rollay conclut: 
— J e n'y comprends rien. 
Chacun de ces mots, entendus par Ge­

neviève, se gravait en son esprit. Elle 
s'enfuit au fond du parc et, toute seule sur 
le "banc d'Albéric", elle tenta de mettre 
un peu d'ordre dans sa tête en feu. 

Les questions que faisait sa mère, elle 
se les posait à elle-même: Pourquoi M. 
Marteville^ était-il revenu dans le pays? 
L'an passé, elle seule l'y avait attiré. 
Quelle autre raison avait-il maintenant ? 

La silhouette gracieuse de Madeleine 
Pascal traversa un moment sa pensée 
"I ls ont beaucoup d'amitié l'un pour l'au­
tre, se dit-elle, il veut peut-être l'épouser". 

Mais elle dut convenir que, même ce 
projet, n'expliquait pas l'étrange décision 
de M. Marteville. 

— "S ' i l veut épouser Madeleine il n'a 
pas besoin pour cela de faire bâtir une 
maison à Saint-Rémy. Ils se connaissent 
de longue date, il n'a qu'à faire sa deman­
de et à attendre la réponse; les, Pascal se­
ront trop heureux de marier leur fille aussi 
avantageusement". 

Alors, pourquoi? . . . 
A mesure qu'elle réfléchissait, l'obses­

sion des derniers mots de Paul, à Paris, 
s'imposait à sa mémoire: 

"Vous avez voulu être plus forte que 
"votre destinée. . . N'essayez donc pas de 
"lutter davantage; l'inévitable ne peut 
"être év i t é " . . . 

Il lui avait dit un jour: 
" J e sajs que nous sommes destinés l'un 

à l 'autre". S'il lui avait rappelé sa desti­
née, lors de leur dernière rencontre, c'est 
que lui-même pensait encore à cet avenir 
auquel il_avait cru de toute son âme. Il 
"croyait" qu'un jour elle deviendrait sien­
ne. 

E t la vérité s'imposa soudain à l'esprit 
de Geneviève: 

"C'est pour moi, pour moi seule qu'il 
est venu à Saint-Rémy". 

Il l'aimait donc toujours ? Malgré sa 
froideur et son masque d'indifférence!... 
Il l'aimait encore. . . A cette pensée, une 
chaleur bienfaisante fit battre son cœur 
un peu plus vite et mit une flamme rose 
à ses joues. Puis elle haussa les épaules. 

— J e lui ai dit des choses trop cruelles, 
pensa-t-elle. E t du reste, que m'importe ? 

Malgré cette déclaration, elle pensa 
beaucoup à Paul. Parfois elle s'indignait. 

"Comment ose-t-il paraître devant moi 
après ce qu'il m'a1 dit à Paris! écrivait-elle 
dans son livre secret. Jamais homme n'a 
été brutal et impitoyable envers une fem­
me comme il le fut ce jour-là. Il ose reve­
nir!. . C'est parce qu'il me sait seule et 
sans dé fense . . . " 

D'autres fois, au contraire, elle ressen­
tait pour lui une admiration profonde: 

"S i je ne me trompe pas, s'il m'aime 
encore, son attitude, pendant mes fian­
çailles, a été celle d'un homme si digne, 
si honnête, que j ' en demeure confondue: 
pas une plainte, pas un mot de regret, 
alors que s'écroulait un espoir si cher!. . . " 

Chacune des paroles d amour qu'il lui 
avait dites pendant l'orage, dans le bois, 
ou plus tard, sur les Friches, chacune de 
ses allusions, de ses intentions comprises 
d'elle seule lors des visites qu'il avait faites 
aux Platanes, toutes ces choses qu'elle 
avait voulu oublier lui revenaient mainte­
nant nettes et précises pour lui prouver la 
force de l'espérance de Paul et sa foi dans 
un avenir dont elle serait l 'âme. Par-des­
sus tout, elle voyait se dresser la grande 
figure mystérieuse de l'Ancêtre, tout un 
passé dont l'ombre l'enveloppait. La 
conviction de Paul s'imposa peu à peu à 
elle-même. Elle en vint à se dire: 

— Nous ne serons pardonnes que si nous 
pardonnons! Quelle effroyable responsa­
bilité pour celui qui refuse son pardon! 

Aux Platanes, on attendait chaque jour 
la visite du propriétaire de la Maisonnette. 

L'installation était longue à se faire, 
sans doute, car une semaine passa sans 
qu'on le vit venir. Ce fut comme cinq 
mois plus tôt à Paris: Geneviève qui d'a­
bord avait voulu le fuir et s'était absentée 
chaque jour à l'heure |>ossible de sa visite, 
commença à s'étonner, puis à s'irriter de 
ce retard. Enfin, sous l'obsession des pen­
sées dont il était le centre, elle désira folle­
ment le voir. 

La semaine étant écoulée, elle se dit en­
suite, chaque matin, que la journée ne se 
passerait pas sans qu'il vint, et déçue dans 
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son espérance s'endormait le soir confiante 
en un meilleur lendemain. 

Dans ces alternatives d'attente, d'espoir 
et de crainte qui la faisaient pâlir, rougir 
e t trembler, qi 'était devenu le cœur mort 
ou paralysé ? 

Un soir qu'elle rentrait avec ses parents 
d'une courte promenade sur la route de 
Villepreux, ils rencontrèrent par hasard 
Paul Marteville. 

— Eh! bien, que devenez-vous donc? 
demanda M. Rollay, nous désespérions 
de vous voir. 

— Vous êtes bien aimable, répliqua le 
jeune homme en souriant. J'ai eu tant à 
faire depuis mon arrivée qu'il m'a toujours 
fallu remettre le grand plaisir d'aller chez 
vous. 

Tant à faire! c'était invraisemblable. 
Geneviève fut convaincue qu'il mentait . 

On se trouvait à quelques minutes des 
Platanes. Mme Rollay invita le jeune hom­
me à entrer. 

— C'est cela, dit joyeusement le séna­
teur, nous ferons un bridge si le cœur vous 
en dit. 

— Avec plaisir, Monsieur. 
Avant de s'installer à la table de jeu, 

on causa. 
Mme Rollay interrogea adroitement son 

hôte pour savoir quelque chose du motif 
qui 1 amenait à Saint-Rémy. Mme de 
Gailly n'avait rien pu dire, puisqu'elle-
même ne comprenait pas la décision de son 
cousin. 

Les réponses de M. Marteville furent 
évasives: La cabane de Marceline lui avait 
plu par sa situation. Il voulait y installer 
une famille très pauvre des environs, à 
laquelle il s'était intéressé l'année précé­
dente. Pour cela, il l'avait fait réparer, 
agrandir et entourer d'un jardin. Enfin il 
avait eu la fantaisie de l'étrenner et d'y 
vivre un peu, tout seul avec un domestique, 
de l'existence du paysan. 

M m e Rollay, incrédule, hocha la tête 
sans répondre et l'on commença la partie. 

Avec un petit serrement de cœur, Gene­
v iève se rappela un autre bridge joué à 
côté de lui, dans le parc des Pascal. Le 
sentiment compliqué, de peur et de répul­
sion, qu'alors elle avait éprouvé, lui revint, 
aussi v ivace qu'au premier jour; elle se le 
rappela dans ses moindres nuances, et, en 
cette soirée de printemps douce et tiède, 
elle s'en étonna. 

— Sans doute, mes nerfs étaient bien 
malades, se dit-elle en regardant la physio-
n , r . i l i n c et f . . i t r île M. Marteville 
Comment ai-je pu avoir follement peur 
de lui ? 

Pourtant le sentiment avait existé en 
elle, dominant tous les autres; même, par­
fois, il revenait encore en lueurs affaiblies 
mais rée l les . . . Ce sentiment avait ab­
sorbé près d'un an de sa v ie . . . Absorbé ? 
et Albéric?. . . A ce souvenir elle pâlit. 
Alors, que faisait-elle de l'affection atten­
drie qu elle avait eue pour le- mort ? Le 
mot effroyable de Paul serait-il vrai: 
"Vous avez s a c r i f i é . . . " 

— A vous, Mademoiselle. 
Elle tressaillit comme à l'éveil brusque 

d'un rêve. Paul Marteville, penché sur la 
table de jeu, l'invitait en souriant à pren­
dre la carte qui désignerait sa place. 

Le sort les fit partenaires. Paul com­
mença le jeu. 

Une seconde fois revint le souvenir du 
premier bridge. Elle se remémora sa joie 
d'avoir pour adversaire l'homme détesté 
du Suffolk et son angoisse au moment 
d'entendre le premier mot qui tomberait 
de ses lèvres, mot prophétique, lui sem­
blait-il. Lorsque ce mot avait été prononcé 
elle avait respiré plus librement: la carte, 
symbole d'intelligence et de volonté, 
n'ayant point de signification redoutable, 
c'était une insignifiance en tant que pré­
sage. Que dirait-il, cette fois ? ' 

Curieuse et puérile comme l'année pré­
cédente, elle leva les yeux. Les traits ac­
centués de M. Marteville, son menton 
volontaire, sa bouche ferme, accusaient 
une énergie qui, pour la première fois, la 
frappa jusqu'à la stupeur. 

— Cet homme est formidable, pensa-t-
elle. Tout doit plier quand il veut une chose, 
j'en suis sûre. On peut tout quand on sait 
vouloir. 

Geneviève et son partenaire perdirent 
aliominablement, ce soir-là. Mme Rollay 
multipliait le» "chelem" et les "sans 
atout , et s'extasiait sur sa chance. 

Après le thé qui suivit le bridge, le visi­
teur se leva. 

Comme il s'était mis à tomber une pluie 
fine, Geneviève pria son père de rester 
dans la maison, proposant de le remplacer 
pour accompagner M. Marteville à la 
grille des Platanes. 

— Tu sais que ton rhumatisme est tout 

prêt à te faire visite, papa, dit-elle, il 
t'en a prévenu ce matin. 

Outre sa sollicitude filiale, Geneviève 
avait un motif pour vouloir accompagner 
M. Marteville. Il lui était venu le désir 
maladif d'apprendre pourquoi il n'avait 
pas encore fait à ses parents la visite pro­
mise . . . 

Elle sortit de la maison, bien abritée 
sous le parapluie qu'il tenait avec soin; 
ils traversèrent la cour sans parler. Au 
moment d'ouvrir la grille, Geneviève, 
heureuse de la nuit qui cachait son trouble, 
lui dit: 

— Si nous ne vous avions pas rencontré 
aujourd'hui, quand seriez-vous venu nous 
voir ? 

Il répondit: 
— Je ne sais pas, peut-être demain, 

peut-être plus tard. 
— Vous avez à faire tant que cela? 

demanda-t-elle avec un rire forcé. 
— Non, je n'ai rien à faire. 
— Alors, pourquoi ? . . 
Cette exclamation fut proférée en mê­

me temps que pensée. Elle se mordit les 
lèvres aussitôt. 

— Pourquoi ? reprit-il, parce que, en 
venant ici j 'avais peur de vous déplaire. 
Nous nous sommes quittés à Paris sur des 
paroles très dures, que je regrette. . . 

Elle l'interrompit: 
— C'est la seule raison ? 
— Oui, la seule. 
Elle poussa un soupir, soulagée d'un 

grand poids, sans savoir pourtant ce qu'elle 
avait redouté. Il continua: 

— Est-ce que cette raison n'est pas 
bonne ? 

— Non, elle ne vaut rien, répliqua Ge­
neviève. 

— C'est vrai ? Alors vous m'autorisez 
à revenir ? 

— Mais pourquoi pas? fit-elle avec un 
peu d'embarras dans son accent. 

— Merci. 
Il lui serra la main et s'enfuit, le cœur 

dilaté d'une espérance folle. 

X X V I I I 

Elle lui avait permis de revenir, il re­
vint souvent, puis chaque jour. Il fut le 
lien qui, peu à peu, la rattacha au monde 
extérieur. 

Toujours désireux de la distraire, an­
xieux de la voir sourire d'un vrai sourire 
content, il lui apprenait le fait nouveau, 
l 'événement du jour qu'il commentait 
avec elle; les questions sérieuses et les 
questions mondaines étaient traitées tour 
à tour. Plus clairvoyante que l'an passé, 
elle découvrait en lui un causeur charmant. 

Parfois, il lui apportait un livre choisi 
pour elle, qu'il savait convenir à l'état 
présent de son cœur et de son esprit. Il 
ne lui disait pas: "Lisez cela, ce passage 
vous sera bon", mais quand il la revoyait 
le lendemain, ils effleuraient tous deux la 
pensée salutaire qu'elle avait lue, et elle 
comprenait pourquoi il lui avait donné ce 
livre. 

Sa touche délicate ne la blessa jamais. 
A mesure qu'elle se reprenait à rire, à être 
jeune, elle reconnaissait en lui le guéris­
seur et ne cherchait pas à savoir comment 
il faisait ce miracle. 

Pas une fois ils ne parlèrent d'amour; 
pas une fois elle n'y voulut penser. Il 
semblait écarter ce sujet avec soin. 

Un jour, ils échangèrent des confiden­
ces, de toutes petites confidences. Il dit 
un souvenir d'autrefois, un incident de sa 
vie, banal peut-être, mais que personne au 
monde ne connaissait. . . Elle lui dit qu'à 
treize ans, elle avait eu la vocation reli­
gieuse. Ils gardèrent longtemps l'émotion 
d'avoir livré un peu de leur âme. 

Il s'intéressa au patronage. Les enfants, 
qu'il comblait de friandises, l'adorèrent. 
Quand il jouait avec eux. Geneviève s'é­
merveillait de le trouver si jeune; sur le 
Suffolk, elle avait vu en lui un homme mûr, 
plus vieux que son âge; maintenant, il 
était méconnaissable. 

D'ordinaire, il venait l'après-midi aux 
Platanes. 

Un jour de mai, il arriva le matin, vers 
onze heures, tenant un bouquet de fleurs 
variées. 

— Le premier bouquet de mon jardin, 
dit-il à Geneviève, en le lui offrant; il n'est 
pas très joli, mais je n'ai pas mieux chez 
moi, hélas! 

Elle le prit, toute heureuse de cette at­
tention délicate, et le mit dans un cornet 
de cristal. 

— Savez-vous pourquoi je viens à cette 

heure incongrue, dit Paul, et pourquoi j'ai 
réservé mes fleurs pour aujourd'hui ? 

— Pas le moins du monde, fit-elle in­
triguée. 

— Eh! bien je voulais fêter un anniver­
saire. 

Comme elle ne comprenait pas, il con­
tinua: 

— Il y a un an, qu'à cette heure, je vous 
ai vue pour la première fois sur le pont du 
Suffolk. 

Elle recula, mordue au cœur par le sou­
venir de l'aversion alors éprouvée. Son 
visage se glaça quand elle répondit: 

— Je l'avais oublié. 
Il parla d'autre chose; mais tout le jour, 

elle fut triste. La vue du bouquet lui fai­
sait revivre une année d'angoisse. 

Le soir, quand Paul fut parti, elle n'y 
put tenir. D'un geste violent, elle arracha 
les pauvres fleurs de leur vase de cristal. 

Au moment de les jeter, elle retint une 
toute petite rose blanche innocente. . . 
parce que ce n'était pas sa faute, et qu'elle 
était si jolie! Et comme elle entendit ou­
vrir la porte du salon, elle la cacha vive­
ment dans son corsage, en rougissant com­
me une coupable. 

Le lendemain, Paul ne vint pas, le sur­
lendemain non plus. 

Et toute la soirée, Geneviève tortura 
son esprit. Elle supposa les pires choses, 
mais toujours la même idée lui revenait, 
implacable: 

— Il est fâché de la façon dont j'ai 
accueilli son allusion à notre première 
rencontre. Je n'en ai pas apprécié la déli­
catesse charmante. La pensée de ces fleurs 
cultivées par lui pour cet anniversaire, 
aurait dû me toucher aux larmes. Je n'ai 
pas de cœur! 

Elle était si sûre de la rancune légitime 
de Paul qu'elle ne l'attendit plus, le troi­
sième jour, et qu'en le voyant arriver à la 
terrasse où elle travaillait, elle eut grand'-
peine à retenir un cri de surprise. Tout 
s'illumina autour d'elle, le soleil devint 
plus brillant, les prairies se firent plus 
vertes, et les fleurs plus parfumées. 

Il lut peut-être sa joie dans ses yeux, car 
son visage, à lui, se revêtit de bonheur. 

— Qu'êtes-vous donc, devenu, tous ces 
jours-ci, demanda Mme Rollay. 

— Pas grand'chose, répondit-il, un 
homme fatigué, c'est tout. 

Il avait son même sourire de bonté, sa 
douceur attendrie quand il s'adressait à 
Geneviève; c'était bien toujours le grand 
ami dévoué et indulgent. Elle se méprisa 
de lui avoir prêté des sentiments mesquins 
et de l'avoir cru capable de rancune, la 
veille. Toute son angoisse ne fut qu'un 
mauvais souvenir. 

C'était si bon d'avoir le cœur léger 
qu'elle rit et causa joyeusement, comme 
elle ne l'avait point fait depuis la mort 
d'Albéric Elle voulut montrer à Paul un 
nid de fauvettes qu'elle avait découvert 
le matin même dans un platane. Ils allè­
rent tous deux jusque-là et revinrent en­
suite par le chemin le plus long. Avant 
d'atteindre la terrasse, le jeune homme 
s'arrêta et dit à brûle pourpoint: 

— Mademoiselle, il y a quelque chose 
qui me tourmente: Je ne vous ai pas en­
core demandé pardon. 

— Pardon ? de quoi ? fit-elle étonnée. 
Il continua: 
— La dernière fois que nous nous som­

mes vus, à Paris. . . 
— N e parlons pas de cela, Monsieur! 

supplia-t-elle en l'interrompant, je ne puis 
penser sans honte et sans regret à ce que 
je vous ai dit ce jour-là. 

— Vous êtes bonne, Mademoiselle, pour­
suivit Paul d'une voix grave, car votre 
douleur excusait votre violence. Mais moi, 
qui étais de sang-froid, je n'aurais jamais 
dû vous dire des choses si cruelles. 

— Cruelles, mais vraies, dit lentement 
Geneviève en baissant les yeux. 

Ils revinrent en silence à la terrasse où 
Mme Rollay les attendait. 

M. Marteville prit congé de bonne heure 
ce soir-là. 

X X I X 

Un jour de juin, il dit: 
— Le défaut le plus haïssable chez une 

femme, c'est l'orgueil. 
— Vraiment ? fit-elle en riant. Et chez 

l 'homme ? 
— Chez l'homme, c'est la lâcheté. 
— Bon prétexte, Messieurs, pour excu­

ser votre orgueil. Selon vous, la lâcheté 
est-elle aussi un défaut chez la f emme? 

— Certes, mais le plus petit de tous. 

— Quelle opinion avez-vous des fem­
mes, Monsieur! Nous ne sommes pas du 
même avis; je n'admire que les femmes éner­
giques, incorruptibles, intransigeantes sur 
leurs principes et leur dignité. 

— Si vous mettez une housse de velours 
sur cette admirable armature d'acier, 
nous avons la femme supérieure, idéale, 
j'en conviens, Mademoiselle. Vous avoue­
rez avec moi qu'elle est rarissime; pour­
tant elle existe, j'en connais. Ma petite 
phrase de tout à l'heure ne visait que la 
majorité des filles d'Eve. Cependant, il 
est un cas où, même chez les femmes supé­
rieures, la lâcheté devient une qualité 
ravissante. 

— Voyons, quel est ce cas ? demanda 
Geneviève curieuse. 

— C'est quand il s'agit d'amour. 
— Je ne comprends pas. 
Il expliqua: 
— Il y a des jeunes filles qui, dans la 

question mariage, se hérissent d'idées ar­
rêtées, et préféreraient mourir plutôt que 
de transiger sur ce point. Plus tard, 
quand elles aiment, leur amour est parfois 
menacé par le souvenir de tout ce qu'elles 
ont dit et pensé avant d'aimer. Chez les 
orgueilleuses l'amour est sacrifié, le bon­
heur, perdu ou compromis. Mais les au­
tres, assez lâches pour capituler, livrent la 
belle forteresse à l'amour, sans fausse hon­
te, sans regret, plus fière d'aimer que d'être 
invincibles. Quand une femme supérieure 
ag i t ainsi, sa lâcheté dev ient un charme 
délicieux. 

— Peut-être, dit Geneviève rêveuse, 
mais alors, il faut beaucoup d'amour. 

Ils étaient seuls, au fond du parc, sur le 
banc d'Albéric. Les roses d'été s'épanouis­
saient dans leur première floraison; sous 
les arbres, dans l'herbe, des pervenches 
ouvraient leurs yeux d'azur; des papillons 
voltigeaient dans la lumière; un vague 
parfum de résine se mêlait à l'odeur des 
roses. 

Tous deux, ils sentaient confusément le 
charme de cet après-midi de printemps, 
mais ils ne le voyaient pas, lui plus atten­
tif à l'épanouissement de l'âme exquise 
qu'il tenait palpitante entre ses mains 
elle, émerveillée des perspectives radieu­
ses qu'elle découvrait chaque jour sans 
essayer de les comprendre. 

N i l'un ni l'autre ne s'aperçut du silence 
qui suivit ces derniers mots de Geneviève. 
Un oiseau passant tout près d'eux les 
éveilla de leur rêverie. 

— Le temps est court, dit Paul, voici 
déjà l'été, et la fin de mon ermitage. 

— La fin de votre ermitage ? demanda 
lentement Geneviève. 

Il répondit sans préambule: 
— Oui, je pars demain. 
Elle ne comprit pas tout de suite et de­

manda encore: 
— Où allez-vous ? 
— Chez moi, à Clairville. Mes protégés 

seront heureux de prendre possession de 
la Maisonnette et mon frère me réclame 
Voici deux mois et demi que je l'ai aban­
donné! J'ai reçu de mauvaises nouvelles 
de lui ce matin. 

Elle, qui ne comprenait toujours pas, 
continua de l'interroger: 

— Resterez-vous longtemps en Nor­
mandie ? 

— Jusqu'en septembre, je pense. 
— Et alors ? 
— Alors, je voudrais emmener Roger en 

Angleterre, chez nos cousins de Brighton 
Il a une vie si triste à Clairville! 

— Ah! e t . . . quand reviendrez-vous à 
Saint-Rémy ? 

II sourit imperceptiblement: 
— Je ne sais p a s . . . peut-être jamais! 
Alors elle comprit: il partait pour ne pas 

revenir, il était là, sur ce banc, à côté d'ellt, 
pour la dernière fois Elle se raidit et de­
manda: 

— C'est demain que vous partez ? Vou • 
ne nous en aviez rien dit. 

— Je ne pensais pas partir si tôt, repli 
qu'a-t-il, la lettre de mon frère m'a décid 
aujourd'hui. 

Il y eut entre eux un nouveau silence 
il semblait à Geneviève qu'une lourd' 
porte venait de se fermer devant elle, ca 
chant à ses yeux les horizons entrevus 
Plus d'air, plus d'espace, plus de couleur 
mais l'étouffement obscur d'une prison 

— Vous êtes content de nous quitter, 
fit-elle en s'efforçant de sourire 

— Je suis content de revoir mon frère 
et non de vous quitter, répliqua-t-il. Ose-
rai-je vous demander de penser quelquefois 
aux bonnes conversations que nous avons 
eues depuis deux mois, et de ne pas me relé­
guer tout de suite dans un coin perdu de 
votre mémoire. ? 

— A quoi vous servirait-il que nous 
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pensions à vous? demanda Geneviève 
amère. • 

— Cette idée me serait très douce, je 
vous assure, Mademoiselle. 

— C'est vrai ? 
— C'est vrai . 
— Alors, soyez heureux, nous ne vous 

oublierons pas. 
— C'est vrai ? 
— C'est vrai 
Un papillon vint se poser sur une per­

venche à leurs pieds, un papillon roux, 
brodé d'or. Il baisa longuement la fleur 
azurée, la quitta, la reprit, et s'envola 
pour ne plus revenir. 

"L 'homme n'est pas beaucoup plus 
fidèle, pensa Geneviève avec un soupir. 
Il oublie aujourd'hui ce qu'il a désiré éper-
dûment hier. Heureusement, sa vie est 
courte, et son inconstance ne dure pas 
plus que lui". 

Elle restait immobile, attendant elle ne 
savait quoi. Paul, auprès d'elle, écoutait 
sa respiration haletante, sans un mot, 
sans un geste qui pût la distraire de sa 
pensée. Les minutes s'écoulaient, rapides; 
enfin Geneviève se leva et dit d'une voix 
rauque: 

— Il fait trop chaud, ici, rentrons. 
Il étouffa un soupir et marcha derrière 

elle. Le trajet jusqu'à la maison s'effectua 
en silence. Au moment d'entrer, elle de­
manda: 

— Vous reverrons-nous avant votre 
départ ? 

— Hélas! je ne puis pas revenir, dit-il, 
je partirai le matin vers neuf heures. 

— En ce cas, je vous dis adieu, Mon­
sieur, et je vous souhaite bon voyage. Les 
premières chaleurs me tuent, je monte me 
reposer. Vous trouverez mes parents au 
salon. 

Elle lui tendit la main et détourna la 
tète pour se soustraire au regard qu'elle 
sentait fixé sur elle. Leur poignée de main 
fut brève. Il ne dit pas un mot. 

Bien cachée derrière les rideaux de sa 
chambre, Geneviève le regarda partir, 
dix minutes plus tard. II marchait d'un 
pas ferme, net, un peu lent. 

Elle s'était accrochée à l'espoir qu'il 
n'irait pas jusqu'au bout de l 'avenue, mais 
que, tout de suite, il reviendrait sur ses pas 
pour la revoir encore. . . Quand il attei­
gnit la route, elle porta les deux mains à 
son coeur, tant son émotion lui faisait mal; 
ses yeux se voilèrent. Pourtant, elle le vit 
distinctement prendre la direction de 
Saint-Rémy et disparaître ensuite dans 
un repli du chemin. 

Alors, elle ferma sa porte à clé et se lais­
sa tomber sur un fauteuil chargé de cous­
sins qu'elle écrasa. 

Il était parti, il ne reviendrait plus!. . . 
C'était l'effondrement de tout, la chute 
dans un gouffre, après l'ascension vers un 
sommet lumineux. . . Elle ne pouvait 
croire que ce fût vrai. Elle pensa: 

"Non, la vie n'est pas si cruelle, on ne 
perd pas ainsi, sans raison, ce qu'on a 
possédé". 

Tout son passé, joie et douleur, dispa­
raissait devant la catastrophe présente: 

— Il est parti! 
Quand le vertige du premier choc fut 

un peu calmé, elle s'étonna de souffrir 
tant. 

Après tout, cet homme n'était qu'un 
étranger pour elle. Jusqu 'au mois d'avril, 
elle n avait point imaginé que sa présence 
oût lui devenir si précieuse. . . Ces deux 
• nois pendant lesquels elle l 'avait vu cha­
que jour, n'étaient qu'une toute petite 

artie d'une vie heureuse sans lui . . Bien 
plus! l'année précédente elle avait détesté 
jusqu'à son nom. Ce n'était qu'un étran­
ger. 

Alors. . . pourquoi lui semblait-il avoir 
les souvenirs très lointains quand elle 
songeait à lui? Pourquoi existait il entre 
eurs âmes un lien si intime que les pen-
ées de l'un étaient en même t«nps celles 
le l'autre, que les nuances les plus subtiles 
le leurs sentiments s'appareillaient ou 
e complétaient ? Pourquoi avait-il pris 
me telle place dans sa vie ? Pourquoi ? 

A cette minute douloureuse, elle se re­
mémora toute leur histoire, depuis, la pre­

mière rencontre. Anxieuse d'être sincère 
avec elle-même, elle dut s'avouer dans 
un trouble profond, que cette importance 
qu'il avait prise au fond secret de sa pen­
sée, datait du premier regard qu'il avait 
jeté sur elle. Depuis lors, elle avait cru 
plusieurs fois l'oublier, mais maintenant 
que ses yeux s'étaient ouverts, elle "sa­
va i t " que pas une heure, pas une seconde 
ne s'était passée sans qu'elle en fût obsé­
dée. Il avait été l'instigateur inconscient 
et ignoré de tout ce qu'elle avait dit ou 
fait depuis un an . . . Lui seul était cause 
des grandes résolutions qu'elle avait pri-

L ' A N C E T R E 
ses. Albéric l 'avait bien deviné: 

" I l a pesé plus que moi dans votre dé­
cision d 'avenir"! 

L'angoisse montait en Geneviève, ses 
yeux s'ouvrirent démesurément. Les 
lèvres sèches, la voix rauque, elle dit en 
haletant: 

— S'il est le moteur de ma volonté et de 
ma pensée, s'il est tout pour moi, et si je 
souffre tant de le perdre. . . alors. . . 

Elle s'arrêta effrayée du mot qu'elle 
allait prononcer, mais poussée par une 
force supérieure, elle continua: 

—• Alors . . je l 'aime! 
J e l 'aime! Ce fut le choc d'où jaillit 

l'étincelle. Le chaos de son esprit fut inon­
dé d'une lumière éblouissante: ce fut ter­
rible et délicieux. 

Tout d'abord, une joie si forte l'envahit 
qu'elle demeura muette, les yeux clos, in­
capable de penser. 

Peu à peu, Geneviève se ressaisit. Alors 
elle savoura lentement son bonheur im­
mense. Elle revécut, en les comprenant 
cette fois, chacune des émotions de son 
cœur, jour par jour, en remontant dans le 
passé. 

• — M a i s . . . depuis quand l 'aimè-je? 
se dit-elle soudain stupéfaite, en consta­
tant que les deux derniers mois écoulés 
n'étaient qu'une suite dont elle ne voyai t 
pas le commencement. 

L a tête cachée entre ses mains, elle 
continua: 

— J e crois que je l'aime depuis toujours! 
L'aversion qu'il m'inspirait n'était qu'un 
obscur souvenir d'enfance, ou plutôt, la 
lutte instinctive d'une force mystérieuse 
contre mon cœur qui voulait se donner. 
L'ancêtre! Paul a raison. Mais mon 
amour a été le plus fort. 

A ce moment, elle vit le précipice: Paul, 
rebuté par ses dédains, était parti pour ne 
plus revenir, et sans avoir parlé d'amour. 
Des larmes brûlantes montèrent à ses 
yeux, son cœur trop lourd lui faisait mal; 
pourtant, pas une seconde, elle ne douta 
de son avenir. 

— Nous sommes destinés l'un à l'autre, 
se dit-elle, il y en a trop de preuves pour 
que je n 'y croie pas. Si mes dédains l'ont 
lassé, il m'aimera encore, je le jure, et cette 
fois, pour toujours 

En même temps, certaine phrase de 
Paul, prononcée ce jour même, chantait 
en son cœur, comme un appel de joie: 

" L e défaut le plus haïssable chez une 
femme, c'est l'orgueil". 

E h ! bien, elle se ferait humble, elle 
écraserait son orgueil, elle irait à lui qui 
ne voulait plus venir à elle! 

L e lendemain matin, elle se rendit à 
Saint-Rémy, pour la messe, les mains 
pleines de fleurs blanches dont elle orna 
l'autel de la Sainte-Vierge. 

Elle prit, pour s'en retourner, le chemin 
qui traverse le village. Les yeux au loin, 
elle semblait marcher sur les nuages, ap­
partenir à quelque région éthérée, bien 
plutôt qu'au monde réel. 

Elle atteignit enfin l'orée du bois. 
Les oiseaux y chantaient à perdre ha­

leine, les branches des arbres y mainte­
naient une fraîcheur pleine d'ombre et de 
parfums. Quel contraste entre cette paix 
heureuse, et l'angoisse affolée des mêmes 
arbres et des mêmes gazons certain jour 
d'orage qu'elle n'oublierait jamais! Pour­
tant, le souvenir de cette heure tourmentée 
mit une telle joie dans son âme que la res­
piration lui manqua. Appuyée au tronc 
d'un hêtre, elle perdit conscience de l'heure 
et des choses qui l'entouraient. 

L a douleur aiguë d'une pensée lancinan­
te la ramena brusquement à la réalité: 

— Il v a partir. 
Sans souci des herbes hautes ni des ron­

ces, elle s'élança à travers le bois, dans la 
direction de la Maisonnette; elle courut 
longtemps. Ayant perdu son chemin, 
elle devait contourner les fourrés ou reve­
nir sur ses pas; enfin elle aperçut à travers 
l"s érables, un toit rouge et des murs 
blancs, étincelants de soleil. Elle s'arrêta. 

Intimidée par la solennité de l'heure, 
elle prit le sentier qui conduisait à la route 
et marcha lentement jusqu'à la palissade 
dont la porte était ouverte. 

Il était là, debout, en pleine lumière, 
son visage anxieux tourné vers le sud où 
se cachaient les Platanes parmi les fron­
daisons. 

L e front irradié de bonheur, elle fit 
quelques pas vers lui. 

— C'est moi, expliqua-t-elle simplement ; 
je suis trop lâche pour vous laisser partir 

sans vous dire que . . que l'Ancêtre a par­
donné. 

— Enfin! 
Il cria ce mot, et la reçut dans ses bras 

ouverts, tandis que son âme répondait: 
— Mon amour, je savais bien que vous 

viendriez 
Les rayons qui tombaient sur eux les 

enveloppaient d'un nimbe d'or. Une vie 
intense émanait des roses épanouies, de 
l'air saturé de parfums, des ramures plei­
nes de chansons, sous le soleil qui avait 
éclairé les jours des ancêtres et qui, philo­
sophe imperturbable, passe avec le même 
dédain sur la haine et sur l'amour. 

F I N 

Le Courrier du Mois 
(Suite de la page 40) 

A R M E L L E C . — J e me souviens . . Depuis , 
j 'ava i s souvent pensé à vous a v e c inquiétude, et 
ce matin, j 'ai l'agréable surprise de v o u s lire. J e 
comprends combien lourde vous est votre inactivité 
et combien vous en souffrez moralement. D e se 
sentir impuissante à agir, de sentir ses forces en 
lutte a v e c ses élans, votre jeunesse est m e u r t r e et 
malgré votre vai l lance, vous éprouvez une grande 
lassitude. Oh! la vague froide qui g lace! Il est 
presque impossible de ne pas sentir son atteinte, 
c'est vrai , mais on peut éviter la submersion. C'est 
alors à la volonté de servir, et on reste debout, on 
tient quand même! Si bien, que l'on monte assez 
pour ne plus sentir le frôlement de la v a g u e . — J e 
souhaite que votre séjour vous soit salutaire, que 
votre prochaine lettre m'annonce de véritables 
progrès et que toutes les douceurs de l'espérance 
soient vôtres . 

F L E U V E D ' A F F E C T I O N — V o t r e jolie lettre 
m'a donné une joie en plus de celle de v o u s lire: 
J ' a i constaté que ma petite amie voulait faire de 
sa vie une vie de charité et d'oeuvres. J ' a i lu atten­
tivement vôtre rêve. Il est beau, on y sent palpiter 
l'ardeur de votre désir. Continuez-le. petite fille, 
mais effacez-en la magie de la poésie qui fleurit tous 
les rêves des dix-sept ans. pour envisager les sacri­
fices, les épreuves, les privations et les fatigues qui 
sont le revers de la médaille II faut se familiariser 
a v e c ces épines pour que la beauté des roses les fas­
se oublier. Autrement , les épines ensanglanleraient 
les roses et la douleur rongerait le courage .— Oui. 
j 'accepte. J ' y mettrai le meilleur de mon âme. 
L'effort n'est pas si difficile pour suivre sa route en 
pleine lumière et votre désir est trop sincère pour 
ne pas devenir une chère réalité. J e penserai à 
vous à l'heure de la prière, ma petite amie. N e 
soyez plus triste et ne craigne* jamais de m'écrire 
de longues lettres. Ce la ne m'ennuie pas. A bien­
t ô t ? 

M Y S T E R I E U S E — N e doutez pas de mon ac­
cueil. Mystérieuse . J e vous accepte a v e c plaisir, 
je vous donne une des meilleures places — elles 
sont toutes bonnes — et je vous compte déjà au 
nombre de mes petites amies. Qu'importe la plu­
me. L a sympathie est le premier lien et ne lit-on 
pas a v e c joie ceux qui nous intéressent ? V o u s 
viendrez causer à votre gré. au coin chaud et clair 
qui devient vôtre au courrier. J e devine votre 
vailtance, petite amie qui ne voulez pas être triste 
sans raison. J e devine surtout que vous ne craignez 
ni l'effort ni la lutte et que vous sorti semer du 
bonheur autour de vous .— "Une amitié de p lus" 
est un trésor nouveau: merci de m'offrir la v ô t r e . . . 
en retour la mienne vous sera fidèle et dévouée. 
C'est dire que nous serons de bonnes amies. J e 
vous attends bientôt. 

J E U N E A M I E — J e sais garder un srrrrl.. . j e 
suis très flattée de votre geste et si contente de vous 
avoir fait plaisir! D'autant plus que je les aime 
comme vous .— T o u t e à ma besogne, ie n'avais pas 
mesuré le temps, mais je le trouvais infiniment long 
et mille idées me passaient par la tête. V o u s savez 
toutes les craintes, toutes les inquiétudes qui nous 
assaillent quand on ne sait pas. M a i s voilà que 
votre dernière m'arrive en temps, tendre et déli­
cieuse, et votre chanson m'est une telle douceur! — 
Il est bon d'avoir de la perspicacité quand on s'a­
dresse A qui nous comprend si bien et il est bon de 
voir clair pour constater une si belle franchise. Il 
y aura toujours de la lumière sur votre route et de 
la jo:e dans votre cœur, ma petite amie. M ê m e 
quand 11 fait bien sombre, le cristal ne conserve-t-ll 
pas ses reflets lumineux ? Quand on fait généreuse­
ment son devoir, quand on fuit le danger, quand on 
file droit son chemin, vail lamment et loyalement. 
l 'amertume des regrets est inconnue parce qu'on 
n'a rien à se reprocher. Si la surveillance et la pru­
dence font défaut, la tarde devient impossible. 
C'est l 'auteur que vous me citez qui le dit. E t 
quelle garantie offre-l-on dans ce c a s ? Qui peut se 
croire invulnérable? N o n . petite fille, vous ne re­
gretterez p a s . . . vous ne regretterez jamai s .— 
Pour ce qui est de l'autre question, je doute de la 
véracité de cette explication. J 'a i lu sans croire. 
On se penche sur une tombe a v e c émotion et non 
en badinant . Enf in , je puis me tromper.— Pour 
vous souvenir du nom. pensez à votre curiosité. . . 
mdiophonlque. et. pour les jours, ce que vous a v e l 
fait en fin de septembre. Quant à la poésie, je ne 
me souviens plus .— J e suis sensible à votre der­
nière question. On vous rend bien ce que vous don­
nez si a imablement, on vous remercie, et moi, je 
vous souris affectueusement. 

P R E M I E R O U A R T I F . R — Pn effet, c'est cela. 
C e n'est, après tout, que l'histoire qui se répète 
chaque jour depuis que le monde existe, pour toutes 
celles qui apprécient le don de la vie et qui ont le 
courage de la v i v r e utilement. M a i s je ne crois pas 
que cette habitude puisse devenir une seconde na­
ture. L'effort se renouvelle sans cesse parce que la 
nature humaine est toujours en lutte. Seulement , 
à mesure que grandit et se purifie la lumière du 
devoir pour permettre de mieux distinguer la pe­
titesse des choses de la terre, le sacrifice devient 
moins pénible, moins difficile. L a révolte ne gronde 
plus. Seul , le frémissement du désir brisé par la 
volonté, fait bat tre le cœur un peu plus vite . E t je 
sais maintenant que vous n'abandonnerez pas votre 

c h a m p d'action, que vous ne déserterez pas vo tre 
poste et que vous serez une ac t ive semeuse. V o u s 
connaîtrez des jours souriants et des jours assom­
bris. L a vie aura pour vous — c'est le lot de l'hu­
manité — ses douceurs de chansons et de l èves , 
ses deuils et ses larmes, ses désillusions et ses t ra ­
hisons. M a i s pour avoir compris son véritable sens 
et son unique but. ce qu'elle renferme de grand et 
de magnifique, vous aurez appris à la v i v r e en 
beauté morale, dans la sérénité de la paix. E l le 
n'aura pour vous ni plus d'indulgence ni plus de 
clémence, mais vous serez forte de la cert itude q u e 
la Providence se lève plus matin que le soleiL L a 
foi doit soutenir le courage .— V o t r e petite phrase 
magique est une vérité si rare qu'il ne faut pas 
hésiter à l'écrire ou à la crier, quand elle chante 
dans notre cœur. C'est le cri de reconnaissance, 
celui de l 'Action de grâces. Répétez-là. petite amie , 
et ne craignez point. E t si le sujet de votre boutade 
allait se venger ? Celui- là est touiours redoutable. 
— M o n amitié vous souhaite tous les succès. Pre­
mier Quartier, et de beaux rayons de soleil pour les 
jours sombres d'automne. 

M A R J O L A I N E 

QU'EST-CE QUE LE 
CAPRICE? 

— C'est la corde de l'ancre qui se casse. 
— C'est l'oiseau étourdi qui entre en 

chantant dans une maison pour en res­
sortir tout effaré. 

— C'est parfois le dépit qu'on a contre 
soi-même tourné contre les autres. 

— C'est l'enfant qu'on commence à 
gâter. 

— C'est faire sa malle pour courir après 
un papillon. 

— C'est courir après le bonheur comme 
les enfants après les oiseaux, un grain de 
sel dans la main. 

— C'est le grain de sable qui change le 
destin des empires. 

RECETTE POUR ETRE AIME 
Ne contredites pas vos amis, quand 

bien même vous êtes sûr d'avoir raison. 
Ne soyez pas curieux au sujet des affai­

res des autres, même de vos plus proches 
parents. 

Ne dites pas de mal d'une chose, parce 
que vous ne la possédez pas. 

N'arr ivez pas à la conclusion que vous 
n'avez pas eu aucune chance dans votre 
vie . 

Ne croyez pas tout le mal que vous en­
tendez. 

Ne répétez pas des médisances, quand 
bien même la chose pourrait intéresser les 
gens. 

N e tournez pas en ridicule les croyances 
religieuses de qui que ce soit. 

Apprenez à cacher vos douleurs et vos 
chagrins sous un sourire aimable. 

Apprenez à vous mêler de vos affaires — 
ceci est un point très important. 

MEUBLE HISTORIQUE 
L a table autour de laquelle les Pères de 

la Confédération canadienne se réunirent 
il y a quelque soixante ans pour discuter le 
projet de grouper entre elles les quatre 
provinces alors existantes, se trouve main­
tenant à la bibliothèque du parlement 
provincial de la Saslcatchewan où on con­
serve avec soin ce trésor historique. Lors­
que s'organisèrent les territoires du Nord-
Ouest, les bureaux du gouvernement man­
quèrent de meubles et Ottawa leur en 
fournit et, parmi eux, la célèbre table 
considérée alors comme une simple com­
modité. Elle est restée depuis dans l'Ouest, 
à Regina. 
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LA P E T I T E 

POSTE 

A T T E N T I O N . . . 

Les a n n o n c e s de la P e t i t e P o s t e s o n t p u b l i é e s 
à raison d e : — 

soixante-quinze sous (75c) 

par insertion. 

C e t t e c o m m e d o n n e dro i t * d l x - h u l t (18) 
m o t * abrégée . La Direc t ion n ' a c c e p t e a u c u n e 
f o r m u l e F A N T A I S I S T E e t ae réaerve le droi t 
de re t rancher ce q u i n e aérait paa c o n f o r m e 
a u r è g l e m e n t . 

C h a q u e a n n o n c e u r devra fournir , pour le 
r c i i » . i . . . . n.. i i i de la D i r e c t i o n , o u t r e le 
p s e u d o n y m e , aea n o m et adresse vér i tables 
— cec i eat O B L I G A T O I R E . C h a q u e envol 
devra être a c c o m p a g n é d u m o n t a n t requ i s 
— bon posta l o u t i m tires. 

Les a n n o n c e s d o i v e n t n o u s être adressées 
avant le d o u z e du m o i s q u i précède la p u b l i ­
c a t i o n d e la revue . 

Ceux q u i d é s i r e r o n t se faire adresser leur 
courrier a La Revue M o d e r n e , n ' a u r o n t q u ' à 
a jouter q u e l q u e s t i m b r e s en p lus , pour q u e 
noua leur en faaalona l ' e x p é d i t i o n . Lu courrier 
n o n r é c l a m é , après u n e période de s o i x a n t e 
(60) Jours sera d é t r u i t . 

On devra adresser:— 

La P e t i t e P o s t e . 
La R e v u e M o d e r n e , 

320, rue N o t r e - D a m e e s t , 
M o n t r é a l . 

D é s i r e n t d e s c o r r e s p o n d a n t s , l e s j e u n e s 
filles d o n t l e s n o m s s u i v e n t — 

M e s d e m o i s e l l e s : 

L i s o n — J e u n e fille i n s t . e t r i c h e . ( C o r r 
i i . . , K , . s , prul <h- M o n t r é a l . hul : fa ire 

c o n n a i s s a n c e ) . 3 2 0 , r u e N o t r e - D a m e E s t , 
M o n t r é a l , P . Q . 

M a r t h e S t - D e n i s — 27 a n s . ( C o r r . 
d i s t . i n s t . b o n n e p o s i t i o n , b o n , p i e u x , d e 
2 8 à 3 5 a n s ; b u t s é r i e u x ) . 3 2 0 , r u e N o t r e -
D a m e E s t , M o n t r é a l , P . Q . 

M a n o n — ( C o r r . d e 25 à 3 0 a n s ; b u t : 
p a s s e r le t e m p s e t a u g m e n t e r c o n n a i s s a n ­
c e s l i t t é r a i r e s ) . 3 2 0 , r u e N o t r e - D a m e E s t , 
M o n t r é a l . P . Q . 

M o n e t t e — D e m a n d e c o r r e s p o n d a n t s . 
3 2 0 , r u e N o t r e - D a m e E s t , M o n t r é a l , P . Q . 

E m i l i e n n e D e » I s l e » — 22 a n s , b l o n d e , 
g a i e . ( C o r r . i n s t . d i s t . d e 2 0 à 3 0 a n s ) . 
I l o t s d e N e w p o r t ( G a s p é ) . P . Q . 

C o e u r d e R l é — G a i e , s e r . ( C o r r . h o n . 
c é l i b . o u v e u f d e 2 9 à 4 0 a n s , b o n . é d u c . 
p o s . c o n v e n a b l e ) . 7 8 5 5 , r u e C a s g r a i n , 
M o n t r é a l . P . Q . 

N i c o l e d e V e r s a i l l e s — D e m a n d e c o r ­
r e s p o n d a n t s ; b u t : d i s t r a c t i o n . P o s t e res ­
t a n t e . T r o i s - P i s t o l e s , P . Q . 

T h é r è s e — ( C o r r . e t c o r r ' t e s d e 2 0 à 
3 5 a n s , d i s t . i n s t . r e p . a s s . ) . 3 2 0 , r u e N o t r e -
D a m e E s t , M o n t r é a l , P . Q . 

C l a u d e t t e J a l b e r t — B o n . i n s t r u c ­
t i o n e t é d u c a t i o n , d i s t . ( C o r r . d e 2 5 à 3 5 
a n s ) . C . P . 1 4 8 , L a T u q u e , P . Q . 

V i o l e t t e B . — ( C o r r . e t c o r r ' t e s i n s t . 
d i s t . d e 2 8 à 4 0 a n s ; b u t : d i s t r a c t i o n ) . 
3 2 0 , r u e N o t r e - D a m e E s t , M o n t r é a l , P . Q . 

R e i n e d ' u n F o y e r — T a l e n t s , r i c h e , 
é l é g a n t e , f r a n c , e t a n g . ( C o r r . m é d e c i n s , 
prof , o u t o u t a u t r e h o m m e d i s t . d e 2 5 à 
4 5 a n s ) . 3 2 0 , r u e N o t r e - D a m e E s t . M o n t ­
réa l , P . Q . 

A f t n u s — ( C o r r . d e 2 8 à 3 8 a n s , E u r o ­
p é e n d e l a n g u e f r a n ç a i s e ; b u t s é r i e u x ) 
3 2 0 , r u e N o t r e - D a m e E s t , M o n t r é a l , P . Q . 

C h a r d o n E x o t i q u e — R i e u s e , ser . s e n ­
s i b l e , c u i t , b r u n c t t e . ( C o r r . d e 25 à 4 5 
a n s ) . 6 3 2 , r u e G u l z o t , M o n t r é a l , P . Q . 

J e a n n e D u P r é — D i s t . g r a n d e , i n s t . 
ser . a i m a n t v i e d u f o y e r . ( C o r r . c é l j b . o u 
v e u f n é c e s s a i r e m e n t i n s t r u i t e t d ' é d u c . 
d i s t . d e 3 5 à 4 0 a n s ) . 3 2 0 , r u e N o t r e - D a m e 
E s t , M o n t r é a l , P . Q . 

L o l a R o l a n d — ( C o r r d e 3 8 à 5 5 a n s , 
d i s t . i n i t h o n . p o s . b u t s é r i e u x ) . P o s t e 
r e s t a n t e , r u e S a i n t - J a c q u e s . M o n t r é a l , 
P . Q . 

R e n é e d e s R o c h e » — ( C o r r . d e 25 à 
3 5 a n » , r e p . a s » ; b u t ; d i s t r a c t i o n ) . P o s t e 
r e s t a n t e . L é v i s , P . Q . 

M y r t h a - O r p h e l i n e , t r e n t a i n e d ' a n ­
n é e s , b o n . i n s t . e t é d u c . ( C o r r . c é l i b . o u 
v e u f , 4 0 a n s e t p l u s : b e l l e c u i t , m o r a l e e t 
i n t e l l e c t u e l l e ) 3 2 0 , r u e N o t r e - D a m e E s t , 
M o n t r é a l , P . Q . 

F e u i l l e d ' A u t o m n e — ( C o r r . d i s t . s e r . 
d e b o n . f a m . s t é n o g r a p h e si p o s s . d e 2 8 à 
3 5 a n s ; r e p . a s s . ) . 3 2 0 r u e N o t r e - D a m e 
E s t , M o n t r é a l , P . Q . 

P i e r r e t t e C . — 2 0 a n s . ( C o r r . d i s t . ) 
E a s t B r o u g h t o n V i l l a g e , ( B e a u c e ) , P . Q . 

B l a n d i n e — ( C o r r . d i s t . f r a n c , o u a n g . ) 
3 2 0 , r u e N o t r e - D a m e E s t , M o n t r é a l , P . Q . 

N i n e t t e — D i s t , r ê v e u s e , t i m i d e , af­
f e c t u e u s e ; r e p . a s s . ) 3 2 0 , r u e N o t r e - D a m e 
E s t , M o n t r é a l , P . Q . 

M u g u e t t e — ( C o r r . d e 25 à 3 5 a n s , 
i n s t . d i s t . f r a n c , o u a n g . ) 3 2 0 , r u e N o t r e -
D a m e E s t , M o n t r é a l , P . Q . 

C o l e t t e d ' A n v e r s — ( C o r r . e t c o r r ' t e s 
i n s t . e t d i s t . d e 25 à 3 5 a n s ; r e p . a s s . ) . 
C . P . 1 5 7 3 , M o n t r é a l , P . Q . 

S a b i n e — G r a n d e , s e r . i n s t . d i s t . ( C o r r . 
d e 2 5 à 3 5 a n s ; r e p . a s s . à t o u s ) . 3 2 0 , r u e 
N o t r e - D a m e E s t , M o n t r é a l , P . Q . 

G i l l G é n é r e u x . O p r . — 19 a n s , b r u -
n e t t e , m u s i c i e n n e , ser . i n s t . ( C o r r . d e 19 
à 2 5 a n s , d i s t . i n s t . a n g . o u f r a n c ) . S e p t 
I s l e s , C ô t e N o r d , P . Q . 

D é s i r e n t d e s c o r r e s p o n d a n t e s , l e s m e s ­
s i e u r s d o n t l e s n o m s s u i v e n t — 

M e s s i e u r s : 

L u d o v i c M a r c h a n d —• J e u n e h o m m e 
c u l t i v é d é s i r e c o r r e s p o n d r e s u r n ' i m p o r t e 
q u e l s u j e t p o u r se d i s t r a i r e . C . P . 9 3 , 
T r o i s - R i v i è r e s , P . Q . 

R o g e r L e b e l — ( C o r r ' t e s ) C . P . 1 2 5 , 
F r a m p t o n , ( D o r c h e s t e r ) , P . Q . 

R e n é L a v i o l e t t e — J e u n e h o m m e c u l ­
t i v é d é s i r e c o r r e s p o n d r e s u r t o u s s u j e t s ; 
b u t : s e d i s t r a i r e , C . P . 9 3 , T r o i s - R i v i è r e s , 
P . Q . 

VILLE BOREALE 
L a v i l l e s i s e a u p o i n t le p l u s a u n o r d d i 

G l o b e e s t I l a m m e r f e s t , s u r la c ô t e o c c i 

d e n t a l e d e l ' I l e K v a l ° , le l o n g d e s c ô t e s d 

la N o r v è g e , s o u s la l a t i t u d e n o r d 7 0 , d< 

g r é s 4 0 . C e t t e v i l l e a 2 , 7 0 0 d e p o p u l a t i o n 

e t p o s s è d e un p o r t c o m m o d e . L e solei l 

n e s ' y c o u c h e p a s d u 13 m a i a u 19 ju i l l e i 

p a r c o n t r e , il fa i t la p a r e s s e l ' a u t o m n e et 

a u c o m m e n c e m e n t d e l ' h i v e r , p u i s q u ' i l ne 

s e l è v e p a s d u 18 n o v e m b r e a u 2 3 j a n v i e i 

* * * 

R e n o u v e l e z - v o u s , r e n o u v e l e z - v o u : . 
N e c r o y e z p a s q u ' i l s u f f i s e d e s ' ê t r . ' 
r e n o u v e l é u n e f o i s ; i l f a u t r e n o u v e l e r 
l a n o u v e a u t é m ê m e . Origine 



LES "ENZYMES" DEVELOPPENT L'OISEAU 
DE L'OEUF . . . ASSURENT LA CROISSANCE 

DE L'ENFANT 

L e corps humain ne saurait se développer et 

se garder en bonne santé sans l'aide des 

E N Z Y M E S . 

Grâce au p rocédé de brassage D o w , les 

E N Z Y M E S qu'i l y a dans le malt d'orge 

(qui constitue la base même du moût de la 

Bière Dow O l d Stock) réagissent complète­

ment et permettent aux précieuses propriétés 

nutritives de l'orge de passer dans la bière. 

La B IERE D O W O L D S T O C K vous assure 

donc cette source supplémentaire de pro­

priétés nutritives et fortifiantes, tout en étant 

un breuvage moelleux et rafraîchissant. 

Essayez-la aujourd'hui . . . vous n'y perdrez 

rien ! 

E N Z Y M E S 
Les eniymes sont des ferments soiubles essentiels, présents 
dans les sucs digestifs et dans certains J iments , dont ils 
transforment les éléments nutritifs de façon à les rendre 
assimilables. 

Sans leur concours, la plupart des êtres vivants ne pourraient 

trouver leur subsistance dans la nourriture. 

Leur action fait partie du processus de vie de la nature, qui 
rend possible la respiration, assure la croissance et entre­
tient les forces. 

On constate que le lait en bouteille laissé au 
soleil possède une saveur spéciale. Même 10 mi­
nutes produisent un effet appréciable. — Extrait 
de la "GAZETTE" de Montréal. 

Le soleil peut aussi chantier la saveur de la bière, 
tout comme il change celle du lait, (."est pourquoi 
la Bière Dow Old Stock est toujours mise dans 
une bouteille verte. 

BIERE 

OLD STOCK 
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SES " E N Z Y M E S " F A V O R I S E N T L A S A N T E 



Le Public 
f a i t un a c c e u i l 
b i e n v e i l l a n t à 
c e t t e publication 

10,000 
p e r s o n n e s o n t 
acheté le premier 

numéro. 

F o r m a t t e l 

que représenté 

ci-contre 

Maintenant 

EN VENTE CHEZ TOUS LES 

MARCHANDS DE JOURNAUX 

^ J N E magnifique publication de format commode conte­
nant 112 pages de matière à lire. Ses romans moraux, 

ses articles intéressants, avec ses illustrations de bon goût, 
comprenant photos d'artistes de cinéma, vous feront 
agréablement passer vos moments de loisir. 

ACHETEZ VOTRE EXEMPLAIRE SANS TARDER ! 


