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JACQUES BRAULT

LA MORTE-SAISON

THÉÂTRE

JACQUES BRAULT — Né à Montréal 
en 1933. Professeur à l’Université de 
Montréal. Collaboration à divers pério­
diques québécois et étrangers. Membre 
du comité de rédaction aux revues Liberté 
et Etudes Françaises. Textes pour la ra­
dio et la télévision. Principales publica­
tions : Mémoire (Montréal, 1965, et 
Paris, 1968); Miron le magnifique (Mont­
réal, 1966); Alain Grandbois (Montréal 
et Paris, 1968).



La Morte-Saison, téléthéâtre écrit en 1966, réalisé par Jean-Paul 
Fugère en 1967, a été créé à Radio-Canada le 31 mars 1968.

DISTRIBUTION

Roméo ........... ................................ ;............................. Georges Groulx

Juliette _____________ ____________________ Gisèle Schmidt

Roméo jeune .. Yves Corbeil

Juliette jeune ............... . Francine Racette

Roméo et Juliette sont mariés. Ils n’ont pas plus de cinquante ans. 
Je les vois de taille moyenne, lui maigre, elle un peu grasse, tous deux 
défraîchis mais assez bien conservés.



Par une fenêtre que masque mal un store déglingué, on 
voit que c’est la nuit. La caméra explore un intérieur qui 
dut être beau voilà plusieurs années : une espèce de salle 
avec arcade et grandes draperies, prolongée par une cui­
sine. Une lessive sèche sur une ficelle : des bas et des 
sous-vêtements. Un pantalon froissé pend sur le dos 
d’une chaise, des magazines traînent sur le plancher, près 
d’une chaussure renversée. Aux murs, un miroir fendillé, 
un chromo, des photos où un jeune homme et une jeune 
femme rient, seuls au monde.
Puis la caméra se tourne vers le lit. Il est ancien, avec 
des montants de fer moulé. Roméo, l’oeil fixe, torse nu, 
est adossé à son oreiller. Juliette est allongée sous les 
couvertures. Une lampe de chevet brille au milieu de la 
tête du lit, une vieille lampe qu’on allume et qu’on éteint 
en tirant une chaînette métallique. Près du lit, côté fenê­
tre, une table où se trouvent un cendrier, un verre d’eau, 
une cuillère, un tube de comprimés. De l’autre côté, sur 
une table identique, un réveil-matin bon marché dont on 
entend le tic-tac.
Pendant tout ce temps : voix « off » de Roméo; il parle 
pour lui-même, lentement, sans un geste.

ROMÉO — Tu te souviens n’est-ce pas d’un temps qui ne passait pas 
Dormir c’était lointaine mort la tienne et la mienne

[ emmêlées
Ainsi donc ce fut vrai l’amour en un lit jonché de nos corps 
Et maintenant morts nous avons vécu bras jambes

[ et bouches démêlés
Vieille peau que l’on tire sur soi comme un drap jauni 
Tu bâilles bardée de graisse moi je compte les os qui me

[ sortent du corps
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Telles sont nos nuits jour après jour d’ombre et d’ennui 
Au matin l’horreur de nous voir brouillés de sueur

[ dans les yeux
L’espace d’un lit d’où monte la fleur d’insomnie que

[ nous fûmes
Un reste de douceur rôde parmi tant de haine l’écho

[ d’un rire
Au fond du silence un air de romance folle chante à

[ douleur
Timidement comme si nos vieux corps allaient faire

[ fiançailles

Silence. Roméo s’anime et s’adresse indirectement à 
Juliette.

ROMÉO — ... plus possible . . . Trente ans que ça dure, toi et 
moi. On devrait être morts.
JULIETTE, sous les couvertures, elle soupire, lasse — Bon. on repar­
lera de tout ça demain.

Demi-silence.

ROMÉO, sans bouger — Non. C’est tout de suite ou jamais. Tout 
de suite. On va en finir.
JULIETTE — Ecoute. J’ai sommeil. (Elle consulte le réveille-ma­
tin) Avec le temps qu’il me reste à dormir, je n'irai pas loin, moi, 
demain.
ROMÉO — Parce que tu as envie de dormir toi !
JULIETTE — Chut ... tu vas réveiller les voisins.
ROMÉO — Qu’ils aillent au diable, les voisins ! Ils ne me dérangent 
jamais les voisins ? Ça s’engueule, ça claque les portes, ça écoute la 
télévision à pleine force, ça braille, ça ronfle, et il faudrait que je me 
taise ! Parce que les voisins dorment. . .
JULIETTE, elle s’appuie sur un coude — Ils travaillent, eux. Moi 
aussi je travaille. Si ça continue, je ne pourrai même pas me reposer 
une petite heure.
ROMÉO, rageur — C’est ça, c’est ça, dis-le donc que tu me fais 
vivre. Mais c’est fini, hein, bien fini !
JULIETTE — Chut ... pas si fort.
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ROMÉO, entre les dents — ... à longueur de jour et de nuit collé 
dans ce maudit appartement.

Demi-silence. Un enfant quelque part dans l'immeuble 
se met à pleurer. Roméo et Juliette tendent l’oreille. Bruits 
de pas, de portes : on entend une voix de femme qui 
chantonne. Les pleurs s’apaisent.

JULIETTE — Ça vient d’à côté.
ROMÉO — Non, d’en haut.
JULIETTE, elle le regarde, furieuse, puis elle éteint — Couche-toi. 
Tâche de dormir un peu, tu seras moins maussade.
ROMÉO — Dormir ... Si au moins je pouvais.

Il rallume.

JULIETTE — Qu’est-ce que tu fais encore?
ROMÉO, il tend la main vers le tube de somnifères.
JULIETTE — Tu en as déjà pris un.
ROMÉO, il avale un comprimé avec un peu d’eau.
JULIETTE, elle éteint.
ROMÉO — Chienne de vie. Je me nourris aux pilules et à l’eau. 
Et pas moyen de dormir comme tout le monde.
JULIETTE — Tais-toi donc.
ROMÉO — Et à part ça, il faut se taire.
JULIETTE, elle émet un grognement indistinct.
ROMÉO, il allume une cigarette, la considère d’un air dégoûté, l’écra­
se avec insistance dans un cendrier débordant de mégots et de cendre. 
Il rallume.
JULIETTE, elle se dresse subitement — Vas-tu finir ? Tu as encore 
fumé. Ça empeste, cette cochonnerie-là. Et ça coûte cher.
ROMÉO — Juliette, je m’pn vais. Tout de suite.
JULIETTE, elle le considère attentivement, puis elle pouffe de rire — 
T’en aller ? Ça fait des années que tu le chantes sur tous les tons. 
Et tu es toujours là.
ROMÉO — Oui, mais cette nuit. . .
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JULIETTE — Ce sera comme les autres nuits. Depuis... depuis 
je ne sais plus quand. (Une ombre passe sur son visage. Silence) 
Si tu ne veux pas dormir, c’est ton affaire. Mais laisse-moi me reposer 
un peu.
ROMEO — Je vais te laisser tranquille pour de bon. (Il repousse 
brusquement les couvertures) Aie !
JULIETTE, soupir — C’est ton dos. Va falloir que je te frictionne, 
mon pauvre vieux.
ROMÉO, s’agitant malgré la douleur — Je t’ai déjà dit de pas m’ap­
peler ton pauvre vieux ! Aie !
JULIETTE — Chut . . . elle cherche à l’aider.
ROMÉO — Laisse-moi, aie ! touche-moi pas, aie !
JULIETTE — Comme tu voudras. (Elle éteint) Surtout, ne remue 
pas.
ROMÉO, oppressé — Je vais souffler un peu, après je m’habillerai. 
JULIETTE — Tu ne pourras même pas descendre l’escalier tout 
seul.
ROMÉO — Je prendrai tout le temps qu’il faudra. Je me débrouil­
lerai. Je marcherai à quatre pattes. Mais je ne reviendrai pas, ça 
tu peux être sûre.
JULIETTE — Ah ! fiche-moi la paix, je t’en prie, fiche-moi la 
paix !
ROMÉO — La paix, la sainte paix, tu vas l’avoir, oui, tu vas l’avoir, 
on va tous l’avoir. On finira bien par mourir bon dieu ! On aurait 
dû mourir quand on avait vingt ans. Ton frère Georges, tu te sou­
viens, il voulait me battre, il disait que je m’enflais la tête, que je ne 
te méritais pas, que je me prenais pour un autre. On s’est marié 
quand même. Moi je t’aimais, et toi aussi tu m’aimais. En tout cas 
tu le disais . . . Ensemble on n’avait peur de rien ni de personne. 
Nos familles, on les a balancées. On est resté tous les deux. Seuls. 
J’étais fort, en santé, tu étais belle, on ne demandait rien de plus. 
Et puis le temps a passé. On est devenus ce qu’on est : pas beaux 
à voir, hein ma vieille carcasse ? Qu’est-ce que je fais ici, moi, dans 
ton lit ? A côté d’une femme que j’ai connue, paraît-il, que je serais 
bien en peine de reconnaître. Tout ce qui t’intéresse, c’est dormir et 
manger. Tu n’as jamais voulu avoir d’enfant. A cause de ta ligne. 
Eh bien ! regarde-la, ta ligne, aujourd’hui ! Si je n’étais pas tombé
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malade ... je l’aurais laissée là, la Juliette de mes rêves. C’est jaune, 
ça jacasse à propos de tout et de rien, ça fait pas le ménage, c’est 
triste comme un fond de cour ça compte les cigarettes que je fume 
et par-dessus le marché ça couche dans mon lit. Il y a de quoi être 
écoeuré. Je me rappelle notre première sortie. Ah ! qu’ils s’aimaient 
ces deux-là. Roméo par-ci, Juliette par-là, ils n’en finissaient plus 
de se manger des yeux et de s’emplir la bouche de leur nom. Moi, 
j’ai cru que ça nous arrivait à nous aussi. Pourquoi pas ? Mais toi, 
tu faisais semblant, tu n’as pas cessé de faire semblant. Tout ce que 
tu voulais, c’était sortir de ta famille, au bras d’un bon grand naïf 
qui prendrait soin de toi et qui ne t’épuiserait pas à faire l’amour. 
Faire l’amour ... ah mes aïeux ! Si j’écrivais mes mémoires, le 
chapitre sur l’amour, il ne serait pas long. Un petit peu de gymnas­
tique dans le noir, et : tu as fini ? bon, merci, mon lapin, demain 
faut se lever de bonne heure. Et tu ronfles déjà. Devoir accompli. 
Bon dieu ! La vraie recette pour vivre longtemps. Tu n’écoutes pas. 
Tu dors. En attendant d’aller manger. Tu vas avoir une belle sur­
prise. Parce que moi, Juliette de mes amours, je sacre le camp. (Il 
repousse les couvertures, laisse pendre ses jambes hors du lit, va 
pour se dresser et s’écroule le long du lit avec un bruit sourd) Aie ! 
JULIETTE, elle rallume. Son visage est barbouillé de larmes et de 
sueur; yeux hagards; souffle court; elle parle d’une voix basse et 
rauque. Elle s’allonge en travers du lit, regarde. Tu t’es fait mal ? 
ROMÉO, mine douloureuse, étonnée.
JULIETTE, un rictus tord sa bouche — C’est toi qui n’as jamais 
voulu d’enfant, tu disais que ça détourne la femme de son mari, que 
ça nous séparerait, qu’on finirait par se perdre de vue. Et main­
tenant ... Je ne t’ai pas aimé, moi ? J’ai fait semblant ? J’avais hâte 
d’aller dormir ? Tu ne comprendras jamais rien. Je cherchais à te 
retrouver ailleurs, quand tu étais vrai, comme au premier jour . . . 
avant la première nuit... Tu m’avais promis la lune, les étoiles et 
le reste, je te croyais, je te suivais les yeux fermés, je serais allée en 
enfer avec toi. Tous les soirs je mouillais mes seins avec du lait, pour 
qu’ils soient plus doux. Je me lavais, je me frottais, je me poudrais, 
je n’avais pas fini que tu venais comme une bête, tu me traînais au 
lit, tu me forçais, tu me prenais, tu mordais, j’avais mal, j’étais per­
due, je n’avais pas encore eu le temps de crier, ouf tu te retournais
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sans dire merci. Si tu voyais ce que tu es devenu . . . Un pauvre type 
qui n’a rien réussi, ça se laisse vivre, et ça se plaint, ça exige. A 
l’entendre, il faudrait refaire le monde à son goût. Petite misère. 
C’est médiocre, ça a peur de son ombre, c’est malade et crotté, ça 
se tient à peine debout. Non, mais regardez ! Un homme, ça ? Ha 
Ha ! Une punaise tombée de mes draps. Et ça s’appelle Roméo ! 
Tiens ! (Elle lui lance un oreiller à la figure) Et tu peux rester là, ça 
me fera une descente de lit. (Elle pleure toujours, rageusement) 
ROMEO, pendant tout ce temps, il est demeuré tête baissée. L’oreil­
ler est tombé sur son cou. Il y appuie la tête au moment où Juliette 
s’apprête à regagner sa place au lit. Il pleure, sans bruit, et c’est dans 
un murmure qu’il parle) Juliette . . .
JULIETTE, elle suspend son geste.
ROMÉO — Juliette, pardonne-moi.
JULIETTE — Va au diable.
ROMÉO, avec colère — Salope, vieille salope, tu vas me le payer ! 
(Il cherche à se redresser, une main agrippant le bord du matelas) 
JULIETTE, elle tente de lui faire lâcher prise — Non ! Tu es parti, 
tu es parti !
ROMÉO — Tu ne perds rien pour attendre.
JULIETTE — Je n’attends plus rien. Je n’attends plus personne. 
Tu es parti.

Soudain, un enfant, quelque part dans l’immeuble, se met 
à pleurer avec des cris stridents. Bruits vagues, une voix 
d’homme proteste, quelques coups sourds frappés contre 
la cloison ou au plafond. Roméo et Juliette se figent, un 
moment, la main sur la main, se regardant comme s’ils ne 
se voyaient pas.

JULIETTE, tout bas — Ça vient d’en haut.
ROMÉO, même jeu — Non, ça vient d’à côté.
JULIETTE — Tu as tort. Ça vient d’en haut.
ROMÉO — J’ai raison. Ça vient d’à côté.
JULIETTE — On ne sera jamais d’accord.
ROMÉO — Non, jamais.
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Ils se regardent longuement. Un sourire, un peu navré 
naît sur leurs lèvres. La main de Juliette est demeurée 
comme oubliée sur la main de Roméo. Mais les deux 
mains ne sont plus crispées comme tout à l’heure.

JULIETTE, regardant vers la fenêtre — La nuit achève.
ROMÉO, regardant Juliette — Nous aussi.
JULIETTE, regardant toujours la fenêtre. Sa main caresse presque 
insensiblement la main de Roméo — Je me sens si bien tout à coup. 
Pourquoi qu’on ne resterait pas toujours ainsi ?
ROMÉO, sa main répond timidement à la caresse de Juliette — Cha­
que nuit, je me réveille juste avant le jour. Il n’y a pas de bruit. Je 
t’écoute dormir. J’essaye d’imaginer qu’on n’a pas vieilli. On va 
se retrouver, on va s’aimer . . . (Son air heureux s’efface) Juliette, 
Juliette, où est-ce qu’ils sont passés, nos vingt ans ?
JULIETTE, elle se raidit. Puis elle retire, sans hâte, sa main. Elle 
fait mine de s’allonger — Viens te coucher.
ROMÉO — Non, reste, reste comme tu es, ne bouge pas. Tu te 
souviens, notre première sortie, au théâtre, on se serrait l’un contre 
l’autre, on était comme sur la scène, Roméo et Juliette.
JULIETTE — Oui, je n’ai jamais oublié. Mais . . .
ROMÉO — Chut... Tu es à ton balcon . . .
JULIETTE — Non, Roméo, non, ce n’est plus possible, c’est de la 
folie.
ROMÉO — Tu es à ton balcon. Une clarté vient de la chambre 
derrière toi. C’était bien comme ça ? Moi, je suis au jardin, dans 
l’ombre. Je t’ai appelée, tu es venue. On va se dire qu’on n’a plus 
peur, qu’on va s’aimer. Demain, il sera trop tard.

Il fait un geste qui signifie : « A toi de parler, je t’écoute. »

JULIETTE — Roméo . . . Ah ! je ne trouve plus les mots, pourtant 
je savais toute la scène par coeur.
ROMÉO — Peu importent les mots justes, fais comme moi, je les 
invente à moitié.
JULIETTE —C’est vrai?
ROMÉO — Oui, c’est vrai, oui. Ferme les yeux.
JULIETTE, elle ferme les yeux — Attends. (Elle cherche) Viens 
nuit . . .
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ROMÉO, lui aussi ferme les yeux — Viens nuit qui accomplis les 
amours. . .
JULIETTE — Viens, nuit, viens, Roméo, viens, le jour dans la nuit. 

Tu es étendu sur les ailes de la nuit 
Et plus blanc que neige nouvelle sur le dos noir du corbeau. 
Viens, gentille nuit, nuit aimante à l’oeil sombre. 

ROMÉO — Et que la mort dévoreuse d’amour fasse comme elle veut. 
JULIETTE — O mon unique amour, né de ma seule haine,

Inconnu vu trop tôt, et reconnu trop tard.
ROMÉO — Plus noire, toujours plus noire, notre désolation. 
JULIETTE — Crois-tu, crois-tu que jamais nous nous reverrons ? 
ROMÉO — Voici que la mort a prise sur toi.

Et moi je ne t’ai pas conquise.
JULIETTE — Son masque couvre mon visage.
ROMÉO — J’effeuillerai ton visage, le jour verra l’éclat de tes joues, 

J’ébrancherai ton corps jusqu’au bois tendre, mon amour. 
JULIETTE, elle enchaîne — Qui trébuche dans mon secret ?... 
(Elle s’arrête et, ouvrant les yeux, elle regarde la fenêtre. Elle porte 
la main à sa bouche. Au milieu de la réplique, elle ramène son regard 
vers Roméo) L’aube se lève. Roméo, on est fous. Et moi je n’ai 
pas encore dormi. Tu n’aurais pas dû . . . tu n’aurais pas dû. Com­
ment est-ce que je vais aller travailler maintenant ?' Et puis ne reste 
pas là par terre.
ROMÉO, yeux ouverts — Continuer comme avant, c’est ça que tu 
veux ?
JULIETTE — On va se refaire une vie toute propre, je vais te soi­
gner, tu pourras fumer autant que tu voudras.
ROMÉO — Ce n’est plus possible, tu le sais bien.
JULIETTE — Ne reste pas là, je ne peux plus te voir comme ça. 
ROMÉO — Encore les discussions, après ça les disputes, les cris, 
le silence, on s’évite, on a honte là en travers de la gorge. On va 
retourner dans notre crasse ? Mais regarde-nous bon dieu ! Est-ce 
qu’on mérite de vivre ?
JULIETTE — Roméo, je t’en prie.
ROMÉO, avec une légère grimace de douleur, il porte sa main droite 
à la base du cou; il a l’air de dire : « J’ai mal, j’ai mal. »
JULIETTE — Laisse-moi t’aider à remonter.
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ROMÉO — Non, plus jamais comme avant, plus jamais.
JULIETTE — Pourquoi, pourquoi est-ce qu’on est revenus en arriè­
re ? On avait perdu la tête. Pourquoi s’obstiner ? Demain tout sera 
normal.
ROMÉO — Normal ?

Il prend le tube de somnifères.

JULIETTE — Qu’est-ce que tu fais ?
ROMÉO, il essaye d’atteindre le verre d’eau.
JULIETTE, sa main se crispe sur la main de Roméo — Roméo . . . 
ROMÉO — Donne-moi le verre, veux-tu ?
JULIETTE, elle lui tend le verre.
ROMÉO, il verse le contenu du tube dans le verre et avec la cuillère 
il agite les comprimés qui se désagrègent rapidement; il offre le verre 
à Juliette.
JULIETTE, elle a un mouvement de recul.
ROMÉO, il ramène le verre à lui en regardant Juliette — Moi, de 
toute façon, je vais partir. (Demi-silence) J’aimerais bien t’emmener. 
JULIETTE, comme fascinée — Où est-ce qu’on ira ? Qu’est-ce 
qu’on va devenir ?
ROMÉO — On verra bien.

Il va pour boire.

JULIETTE, elle se penche en avant et tend la main.
ROMÉO, lui offrant le verre — Ne bois pas tout.
JULIETTE, elle boit la moitié du verre, yeux fermés. Elle remet le 
verre à Roméo qui le vide d’un trait.
ROMÉO, il abandonne le verre sur le plancher; le verre roule et 
tinte contre la cuillère.
JULIETTE, hésitante — Viens maintenant, viens.
ROMÉO, il se lève sans trop de peine et remonte au lit.

A ce moment, la caméra se détourne, son regard erre un 
peu à l’aventure. Elle s’approche de la fenêtre; le soleil 
est sur le point de paraître. La caméra fait face au mur. 
elle s’approche de trois petites photographies : Roméo et 
Juliette quand ils étaient jeunes. Les voix qui parviennent
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du Ut vont en s’affaiblissant. A la toute fin, avant le 
silence définitif, on a peine à distinguer la voix de l’homme 
de celle de la femme.

JULIETTE — Le jour commence de se lever. Viens plus près. 
ROMÉO — Nous allons dormir ensemble, l’un dans l’autre. 
JULIETTE — Ensemble. Aime-moi.
ROMÉO — Je bois à tes yeux.
JULIETTE — Les larmes de la terre. Aime-moi.
ROMÉO — A tes lèvres.
JULIETTE — L’eau du silence. Aime-moi.
ROMÉO — A tes seins, à ton ventre, ô ma nuit.
JULIETTE — Roméo, plus près, Roméo!
ROMÉO — Viens, suis-moi, ne te retourne pas.
JULIETTE — Ensemble. Ne me quitte pas.
ROMÉO — Jusqu’à la fin du monde.
JULIETTE —J’ ai vingt ans, Roméo, et vierge de mémoire, je rougis 
à te regarder de si près.
ROMÉO — Je suis le sommeil qui se couche sur ta poitrine.

Oh ! mon amour, ma mort, mon amour . . .
JULIETTE — Ma mort. . .
ROMÉO — Mon amour .. .

Pendant quelques secondes, les voix s’entremêlent, répé­
tant « mort. . . amour ... », les voix baissent, se taisent 
après un dernier « mort. . . amour ...»
Silence.
Peu après le moment du silence définitif, une vive lumière, 
venant de la fenêtre, éclabousse les murs, inonde la cham­
bre. Musique. La caméra commence une danse lente 
autour du Ut, s’en approche, s’en éloigne, s’en approche 
à nouveau. Roméo et Juliette, baignés de soleil, dorment, 
emmêlés et paisibles. Us ont vingt ans.
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Je n’ai jamais eu d’avenir.
Et pourtant, chacun de mes gestes, chaque événement de ma 

vie, je les réservais pour plus tard. Sur le moment, je ne ressentais 
rien, j’étais absente : il y aurait une période de revision. Une autre 
vie, plus paisible, plus calme, où je pourrais savourer à loisir ce 
présent qui m’échappait. Les lieux où je me trouvais, les paysages, 
les gens, je ne les voyais que d’un oeil distrait, comme une première 
lecture qui serait suivie d’une longue méditation.

Enfin, j’ai fini par comprendre que ce présent que je laissais 
filer entre mes doigts n’aurait jamais son double dans l’avenir. Les 
lieux que j’avais aimés fille, jeune femme je ne les retrouvais plus. 
Les gens que je n’avais su aimer jeune fille, ils ne seraient plus à mes 
côtés venu l’âge mûr. Je perdais donc sur deux plans.

Et puis, il y eut ce noeud dans ma gorge, cette petite boule qui 
me chatouille et qui bientôt mettra un terme à tout. Cette petite chose 
comme un fruit trop amer qui ne se laisse pas avaler, cette petite boule 
me coupe toute retraite pour demain. Dans six mois, dans un an tout 
au plus, on parlera de moi au passé. « Elle avait bien maigri ces 
derniers temps. Tu crois qu’elle savait ? » . . . « Elle toujours si 
lucide, si froide devant les faits, comment a-t-elle pris cela ? »

Je cesserai bientôt, très bientôt, d’être un sujet de conversation. 
De temps à autre, on parlera de moi incidemment : « Tu te souviens 
de Clara, tu sais bien de qui je parle ?... » J’imagine que mon 
oraison funèbre se résumera à très peu. Qui me connaît ? Mais 
je ne suis pas triste pour autant. Comment pourrait-on s’attarder 
à ceux qui ont laissé filer leur vie sans la retenir, qui ont permis que 
s’installe en leur gorge une petite boule de mort. Ceux qui n’ont pas 
su aimer.

Tout m’était provisoire. La vraie vie, la vraie réalité était ail­
leurs. J’en suis encore à chercher où. Peut-être suis-je plus malade 
qu’on ne le dit. Peut-être y a-t-il en moi une faculté atrophiée quel­
que part entre l’intelligence et le coeur. A l’enquête, les spécialistes 
ont prononcé des mots bien savants quant à mon âme. Il y a dix 
ans, je me serais passionnée. Aujourd’hui, c’est comme s’ils parlaient 
d’une autre. Ils ont mesuré, analysé, projeté devant le juge l’image 
d’une femme qui pourrait me ressembler mais qui n’est pas moi. Où 
suis-je donc ?
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Ils ont employé, je me souviens, le terme « déclassée ». Je l’ai 
toujours été. Comme une erreur de naissance. Comment fait-on, 
quand on est femme, pour n’être pas déclassée ? On ne choisit pas 
sa famille, on ne choisit pas son mari. On ne choisit pas la médio­
crité : elle nous est donnée avec le sexe. Quand rien n’est à notre 
mesure, quand on a l’impression d’être un géant dans un monde de 
liliputiens, faut-il écraser les petits ou s’en accommoder ? Et si l’on 
a, un jour, un geste à sa taille, à sa mesure, faut-il s’étonner qu’il 
renverse un petit univers de carton-pâte ?

Déclassée. Dépossédée d’elle-même. Mariée. Malgré tout, la 
femme mariée garde en elle toute une réserve de vie que l’autre ne 
connaîtra jamais, ne prendra jamais. Les hommes, même les plus 
ténébreux, sont comme une eau claire. On en a vite exploré le 
fond. Tandis que les femmes, même les plus limpides, cachent des 
remous et des écueils que les maris préfèrent ne pas explorer. Passive 
et sommeillante, j’avais des réserves d’audace; désinvolte et volage, 
je possédait une irréductible fermeté. S'en doutait-il seulement ?

Du plus loin que je me souvienne, je n’ai jamais aimé ma mère. 
Non que je la détestasse, mais il y avait là encore une absence. Une 
absence que je comblerais le temps venu. Mais le temps a passé . . . 
Qu’y avait-il donc de si important dans ma vie qui m’aveuglait sur 
les autres, qui m’empêchait de les voir, de les entendre, de les aimer ? 
Déjà, si jeune, qu’est-ce qui me détourna de son visage aimable, 
lisse, en écoute devant le mien ? Etais-je déjà si préoccupée de ma 
propre vie, de mon propre visage, de mon âme ? Pourquoi cette 
remise à plus tard, ce plus tard qui n’arrive jamais ?

C’est stupide. Je me surprends à penser à moi au passé ... Il 
est vrai qu’ici on me laisse le loisir d’être moi-même. Je ne suis 
qu’un numéro entre d’autres, ni plus dangereux, ni plus pathétique. 
Et ce que j’ai fait, que de femmes y rêvent sans arriver à le réaliser !

Pourtant, me voilà, jouant de la machine à écrire, enfin seule 
avec moi-même, enfin présente. Ma chambre aux murs blancs, aux 
draps blancs, ma chambre a des barreaux. Je ne suis pas à l’hôpital, 
je ne suis pas en prison. Mais dans une institution qui tient à la fois 
des deux. Trop malade pour la prison. Trop criminelle pour l’hôpital. 
C’est ici que j’attends mon avenir. Cet étrange avenir qui fermera la 
porte au présent.
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Grâce à des complicités de toutes sortes, l’affaire n’a pas été 
ébruitée. « Votre fille n’aura pas à souffrir de votre conduite », a 
décrété le haut personnage qui détenait dans sa tête le sort de sa 
propre tête. « Il s’est montré indulgent, me répète-t-on, à cause de 
votre état. » Quel état ? Une morte dans la vie ? Une morte en 
sursis ? Qui ne l’est ?

« Absence complète d’inhibition » ont déclaré les spécialistes. 
« Amoralisme parfait. » Je devrais lire leur rapport, j’en apprendrais 
davantage sur moi. Pourtant, que disent-ils que je ne sache déjà ?

J’ai huit ans et j’étudie le piano . . . les longs interrogatoires 
du professeur qui s’intéresse plus à ma tête croche qu’à mes doigts 
lourds. Le grand inquisiteur et son état-major dans la salle de 
musique. On se délecte de mon intransigeance, de ma froideur, de 
ma désinvolture avec des mines pudiquement effarées. On voudrait 
faire vibrer en moi certaines cordes, celle de la reconnaissance, par 
exemple, qui m’a toujours manquée.

Et quand eut lieu ce . . . procès (ce n’en était pas un, une 
enquête tout au plus) on a encore parlé de reconnaissanse, à mon 
mari cette fois. Et pourquoi ? Il m’a prise pour femme c’était son 
plaisir, sa façon d’aimer, pourquoi lui en devoir de la reconnaissance ? 
Pourquoi le laisser piétiner mon âme, ma vie ? C’est plutôt lui qui 
devrait m’être reconnaissant. Après un aussi long mariage, il ne 
voyait pas encore à quel point je lui étais supérieure, étrangère. C’est 
peut-être uniquement pour qu’il s’aperçoive de ma force que j’ai fait 
cela . . . Bien sûr, c’est stupide. Mais je ne regrette rien, sinon de 
n’avoir pas mieux choisi mes moyens.

C’était à peine hier. Le soleil, depuis quelques jours, baissait 
rapidement derrière les peupliers et une grande tache d’ombre s’éten­
dait devant la maison. A l’heure du souper, il fallait allumer les lam­
pes. Je voyais arriver l’automne avec appréhension, comme toujours. 
Je me voyais prisonnière de ce rustaud qui demanderait un peu plus 
de nourriture, un peu plus d’amour, un peu plus de temps. Alors 
que ma vie était comptée. Alors que je n’avais plus, pour m’intéresser 
vraiment à moi, que quelques mois. Et il le savait !

Ce jour-là, il avait décidé de poser les fenêtres doubles, préli­
minaires à l’hiver, au froid, à l’obscurité. Les fenêtres qu’on n’ouvre 
plus. Les bruits de la vie qui n’arrivent plus jusqu’à nous. L’univers 
ouaté, assourdi où l’on enferme les femmes à l’automne. Et lui qui 
se croyait toujours svelte, élégant et sportif ! Lui qui grimpait sur
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l’allège avec les lourdes fenêtres, et qui lavait les vitres avec des gestes 
de funambule. Qui se croyait fort, et habile, et invulnérable ! Et 
moi, son public, je devais sourire, approuver, encourager.

Quand il m’a demandé un chiffon propre, je me suis levée de 
la chaise longue où j’applaudissais, je me suis levée sachant déjà 
ce qui allait arriver. J’ai pris le chiffon, l’ai replié avec soin; j’ai 
compté les pas qui me menaient à la fenêtre où, debout, il se tenait 
à peine au chambranle. Huit. Il m’a fallu huit pas, huit secondes 
interminables. Et le geste s’est fait presque malgré moi. J’ai présenté 
le chiffon d’une main et, de l’autre, j’ai poussé son pied. Ouf ! La 
fenêtre était libérée. Partie cette ombre chinoise qui funambulait 
devant moi. Partie cette ombre sur ma vie. Sans un cri.

Je me suis penchée ! le chiffon blanc voletait tout doucement 
en direction de son corps aplati dans le jardin. Deux étages en chute 
libre ! « Avec sa cervelle d’oiseau, il aurait dû voler ! » Voilà tout 
ce que j’ai pensé.

La police, les prêtres, les voisins, rambulanee, tout cela s’agitait
en petit à l’ombre des grands peupliers. Et puis, on a sonné. « Si
je disais la vérité », ai-je songé un moment. Mais à quoi bon ?

On avait des visages de circonstances, des voix d’outre-tombe; 
j’avais mes yeux de malade, ma robe de chambre de veuve. « Ma­
dame, malgré tout votre mari s’en tirera. » Je ne feignais plus : je
mourais de dégoût. On me racontait sa chute, on examinait la
fenêtre, on parlait d’imprudence, de miracle. « Madame, votre mari 
s’en tirera. Grâce aux massifs de lilas où il a atterri. » Je n’avais 
pas pensé au miracle des lilas. C’est donc à recommencer ?

Ma terreur paraissait douleur. J’étais clouée dans ma chaise 
longue, aussi enracinée, aussi prisonnière de mon geste que de ma 
vie. « Bien sûr, dans votre état, vous ne pouvez venir à l’hôpital. 
Nous vous tiendrons au courant. »

Avait-il senti ma main sur sa cheville ?... Dans un bosquet 
de lilas. Quelle dérision ! Se souviendrait-il ?

Quand tout ce monde m’eut consolée, apaisée, promis son 
aide, je me retrouvai seule. Une touffe de fleurs achevait de moisir 
sur la table de la salle à manger. Je les jetai par la fenêtre, par 
sa fenêtre, parce qu’elles me faisait penser aux lilas maudits. Pour­
tant, à cette époque, les massifs n’ont plus ni fleurs, ni feuilles. Un 
miracle ! J’aurais bien voulu m’y jeter aussi, par la fenêtre. Mais 
à quoi bon si c’est pour atterrir dans les lilas étêtés du jardin.
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Quand il eut repris ses esprits, il parla. Bien sûr, il avait senti 
ma main à sa cheville. Bien sûr, il savait que je l’avais basculé de la 
fenêtre du deuxième étage. Non, il ne s’expliquerait pas mon geste. 
Peut-être la peur de ma mort imminente ? Une espèce de jalousie 
de malade ? Vraiment, il fut magnanime et sordide, mon mari.

De nouveau les policiers, l’ambulance, les voisins. Pour moi, 
cette fois. Pour m’éloigner du domicile conjugal que je contamine. 
Puis, la confrontation. Lui dans ses bandelettes, ficelé comme un 
pharaon, immobile, l’oeil inquisiteur. Moi emmitouflée, feignant une 
faiblesse plus grande que réelle. Et l’autre, le juge, paternel et méfiant 
tout à la fois. « Devoir pénible . . . vérifier les dires de Monsieur 
qui prétend que . . . Comment ? Vous sa femme !... Mais une 
accusation de tentative de meurtre peut peser sur vous ...»

Qu’elle pèse, qu’elle pèse. Ne pèsera jamais tant que la petite 
boule au fond de ma gorge . . . Piètre meurtrière je suis, dont la 
victime respire, dont le meurtre s’est résorbé dans un buisson de lilas. 
Pourquoi ? Comment ?

Il a fallu expliquer. Un peu.
Je me suis mise à raconter la femme que je serais, que je voulais 

être, l’obstacle que m’était ce mari trop sûr, trop possessif, trop mes­
quin. Une ombre sur ma vie. Et je mourrais avant lui ! Le fruit trop 
amer de ma gorge ne me laisse pas beaucoup de répit. Toute ma vie 
n’aura été qu’un prétexte. Une femme-prétexte.

Oui, Monsieur le Juge, je veux enfin me prendre en main, me 
prendre par la main, me saisir à pleine main ! Je me suis laissé 
filer comme une maille dans un bas de nylon. Vous ne savez pas 
ce que c’est que de remmailler sa vie. Je commence à peine. Un 
travail de patience. A la lumière des lampes électriques. Derrière 
les doubles-fenêtres à demi-blanchies de neige. Dans le silence de 
la morte-saison.

Oui, Monsieur le Juge, j’ai une âme semblable à votre âme et 
des livres qui me parlent des âmes. Et un grand projet de tapisserie 
(je n’ose dire roman : tapisserie fait plus féminin). Je ne veux pas 
mourir avant de l’avoir terminé. Mais comment s’intéresser aux 
âmes, (le roman, la tapisserie, les âmes, c’est la même chose, non) 
mais comment s’intéresser aux âmes quand il faut cuire des carottes, 
promener la vadrouille, faire la conversation en pensant à l’avenir 
qui rétrécit. Comme un tricot dans l’eau, qui rétrécit, rétrécit. . .

Voyez-vous, Monsieur le Juge, les âmes c’est comme un tricot 
dans l’eau. Quand on n’y prend garde, ça rétrécit, rétrécit. Ça finit 
par n’être plus qu’une toute petite boule de laine au fond de la gorge.



28 MARIANNE F AV RE AU

Comprenez-moi, je voulais m’occuper un peu de moi, être logée, 
nourrie à ne rien faire d’autre que jouer de la machine à écrire, que 
jouer des méninges et de la machine à souvenirs. Vivre ce qu’il m’a 
volé. Ce que je me suis volé moi-même.

« Et votre fille ? » Celle-là, je ne sais pas. Mon arc-en-ciel ! 
Ma violette, ma capucine, ma garance. Toi qui me fais des nuits 
blanches, des colères noires, des peurs bleus, des cheveux gris. Que 
deviendras-tu ? Je n’ai plus de temps pour toi. A peine un peu de 
temps pour moi. Ne mise jamais sur l’avenir. 11 se peut que, comme 
moi, tu n’en aies pas la moindre parcelle.

L’avenir c’est une demeure bien gardée où n’entre pas les bien 
nantis, les bien instruits, les bien écrits. Moi, n’aurai eu de ma vie 
qu’un brouillon, un croquis, une ébauche. On ne me donne pas le 
temps de mettre au présent ce qui est au futur. Je n’étais qu’un 
prétexte à ma propre inertie, à mon absence.

Une femme-prétexte. Une absente. Une dépossédée.
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LA LAIDE

Je suis toute remplie de dégoût pour moi-même. Je joue à la 
schizophrénie et ne me prends pas au sérieux. Je joue à l’ironie. 
Je suis seule à rire de moi-même et des autres. Comment pourraient- 
ils rire, les autres, je ne leur parle pas. Je ne veux pas leur parler. 
Ils m’ont fait laide, qu’ils payent. Je m’en fiche. Qu’ils s’arrangent ! 
Je me suis enfermée dans une chambre sans fenêtre. J’ai une amie 
qui attire tous les hommes à elle. Je n’envie pas son sort. Les caresses 
me dégoûtent. Elle passe sa vie à se faire caresser, minauder, com­
plimenter. Elle est charmante. Elle joue à l’ingénue mystérieuse. 
Je la déteste elle aussi. Je m’en fiche. Ils ont déjà voulu m’envoyer 
chez un psychiatre. Est-ce qu’un psychiatre va me dire que je suis 
belle ? Est-ce qu’il va me rendre belle ? Me faire accepter ma lai­
deur ? L’assumer comme ils disent ? Je m’en fous comme de l’an 
quarante. Puis je me dégoûte parce que si je m’en fichais, je ne 
serais pas enfermée ici. Merde. Salauds. Pourquoi veulent-ils des 
femmes belles ? Pourquoi faire la beauté ? Ça ne rend pas le monde 
plus beau ? Ça ne change pas l’hiver pour l’été ? Ça n’éteint pas 
les feux de forêt. Ça ne fait pas monter les fusées à la lune. Ça 
ne gagne pas les jeux olympiques. Ça ne fait pas les mathématiques. 
Ça n’arrête pas la guerre au Vietnam. Si j’étais belle, il y aurait 
quand même eu une Révolution russe, une Révolution française, une 
Révolution cubaine, chinoise, américaine. Il y aurait eu une Consti­
tution canadienne. Il y aurait eu mon père, ma mère, mes ennemis, 
mes grippes, mes accidents, mes suicides, mes cimetières, mon monde 
à l’envers. Je m’emmerde ! La première fois que j’ai réalisé ce que 
j’appelais alors « mon crime », j’avais dix ans. Une voisine chuchot- 
tait à l’oreille de l’autre : « C’est de valeur, elle est pas méchante, 
elle est fine mais si laide à faire peur. Les pauvres Monsieur et 
Madame Cornemuse. » C’est de moi qu’on parlait. Je faisais peur. 
Et c’est sur mes parents qu’on s’apitoyait. C’est eux qui m’ont faite, 
non ? J’avais sauté la clôture d’un bond, je m’étais cachée dans le 
foin. Mon Dieu, qu’est-ce que j’avais fait ? Quel péché avais-je 
donc commis de si gros et si mauvais ? Ou quel crime allais-je com­
mettre ? Car je croyais que Dieu omni-présent-tout-puissant avait le 
pouvoir, dans son Eternité savante, de punir d’avance, par la laideur 
ou la stupidité, ou par toutes les dépravations et malformations, un
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gros péché énorme commis par un individu à un moment ou l’autre 
de sa vie . . . Dans ce temps-là, je mettais toutes les responsabilités 
sur les épaules du Grand Comptable. C’était plus facile, plus récon­
fortant. Je pouvais presque pleurer d’aise sur mes fautes et malheurs. 
Je me servirais de cette laideur pour expier ma vie durant la Faute 
mystérieuse, la faute secrète que j’avais peut-être commise ou que 
je commettrais un jour. Peut-être même irais-je plus loin : je colla­
borerais avec le grand comptable. Je commettrais délibérément ce 
péché terrible. Je passerais le reste de ma vie à chercher une faute 
qui corresponde à l’atrocité de ma laideur. Je deviendrais le bras 
droit du Grand Maître. Je me substituerais au Grand Maître. Je 
ferais ma propre comptabilité. J’épargnerais des énergies au tout- 
puissant. Je deviendrais Dieu lui-même. Dans le champ de foin 
rasé et jaune, mes larmes se mêlaient aux fourmis rongeuses. Je 
me mouchais avec le foin. Je me piquais avec le foin. Je me heurtais, 
me brûlais, me rongeais. Et je criais de douleur. C’était le bon 
temps. L’enfance. Il n’y eut pas de plus beaux jours. Plus tard, je 
n’eus pas, comme tous les autres, à me débattre pour retrouver le 
paradis perdu. Il n’y eut pas pour moi d’âge d’or à reconstituer. 
Le paradis, je le perdis d’avance.

Hier soir, Pierre m’a téléphoné pour aller voir un film. Quand 
il a distribué deux ou trois peines d’amour et qu’il commence à se 
sentir coupable, c’est moi qu’il appelle. Je suis toujours disponible. 
J’aime le cinéma. A ma vue même, les gens refont facilement leur 
Ego. Nous avons vu Belle de jour. Qu’est-ce qu’il lui prend à belle 
de jour de se prostituer ? Pierre me dit qu’elle veut sans doute se 
punir de quelque faute commise", il y a peut-être des années, des 
générations, des siècles. J’ai réfléchi jusqu’aux petites heures du 
matin. Pierre a dormi chez moi. Il avait l’air d’un ange. Je lui ai 
laissé mon lit et l’ai bordé comme un petit garçon. Moi, je voulais 
réfléchir à même le plancher. Je n’ai pas vu la lune qui devait s’en­
nuager dehors. Je n’ai pas de fenêtre. Je n’ai pas vu le soleil entre 
les bras de l’horizon qui s’étiraient. Ma montre marquait six heures 
quand j’ai jeté un dernier coup d’oeil lourd.

J’avais une maison de verre en pleins champs. De longs blés 
doux se reflétaient sur les plafonds. Un jardin rempli d’orchidées 
faisait comme un chapeau sur le toit. Mes cheveux étaient aussi des 
orchidées et ma tête poussait jusque par-dessus le toit. Des gamins 
vinrent en bande et coupèrent une à une les tiges. Us criaient, ils 
chantaient : « Philipa a perdu ses fleurs-eurs, Philipa a perdu ses 
fleurs-eurs. . . Mort à Philipa Cornemuse, mort a Philipa Corne-
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muse !... Ils rasèrent aussi les blés, ils lancèrent des roches sur 
ma maison de verre . . . Celle-ci s’écroula, s’émietta. Et je me mis à 
genoux, à ramasser les perles qui en coulaient. Je sentis une mains 
sur mon bras, sur mon épaule. Est-ce que c’est doux une main sur 
l’épaule et le bras ? « Philipa lève-toi, c’est midi. J’ai faim. Fais-moi 
des toasts et du café. » Pourquoi lui ferais-je ses toasts et son café ? 
Pour qui se prend-il lui ? C’est pas Jupiter, c’est pas Hitler, c’est pas 
mon père. Y doit se prendre pour un Beau qu’il est dans son beau 
gilet vert. Pendant qu’il se rase dans la salle de bains, je nous fais 
des toasts et du café. Je n’aime pas le bruit du rasoir. Je n’aime 
pas les hommes qui se font la barbe en sifflant. J’ai envie de lui 
empoisonner son café. Ça lui apprendra à me sortir du lit, à me 
donner des ordres et à se raser en sifflant. Je vais l’empoisonner. Je 
m’en fiche. Je suis de toutes façons emprisonnée. Ça lui apprendra 
à jouer à l’homme. Je m’en fous. Ça lui apprendra à être un homme.

Pierre est parti vers quatre heures. Il avait un cours à l’univer­
sité. Moi, je faisais des plans pour finir la journée à rien faire. Il 
m’a dit qu’il reviendrait demain. Je dois lui recopier ses notes de 
cours. Pierre est paresseux. Il abuse de moi. Je joue à l’esclave. 
Il pense se payer ma tête mais je rumine en moi une vengeance 
célèbre. S’il croit que je vais lui servir indéfiniment d’épaules, d’ap­
pui-livres, de cuisinière, de lit, de copiste et d’interlocutrice valable. 
Il me dit que je suis intelligente. On dit ce qu’on peut. Lui, c’est 
pas une lumière. Mais il est beau, puis il a un pénis que je n’ai jamais 
vu, mais qui est là quand même. Je m’en fiche ! On a ce qu’on peut. 
Je ne voudrais pas être injuste. C’est quand même le seul être qui 
vient me désennuyer. Il parle fort. Il remplit ma chambre. Quand il 
s’étire, ses bras dépassent les murs et touchent les deux horizons. 
Puis il est drôle. Il châtouille les horizons avec ses longs doigts et 
l’univers entier s’éclate toujours de rire. Parfois il tire les nuages, 
les baisse comme des stores et l’univers entier se met à noircir. A 
ma fête, il m’achète toujours un cadeau pas compromettant, un beau 
cadeau asexué comme un livre, un disque. Ça fait cinq ans que je 
connais Pierre. Il m’achète du pop-corn au cinéma. Il est en psycha­
nalyse à cause de ses infidélités. Il m’a tout raconté. Il n’arrête pas 
de bavarder. J’attends Pierre qui reviendra demain.

Puis, chez les soeurs, au pensionnat, j’appris ce que les bonnes 
âmes faisaient de la laideur. Les petites filles étaient divisées en 
deux camps : les bonnes, c’est-à-dire, les riches, les belles ou les 
intelligentes et les mauvaises, les pauvres, les laides ou les stupides. 
Un seul de ses attributs suffisait pour appartenir définitivement à l’un
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des camps et sc faire le cas échéant, aimer ou detester des soeurs. 
J’étais laide et je devins leur proie. J’ai mis longtemps à comprendre 
cette étrange logique. Pour moi, un être consacré à Dieu et à la vie 
du Grand Amour, aurait dû d’instinct se porter vers les faibles, 
vers celles qui souffraient. Je ne savais pas à cette époque que 
1 instinct n existait pas dans les communautés. On l’avait supprimé 
l’instinct. On l’avait ravalé. Dévoré. Déchiqueté. Castré. Il m’a 
fallu dix ans de cette vie pour comprendre qu’il était combien plus 
facile de s attaquer aux plus faibles, à celles qui ne sauraient se 
défendre, aux vaincus, aux pauvres, laides ou stupides. Dans l’armée 
des esclaves, nous étions une dizaine à subir les frustrations, les ai­
greurs, les dépravations de nos déesses. Combien de soirées ai-je 
passées sur mes genoux faisant semblant d’égrener le chapelet, com­
bien de samedis au dortoir, combien de confessions forcées, de gifles, 
de sermons, et j’en passe. « Philipa vous laverez tous les bains, 
samedi !» — « Philipa vous passerez l’étude à genoux à méditer 
limitation de Jésus-Christ !» — « Philipa, ma fille, vous ramperez 
s’il le faut, mais vous apprendrez la perfection. » — « Philipa, essuyez 
cette tache sur le plancher. » Un jour entre autres, Mère Sainte- 
Mouton ne sachant plus quel supplice inventer, me précipita, en me 
tirant par les tresses, du haut en bas de l’escalier. Ma tête vint se 
cogner sur le coin d’une valise. Je dus perdre lumière quelques 
instants. Je me retrouvais au sous-sol entre deux rangées de valises. 
J’aurais voulu m’enfermer dans l’une d’elles. Les beaux cercueils. 
Je grattai une serrure pour la faire sauter. Je m’enfermai dans cette 
tombe grise. J’étais en plein cimetière. Cela sentait la mort. Ça 
sentait le couvent. Je n’eus pas le temps d’exécuter mon projet. 
Bientôt mère Sainte-Mouton me rejoignit entre les tombes et me 
ressuscita bien vite par le chignon du cou. Je passai, cette fois, en 
sourdine, de l’infirmerie au confessionnal. Je ne savais jamais quoi 
dire à l’aumônier. Il m’emmerdait. « Mon père je m’accuse d’être 
laide à faire peur. » Il répondait : « Allez ma fille et ne péchez plus. » 

Pierre est revenu à midi. Il n’avait pas mangé. Nous sommes 
sortis. Il a bouffé pendant une heure. Moi je n’avais pas faim. Je 
fumais et faisais des ronds dans l’air du temps. « On va faire les 
galeries ? » On est sorti du café sous la neige puis on a égrené les 
galeries une à une. Pierre n’aime pas la peinture. Qu’est-ce qu’il 
aime au juste ? Je lui demande. Il répond : la vie. C’est pas une 
réponse ! On n’aime pas la vie. On aime ce qu’il y a dedans ou 
bien on n’aime pas ce qu’il y a dedans; dans le dernier cas, on 
change le contenu ou on referme la boîte. Ça me rappelle les valises.
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Je le confie à Pierre. Il hausse les épaules. Il ne comprend jamais 
rien. Pourquoi suis-je avec lui ? Que fait cette statue, ce meuble, 
cette cruche vide à mes côtés ? Il sourit. J’épie chacun de ses gestes. 
Pourquoi ? Ses gestes ne devraient pas avoir plus d’importance pour 
moi que le bruissement des feuilles. Nous revenons à la maison. 
Je lui copie ses notes de cours. Il a fait dans les marges des obscénités 
de femmes nues. Je ne peux pas les copier avec ma machine. Ces 
putains m’enragent. J’ai envie de lui déchirer ses feuilles. J’ai envie 
de lui avaler ses feuilles. Il s’est alongé sur mon lit. Il me parle de 
l’amour. Il me dit qu’il a besoin de faire l’amour. Il me demande 
des conseils. Je m’en fiche. Qu’il aille chercher ses consolations 
ailleurs. Je ne suis pas un directeur de conscience. Je ne suis pas 
une putain.

Mon gentil papa m’a dit hier : « Philipa, peut-être que tu ne 
te marieras pas. Tu peux compter sur moi. Je t’assure ma fortune. 
Je te couche sur mon testament. » Je serai toujours couchée à la 
mauvaise place. Où a-t-il puisé toute son intuition ? Il a dû se 
forcer pour conclure que je ne me marierais probablement pas. On 
n’a qu’à me regarder ! La laideur, ça se marie pas. Qu’il me la 
donne sa fortune ! Qu’il me couche sur son testament ! Je vais 
lui en faire une orgie de fortune. Je vais la gaspiller, sa fortune en­
tassée à la sueur de son front. S’il avait moins sué dans ses piastres, 
il m’aurait peut-être faite plus belle. D’autant plus que je suis fille 
unique. Je vais les dévorer ses piastres. Je vais faire de la soupe aux 
piastres pour les pauvres. Des toasts aux dix piastres pour Pierre. 
Du café au jus de cent piastres pour Pierre. Je vais passer le reste de 
ma vie à fabriquer des casse-têtes éducatifs avec ses piastres. Je 
vais faire des petites séances d’ergo-thérapie avec ses piastres. Pen­
dant qu’il me couchait sur son testament, ma mère faisait la belle 
autour de lui. Elle est encore belle, Hortense. Mon Hortense, comme 
il disait. Mon Hortense, je t’aime. Qu’ils s’aiment à leur aise mais 
qu’ils arrêtent de me coucher sur leur testament comme une putain.

Mon père a voulu faire percer des fenêtres dans ma chambre. 
Il ne vient pas souvent mais quand il arrive, ma chambre, à l’écouter, 
se transformerait en voyeuse. Je n’ai pas besoin de fenêtres pour la 
conduire. C’est pas une auto. Elle n’avance pas. Je ne frapperai 
personne. Je n’ai pas besoin de protéger ma droite et de surveiller 
les feux rouges. Je ne frappe personne. Qu’il me fiche la paix avec 
ses fenêtres de voyeur. Ils n’ont rien compris à mes discours. C’est 
pas donné à tout le monde. Us sont repartis pour Québec aussi vite 
qu’ils étaient venus. Je suis allée les reconduire au train. Ce dernier
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se mêlait d’être en retard, les forces de la nature sont contre moi. 
Quand j’ai enfin vu ce long serpent filer à l’horizon, je me suis sentie 
soulagée, rassurée. Je n’ai jamais aimé les trains. Encore moins 
quand mes parents s’y promènent. Ils ne reviendront plus de si tôt. 
Tant mieux. Ça leur apprendra ù intervenir dans ma vie. Ils me l’ont 
donnée une fois pour toutes. Je la garde et je la remplirai jusqu’au 
couvercle, à ma façon.

Pierre est revenu déambuler dans ma propriété-privée. Il était 
cassé. Comme d’habitude, je lui ai prêté des piastres. Puis, il m’a 
invitée au cinéma. Nous avons rencontré, par hasard, mon amie la 
belle Hélène. Pierre était charmé. Mais son coeur à elle semblait 
être ailleurs. Je l’ai bien regardée. Qu’est-ce qu’elle a de si diffé­
rent ? Nous avons la même taille, la même couleur de cheveux, les 
mêmes pieds, le même nombre de doigts, chacune deux yeux, deux 
oreilles et une bouche. Où se trouve ce qu’elle a en plus ou en 
moins ? C’est vrai qu’elle a deux seins et que moi j’en ai à peine. 
Entre sa taille et la mienne il doit y avoir tout au plus une marge de 
trois ou quatre pouces. C’est pas pour trois pouces qu’on tourne le 
monde à l’envers. Et puis, entre son nez et le mien, juste quelques 
centimètres . . . C’est vrai que la forme et l’inclinaison diffèrent. 
Et puis après ? La beauté c’est pas une affaire de géométrie. C’est 
ça que croyaient les Grecs. Tout est dans les proportions. La Grèce 
antique m’emmerde. Quand on pense qu’Hélène de Troie, quand on 
pense que le nez de Cléopâtre, quand on pense ... Je me sens 
étourdie. Est-ce que je condamne le monde tel qu’il est ou bien 
suis-je envieuse d’Hélène ? Les deux, sans doute. Il n’y a jamais de 
réponse à rien. Au café, après le film, Pierre souffle des secrets en­
flammés aux oreilles d’Hélène. Son coeur à elle et son esprit semblent 
être très loin ailleurs . . . Mais elle se laisse quand même bercer 
par les chatouillements du beau Pierre. Elle pourrait quand même 
partager ma révolte. A quoi pense-t-elle ? Que se passe-t-il dans la 
tête de quelqu’un qui est beau et qui le sait ? Elle me jette des coups 
d’oeil furtifs. On dirait qu’elle voudrait me parler. Qu’elle aille 
ouvrir son petit coeur perdu ailleurs ! Je ne suis pas une poubelle, 
moi. Nous laissons Hélène à ses rêveries. Elle dit qu’elle attend 
quelqu’un. Et nous repartons chez moi.

Quel film avons-nous vu ? Je ne m’en souviens plus. Je cherche. 
Ah ! oui c’était Marat-Sade. Je comprends les sadiques. Je com­
prends les Révolutions. Je suis avec les peuples qui se soulèvent. 
Pierre me parle de notre Révolution. Il me confie tous les plans de 
l’organisation secrète. Il voudrait que j’y participe. Il essaye de me
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convaincre jusqu’aux petites heures. Il me dit que je suis intelligente 
et forte. Que les miens ont besoin de moi. Que l’engagement social 
et politique est la seule solution. La solution à quoi ? Même si 
je remplis ma valise d’engagements, il faudra bien que le couvercle 
se ferme un jour ou l’autre. Je suis bien pour le Québec libre. Je 
suis d’accord pour l’engagement. Mais personne ne s’est jamais 
engagé à moi ? Est-ce qu’ils s’engagent à moi, les Révolutionnaires ? 
Est-ce qu’ils seraient prêts à faire avec moi ma révolution si je fais 
la leur ? Pierre ne comprend pas, il ne veut pas comprendre. Il dit 
que c’est de l’égocentrisme. Il dit que je fais mes petites révolutions 
tranquilles de colonisée. Il a peut-être raison. Je suis colonisée depuis 
le ventre de ma mère. Je suis capitalisée par mon père. J’essaye 
d’enfiler mes pensées à haute voix mais Pierre démissionne avant 
les conclusions, et sans me saluer, s’étend de tout son long dans mon 
lit. Je l’ai endormi à coup sûr.

Je le regarde. Il est comme un enfant qui dort. Il se met à 
voguer. Mon lit est un petit bateau libre sur la mer. Mais je ne 
suis pas dans mon lit. Cette nuit je n’irais pas border Pierre. Il y 
a des limites à tout. Qu’il gèle ! Si seulement la tempête pouvait 
l’emporter. Moi je gèle dans l’eau. La mer est calme mais il fait 
froid. La lune ne me salue même pas. Je m’en fiche. Je me 
regarde dans l’eau. Tout autour de ma tête, il y a des étoiles qui se 
mirent. Ma tête est prise dans les étoiles. Elle est très haut dans le 
ciel. Il n’y a pas un nuage. Aucun bruit d’ouragan. Seulement Pierre 
qui ronfle. Il m’agace. Je vais lui pincer le nez. Il ronronne comme 
un gros chat qu’il est. Je regarde ma montre et m’endors sur le tapis 
à ses pieds.

Je suis dans un long train vitré qui serpente une vallée. Je monte 
comme un ballon léger sur le toit. Je serpente avec lui. Nous traver­
sons villes et villages. Il y a des gens partout qui nous regardent. 
Je vois une armée de jeunes révolutionnaires qui avancent. Ils me 
lancent le drapeau que je hisse fièrement jusque dans les nuages. 
Les révolutionnaires s’emportent. Us n’ont pas aimé mon geste 
héroïque. Je ne suis pas un véritable héros. Ils assaillent mon train, 
grimpent de tous côtés, coupent la corde de mon drapeau qui jouait 
au cerf-volant, s’en emparent. Avec leurs grosses bottines ferrées, 
ils brisent mon train en miettes. Je tombe parmi le verre qui fond 
sous le soleil. Je suis en pleine mer. L’eau est chaude et douce. Je 
nage et me débats pour rejoindre la rive. Un petit bateau pointe à 
l’horizon. Je m’en approche. Je l’attrape et m’y glisse. Il y a un 
homme au fond qui dort. Je m’allonge à ses côtés. Je le touche, le
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caresse. J’ai soif. Peut-être qu’il a de l’eau à boire. « Philipa, qu’est- 
ce que tu fais ? Tu es rendue dans mon lit. C’est onze heures. Lève- 
toi. Fais-moi des toasts et du café. »

Le rasoir tond de plus belle. Pierre siffle dans la salle de bains. » 
Je vais empoisonner son café. Je vais empoisonner son café. Il 
aura la leçon de sa vie. Je vais lui refermer son couvercle. Nous 
mangeons en vitesse. Pierre a un cours à deux heures. Je lui passe 
deux piastres pour l’autobus et son souper. Il s’en va. Je le suis 
du regard dans le couloir. Chancelle-t-il ? Ai-je mis du poison dans 
son café ? Je ne m’en souviens plus. S’il tombe, je le saurai bien.

Je n’ai pas vu Pierre depuis une semaine. Il m’a téléphoné à 
midi. Hélène s’est suicidée hier. Quoi ? Qu’est-ce qu’il lui a pris ? 
Une peine d’amour, me dit Pierre. Est-ce qu’on se suicide quand on 
est beau ? Est-ce qu’on a des peines d’amour quand on est beau ? 
Je réfléchis. Il n’y a rien à comprendre. Dans sa grosse valise fermée, 
elle ne sera plus belle longtemps. Les vers et les fourmis vont venir 
quand même serpenter chez elle. Avec ou sans la Révolution, sa 
petite boîte doublée de satin parfumée sera bientôt rongée. Pauvre 
belle Hélène de Troie ! Je m’en fiche, Pierre me dit qu’il a une 
nouvelle aventure. Il est très occupé. Il me verra moins souvent. . . 
« Mais si t’as besoin Philipa, appelle. On ira voir les films, les 
galeries ... Y faut pas te gêner, si t’as besoin, téléphone. Je suis 
là. Si non, tu laisses un message ...» Pour qui y se prend ? Est-ce 
que j’aurai besoin de lui ? Qu’il en meure de sa nouvelle aventure. 
Qu’il se fasse charrier par la tempête. « Si t’as besoin, téléphone ...» 
Est-ce que j’ai jamais eu besoin de lui ?
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Je l’ai laissée, laissée, laissée. Je ne pouvais plus la supporter. 
Un an de remue-ménages intérieurs, ça s’endure. Mais deux, trois, 
quatre, cinq ans. C’est long cinq ans. Elle avait la démarche légère. 
Elle sautait comme un papillon. Des cheveux miroitants au soleil. 
Une voix qui vous coulait dans les veines. Des yeux qui . . . Deux 
yeux, deux mains, deux pieds comme tout le monde. Une bouche 
qui se mit à trop parler. Un coeur comme tout le monde, bourré de 
rancoeur, d’envie et de colères anciennes mal éteintes. Des bras 
qui ne savaient plus se refermer sur vous. Une tendresse passée. 
Une hargne présente. L’angoisse future. J’en avais assez. Je l’ai 
plantée là. Seule. Qu’elle s’en morde les pouces. Qu’elle s’en arrache 
les cheveux. Qu’elle se déguise, en arrache, se morfonde. Qu’elle 
crie, supplie. Qu’elle se vautre à l’ombre de mes pieds déjà loin. 
Qu’elle en meure ! J’en avais assez. Je n’en pouvais plus. J’ai subi 
trop longtemps le fardeau de son omniprésence. L’ombre de sa toute- 
puissance. Partout, toujours, la nuit, le jour, ses griffes, ses toiles 
d’araignée autour de mon coeur, ses ancres Touillées pour m’empêcher 
de voler, ses cavernes, ses labyrinthes, son gouffre, ses nuits chaudes, 
ses cheminées à allumer, son garde-manger à remplir, à vider, ses 
tables à dévorer. Sa maison. Sa maison !

J’ai soif. J’ai la bouche remplie de désert. Je suis perdu dans 
les sables du Sahara. Personne ne le sait encore. Je n’ai pas écrit 
de lettres. Ici, il n’y a pas de facteur qui passe. Le courrier n’existe 
pas. J’aurais aimé téléphoner. Tous les fils ont été emportés lors 
de la dernière tempête. Le soleil brûle à coeur de jours et va se 
coucher bien tard. J’ai juste assez de temps le soir, pour ramasser 
les quelques idées qui me restent et les étaler sur ce bout de papier. 
Je n’aurais jamais dû entreprendre ce voyage seul. Mes amis étaient 
tous trop occupés pour m’accompagner. Il y en a même qui me 
prennent pour un fou. Us ont leur travail, leurs enfants et leurs obli­
gations sociales. On ne laisse pas aussi facilement la vie bien orga­
nisée d’Occident. J’ai voulu me rendre jusqu’au Viêt-Nam mais 
j’ai pris le chemin le plus long. J’ai écrit au Gouvernement de mon 
pays avant mon départ. Us ne m’ont pas répondu. Je suis sans doute 
un illuminé. Je voudrais sauver le peu de coeur au ventre qui nous 
reste. Je n’ai sans doute pas la bonne solution.
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J’ai écrit au bureau américain des solutions générales. On m’a 
répondu que la mienne n’avait rien d’original. Un individu à lui seul 
ne peut pas arrêter la guerre ni empêcher la bombe nucléaire d’ex­
ploser. Un individu seul peut faire exploser la bombe nucléaire. 
C’est ce que je leur ai répondu. Notre correspondance n’a pas fait 
vieux os. J’ai participé à quelques manifestations devant les ambassa­
des. J’ai cassé une fenêtre et ça n’a rien donné. Le lendemain, notre 
civilisation tenait toujours. Je suis allé porter du café et des gâteaux 
à nos prisonniers politiques. J’ai suivi de près leur procès. Le len­
demain la citadelle de Hué retombait entre les mains des Américains. 
Je crois que la poésie n’existe pas. Je l’ai écrit au bureau des Idées 
originales d’Ottawa. Mais les revues littéraires se multiplient tout 
de même.

J’ai froid. Je suis sur un banc de neige au milieu de la péninsule 
gaspésienne. Il n’y a pas un grain de sable à l’horizon. Où que mes 
yeux se retournent, je ne vois qu’eau glacée blanche. Le soleil sort 
à peine des nuages entassés. Je ne peux même pas m’étendre la nuit 
pour refaire le peu d’énergie qui me reste. Je serais trempé jusqu’aux 
os. Je reste debout. Heureusement que mes bottes me tiennent 
chaud. J’ai aussi de bonnes mitaines d’ours qui m’empêchent d’écrire. 
J’ai fait un petit feu pour égayer l’espace vide. La dernière bour­
rasque l’a emporté.

Le ciel ce soir est noir d’orages. Martin Luther King est mort. 
J’avance à petits pas dans les broussailles de la vallée de Matapédia 
où ma dernière expédition m’a charrié. Je trébuche à mesure que 
j’avance. Il n’y a pas un chat noir à l’horizon. Pas une âme qui vive 
pendant des milles à la ronde. Je n’ai jamais vu ça, une âme. Quand 
j’étais jeune, je croyais que mon âme avait des ailes. Je la croyais 
toute blanche et baignée de lumières. J’ai écrit au gouvernement de 
Québec pour avoir l’adresse du « Black Power ». M’ont-ils répondu ? 
J’ai quitté le village avant la levée de la boîte de la poste. Une balle 
dans le cou. C’est assez. Pourtant, l’âme n’est pas dans le cou. 
Je crois que je vieillis parce que'je ne crois plus que l’âme a des 
ailes. J’ai perdu mes illusions.

Quand j’ai quitté Françoise, hier, elle a eu l’air de n’avoir rien 
compris. Pauvre Françoise. Je l’avais aimée tout de suite, du pre­
mier coup, quand elle m’était arrivée fraîche en ville, à dix-huit ans. 
Avec son air traqué de Machine Gun Molly, elle s’en venait faire 
des études en philosophie. Ensemble, pendant près de cinq ans, 
nous avons accumulé du savoir humain. Les livres le jour, les auto­
bus, les examens, le bail à signer, les courses à pied dans la ville.
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L’amour la nuit, la grande aventure, les rêves entre nous de trans­
formation du monde. Aux rêves bientôt ont succédé les cauchemars 
énigmatiques. D’où venions-nous ? Pourquoi ces labyrinthes insur­
montables, indéchiffrables, la nuit ? Et pourquoi le matin, dans l’au­
tobus, ces visages pareils, immobiles, parfois ennemis ? Françoise se 
mit alors à lire des trucs savants. Ce qu’elle en savait des choses ! 
Comme elle avait l’air de tout comprendre. Elle me communiquait 
toutes ses pensées. Ses « insights » comme disaient nos amis les 
intellectuels. Puis nous décidâmes, d’un commun accord de mettre 
toutes nos connaissances sur fiches Aï-bi-aime. On se disait : comme 
ça tout deviendra plus facile. Les amis et leurs conflits, perforés à 
la colonne x; les songes en escaliers infinis, les rêves gluants, les 
fantaisies dangereuses, perforés à la colonne y; les conflits sociaux,

I
 raciaux, les guerres, la violence, perforés à la colonne z . . . Et après ? 

Le problème c’est que nous ne savions pas très bien où tout cela 
nous conduirait. Il nous semblait qu’entre le suicide de Socrate et 
l’assassinat de John F. Kennedy, il n’y avait eu que le temps d’un 
réveil sombre entre deux cauchemars.

Je déparle. C’est la vallée sans fin qui m’étourdit. Après une 
montagne, c’est un lac rond, puis une autre colline ronde, puis l’ho­
rizon rond. Ça tourne. J’aurais dû chausser mes raquettes de sept 
lieues. C’est vrai qu’il y a les hélicoptères. J’aurais pu itinérer dans 
les airs et tout embrasser du regard. Ouf. Ici, une petite croix. 
C’est la tombe en-dessous contenant les restes du quêteux-errant 
Wilfrid qui s’est noyé il y a soixante-quinze ans. Cela se passait 
avant la venue des premiers curés. La vallée était verte encore. 
Quelques trappeurs faisaient bon ménage avec les Hurons de la 
région. Cela se passait avant les Réserves d’indiens. Avant la colo­
nisation. Comme la vallée devait être belle !

Je vais m’arrêter ici. Je vais camper ici. Sur le bord de la 
rivière, comme ça, à l’abri des clochers. Je vais veiller Wilfrid-le- 
quêteux. Je me demande s’il a froid dans ses os. Est-ce que l’âme 
est dans les os ? Peut-être que Wilfrid me voit quelque part. « Je 
suis là, ou, ou, les morts sortez, ou, ou — ou, ou. » C’est ma voix 
qui répond. Françoise a dû se demander ce qui me prenait de la 
quitter ainsi. Qu’est-ce qu’elle peut bien faire à Montréal ? Elle 
aurait pu venir. Elle avait le choix. Mais elle ne voulait pas décoller 
de sa pouilleuse tanière. Pourvu qu’elle ne soit pas dans les bras 
d’un autre. Oui, évidemment, elle est plus exposée que moi. Est-ce 
qu’on peut faire l’amour avec les arbres ? Ce serait de la végétalité. 
Moi, je suis bien normal. Je ne faisais l’amour qu’avec Françoise.
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Nous étions de parfaits partenaires. Je la comblais, elle me comblait. 
J’étais bien armé. Elle aimait la chasse. Les fusils, ça lui avait tou­
jours plu.

Je vais m’installer pour la nuit à côté du bon Wilfrid. J’ignore 
si Françoise aurait eu peur de coucher sur une vieille carcasse pour­
rie. Françoise a déjà cru aux revenants. Moi pas. Elle voyait des 
ombres se promener sur les murs de notre vieil appartement. Elle 
n’osait pas s’en approcher. Quelques nuits, je l’entendis hurler, 
dégringoler le long des murs et ses ongles qui griffaient partout. Je 
voyais ses cheveux rejoindre les feuilles d’ormes sur nos oreillers 
montagneux. Françoise, Françoise. Tout doucement de mes deux 
mains engourdies, je remettais l’univers à sa place : lunes, étoiles, 
nuages bien rangés, coeur de Françoise, larmes de Françoise bien 
séchées. Elle se garrochait alors sur moi de toutes ses forces. Albert 
prends-moi. Albert garde-moi. Albert couvre-moi. C’est fort, une 
femme. Chaque fois, je m’en emparais. Les pieds, la bouche, le 
ventre, les oreilles, les seins, les cuisses . . . Tout y passait. Je 
redécouvrais chacune des parties différentes mais pareille. La Fran­
çois-seins ne ressemblait pas à la Françoise-pieds. Et pourtant 
c’était la même fée, la même ivresse, les mêmes envolées, les 
mêmes périls. La Françoise-mains était suave. Elle me parcourait 
en tous sens, me caressait la peau des orteils au cuir chevelu et sou­
dain elle chuchotait : J’ai mon petit porc-épic d’Albert tout hérissé. 
J’ai envie d’être piquée par toutes ses petites aiguilles et d’avaler la 
plus grosse. Elle se hérissait aussi mais par en-dessous, subtilement, 
du bout des doigts. Puis les mots, ces mots entre nous qui disaient 
trop et pas assez et le gouffre final, le feu des derniers moments. Là, 
je croyais à tout coup que l’âme avait des ailes. Que la terre avait 
dans son ventre un gros volcan rouge que j’appelais jadis Enfer. Mais 
il n’y avait point de diables, ni de chaînes, ni de péchés capitaux. 
Il y avait du feu rouge, des lèvres rouges, des rubis rouges, des In­
diens rouges fringants, des soleils qui se couchent rouges sur la mer, 
du vin rouge, des roses rouges, une Françoise rose puis blanche puis 
rouge, un Albert Indigo, un Moi rouge. Une liberté rouge. Du 
sang rouge. Une liberté Rouge.

Martin Luther King est mort. Le ciel en a trop sur le coeur. 
Ce soir, dans toutes les vallées du monde, il est noir. On dit qu’il 
va déborder. Quand j’étais jeune, j’ai lu une histoire dans les Mille
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et une Nuits qui s’intitulait : Le Déluge. Tout le monde avait été 
arrosé, puis inondé, puis noyé, sauf le bon Noé et sa famille. Je 
sens que même la rivière ici monte. Y.aura-t-il embâcle, débâcle? 
Pourquoi j’ai quitté Françoise ? Pardon ? Qui vient de chuchoter 
à mes oreilles ? Pourquoi je l’ai flanquée là ? Ah non, je ne l’ai 
pas flanquée là. Je l’ai quittée pour voir. Comme ça. Peut-être que 
je reviendrai. Peut-être qu’elle est plus heureuse sans moi. Peut-être 
que je suis plus heureux sans elle. Pas moyen de savoir. Pas moyen. 
Il est vrai qu’à la fin on ne s’entendait plus très bien, comme on 
dit. On n’était pas sourds. On entendait les autres et la musique. 
Mais entre nous, on ne s’entendait plus. On est allé voir des spé­
cialistes doubles, des vrais spécialistes de « couples en difficulté ». 
Françoise avait trouvé leur adresse dans l’annuaire. On a vu 
d’abord un oto-rhino-laryngologiste et un psychiatre. Les oreilles 
fonctionnaient apparemment bien. C’était le reste qui clochait. Tout 
ce qu’on ne peut voir, ni toucher, ni sentir, ni bouffer. C’était pas 
mal, ce qu’on a appris tous les deux. Tiens, j’ai sommeil tout d’un 
coup. La rivière qui coule à mes pieds a produit sur moi un de ces 
effets hypnotiques. La rivière coule, coule comme une perdue sans 
s’arrêter. A la fin, elle m’énerve. « Bonsoir Wilfrid-le-quêteux. 
Si t’as froid hésite pas, tire la couverte. » .... « Bonsoir monsieur 
Alfred. Je n’ai jamais froid. » Quoi ? Le mort n’est pas mort ? Le 
quêteux ressuscite ? Quoi, qui a dit ? Bonsoir monsieur Alfred ! 
Nommez-vous, je vous somme ! Qui va là ? Qui ne va pas là ? 
Il fait noir. Il fait fret. J’ai peur.

Il était grand, mince; la barbe longue et drue, la tête haute, 
les yeux fixes, les mains rigides et cirées. Il se tenait debout sur son 
cercueil tout près de la croix blanche, le dos tourné à la rivière, le 
regard loin perdu dans les montagnes. La lune éclairait son visage. 
J’étais dans l’ombre. Il avait l’air d’un mort. Il faisait peur. J’étais 
cloué sur place, assis près de mon dernier feu qui pétillait encore au 
ralenti. Si le quêteux fait un mouvement, je tombe. J’ai la rivière 
qui m’attend glaciale. A portée de la main. Le fossé qui me sépare 
de l’eau est tout prêt à m’engouffrer. Si je savais voler. J’ai du 
plomb dans les ailes. Si je savais au moins nager. Je regarde fur­
tivement Wilfrid. Il n’est pas bien gros. Je pourrais me battre et le 
vaincre facilement s’il y a provocation de sa part. J’étais jusqu’ici 
pour la non-violence mais pas avec les morts. D’ailleurs nous n’avions 
jamais prévu de conflits avec les morts. Qui aurait imaginé des émeu­
tes entre le camp-mort et le camp-vivant ? On avait tout prévu : 
les noirs, les jaunes, les indiens, les juifs, les noirs, les rouges, etc.
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Mais jamais les morts, les vivants. Est-ce que l’armée des morts 
affronterait l’armée des vivants ou bien est-ce que les noirs-morts 
rejoindraient les noirs-vivants, les blancs-morts les blancs-vivants, 
les rouges-morts, etc. Sais pas. Je commence à dévisager Wilfrid. 
On dirait qu’il ne m’a pas vu. On dirait que je ne compte pas pour 
lui. On dirait qu’il me méprise. Peut-être a-t-il lu mes pensées ? 
Peut-être que tous les morts sont des magiciens. Peut-être que les 
morts savent tout. Quelle vie. Je continue de fixer Wilfrid. Il 
continue d’être impassible. Tu sais, Wilfrid, ,si tu veux jouer au 
mystère, moi, ça ne m’intéresse pas. Wilfrid, tu ne m’impressionnes 
pas. Wilfrid, tu ne m’empêcheras pas de dormir, j’ai sommeil. Re­
tourne dans ta cour, dans ta tombe, dans ta vie de morts. Wilfrid, 
tu m’emmerdes.

J’ai dû l’insulter. Il vient de me tourner le dos. Il a bougé 
à petits pas calculés comme un robot. Maintenant, son regard gris 
fer plonge dans la rivière. J’en vois les reflets et fluctuations. Comme 
les yeux d’un chat. 11 est donc vivant. On dirait qu’il va se mettre 
à parler. Il commence à se remplir les poumons d’air. Son torse se 
gonfle. Il semble respirer à grand peine. Peut-être en avait-il perdu 
l’habitude. Respirer c’est facile mais quand on a été mort soixante- 
quinze ans, les tuyaux doivent tous être rouillés. Voilà qu’il se délie 
les jambes, puis les bras, puis tout son corps se met soudain à bouger 
au rythme des branches qui se meuvent tout près. On dirait que 
Wilfrid ressemble à un arbre. On dirait que Wilfrid s’amuse avec 
les arbres et la rivière. Il grandit, grandit, soudain s’allonge jusqu’à 
la cime des bouleaux. Il est tout long, mince comme sur des échasses. 
Les morts sont drôles. Us ont toutes les qualités. Us peuvent s’étirer, 
se fondre, disparaître, parler, être muets. J’en ai vu un. Puis Wilfrid 
se rapetisse graduellement. Bientôt il atteint ma taille. On dirait 
qu’il se mesure à moi. Moi j’ai six pieds. Je suis un bel homme 
normal, le Christ aussi mesurait six pieds. Wilfrid me surprend. U 
continue de diminuer. Il foule, rapetisse, descend comme un accor­
déon jusqu’au sol. U ressemble maintenant à une fourmi. Les morts 
sont des fourmis. Va-t-il se mettre à ramper ? Va-t-il se multiplier 
en mille fourmis et se mettre à me ronger ? J’ai peur des fourmis. 
Voilà qu’il se met à rire d’un grand éclat saccadé. C’est certainement 
le diable. Une fourmi qui rit la nuit au creux d’une vallée perdue 
c’est étrange. Si j’avais seulement mon chapelet je pourrais le chasser, 
déposséder la fourmi. Mais je ne crois pas à ces choses. Ce sont des 
sornettes. Je dois rêver. « Wilfrid, Wilfrid, remonte à mon niveau, 
redeviens homme. Je l’ordonne. » Que la lumière soit et la lumière
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fut. Wilfrid se métamorphose enfin, remonte, m’atteint, me regarde, 
se meut humainement, me sourit même et s’assied sur un rocher. Il 
m’invite de la main à en faire autant. J’hésite. Sa main sans veines 
a l’air de trembler. Je m’approche mais pas trop et m’assois, gar­
dant un pied alerte, prêt à m’enfuir à la prochaine occasion.

C’est bon d’être à deux comme ça. Sa présence me rassure 
enfin. Parlera-t-il ? Et voilà que les mots sortent en abondance. Je 
les entends dégringoler de sa bouche. Je les ramasse précieusement 
à mes pieds et les place un à un, les mots magiques, dans mes oreilles. 
Il me dit : « Vous oublierez l’essentiel mais vous en conserverez les 
détails importants au creux de votre mémoire; c’est ce qui compte. » 
Il a tout à fait raison. Sa prophétie tombait juste. C’est exactement 
ce qui se produisit par la suite. Il me parla de Françoise, je m’en 
souviens. Il voulait surtout savoir pourquoi je l’avais quittée. « C’est 
difficile à dire. Je l’aimais bien sûr. Mais il y a l’avenir, l’inquiétude, 
la guerre de cent ans, la guerre au Vietnam. Ses cauchemars, ses 
phobies. Son amour. Mon amour. On s’aimait trop, je pense. Tu 
vois Wilfrid, notre temps n’est plus comme le vôtre. Il y a soixante- 
quinze ans, tout était si facile pour vous. La terre, les enfants, l’Egli­
se, les arbres, les clochers, la terre, les enfants . . . Freud naissait à 
peine. Hitler n’existait pas, le communisme encore au sein, les mis­
sionnaires partout, les primitifs en abondance, il n’y en a plus, la 
lampe à l’huile, la terre, les enfants ...» Wilfrid me regarde et 
sourit mi-tendre, mi-ironique. On dirait qu’il me prend pour un 
adolescent. Je suis un homme. Je mesure six pieds. J’ai fait l’amour 
des milliers de fois. J’ai lu tous les livres. « La chair est triste 
hélas ! » me répond-il. Il scrute mes pensées les plus profondes. 
Sa chair à lui bien sûr. Mais pas la mienne. Je suis jeune et beau. 
Je suis puissant. Je suis vivant, moi. « Pourquoi j’ai quitté Fran­
çoise ? » Lui, le grand génie, pourrait peut-être me le dire. Il ne 
répond pas. Ne bronche pas. Il parle d’autres choses que je ne 
saisis pas. Il parle longuement et met ensemble des vérités qui ne 
s’accordent pas, pendant que je scrute immobile le plafond blanc 
au-dessus, sans soleils. Wilfrid, c’est un paradoxe. « Vous pensez 
vraiment qu’il y a soixante-quinze ans la vie était facile ? Réfléchis­
sez mon jeune ami. Le monde tournait toujours de la même façon, 
avec la terre au milieu, le nombril au milieu, l’âme au milieu . . . 
Pourquoi, à votre avis, serais-je devenu quêteux ? » C’est vrai, bien 
trop vrai, pourquoi Wilfrid s’est-il fait quêteux ? « Je vais réfléchir », 
dis-je à Wilfrid. Sur ces mots il me quitta d’un au revoir plutôt froid,
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ajoutant tout de même qu’il reviendrait demain soir à la même heure. 
Je le vis disparaître au ras du sol vers son cercueil à six pieds sous 
terre. Il s’enlisa doucement puis je ne distinguai plus ombre qui vive.

L’aube était là tout autour de moi. La faim commençait à me 
saisir. Il me faudra donc organiser une partie de chasse ou de pêche. 
Du saumon d’abord, une perdrix sautée ensuite et des fraises sau­
vages comme dessert. Je me régale d’avance. Mais voilà. Je n’ai 
ni fusil ni canne à pêche. Je saurai bien me débrouiller. Je com­
mence à grimper dans les arbres essayant d’attraper les perdrix au 
vol. Je monte, me hisse, sautille, perds pied, m’agrippe, m’élance 
vers ces diables d’oiseaux agiles. Je les manque à tout coup et me 
laisse vaincre d’un coup d’ailes à chaque assaut. C’est humiliant. 
J’ai l’air d’un idiot sur ces branches. Si Françoise me voyait. En 
songeant à mon ange, je me laisse choir du haut en bas. Je dégrin­
gole, virevolte et viens m’étendre de tout mon long sur le toit mou de 
la caverne de Wilfrid. Mes os ont tenu bon, heureusement. Sur le 
dos, comme ça, la terre est calme et respire à l’aise. Je vois le ciel 
se dérouler sans fin jusqu’à l’horizon Nord qui me chatouille les pieds. 
Si j’essayais la pêche ? Je peux toujours me servir de ma cravate 
comme ligne. Et l’hameçon ? Peut-être en aimeront-ils le goût de 
ville ? On verra bien. Le fossé est abrupt qui mène à la rivière. 
Je me laisse débouler comme une grosse pierre. Ça fait trois heures 
que je joue de la cravate, les poissons ne mordent pas. J’essaye d’en 
empoigner quelques-uns. Ils me glissent tous entre les mains. Des 
vrais poissons ! L’eau est claire et froide. Mais mon visage dedans 
est à l’envers et voilé. Je me contenterai donc de fraises sauvages 
et j’attendrai Wilfrid. C’est vrai que je pourrais décamper. Pourquoi 
attendrais-je la venue de Wilfrid ?

Il remonta au crépuscule. Il n’avait pas changé. Moi, si. 
J’étais affamé et crampé. Je lui demandai de faire la chasse avec 
moi, lui le mort tout-puissant. « Vous n’êtes pas le premier. Ils 
sont tous pareils, ils ont tous faim ...» Je n’étais donc pas le 
premier, le seul à avoir rencontré Wilfrid ? Il y en avait donc eu 
d’autres avant moi ? Qui ? Je lui demandai d’éclaircir ses paroles. 
Il ne répondit pas et se mit à préparer la chasse. De sa caverne, près 
du cercueil, il sortit un long fusil énorme. Je n’en avais jamais vu 
d’aussi gros. « Nous ferons la chasse à la perdrix et au lièvre », me 
dit-il d’un air calme et décidé. La chasse fut longue, pénible, malgré
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le fusil puissant du Quêteux car les lièvres étaient tenaces et les 
perdrix agiles. Le résultat fut tout de même délicieux. Je mangeai 

; seul. Wilfrid, lui, n’avait jamais faim. Les morts n’éprouvent rien. 
Il se contentait de me regarder patiemment, presque tendrement. 
J’en eus pour mes fatigues des derniers jours. Wilfrid se révélant 

» de plus un excellent cuisinier.
Les herbes se meuvent au gré du vent ratoureur. Avec dessus 

la rosée du matin et le soleil vert il pleut tout autour des lumières 
; affolées. Je suis bien content de ne pas être à Montréal ce matin en 
f train d’attendre l’autobus. Ils ne savent pas ce qu’ils manquent. 
l Françoise est peut-être accoudée pensive à sa fenêtre. Elle aime les

I fenêtres. Peut-être aussi qu’elle attend l’autobus. Peut-être qu’elle 
fait son marché sur la rue Saint-Laurent. Peut-être bien qu’elle fait 
son marché ailleurs. J’ai envie de lui envoyer un pigeon-voyageur.

IJe n’ai jamais su comment dresser les pigeons. J’entends du bruit 
derrière mon dos. Quelqu’un marche. Quelqu’un se dirige vers moi. 
Je me retourne au garde à vous. C’est un gros homme habillé comme 
les feuilles, avec une carabine en bandoulière. Peut-être que la

I guerre du Viêt-Nam est rendue jusqu’ici.
— Salut !

— Salut !
— Je suis garde-pêche et garde-chasse pour la région.
— Enchanté monsieur garde-pêche et chasse. Moi je viens de 

Montréal. Je m’appelle Albert.
— Mon garçon aussi s’appelle Albert. Mon premier du premier 

î lit. Je viens ici rapport aux coups de fusil que j’ai entendu tirer la 
nuit dernière. C’est défendu.

— Je n’ai pas de fusil, monsieur.
— C’est défendu de tirer des coups de fusil en temps défendu. 
— Je n’ai pas de fusil, monsieur. J’ai pas tiré.
— En tous cas. Moi j’ai bonne oreille. J’ai entendu des coups 

de fusil. C’est une offense grave. C’est défendu d’entendre des coups 
de fusil en temps défendu.

— Ça doit être quelqu’un d’autre, monsieur.
— La loi punit sévèrement les infractions en forêt. Moi je 

suis ici le plus haut représentant de la loi. Je suis délégué par le 
gouvernement de Québec, monsieur. J’suis monté jusqu’à Québec 
pour aller chercher mes certificats et mon insigne. Le Ministre m’a 
dit : « A ta façon, tu seras juge suprême en forêt. Tu as toutes les 
forêts et les eaux de la vallée sur ta conscience. Les braconniers,
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ce sont des démons. II faut purger la province. Nous comptons sur 
vous. Soyez attentif, vigilant, impartial, sévère et juste. » J’ai entendu 
des coups de fusil dans les parages.

— Vous connaissez Wilfrid-le-quêteux ?
— Quoi ? Encore celui-là ? Vous êtes un autre de ses disci­

ples ? 11 vous nourrit donc comme les autres à même notre terre ?
— Je n’étais donc pas le premier à voir Wilfrid ressuscité et à 

bénéficier de ses faveurs.
— J’ai un serrement au coeur, monsieur le garde-pêche et 

chasse. Je croyais, enfin . . .
— Vous aviez cru être le seul, c’est ça?
— Oui. Privilégié. Visionnaire. Choisi. Prédestiné.
— Vous êtes tous les mêmes. Il s’occupe de vous. C’est pas 

ce qui compte, non ?
— Non. Vous le connaissez?
— De réputation. J’ai horreur des morts-vivants. Celui-ci dé­

vaste toutes nos forêts. Pas moyen de l’attrapper. Pas moyen de 
saisir son arme. C’est pas juste. Et ma profession ? Qu’est-ce que 
je fais ici, moi, avec mon insigne en argent? Tous les Quêteux se 
payent nos gueules. Les Ministres à Québec, les Juges, les députés, 
et tous les garde-chasse sont décontenancés. C’est le monde à l’envers 
quand les Quêteux s’en emparent. Plus de loi. Plus de barrières. 
Plus de prison. Les Quêteux ont le don de bilocation. Wilfrid est 
un mort-vivant. Puis, il se contente pas de chasser, il fait des con­
versions à vue d’oeil. Son gros fusil et ses dons magiques impression­
nent. Nos pauvres animaux ! Nos pauvres poissons !

— Amen. Ses gros fusils et son don magique m’ont impression­
né. Je m’accuse monsieur le Juge. Je vous demande pardon.

— Vous admettez donc votre culpabilité ?
— Je suis coupable, monsieur le Juge.
— C’est bon. Passez votre chemin. Je vous laisse. Ma femme 

m’attend.
— Vous aimez votre femme?
— J’aime ma femme. Je n’aime pas les braconniers. J’aime la 

mer et le soleil. Je n’aime pas les puces. J’aime les autos, les vacan­
ces. Je n’aime pas l’hiver. J’aime la Californie. Je n’aime pas les 
nègres. J’aime la Guerre au Viêt-Nam. Passez votre chemin. Moi 
je pars. On est pressé dans mon métier. J’oubliais. J’aime les orages 
électriques. Je n’aime pas la lampe à l’huile. J’aime ma femme. Je 
n’aime pas mon père. J’ai des affaires importantes. Et vous mon 
fils Albert-du-premier-lit qu’aimez-vous ?
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— J’aime tout sauf J’huile de foie de morue, le pernod, la police 
et les guerres. J’aime les hommes en particulier. En général souvent 
je les déteste. En général, ils me révoltent parfois mais ne me répu­
gnent jamais tandis qu’en particulier ils me répugnent souvent et ne 
me révoltent pas. C’est assez difficile à expliquer. Il s’agit là d’une 
bonne question. Mais je n’ai pas d’affaires importantes à régler. Je 
ne suis pas pressé. Si, peut-être une affaire à régler. C’est pourquoi 
j’attends Wilfrid jusqu’au crépuscule. U vient toujours à la même 
heure et se présente toujours de la même façon. Ça m’enrage et me 
rassure à la fois. Wilfrid n’est pas spontané. Il est trop sûr de lui. 
Les morts ne sont pas spontanés. Il n’est pas chaleureux mais il 
me donne à manger. Et puis, j’ai toujours aimé les magiciens.

Le garde pêche et chasse n’ajouta rien. Il me regarda d’un air 
méprisant et me quitta brusquement en faisant tourner ses talons 
comme un soldat dans les broussailles. Bientôt il se confondit avec 
les arbres à l’horizon et je ne le vis plus. Il ne reviendra pas. Je 
m’en fiche. Je n’ai pas besoin de gardes dans ma vie. Qu’il aille 
faire briller son insigne ailleurs. Je ne suis pas un braconnier comme 
les autres. J’ai Wilfrid-le-quêteux de mon bord. Ça suffit. Je vais 
me croiser les jambes et l’attendre en faisant des dessins flous avec 
mes doigts dans l’air du temps ....

La troisième nuit est commencée et Wilfrid ne vient toujours 
pas. Je me demande pourquoi je l’attends. Je ne suis pas obligé 
de me morfondre ainsi à l’espérer. Je pourrais prendre mes pattes 
et partir. Wilfrid, tu peux rester dans ta vie éternelle, je saurai bien 
me passer de toi. Je crie, je hurle et les montagnes s’amusent avec 
ma voix. Il y a de l’ironie partout dans la naturç. L’eau me renvoie 
mon image à l’envers et brouillée. Les montagnes se moquent et 
m’imitent en me retournant mes paroles déformées. Je n’aurais 
jamais dû venir m’enfouir dans ce trou. A Montréal on n’est pas 
parodié de la sorte. Qu’est-ce qui m’a pris de déguerpir ainsi ? Fuir 
un esclavage pour un autre plus pénible, c’est pas brillant. Je me 
donne zéro de conduite. Un gros zéro. Pas de sortie dimanche mon 
fils. Téléphonez à vos parents. Vous êtes en retenue. J’ai dû tomber 
sur la tête. Wilfrid ne vient toujours pas. C’est plus fort que moi. 
Je l’attendrai encore une nuit, deux nuits, cinquante s’il le faut. 
Vive la liberté ! Aux armes citoyens ! Pourquoi les hommes se con­
tredisent-ils toujours ?
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« Rêve, Sage, puisque tu dors, à cette île, loin des hommes, où 
poussent des arbres d’or, quand il en tombe des pommes. Tu vois 
danser sur leurs petites jambes naines des oeufs de Pâques par 
douzaines ... Un chat vert danse avec un chien rose. Il est tard : 
les rêves maintenant se fondent en brouillard. »

A New York, les Eléphants bleus mangent-ils ou ne mangent- 
ils pas, des carottes ? A New York en hiver où s’en vont les canards 
du grand parc quand les eaux gèlent ? Les eaux gèlent-elles à New 
York ? A New York, dans le Zoo, les Gorilles sont-ils en liberté ? 
Les Gorilles sont-ils libres aux Zoos de Granby, de Vincennes et de 
Moscou ? J’avais construit pour mon siffleux ti-Jos une cage de 
bois qu’il a rongée avec les années. Mon siffleux ti-Jos s’est enfui. 
Je l’ai appelé en vain. Il n’est pas revenu. Les siffleux ne sont pas 
reconnaissants. Ils n’ont pas d’âme. Ils n’ont pas d’ailes. Mais 
ils s’enfuient quand même où leur museau les porte. Le vent tombe 
un peu. Comme à chaque soir, il fait son balayage. Le vent est 
plus libre que les Gorilles de New York. Il n’est pas en cage. Le 
vent est plus agile que tous les siffleux du monde. Il vole avec des 
ailes transparentes. C’est un véritable esprit. C’est une âme. Je 
renais. Un soir du mois de juin, dans la vallée de Matapédia, le vent 
charriait des âmes revenantes qui se rencontraient là pour émerveiller 
les vivants. Peut-être écrirai-je à tous les gouvernements du monde 
pour leur parler des Gorilles. Je vais essayer de trouver leurs adresses. 
Il y en a plusieurs. J’aurais besoin d’ambassadeurs. Peut-être qu’avec 
mes amis et les amis de Françoise, et les amis de leurs amis ... A 
Montréal le vent et la pluie ne nettoient jamais rien. Je me demande 
si Françoise a fait son grand ménage. Quand je suis parti, les coque­
relles couraient partout dans l’appartement. Pauvres coquerelles. 
Pauvre Françoise. C’est une femme moderne qui préfère Jean-Paul 
Sartre à la soupe. Faire de la soupe ça lui donne la nausée. Elle 
dit qu’elle transporte sur ses épaules des injustices séculaires. Le sort 
des femmes. Pauvres coquerelles. Françoise a de long cheveux qui 
lui font courber l’échine. Je lui ai fait remarquer. Ça ne l’a pas 
touchée. C’est pas vrai que dans ses cheveux il y a du mystère. 
Elle se fiche de la Beauté de Baudelaire. Et moi je me fiche de la 
philosophie de Françoise. Je n’aime pas non plus les coquerelles. 
Peut-être aurais-je dû les balayer ?

— A quoi songez-vous Albert mon ami ?
C’est Wilfrid qui me prend par surprise. Avec les morts on 

sait jamais à quoi s’en tenir. Il a la même taille que la veille et se
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tient debout à mes côtés. Je regarde du coin de l’oeil, effrayé, ses 
souliers noirs qui brillent dans la pénombre.

— Je pensais à Françoise. Mon amie. Ma fiancée. Ma Fran­
çoise. Je l’aime encore. Dites-moi, vous qui revenez du royaume 
des anges, c’est quoi l’amour ? Je ne comprends pas, Wilfrid. Avant 
de rencontrer Françoise, je n’avais aucun souci, aucun problème, je 
dormais bien. Puis tout à coup, bang, je l’aime et je suis malheureux 
elle m’aime et elle est malheureuse. Combien d’heures on a passées 
à se garrocher dans les bras l’un de l’autre, à s’engueuler, à se heurter, 
à se reprendre. Combien de nuits blanches à s’accuser, à se pardon­
ner, à se douter. Je n’avais jamais braillé avant d’aimer Françoise. 
On nous avait appris que l’amour égalait le bonheur. L’amour est 
malheureux, Wilfrid. Il n’est pas libre. Qu’est-ce qui fait qu’en 
aimant Françoise, la première fois, tout l’univers autour s’est mis à 
dégringoler tout d’un coup ? Plus rien ne comptait. Plus rien n’exis­
tait. Il fallait revoir Françoise. Dénicher à tout prix son numéro de 
téléphone. La rejoindre. La revoir. La revoir. Etre là avec elle. 
La prendre dans mes bras. Rouler sans fin avec la terre ronde dans 
mes bras. M’enfouir dans ses fleuves et ses montagnes. M’emmêler 
avec elle. Me tricoter avec elle. Etre avec elle. Tu vas dire que je 
suis fou, Wilfrid. Tu vas dire que je suis naïf, Wilfrid. Toi qui reviens 
du royaume des anges, tu vas me parler de passion, d’amour primaire 
et d’instincts. Tu vas me dire que l’âme ne rend pas jaloux. Que 
je n’aurais pas soupçonné Françoise de me tromper, que je ne l’au­
rais pas poursuivie, épiée, avec mon âme et ma raison. Je ne crois 
pas à l’âme ailée. Je suis moi, mon corps. C’est cela que Françoise 
a aimé du premier coup. Elle n’a jamais demandé de baiser mon 
âme ni de caresser mes ailes. Toi qui sais tout, Wilfrid, délivre-moi. 
Je suis malheureux sans elle et malheureux avec elle. Mais elle est 
toujours là présente ou absente. Dire qu’il y a des gens qui se suici­
dent par amour. Ça doit être autre chose que l’amour, Wilfrid. Ça 
doit être que l’autre comme un miroir leur retourne d’eux-mêmes une 
image trop douloureuse à affronter. S’accrocher à quelqu’un ça doit 
être s’accrocher à quelque chose de mystérieux en nous-même qu’on 
ne veut pas lâcher. Se suicider c’est ne plus vouloir s’accrocher. Une 
roche dans la rivière. Je lance du bout du pied des cailloux dans 
l’eau. Aimer sans s’accrocher ça doit être aimer sans miroir. Aimer 
plus loin que les images. Aimer plus loin que les courants des riviè­
res. Aimer plus loin que l’eau. Mes yeux soudain voient le plafond 
à travers, une buée humide. Je fais fluctuer le ciel en haut qui sans 
moi dormirait d’aise.
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Il y a soudain remous dans l’eau en bas. Ça doit être deux sau­
mons qui se chamaillent. Je distingue les reflets de leur queue arc- 
en-ciel. S’ils savaient que je suis là ils ne pourraient se colleter en 
paix. Il y a des suicidés qui se noient. Ceux-là veulent se regarder 
une dernière fois. Il y en a qui font éclater la vitre d’un seul coup sur 
le front. Il y en a qui avalent des miroirs, qui avalent de l’eau, des 
poisons, des liquides. Qui avalent leur image pour la vomir. Il y en 
a qui voudraient s’accrocher à tout prix à l’univers concret, une der­
nière fois, qui plantent des crochets et qui s’y attachent à l’aide de 
cordes pendues. Ceux-là n’ont pas besoin de se regarder. Ils se 
sentent. Ils s’échappent, s’échappent, se hissent, se glissent et l’uni­
vers leur glisse entre les mains. Wilfrid, tu ne parles pas. Délivre- 
moi. Je t’avais posé une question. C’est quoi l’amour ? Je déteste 
Françoise, j’aime Françoise. Je me déteste. Je m’aime.

Wilfrid va me prendre pour un gros naïf. Je suis sans doute très 
naïf à ses yeux de voyant. C’est pas ma faute si je ne suis pas 
voyant. J’ai deux yeux comme tout le monde mais ils ne percent 
jamais la surface des choses. Les yeux de Wilfrid sont deux flèches 
qui pénètrent n’importe où.

Je lui demande s’il a toutes ses dents. Peut-être qu’il possède 
des dentiers spéciaux d’ivoire éternel dans son éternité. Il ne me 
répond même pas. Qu’est-ce qu’il lui prend ce soir ? On dirait que 
je ne compte plus pour lui. Pourquoi aurait-il pris la peine de venir 
jusqu’à moi ? Soudain, il m’empoigne par les épaules, me soulève 
d’un bond et me fait signe de le suivre. Il marche vite, m’emmène, 
enjambe les montagnes. Je cours à grand peine derrière mon étrange 
guide. Ce que j’en vois du paysage. C’est comme en avion. J’ai 
chaud, je transpire, je suis au bout de mon souffle. Wilfrid ne s’en 
soucie guère. Il continue de dévaler le pays en me tirant par la 
main. Qu’est-ce que tu fais Quêteux de malheur ? Je n’en peux plus. 
Regarde un peu où tu me fais poser les pieds. J’ai les orteils en 
sang. Mes souliers ne tiennent plus. Puis bientôt ils lâchent. Je 
sème mes semelles à tous vents. Tout le reste suit. Mes pantalons 
dans les ronces, mon gilet, mes sous-vêtements, mes chaussures et 
ma montre. Ma montre elle aussi est restée accrochée sur un maudit 
sapin de trois pieds. Comment je saurai l’heure maintenant ?

— Wilfrid, arrête, j’ai perdu ma montre. Je suis tout nu. 
Maman !

Enfin, il se retourne et me regarde. 11 me dit qu’on n’en a plus 
pour longtemps.
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— Tu ne regretteras rien, Albert. Endure encore un peu.
Combien d’heures avons-nous voyagé ainsi ? Je ne sais plus. 

La fumée commence à embrouiller mon cerveau. Nous avons aussi 
traversé un feu de forêt. L’armée était au-dessus de nous à nous 
pisser des gallons d’eau sur la tête. « J’su is pas en feu, moi, Wilfrid, 
dis-feur qu’ils se déversent à côté. » Ah ! oui, Wilfrid s’en fichait, 
lui. Les morts sont imperméables aussi. Enfin, nous arrivâmes au 
but de notre voyage.

Je me trouvai encerclé d’êtres que je n’avais jamais vus. Quel­
ques-uns me ressemblaient étrangement. La moitié d’entre eux était 
masqués. Des masques funéraires. En Afrique les revenants exis­
tent. En Asie, en Polynésie, les défunts reviennent. Il faut savoir 
les dépister et surtout savoir les regarder. Ici en Amérique tout se 
passe à l’état de veille. Mais au creux de la vallée perdue, au Nord 
du quarante-cinquième parallèle, d’étranges festins se célèbrent la 
nuit où seuls les initiés sont admis. Wilfrid me présenta à chacune 
des personnalités du groupe sauf aux gens masqués. J’eus le plaisir 
d’apprendre que l’officiant était mon bisaïeul. Il avait, de son vivant, 
vénéré sa femme et ses enfants. Sa femme était accouplée avec un 
géant à l’allure de sphinx. C’est pourquoi elle était masquée. Je 
revêtis le costume d’usage et très vite, je fus introduit chez ma mère 
pendant que Wilfrid entamait des conversations indéchiffrables avec 
un groupe d’hommes ailés. L’un d’eux ressemblait à mon père.

— Bonjour mon petit Albert. Laisse tomber la Révolution. 
Viens embrasser ta mère. Quand je suis partie, il y a dix ans, tu jouais 
au hockey dans le champ du bonhomme Arthur. Tu n’es pas venu 
me dire adieu.

— Adieu maman. Tu es plus belle que jamais dans ta robe 
blanche. Comment va ta bronchite aiguë ?

— Tu sais, je ne suis plus malade. Je n’ai plus le temps. Les 
vivants souffrent parce qu’ils s’ennuient. Ton père m’aimait, bien 
sûr, mais à sa façon qui n’était pas la mienne. Le brave homme. 
Il me prenait pour un pot de fleurs parfumées. Des Narcisses. Il 
m’arrosait tous les soirs. C’est pourquoi j’avais des bronchites. Le 
brave homme, chantons en choeur, chantons mes bons amis. Mon 
fils Albert est revenu. Il a gagné sa partie de Hockey : 3-2. C’est le 
meilleur compteur de la famille. Bravo Albert. Chantons Albert 
sur tous les tons. Alléluia !

Je l’embrassai et lui fis mes adieux. Elle se changea en statue 
de sel pour avoir regardé sous ma tunique. J’étais nu. Je la goûtai. 
C’est bon une maman salée. C’est bon une mer salée.
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Comment sommes-nous revenus au point de départ ? Je ne sau­
rais dire. Tout ce qui est certain, c’est que je me retrouvai avec 
Wilfrid là où nous étions la veille. Je portais de nouveau mes vieux 
vêtements. Wilfrid avait dû les repriser. Mes semelles avaient été 
recollées à mes souliers. Mon pantalon recousu. Ma montre brillait 
à mon poignet et indiquait le temps juste. Du moins, elle s’accordait 
avec le soleil levant. C’était l’Aube. Mon heure préférée. Je me 
sentais bien dans mes vieux vêtements. Je me reconnaissais enfin. 
Mais j’étais tout rapiécé. Tant pis. Rien n’est jamais parfait. Quand 
j’ouvris les yeux, Wilfrid était en train de pratiquer son yoga et son 
karaté. Avec qui voulait-il donc se battre ? De toute la nuit, il ne 
m’avait à peu près pas adressé la parole. Je ne sentais pas que je 
lui en voulais. Ses muscles se gonflaient comme des ballons transpa­
rents. On entendait dans ses veines le chant des sources bleues. Pour­
quoi se déliait-il ainsi les membres ? Pourquoi faisait-il balancer sa 
tête de droite à gauche, de haut en bas, en revenant toujours fixer 
le même point à l’horizon ? Je suivis à pas de loup son regard des 
yeux et soudain je vis venir vers nous une immense baleine verte la 
gueule ouverte comme une jungle, remplie de soldats américains. 
Est-ce possible ? La Baleine va nous engouffrer. Wilfrid tout à coup 
fit éclater l’univers sous la force de sa respiration. Il s’étira, s’étira 
et j’aperçus le Quêteux-Géant se lancer à l’assaut du mammifère 
gluant. Le combat s’amorça sur la montagne Ursule, à ma droite. 
Wilfrid s’empara de tous les petits soldats américains et les étouffa 
un à un. Comment réussit-il à pousser son bras jusqu’au coude dans 
la gueule de l’ennemie ? Les étincelles de la bataille m’empêchèrent 
d’enregistrer tous les détails. Dommage. Je n’avais pas d’appareil- 
photos. Les soldats faisaient pitié à voir enlacés qu’ils étaient dans 
les bras morts l’un de l’autre. Tant pis. Ça leur apprendra à choisir 
de tels labyrinthes. Quant à la baleine, Wilfrid lui fit son affaire en 
moins de vingt minutes. La lâcheté de celle-ci redoubla assurément 
le courage de mon ami. On n’a pas idée ! S’attaquer à un pauvre 
quêteux, sournoisement, la gueule fournie de soldats américains ! 
Ça leur apprendra. Wilfrid se mit à califourchon sur son ventre. 
Comme elle glissait la poissonne, il lui planta d’abord ses crocs 
entre les ouïes. Puis, en brave don Quichotte il se mit à lui distribuer 
des coups d’épée à l’aveuglette. Il frappait, enfonçait, hurlait, sautait. 
A un moment j’eus peur pour lui car la méchante se mit à balancer 
la queue en tous sens menaçant ainsi l’équilibre de mon vieil ami. 
Wilfrid coupa d’une traite sa longue queue. La fin de tarda pas. 
Elle murmura en s’effalant de vagues complaintes incompréhensibles
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à mes pures oreilles. Wilfrid et moi décidâmes d’enterrer les petits 
soldats dans le ventre caverneux de la Baleine. Ainsi, on ferait éco­
nomie d’espace. Nos forêts sont si précieuses par les temps qui 
courent.

« When will they ever learn, when will they are learn ? »
Je ne sais plus je ne sais plus comment tout cela commença. 

J’essaye de reconstituer le début j’essaie de tout refaire . . . Wilfrid 
se tenait debout sur un rocher. Là, tout droit, qui me provoquait. 
M’injuriait-il ? Non, pas des injures. Il m’empoigna d’abord et vou­
lut me précipiter à la rivière. Il voulait ma fin je l’assure. Il voulait 
ma mort, je le jure. Je répliquai. Je rétorquai. Je le fis tourner dans 
les airs. Il donna du dos sur une souche, se releva, me reprit, se 
débattit. Il me distribuait des coups de poing, des jambettes, des 
prises de cou. Je le saisis au thorax, lui enfilai des droites, des gau­
ches, à droite, à gauche, partout. Je visai la tête, je voyais des 
étoiles, des soleils, je pataugeais, perdais pied, me reprenais. Wilfrid 
ne voulait pas lâcher. C’était le Gibraltar. C’était Jupiter. C’était 
Lucifer. Puis ma force redoubla. La colère, la violence en moi. 
Je lui lançai du feu au visage. Je bouillais de rage. Il chambranla 
soudain, perdit pied, déboula le ravin et tomba comme une larve 
dans la rivière. Wilfrid flottait comme un billot pourri. Il m’empoi­
gna d’abord, je le jure ... Je ne sais plus sais plus comment cette 
lutte commença. L’ai-je empoigné d’abord, l’ai-je provoqué, l’ai-je 
injurié ? Non, non, c’est Wilfrid, c’est Wilfrid le premier qui. . . 
Je le regarde flotter. Se relèvera-t-il ! J’en suis certain. On ne peut 
pas mourir deux fois. Ça ne s’est jamais vu. Je n’ai pas tué. Je 
n’ai pas tué un mort qui était mort. Je suis innocent.

Je regarde et j’entends le bruit du corps de Wilfrid sur l’eau. 
Et soudain l’eau remonte et se retrouve partout dans l’air, autour de 
moi, autour des arbres, de mes yeux, des bras des arbres. L’eau vient 
d’en haut. Elle s’est mise à couler en petites aiguilles transparentes, 
continues. Elle vient du plafond blanc. Je lève la tête. Le plafond 
on dirait s’est ouvert en milliers de petites pores invisibles. Le toit 
de la terre coule. La maison va craquer de partout. Wilfrid n’est plus 
là pour réparer la toiture. Peut-être que la tête du monde a perdu 
ses cheveux à force de passer des nuits blanches à se morfondre, à 
gigoter, à se débattre dans son lit tout défait. La rivière, elle, reçoit 
l’eau sa pareille sans broncher. Elle respire calmement par petits 
ronds qu’elle souffle jusqu’au bord. Wilfrid vient déranger les ronds 
à l’infini. Il coupe en plein milieu les beaux dessins de l’eau sur 
l’eau. De l’ombre sur l’ombre. Il a des yeux ouverts qui sont ronds.
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L’eau profonde souffletée par la pluie le berce à peine. Je passe 
une main sur mes joues trempées. Deux îles émergent lisses, parsemées 
d’une brousse jeune. Les sillons passent entre les poils mouillés jus­
que dans le creux de mes oreilles. Je n’entends plus rien que le son 
des deux eaux dans ma tête. La vallée circule en moi libre avec Wilfrid 
qui se berce en milieu.

Je regarde Wilfrid flotter. Je me suis délivré de Wilfrid. Je 
suis libre. Je respire. Avant qu’il se relève, avant qu’il revienne, on 
ne sait jamais, je prends mes pattes, je décolle, je cours cours, vole, 
fuis, m’en vais. Je file vers le prochain village. Je file vers le pro­
chain train. Je n’arrêterai pas chez mes parents comme je l’avais 
projeté. Il est trop tard. Je n’ai pas le temps. Ils sont heureux sans 
moi. Ils n’ont pas besoin de me voir. Je n’ai plus le temps. Je file 
vers le train et cours plus vite que le temps. Je file dans le train à 
travers la vallée que je traverse d’un trait, à travers la Province que 
je traverse d’un trait. Je traverse en flèche la Province. Je m’en vais 
retrouver ma Françoise. Je m’en vais retrouver ma Françoise.
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Ce drame réaliste, lourd et accablant, reste léger en termes 
de métier, c’est-à-dire peu onéreux à mettre en oeuvre : 
pas de décor, trois comédiens. C’est une pièce d’auteur, 
d’un Monsieur qui n’est pas de la troupe, encore moins 
de la balle, et qui fait bande seul; il n’a pas d’autre moyen 
de s’imposer au théâtre que de fabriquer au rabais, en 
quoi il ne diffère pas du manufacturier de peignes ou de 
brosses-à-dents, aussi soumis que lui aux lois de la mise 
en marché. Ces lois déterminent son art. Il vise à la réus­
site, autrement il serait plus conséquent de faire des mots- 
croisés; s’il vise mal, il ne tue personne, à peine déplume- 
t-il un peu, et s’il réussit, il paye d’avance la publicité de 
son prochain produit; il pourra en augmenter le format 
et en venir ainsi, par exemple, à fabriquer des brosses-à- 
dents qui n’entreront plus dans les maisons.
Les trois personnages de la pièce sont l’Auteur, le Fils et 
le Médecin; ils joueront d’autres rôles, mais il s’agira alors 
de théâtres dans le théâtre, de sorte qu’ils garderont leurs 
noms : Pope, Septime et Duhau.



Scène première

DUHAU — Exclus de qui, de quoi ? De votre mère ?
SEPTIME — De la vie.
DUHAU — En naissant ?
SEPTIME — Oui, par le fait même.
DUHAU — Eh ! vous étiez précoce !... peut-être prématuré ? 
SEPTIME — Prématuré à n’en point douter ! Je pesais quand même 
dix livres.
DUHAU — Dix livres ! Vous vous étiez servi, vous !
SEPTIME — Mon Dieu ! J’étais à même et je ne pensais pas à me 
priver.
DUHAU — C’est quand même tout un poids pour un premier de 
famille !
SEPTIME — Surtout prématuré.
DUHAU — Dix livres : en êtes-vous sûr ?
SEPTIME — Je ne me suis pas pesé moi-même, d’autres l’ont fait 
et ne sont pas restés muets; il a fallu les croire : mon poids à la 
naissance, grâce à eux, était devenu notoire. Par la suite j’aurai beau 
profiter, je resterai toujours en-dessous de ma première réputation . . . 
Il est vrai que mon père l’avait réhaussée : cinq pieds et deux, moins 
de cent livres — le petit notaire, qu’on l’appelait.
DUHAU — Je comprends : vous étiez trop gros, votre mère endom­
magée vous en aura gardé rancune.
SEPTIME — Endommagée ? Mais pas le moins du monde. 
DUHAU — Flûte !
SEPTIME — Ce fut le mot de l’accoucheur, et répété, vous pensez 
bien ! Ma mère était rayonnante; moi, je criais d’horreur. 
DUHAU — Quelles perspectives vous veniez de lui ouvrir ! Elle 
pouvait désormais tout se passer. Effectivement elle n’y a pas man­
qué et vous avez crié pour rien. Il était trop tard pour crier d’ailleurs : 
votre mère, mon ami, vous l’aviez bel et bien déflorée.
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SEPTIME — Quand on est conçu à la fine aiguillette avec un père 
comme le mien, féru de belles-lettres, ce sont des choses qui arrivent. 
DUHAU — Vous auriez pu naître au plus menu !
SEPTIME — Je n’aurais pas dû naître tout simplement. . . Conçu, 
passe encore, c’est ingénieux, subtil et délicat; on s’y laisse prendre, 
et si aisément qu’on s’en rend compte, on est pris.
DUHAU — Mais à la naissance c’est ainsi !
SEPTIME — Oui, des deux façons on est pris, mais de l’une c’est 
agréable, on pressent le bonheur, on y baigne déjà, tandis que de 
l’autre il est trop tard, on se rend compte qu’il n’y est plus, et c’est 
ça la douleur de naître : j’en ai souffert toute ma vie.
DUHAU — Bah! vous aurez fait comme tout le monde. Tout le 
monde dispose d’un petit paradis perdu, quand ce n’est pas dans un 
âge, c’est dans un autre, de sorte que tout le monde peut se dire 
qu’il vaut mieux que son restant. Le vôtre est de quelques années 
antérieur, prématuré, c’est toute son originalité. Vous auriez été un 
foetus content, un petit locataire à mentalité de gros propriétaire, 
eh bien ! pourquoi pas ? Après, vous auriez été expulsé, la grande 
affaire !
SEPTIME — C’était un quinze avril, je m’en souviens.
DUHAU — Votre mère, tête folle et ventre imprévu, a fait comme 
elle a pu, ni plus, ni moins, et vous êtes né puisqu’elle vous avait 
conçu, encore chanceux de naître légalement avec un père notaire 
et doué pour les lettres : on a déjà vu pire.
SEPTIME — Je ne voulais pas !
DUHAU — Vous ne vouliez pas ? On ne vous en demandait pas 
tant !... Septime, mon dessein n’est pas de vous contredire : gardez 
votre paradis perdu, mais parlons d’autre chose, voulez-vmus !"

Par bougement d’éclairage un troisième personnage appa­
raît, assis à sa table d’écrivain, qui était déjà là et qu’on 
ne voyait pas.
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Scène deuxième

POPE — Dubau, à quoi pensez-vous?
DUHAU — Plaît-il, Monsieur ?
POPE — « Parlons d’autre chose » : mais c’est de la diversion ! 
Vous êtes bien avancé : dans une impasse ! Le sujet, Dubau, c’est 
de ne pas parler d’autre chose.
DUHAU — Un sujet idiot, Monsieur.
POPE — Idiot ou pas, restez-y, vous m’entendez-! Parler d’autre 
chose ! De la pluie et du beau temps peut-être ? Non, point de par- 
lotte : je ne vous le dirai pas trois fois. Reprenez la scène.
DUHAU — Non, Monsieur.
POPE — Mais si, mais si, voyons ! La scène dans la bonne direc­
tion, tout droit devant vous, on the road, sur la traque, et grand train, 
allez ! Que je n’aie pas à me servir du fouet !
DUHAU — Bon, puisque vous êtes le cocher.
POPE__Un sujet idiot ? Raison de plus pour ne pas s’y embour­
ber ! Allez, tirez-vous, recommencez la scène.

Par éclairage on escamote Pope et Duhau, reportant la 
lumière sur Septime déguisé en vieille femme restée sur 
pied de guerre, invraisemblable catin, sa mère sans doute 
puisqu’elle a ses traits.

Scène troisième

VOIX DE DUHAU —Hé, Pope!
VOIX DE POPE — Hein ? Quoi ?
VOIX DE DUHAU — Pope, il y a ici une vieille qui veut voyager. 
VOIX DE POPE — Encore une vedette ?
VOIX DE DUHAU — Oui, toute une !
VOIX DE POPE — Elle aura tous les marcous après elle. Nos pu-



62 JACQUES FERRON

celles, de quoi auront-elles l’air ?... Non, je n’en veux pas : vite, 
mets-lui mon pied au derrière !
SEPTIME-MÈRE — Mettez-le moi, si ça peut vous plaire ! Ensuite 
on pourra plus sérieusement causer.
VOIX DE POPE — Eh bien, qu’est-ce qu’elle en dit ?
VOIX DE DUHAU — Elle dit qu’un ce n’est pas assez : elle vou­
drait les deux en même temps.
VOIX DE POPE— Répondsdui qu’elle les a et que j’en suis sur 
le oui, mais qu’elle s’en aille à présent !
SEPTIME-MÈRE — A présent que vous y êtes, cher, allons-y pour 
la causette.
VOIX DE DUHAU — Rien à faire : c’en est une vraie, une tenace. 
VOIX DE POPE — Mais nos pucelles ?
SEPTIME-MÈRE — Au cloître, vos petites putes vertes ! Laissez- 
moi les préparer à la venue de l’époux divin. Je vous les ferai passer 
du vinaigre au miel, en bonnes maîtresses des novices.
VOIX DE DUHAU — Pope, elle s’engage à te servir de maquerelle. 
VOIX DE POPE — Jamais ! Jamais ! Avec tous les marcous après 
elle, toutes les pucelles, il ne me resterait plus qu’à déménager. 
VOIX DU DUHAU — Alors qu’est-ce que je lui dis, à cette vieille. 
VOIX DE POPE — A-t-elle au moins de l’oreille? 
SEPTIME-MÈRE — De l’oreille ? En voilà une vieillerie de mot ! 
Si j’en ai ? Regardez.
VOIX DE DUHAU — Elle en a, peut-être pas pour la grande orbite, 
mais assez pour commencer son tour du monde.
VOIX DE POPE — Son tour du monde, pensez donc !... Eh ! 
vieille recuite, sorcière de mon coeur, les balais ne te suffisent donc 
plus ?
SEPTIME-MÈRE — Tu devrais en savoir quelque chose, grand dé­
bandé ! Tout en bois vert, les balais, à présent : la présentation ne 
dure pas. Sitôt enfourchés, sitôt ramollis. Si tu t’imagines qu’on va 
loin avec ça, fais-le accroire à d’autres, à tes virginales si tu veux, 
mais pas à moi. J’en ai cassé tant et plus, un petit saut et l’on se 
retrouve où l’on était : on n’appelle pas ça voyager.
VOIX DE POPE — A quoi es-tu bonne ? A crever ! Si tu t’imagines 
qu’on peut te lancer au flageolet, tu te trompes ! Déboule ton oseille, 
la mère, il t’en faudra, des potes et des potes, pour partir en extase !
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Septime-mère vide son gousset dans les mains de Duhau, 
du moins on le suppose, car il reste dans le noir et on ne 
lui voit que les mains.

VOIX DE DUHAU — Aboulé ! Aboulé !
SEPTIME-MÈRE — Il ne me reste plus rien, salaud !
VOIX DE DUHAU — Bon, ça suffira.
VOIX DE POPE — Donne-lui son tiquette et qu’elle déguerpisse. 
VOIX DE DUHAU — Où voulez-vous aller, Madame ? 
SEPTIME-MÈRE — Si je pouvais retrouver mon petit Septime, mon 
fils aîné, mon enfant favori ! Si je pouvais ! Dites, Monsieur : le 
puis-je ?
VOIX DE DUHAU — Vous savez bien que oui, mais ne lui faites 
pas ça : il a gardé de vous un si bon souvenir ! Allez plutôt aux îles 
Canaries, c’est le sanctuaire qu’il vous faut, plein d’Amerlots, et des 
gros !
SEPTIME-MÈRE — J’aime bien l’Amerlot, mais à la condition qu’il 
soit millionnaire.
VOIX DE DUHAU — Aux îles Canaries, ils sont tous millionnai­
res.. . Un tiquette pour les Canaries ?
SEPTIME-MÈRE — Oui, j’en prendrai un.
VOIX DE DUHAU — Le voici, et bonne chasse, Madame. 
SEPTIME-MÈRE — Que voulez-vous, Monsieur : je ne suis plus 
d’âge à chasser pour le plaisir, je répugne à le dire, mais j’en suis 
déjà là, hélas !
VOIX DE DUHAU — C’est vous qui le savez. Moi, je vous avoue 
que je ne m’en aperçois pas.
SEPTIME-MÈRE — Monsieur, votre galanterie me touche... Quand 
je chassais à mes dépens, mon gibier favori était le prélat. J’ai eu une 
grande éducation, voyez-vous, et j’ai deux soeurs en religion, des 
saintes, Monsieur !
VOIX DE DUHAU — Je vous crois, mais il y a prélat et prélat. 
Aux îles Canaries, pour vous délasser du gibier rentable, entre deux 
gros amerlots, vous pourrez vous permettre le plus exquis, le plus 
frétillant des prélats, c’est l’espagnol : vous m’en reparlerez. 
SEPTIME-MÈRE — Vite, aux Canaries ! Adieu, Monsieur et n’ou­
bliez. pas de présenter ma crotte à votre maître.
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On fait le noir complet, autrement dit Madame s’en va.

VOIX DE POPE — Inutile de me faire la commission, Duhau, j’ai 
tout compris. Sa crotte, pauvre vieille, c’est plus facile à dire qu’à 
faire, et de meilleure odeur qu’il ne s’en dégage d’elle-même. Que 
son pet l’emporte ! Elle est partie, voilà le principal.

Scène quatrième

DUHAU — Une séquelle du sevrage ? Une rancune de nourrisson ? 
SEPTIME — Non, j’ai toujours eu le sentiment d’avoir été exclu. 
DUHAU — Exclu de qui, de quoi? De votre mère! Comme si 
vous étiez né orphelin d’une mère qui n’aurait pas été la vôtre ? 
C’est possible mais peu probable : j’ai bien connu l’autre.
SEPTIME — Laquelle ?
DUHAU — La vraie.
SEPTIME — Moi aussi d’ailleurs.
DUHAU — Mes condoléances quand même.
SEPTIME — Pas la peine : elle se porte à merveille. Aux dernières 
nouvelles elle patrouillait les Canaries en chasse d’un mari. 
DUHAU — Son âge !
SEPTIME — Gorgée d’hormones, il est vrai.
DUHAU — Quand même! Hein? quelle ravageuse! Ce qu’elle 
s’en est passée, des hommes ! Je serais curieux de savoir seulement 
le nombre de ceux qu’elle a enterrés.
SEPTIME — Votre liste resterait incomplète.
DUHAU — En effet, elle n’a pas fini : plus elle vieillit, plus ça 
tombe . . . Vous, Septime, quel âge aviez-vous ?
SEPTIME — J’avais trente-deux ans.
DUHAU — Vous étiez bien jeune, mon pauvre ami ! Savez-vous 
qu’elle vous triplera par les années ? Elle en a bien soixante-seize ? 
SEPTIME—-Non, soixante-douze. Mais vous avez raison : elle me 
triplera. Rien ne la presse. Qu’elle l’attrape, son millionnaire, elle 
aura du temps de reste pour l’enterrer.
DUHAU — A elle l’héritage, à vous le vieil Amerlot !
SEPTIME — Que voulez-vous que j’en fasse?
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DUHAU — Incongru et grotesque, il sera votre beau-père quand 
même. Ce que vous en ferez ? Vous l’écouterez : des nouvelles fraî­
ches de Madame votre mère, vous n’en avez pas tous les jours. L’air 
de ne pas y tenir, vous en êtes friand au point d’oublier qui vous les 
apporte. C’est ainsi que vous m’avez resservi les îles Canaries. 
SEPTIME — Où avais-je la tête ? Les îles Canaries, bien sûr, c’est 
vous.
DUHAU — Peu vous importe le véhicule !
SEPTIME — Seul l’ami retrouvé comptait.
DUHAU — Et les nouvelles ?
SEPTIME — Oui, les nouvelles aussi, je ne m’en cache pas, mais 
l’ami donc ! Après quinze ans le retrouver ! Nous avions le même 
âge : quinze ans de séparation, maintenant quinze ans de différence ! 
DUHAU — La vie m’avait vieilli, la mort vous avait conservé. 
SEPTIME — Néanmoins c’est moi qui vous ai reconnu.
DUHAU — Sur le moment je me suis cru aussi jeune que vous ! 
SEPTIME — Au fait, vous ne m’avez pas dit comment, mon cher 
Duhau, après vous y être attardé, vous vous étiez tiré de la vie ? 
DUHAU — Plus tard, voulez-vous ? Je n’en suis pas encore remis. 
Mais je peux bien vous dire quel fut mon sentiment : c’était le vôtre, 
Septime, le sentiment d’être exclu. (Dialoguant avec lui-même). A 
quoi bon mourir ? — C’est toujours une fin. — Mais si l’on meurt 
avec le sentiment d’être exclu ? — That is very convenient et la 
preuve qu’on est bien mort.
SEPTIME — Duhau, pourquoi vous moquez-vous ?
DUHAU — Je ne me moque pas, je n’ai jamais été aussi sérieux. 
Si je l’ai exprimé en badinant, cela ne change rien au sentiment; il 
est juste et répond à la chose, du moins à celle qui m’est arrivée. 
SEPTIME — Mais dans mon cas ?
DUHAU — Je pense qu’il était un peu prématuré.
SEPTIME — Je n’y pouvais rien.
DUHAU — Naître avec lui : vous auriez pas pu attendre ! J’ai 
bien attendu, moi, de mourir.
SEPTIME — Si vous étiez né de la même façon que vous étiez mort, 
auriez-vous pu attendre ? Moi, je n’ai pas pu : à quoi me serais-je 
accroché quand la matrice de toutes ses forces poussait pour m’ex­
pulser ?
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DUHAU — A ce compte on vous aura bien précocement préparé à 
la mort. Qui sait : au lieu du saint baptême vous avez peut-être reçu 
l’Extrême-Onction ? Quoi qu’il en soit, vous avez pu disposer de 
vous-même un peu plus tôt que ne le requérait la nature.
SEPTIME — Ce fut aussi grâce à vous, mon cher docteur.
DUHAU — Si peu, mon ami ! si peu qu’il ne vaut pas la peine d’en
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parler.
SEPTIME — Je ne vous aurai pas causé trop d’ennuis ?
DUHAU — Non, pas du tout. . . Mais dites-moi, Septime : en êtes- 
vous revenu de votre fameux sentiment ?
SEPTIME — Oui, parfaitement.
DUHAU — Au moins votre mort n’aura pas servi à rien ! 
SEPTIME — J’en suis au point d’où j’étais parti : c’est ma vie qui 
n’a servi à rien !

Comme à la fin de la première 
d’éclairage Pope apparaît, assis à

b
scène, par bougement 
sa table d’écrivain.

\

Scène cinquième
[

I c
POPE — C’est mieux, mais vous restez loin de la perfection : trop 
de mots creux.
DUHAU — Us sont de bon théâtre; vous verrez, ils porteront quand 
il y aura foule dans la salle.
POPE — Foule ! Quelle foule ? Il n’y a même pas de salle. Vous 
jouez pour moi seul. Vous l’ignoriez ? Eh bien ! vous le saurez 
dorénavant. La littérature, le phrasé, le tir à la cantonnade, non 
merci ! Si j’en voulais, je me les fabriquerais moi-même. Tenez- 
vous en aux faits que commande le sujet. Soyez sérieux et réfléchis 
comme il convient à votre état. De plus n’oubliez pas que moi, je 
ne joue pas.
DUHAU — Eh, Monsieur, vous n’êtes pas drôle ! Encore si vous 
étiez défunt, on pourrait vous comprendre, mais de la part d’un sur­
vivant, non vraiment ! C’est par malice, il faut croire que vous n’êtes 
pas drôle ainsi.
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POPE — En voilà des idées ! Pourquoi serait-on drôle quand on 
n’en a pas le goût et qu’on est chez-soi par-dessus le marché ? Pour 
amuser des ombres et pour les faire danser peut-être ?
DUHAU — Monsieur est chez lui, Monsieur ne joue pas, Monsieur 
se tient au fixe : se prendrait-il pour le bon Dieu ?
POPE — Monsieur ne se prend pas pour Monsieur; vous êtes autour 
de lui, pauvres résidus d’humanité, et il vous considère.
DUHAU — Il nous considère !... Septime, avez-vous entendu cette 
chose considérable ? Monsieur est là et il nous considère ! 
SEPTIME — Oui, j’ai entendu.
DUHAU — Nous n’aurons donc vécu que pour finir à votre dispo­
sition dans un théâtre, seuls avec vous, comme deux pauvres cabo­
tins dans le creux de votre main ! Pour comble vous nous dites : 
« Soyez sérieux et réfléchis comme il convient à votre état » . . . 
A quel état, Monsieur ? Celui de résidus ou celui de cabotins ? 
POPE — Un mort tout neuf avec de la chair encore après les os, 
avec de la verve, de l’indignation, on dirait presque de la vie ! Duhau, 
vous êtes attendrissant, mais ça vous passera vite, allez ! En atten­
dant, essayez donc d’être plus raisonnable. La pièce que je vous 
ai proposée, rien ne vous force à la jouer. Le titre est idiot, je n’y 
peux rien, ni vous d’ailleurs : il convient à la pièce. Si vous acceptez 
de jouer, qu’il n’y ait pas de méprise entre nous : il ne s’agit pas 
véritablement de théâtre et vous n’êtes pas de ces vrais personnages 
qu’on trouve au théâtre, des personnages emboîtés l’un dans l’autre 
avec loge par derrière scène pour la défroque de l’un et la sortie de 
l’autre. Point d’échappatoire ici ! Je vous tiens, vous ne disposez 
pas d’autre jeu que le mien.
DUHAU — Quel est-il au juste, ce jeu, Monsieur ?
POPE — L’évocation de deux êtres que j’ai connus, l’occasion pour 
eux de se survivre un peu . . . Parlez à ma convenance et je serai 
bon prince; sinon, disparaissez.
DUHAU à SEPTIME — Nous sommes mal tombés !
SEPTIME à DUHAU — Sur un auteur, c’est mieux que Lucifer, 
quoique au fond ça revienne au même : on parle au lieu de brûler; si 
l’on se tait, tout vient de s’éteindre.
POPE — Eh bien, Messieurs ?
SEPTIME à DUHAU — Nous n’avons pas de choix.
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DUHAU — Eh bien ! Monsieur, nous la jouerons, votre pièce réac­
tionnaire.
POPE — Parfait, c’est ainsi que je la conçois. Messieurs, je vous 
écoute.

Pope rentre dans l’ombre.

Scène sixième

DUHAU — Ainsi donc vous étiez sculpteur.
SEPTIME — Oui, j’en avais le titre.
DUHAU — Vous sculptiez d’ailleurs un peu, mais pas plus qu’il n’en 
fallait, juste assez pour le titre.
SEPTIME — Je me l’étais donné de bonne foi.
DUHAU — Comme je vous comprends ! La bonne foi était votre 
fortune; elle vous permettait beaucoup, accordait à peu près tout, 
pourvu que vous vous contentiez de peu et viviez d’à peu près rien. 
SEPTIME — Entendons-nous : il y a bonne foi et bonne foi. 
DUHAU — Oui, je sais : la sienne et celle des autres.
SEPTIME — La mienne était autorisée.
DUHAU — En voilà une que je ne connaissais pas ! Autorisée, 
dites-vous ? Comme c’est curieux ! Mais par qui autorisée ? 
SEPTIME — Je n’en sais rien, mais je suis sûr qu’elle l’était. 
DUHAU — Autorisée ?
SEPTIME — Oui, personne n’a jamais contesté mon titre.
DUHAU — Oh ! vous savez, l’indifférence n’a jamais rien prouvé. 
SEPTIME — Mais, mon cher, mon atelier était ouvert au genre 
humain sans exception.
DUHAU — Malheureusement le genre humain ne l’a pas su et 
c’est l’exception qui est venue. J’en étais, Dieu merci ! J’ai vu et 
je n’ai pas oublié. Je ferme les yeux. Vos oeuvres remontent et déjà 
j’y discerne certains amas.
SEPTIME — C’étaient des formes.
DUHAU — Oui, forcément. . . Des cuisses, des bras, des seins. 
Des formes toujours très ramassées : voilà l’expression que je recher-
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chais, la langue m’a fourché : j’ai dit amas pour formes ramassées. 
Septime, je vous en prie : excusez-moi. Mais au lieu de formes ra­
massées, amas quand même pouvait se dire, des amas féminins dont 
le sexe puissant et tentaculaire, à peine émergé de la matière, consti- 

I tuait l’inquiétante structure. Nous étions vers 1950, vous alliez sur 
/ votre trente ans, ils nous en restait plus que deux à vivre, vous aimiez 

la femme mûre, son corps épanoui, c’est lui que vous sculptiez, 
jamais la tête.
SEPTIME — Si, parfois un oeil.
DUHAU — Oui, mais toujours à la place du nombril.
SEPTIME — Parfois un lobe d’oreille, son pendentif, parfois une 
crête, des caroncules sur un chef déplumé . . . Des têtes qui n’en 
étaient pas peut-être ?
DUHAU — Pas plus que le reste, les tétons de tout bord, tout côté, 
la plage des cuisses, l’oursin et tout. Ce n’était que spirales, torsions 
griffues, poils tordus, appendices d’un mouvement de captation. Vos 
pièces ressemblaient à des pièges et vous vous teniez au milieu d’elles 
magnifiquement libre et dégagé.
SEPTIME — D’autant plus pris.
DUHAU — Vous en étiez la gloire.
SEPTIME — J’aurais préféré qu’elles fussent la mienne.
DUHAU — On ne peut pas tout avoir.
SEPTIME — Vous m’avez vu, marteau d’une main, ciseau de l’autre, 
travailler après elles ?
DUHAU — Oui, certes, mais je n’ai pas été convaincu. En appa­
rence, dans votre atelier de la place Rachel qui d’ailleurs n’était pas

Iune place ni un square mais une cour et même un fond de cour, il y 
avait un sculpteur, des sculptures, un créateur parmi ses créatures; 
ce sculpteur pouvait jouer de ses outils, il faisait semblant de sculp­
ter . . .
SEPTIME — Ah ! je faisais semblant de sculpter !
DUHAU — En réalité vous étiez l’oeuvre de vos sculptures, le fils 
d’un corps répété qui n’avait de féminin que le maternel. Votre 
atelier avait je ne sais quoi d’utérin. Quand vous veniez m’ouvrir, 
vous me faisiez l’effet d’un mollet tendrç mollusque dans sa coquille. 
SEPTIME — Un mollusque ! Eh, dîtes : je vous impressionnais ! 
DUHAU — Vous aviez quand même beaucoup d’esprit et vous étiez
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de bon accueil. On entrait, il faisait chaud là-dedans, c’était le bon 
temps ! Je me revois, je viens d’entrer, vous refermer la porte, je 
m’assois, je regarde, vos sculptures se rapprochent, vous en aviez 
juste assez, pas moins, pas plus, cinq ou six . . .
SEPTIME — Sept.
DUHAU — Attendez, je compte . . . Non, je n’aperçois pas la sep­
tième.
SEPTIME, après calcul — Vous avez raison : six en tout, je m’étais 
compté avec elles.
DUHAU — Leur chef-d’oeuvre !
SEPTIME — Riez à votre guise, mais convenez que j’aurais pu en 
faire d’autres : il m’a manqué les acheteurs.
DUHAU — Tout était à prendre ou à laisser. Des collectionneurs 
venaient et repartaient : vous n’étiez pas à vendre, ils ne voulaient 
pas vous déposséder. Il n’y avait qu’une solution : transformer votre 
atelier en musée, et vous en auriez été le conservateur. Seulement 
que d’inconvénients ! Dans son arrière-cour, nonobstant la place 
Rachel, votre atelier tenait plus d’un hangar que d’un musée; de 
plus il était voué à la démolition; c’est sur cet avenir que vous vous 
étiez installé, en attendant, avec le bail de déguerpir au premier aver­
tissement. Sur de telles bases comment fonder une institution ? Et 
puis pensez à votre titre : la mévente vous l’assurait mieux que le 
musée.
SEPTIME — Je n’avais donc aucun talent !
DUHAU — Vous aviez du génie, mon cher ! Entouré de vos mères 
monstrueuses et muettes, que de politesse, de verve, d’enjouement, 
de vocabulaire ! Je vous écoutais : ce silence dit tout. Et vous écri­
viez aussi bien. Pour vous distraire des traductions, seule source de 
vos revenus, vous avez fait, sans y prendre garde, des petits poèmes 
qui ont gardé leurs amateurs tandis que vos sculptures, sait-on seule­
ment ce qu’elles sont devenues ? Vous vous étiez trompé de titre 
en toute confiance sur la foi de votre bonne foi, cette menteuse auto­
risée.
SEPTIME — Il se peut. . . j’aurai été heureux quand même dans 
mon capharnaüm.
DUHAU — C’était le bon temps. Il faisait chaud là-dedans, et humi­
de, comme dans une étable; vos sculptures avaient l’haleine tiède.



LE COEUR D’UNE MÈRE 71

Vous restiez frais, dispos et libre au milieu de leur piège, au milieu 
de vos six femmes, six fois la même à laquelle vous échappiez autant 
de fois.
SEPTIME — Oui, à peu près heureux : quand on s’échappe, on se 
sauve de l’exclusion; on en oublie du moins le sentiment. Mais mon 
salut n’était pas assuré; il a duré le temps du hangar, lequel fut 
démoli comme j’en avais été prévenu par bail.
DUHAU — C’était, je me souviens, pour descendre un parking. 
SEPTIME — Je suis reparti à pied de la place Rachel, furtivement, 
comme un voleur; j’emportais le bonheur de mes treize mois d’atelier. 
Je ne l’ai pas emporté loin. Dans la rue un vieux compagnon m’at­
tendait, que j’aurais bien voulu ne jamais retrouver; pendant treize 
mois je l’avais dérouté; maintenant il était là, devant moi, à la 
sortie de la place Rachel; il m’a repris par le bras et ne m’a plus 
lâché depuis.

C’est au tour de Septime d’être escamoté. Cependant Pope 
réapparaît, toujours à sa table de justice.

Scène septième

POPE — Que d’âme encore ! Après quinze ans ! Ce qu’il devait 
en avoir !
DUHAU — Il est mort en effet dans la force de l’âge.
POPE — Sortir comme il a fait, vous avez vu ? En poésie, comme 
un charme !
DUHAU — La scène avait sans doute assez duré.
POPE — Parlez-moi de sa mère : vous l’avez bien connue. 
DUHAU — Je l’ai entendue froufrouter assez souvent.
POPE — Que disait-elle ?
DUHAU — Mon Dieu ! J’ai oublié, mais je me souviens de son 
froufrou.
POPE — Une créature parfaitement futile ?
DUHAU — Ç’aurait été son but : elle en est restée loin.
POPE — Que lui manquait-il donc ?
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DUHAU — Elle avait le fond matériel, des élans inconsidérés, beau­
coup d’appétit, peu de satisfaction. Néanmoins elle recommençait, 
d’assez bonne santé pour ne pas se lasser. Elle s’en exaspérait plutôt 
et recommençait plus vite. A la fin elle ne pouvait plus s’arrêter; 
elle tournait comme une toupie, c’était sa vie; elle tourne encore. 
POPE — Autrement dit, elle avait du mouvement.
DUHAU — Quand je l’ai connue, ce n’était plus que de l’allant. 
POPE — Septime a de qui tenir !

Pope et Duhau, s’étant gantés, restent figés. Septime
reparaît sous les traits de sa mère, en plus jeune et moins
pute.

SEPTIME — Voilà deux Messieurs que je ne connaissais pas, sans 
uniforme, mais qui ne cachent guère qu’ils arrivent de lointains 
comtés ruraux. Sans doute sont-ils du contingent des députés nou­
vellement élus. Pour le moment, rien à faire : deux pauvres infatués 
qui s’intimident encore d’eux-mêmes dans leur armure de marguil- 
ler !.. . Messieurs, quand vous daignerez m’apercevoir, intimidée 
à votre place, non seulement vous laisserez tomber vos gants mais 
vous en voudrez à mon corset : ce que vous en aurez alors des 
grandes mains !... En attendant, je vais aller prendre le frais sur 
la Terrasse ... Eh ! s’ils me suivaient ?... Les rustauds, ils ne 
me regardent même pas !

Septime-mère sort, Pope et Duhau se dégantent.

DUHAU — Je ne l’ai pas vue naître. C’est assez tard, à Montréal 
que je la connaîtrai, arrivant de Québec. Que de splendeurs elle y 
aurait laissées ! Démunie, elle en était prodigue et jouait la noblesse 
en exil, néanmoins oublieuse du petit notaire, son mari, resté au 
milieu des splendeurs, titubant d’une taverne à l’autre ... Il était 
de la troisième génération. Tandis que la ci-devant, son épouse, 
n’était que de la deuxième. Par générations on entend celles qui sont 
sorties du peuple, bénies de Dieu et confirmées par elles-mêmes. La 
première donne l’aisance, la seconde le préjugé aristocratique; la 
troisième élève à la tuberculose, à l’ivrognerie, quelques fois aux arts;
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quant à la quatrième, soit qu’elle retourne au peuple, soit qu’elle 
s’anglicise ou s’exile, elle disparaît.
POPE — Voilà une théorie.
DUHAU — Voilà le tableau de la bourgeoisie québécoise.
POPE — Comme tout bon tableau, il date sans doute ?
DUHAU — Oui, en effet, il a quelque peu changé, ces dernières an­
nées, mais à l’époque il gardait encore les quatre couleurs de la 
vérité. Le père de Septime se conforma à sa génération : faute de la 
tuberculose il contracta les belles-lettres et devint, en latin comme 
en français, une des grosses têtes de Québec, ce qui lui fit perdre 
le ballant : il tomba dans la bouteille, engloutissant son étude, sa 
réputation et sa maison de la Grande Allée. Dès lors, et même avant, 
petit notaire, il eut de grandes cornes. Sa femme avait deux soeurs 
en religion : elle se donna la part de trois avec le froufrou et les 
députés ruraux qui, dans la vieille capitale, ont remplacé la garnison. 
Hélas ! aucun de ceux-là ne se ruina : elle fit tous les frais de la 
noce, sans compter les enfants, quatre en plus de Septime, qui furent 
mis au nom du notaire, le dernier crédit qu’on lui accordât. Tel fut 
le calvaire des splendeurs d’une mère. Après, la famille déménagea 
à Montréal, moins le notaire, irrécupérable, qui enseigna les belles 
lettres quelque temps encore dans les tavernes de la capitale. 
POPE — J’imagine la suite : un calvaire suffit.
DUHAU — Pardon, Monsieur ! Vous avez voulu du théâtre nar­
ratif : la suite, vous l’entendrez.
POPE — Eh bien ! faites vite.
DUHAU — Dans la gêne, la deuxième génération ne perdit pas son 
préjugé aristocratique; elle devint féroce sur les redevances : tous 
les enfants au travail ! Par bonheur, c’était en 1940; on avait la 
guerre : les enfants n’eurent pas trop de mal à se trouver de l’emploi. 
Septime, lui, s’enrôla. Us contribuèrent à l’entretien de leur pauvre 
mère. Cela dura ce que durent les régiments. A la fin la famille 
se débanda. La ci-devant avait retrouvé ses moyens, le froufrou et 
l’oeillade, prête à reprendre la noce, cette fois aux frais de n’importe 
qui, pas aux siens — la noce sérieuse, quoi !

Ils sont escamotés.
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Scène huitième

SEPTIME, seul — Je me suis mis en chambre. Sans me départir 
de mon titre, je n’ai plus sculpté.’ Mes sculptures sont allées aux six 
vents de l’oubli et mes amis de même, aussi artistes que moi : des 
songe-creux, des fainéants — je les aimais bien. Pour continuer de 
vivre, j’ai continué mes traductions, plus spécialement les médicales, 
une corvée où je m’instruisais faute d’avoir l’esprit ailleurs. Le jargon 
des médecins me mystifiait et m’amusait autant. Je me suis souvenu 
de Duhau; il venait déjà à l’atelier. Ce n’était peut-être pas un vrai 
médecin.
DUHAU, survient — Septime, je n’étais pas parti.
SEPTIME — En tout cas les mots de la médecine vous ramènent. 
Vous arrivez à propos : je commence à prendre goût à votre jargon. 
DUHAU — Si cela peut vous amuser !
SEPTIME — Mais je m’y passionne !
DUHAU — Seriez-vous malade, mon pauvre ami ?
SEPTIME — La vérité s’y trouve. Non pas n’importe quelle vérité, 
mais la mienne, ma vérité à moi !
DUHAU — Dites-moi dans quel chapitre et je vous dirai votre 
maladie.
SEPTIME — Je traduisais ce texte américain sans trop y prendre 
garde. . .
DUHAU — Alors il s’agit d’une maladie qui va vous coûter très 
cher.
SEPTIME — Mais il s’agit d’une révélation : la vie intra-utérine ! 
La vie antérieure à laquelle je ne pensais plus, dont j’avais d’ailleurs 
tout oublié !
DUHAU — Et dans ce triste Américain vous auriez tout retrouvé ! 
Sérieusement ? Non, Septime, pas celle-là ! A d’autres, mais pas à 
moi !
SEPTIME — J’ai toujours cherché; quoi? J’ignorais; maintenant 
je sais. Je sais et je me souviens. Je me souviens et je sais. La 
vie intra-utérine . . .
DUHAU — La vie intra-utérine !
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SEPTIME — Riez, docteur Duhau, riez !
DUHAU — Je ris, mon cher, je ris !

Il ne rit guère. Après tout, c’est un mort !

SEPTIME — Quoi de plus facile : du médecin vous n’avez que le 
titre ! Riez à votre guise : sur bien des points j’en sais plus long 
que vous, en psychiatrie, par exemple ... A votre place, avant de 
rire je chercherais à m’instruire !
DUHAU — Vous avez raison: je ne ris plus. Continuez, je vous 
écoute.
SEPTIME — La vie intra-utérine . . .
DUHAU — Non, Septime, je ne ris plus.
SEPTIME — Sans elle, le fil vous échappe; -les jours, les années se 
suivent et ne se ressemblent pas; vous restez sans prévoyance, bal­
lotté d’un avatar à l’autre, inconnu de vous-même, dangereux pour 
le monde . . . Oui, ne vous en déplaise : dangereux pour le monde ! 
Là-dessus Anthony Dumulong est catégorique.
DUHAU — L’Américain ?
SEPTIME — Un grand nom dans la psychiatrie contemporaine. Sa 
théorie est simple : la vérité émane des particuliers et se propage 
dans le monde par une sorte d’explosion au contact de l’air. L’air, 
c’est déjà le vide; il se prête à l’explosion mais ne l’explique pas. La 
mèche se trouve dans les eaux-mères, aux sources de chacun. C’est, 
par la mèche qu’on accède au pétard, donc à la vérité. J’avais perdu 
la mienne et l’univers me fuyait, poussière oubliée au point de départ 
de la galaxie rayonnante. Tout m’échappait; l’explosion universelle 
me tuait. Pour me sauver il me fallait un abri profond; pour repren­
dre contact avec le monde en dispersion, le réussir et le comprendre, 
il me fallait reprendre contact avec moi-même, retrouver mes données 
initiales grâce à une psychanalyse particulièrement aiguë et péné­
trante, et de l’oeuf rebondir vers le cosmos pour réaliser ma psycho­
synthèse globale.
DUHAU — Admirable dialectique !
SEPTIME — C’est l’oeuvre du Docteur Anthony Dumulong, psy­
chiatre et astronome : une révélation, mon cher !
DUHAU — Je vous crois, Septime! De la sorte on va pouvoir 
réintégrer ses paradis perdus.
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SEPTIME — Il faut un recommencement à tout.
DUE1AU — Oui, en effet.
SEPTIME — Duhau !
DUHAU — Septime, je ne ris pas, je vous jure.

Eclipse de l’un et de l’autre, Duhau la main sur la bouche. 
Dans la scène suivante, Pope, selon un vieux procédé 
burlesque, se dédoublera et courra après lui-même quoi­
qu’il ait dit déjà : « Moi, je ne joue pas. »

Scène neuvième

POPE, astrologue — Hello ! Hello ! Je suis Anthony Dumulong, 
du Massachusetts Institute of Technology, biochimiste, astronome, 
on spécial astrological departmental richeurche, futur millionnaire, 
spécialiste en investigation foetale sur l’âge mûr et, bien entendu, 
psychanalyste psychanalysé.
POPE — On ne peut pas avoir la paix, non ! et tenir de petites 
conversations tranquilles, chez soi, entre amis vivants et défunts ! 
POPE, astrologue — Cause toujours, mais attention à ce que tu 
dis : j’ai des copyrights partout, je ne peux pas dire sur quoi : 
security risk, j’investigue, appointé par plusieurs agences, GI JOE 
penical project, McNamara Delicatessen, Johnson Maffia Petroleum, 
FBI Murder’s corporation, la Si Ah ! Hé ! et que d’autres, que d’au­
tres, sans compter la Rond, la Grande : elle achoppe sur l’irrationnel 
et les ordinatrices à la croix gammée sont fourrées . . . Qu’elles soient 
enculées, la Rond ne m’offre pas assez !
POPE — Je commence à en avoir plein de nez des Amerlots. J’écris 
une pièce réactionnaire, ce n’est pas assez pour leur compte : ils 
me courent après ! Dieu merci, je cours aussi !
POPE, astrologue — Security risk ! J’avais prévenu les radars de la 
détection : surveillez les barbouillés, branchez-vous sur les eoloraides 
langages ! Colorado ! Je ne m’étais pas trompé : on m’espionne, 
que dis-je ? on me vole ! Mon abri anti-nucléaire parfait, dont voici 
le brevet ... (Il le sort, le montre et se le remet dans le derrière.)
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Il est tout simplement génial : quand les sirènes hurleront sur les 
USA, tout le monde disparaît : chaque Américain est déjà retourné 
dans le ventre de sa mère, moyennant un loyer anticipé et dûment 
payé à l’Anthony Dumulong’s AssHold Finance.
POPE — Us nous tirent les vers du nez, ça finira qu’on leur payera 
des dividendes par le nombril ! Son copyright de Noune, qu’il le 
coure ! S’il me rejoint, tant pis, je me ferai Vietcong.
POPE, astrologue — Qu’est-ce que les radars m’apprennent ? Que le 
Vietcong était en Québec !
POPE, avec massue — Et je te cogne, cogne, cogne, et je te cognerai. 
POPE, astrologue — Au voleur ! Les vietcongs !

Il reçoit la massue sur la tête, titube, pirouette sur lui- 
même et tombe hors de l’éclairage.

POPE — Je ne tolérerai jamais l’intervention des puissances étran­
gères dans mon théâtre. Et qu’on ne vienne pas dire que je joue 
quand je viens de montrer que je ne jouais pas !

Il sort.

Scène dixième

DUHAU — Non, Septime, non : je ne riais pas.
SEPTIME — La main sur la bouche pour ne pas pouffer.
DUHAU — Ça devait être pour ne pas bâiller. Vous savez, moi, les 
astronomes-psychiatres américains !... La main sur la bouche ? 
Mais j’aurais dû me la mettre ailleurs !
SEPTIME — Anthony Dumulong n’était pas le dernier venu; ses 
recherches sur l’irrationnel, pierre d’achoppement des ordinatrices. . . 
DUHAU — Tout de même, Septime, vous n’êtes pas pour me servir 
l’argument d’autorité ! Laissez-moi donc avec vos Amerlots ! Us 
sont sinistres. Quant à l’irrationnel, qu’ils n’en sachent pas un mot ! 
C’est par lui, le caprice et la poésie qu’on leur échappera. Justement, 
Septime, vous me plaisiez par vos lubies. Je vous écoutais divaguer



78 JACQUES PERRON

sur les matrices d’antan et les paradis perdus avec l’attention que 
j’avais portée à vos sculptures, et avec le même plaisir. Vous tou- 
chiez-là à une composante de la quête religieuse, une hantise vieille 
comme le monde. Je vous écoutais mais ne perdais pas de vue la 
personne qui le véhiculait, votre paradis . . . Oui, j’ai pu porter la 
main à la bouche.
SEPTIME — Ma mère ?
DUHAU — Madame votre mère, oui, bien sûr, seul lien au monde 
de vos nostalgies utérines ... à moins qu’elle n’ait été opérée ? 
SEPTIME — Vous pensez ?
DUHAU — Non, j’en douterais : elle avait trop de morceaux à se 
faire remonter pour penser à s’en faire ôter ... La dernière fois que 
je l’ai vue, elle recherchait déjà la pénombre : son froufrou y faisait 
meilleur effet. Quelle femme quand même ! Soixante-seize ans . . . 
SEPTIME — Soixante-douze.
DUHAU — ... soixante-douze ans, très bonne famille, deux héri­
tages, une soeur en communauté . . .
SEPTIME — Deux.
DUHAU — Tant mieux !... s’est autorisée d’elles pour avoir triple 
morceau, a bu le champagne mais n’a pas mangé la misère, mes- 
quinant le lendemain sur le nécessaire de ses enfants, bonne mère 
malgré tout, se gâtant elle-même pour ne pas les gâter; puis, s’est s 
émancipée de cette progéniture, a pris le large et patrouille dorénavant 
en chasse d’Amerlots forcément millionnaires, autrement elle ne pisse­
rait même pas dessus — et qu’on ne vienne pas me dire que la 
bourgeoisie québécoise manque d’entrain ! Son fils aîné s’est sui­
cidé. Après avoir rêvé d’un impossible retour à un endroit où il 
aurait d’ailleurs été fort dérangé, il a fait grand bond par-devant... 
A cause des tantes religieuses, ses funérailles ont été célébrées à la: 
cathédrale.

C’est au tour de Duhau d’être escamoté, remplacé par $
Pope, à sa table d’écrivain.
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Scène onzième

SEPTIME — Quand on pose la mauvaise question, ce n’est pas pour 
obtenir la bonne réponse; on veut se faire dire n’importe quoi, voilà 
un des avantages de la logique formelle.
POPE — Et de la conversation !
SEPTIME — On ne peut rien sur sa naissance : à quoi sert d’en 
causer ? A moins de vouloir éluder, ce que j’ai fait. Je me cognais 
au mur pour ne pas trouver la porte.
POPE — Et la sculpture ?
SEPTIME — Et l’écriture, Monsieur ? Il faut bien faire quelque 
chose dans la vie, de préférence avec un titre.
POPE — Moi qui pensais que vous 'Sculptiez par précaution et que 
vos oeuvres vous servaient de fétiches ! Quand on a peur du tigre 
on s’en fait une miniature que l’on met dans sa poche.
SEPTIME — Quand on se sent piégé on s’entoure de faux pièges et 
l’on se sent plus libre.
POPE — Ah, les arts, Monsieur !
SEPTIME — Oui, parlez-m’en ! Dites-moi, par exemple : quand on 
n’a pas le génie de la comédie, pourquoi s’y obstiner ?
POPE — Pour narguer les populations, par vengeance; pour montrer 
qu’on n’a besoin de personne et qu’on s’autorise de soi-même, Mon­
sieur.
SEPTIME — On donne à fond dans le théâtre d’auteur et l’on retrou­
ve vie en faisant dialoguer les morts.
POPE — Quand on fait ce qu’on peut envers et contre tous, Mon­
sieur, on a l’impression de faire ce qu’on veut. Cela ne me déplaît 
pas du tout. De toute façon, ce n’est pas parce qu’on est mal parti 
qu’on doive changer de direction. On a une piste bien à soi quand 
on continue droit devant soi.
SEPTIME — Une piste bien à soi, parallèle au chemin du roi ! Trop 
courte, on la zigzague. Ou bien on sort, on se perd, on crie secours 
à Dieu et ça fait plaisir aux populations qui, elles, ont l’impression 
de ne pas être perdues parce qu’elles sont grégaires, assez bêtes pour 
ça !



80 JACQUES FERRON

POPE — Puis on la retrouve, sauvée, cette piste qui mène à la vérita­
ble perte et qu’on ne doit à personne. Voilà, Monsieur, tout l’art de 
vivre, le même que pour mourir à la condition de faire faux bond 
à la mort pendant quelque temps.
SEPTIME — Un peu de bricolage.
POPE — On sculpte le vif dans l’inerte.
SEPTIME — On est poli pour les putains.
POPE — On leur donne la touche des déesses.
SEPTIME — La touche esthétique.
POPE — La baguette magique.
SEPTIME — Le frisson électrique.
POPE — Le sérieux statique.
SEPTIME — Le salut artistique.
POPE — Aussi longtemps qu’on s’amuse à ces tics, le temps passe. 
SEPTIME — La vie oublie de vous accoucher dans le vide.
POPE — Vaut mieux tergiverser. A quoi bon naître en l’occurrence ? 
SEPTIME — A quoi bon naître ! Ecoutez, Monsieur : j’ai passé 
ma vie à me la poser, cette fausse question; j’en ai soupé !
POPE — Vous en avez vécu ?
SEPTIME — Oui, parfaitement. Chaque matin, je me la posais. 
Remarquez que je naissais pas : je m’éveillais.
POPE — Il y avait là une analogie.
SEPTIME — Eh bien, j’analoguais ! Cet à-quoi-bon, c’était mon 
cocorico. Je ramenais le jour et l’étendais sur moi, un rêve étonnant. 
Chaque matin, je recommençais. A la longue la couverture s’est usée, 
le soleil n’était plus qu’un lampion. Alors je me la suis posée, la 
vraie question; la vraie réponse a suivi.

Pope de disparaître, remplacé par un Duhau rajeuni de 
quinze ans.

Scène douzième

C'£
cor

SEPTIME — Pourquoi ne vivrais-je pas ?
DUHAU — Enfin, la bonne question !
SEPTIME — A bonne question, bonne réponse : la logique formelle 
m’impose de partir en vacances. Oui, je m’en vais retrouver la mer !

Dti
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Un jour de mer, un seul oiseau 
Toujours cette même mouette 
Qui plane et tourne sur les eaux 
Je ne sais pas ce que vous êtes

Elle est pourtant un signe clair 
Rose de la mer, fleur sans tige 
Ses pétales tombent dans l’air 
Et votre amour est mon vertige

Qu’elle passe et dévête encor 
Ce sein qui du mien palpite 
Mon coeur se forme à votre corps 
Demain vous serez Aphrodite

DUHAU — Un poème de bonne école . . . Vous l’avez fait ? 
SEPTIME — Oui, dans ma hâte de partir.
DUHAU — La rime est riche, mais demain, « demain vous serez 
Aphrodite », vous ne trouvez pas que c’est un peu tard? Demain il 
pleuvra peut-être, ou bien la mouette ne sera plus là.
SEPTIME — Vous avez raison : bientôt serait mieux que demain, 
ou : sur l’heure.
DUHAU — Sur l’heure : un pied de trop. Moi, je conseillerais : 
coucou. A cause de la mouette, toujours la même, monotone à la 
longue. Et puis je mettrais « êtes » pour « serez ». Ce qui donne­
rait :

Moi coeur se forme à votre corps 
Coucou ! Vous êtes Aphrodite

C’est mieux . . . L’avant dernier vers : Mon coeur se forme à votre 
corps, pourquoi ne pas dire : Mon corps se forme à votre coeur ? 
SEPTIME — Duhau, vous vous trompez si vous pensez me fâcher. 
DUHAU — Aphrodite, qu’est-ce à dire : vous ne partez pas seul ? 
SEPTIME — On voit que la poésie n’est pas votre jumelle, même 
pas votre cousine !... Quelle question ! Mais oui, je pars seul. (Il 
chante.)
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Mon entreprise est telle 
« Que je n’ose », ô Duhau 
La chanter en duo 
Avec que une mortelle

DUHAU — Ma cousine ! Et la vôtre, Septime ? Ceux-ci sont fran­
chement mauvais. Non, vous n’avez pas de talent pour l’opéra . 
SEPTIME — C’est pourquoi je pars seul.
DUHAU — Aphrodite alors : on l’emmène ou on ne l’emmène pas ? ; 
SEPTIME — O médecin pédéraste et monogame ! Tu t’imagines 1 
que la femme est un objet déterminé, domestique et inaliénable, qu’on 
transporte tel le chaudron ou la tente du camping ? Par les feux 
de l’enfer, tu te trompes ! Aphrodite émerge de chaque vague; dans ; 
tous les ports elle attend. Le voyage n’est pas un déménagement. I 
Que me proposes-tu une femme pour colis ? Il n’y a de vacances \ 
dignes des dieux que les mains libres et sans bagages.
DUHAU — Où donc ira le Dieu ? En Gaspésie ?
SEPTIME — En Gaspésie, à Moscou, ailleurs et partout je circu­
lerai au travers de l’ubiquité féminine.
DUHAU — Bon voyage ! Mais vous risquez d’embrassez le vent 
et de rester les mains vides.
SEPTIME — J’aurais besoin de cachets.
DUHAU — Des cachets pour qui ?
SEPTIME — Pour moi.
DUHAU — Des cachets pour quoi ?
SEPTIME — Pour dormir.
DUHAU — Et l’ubiquité féminine ? Aphrodite à n’en plus finir, de 
chaque vague précitée vers vous, dans chaque port qui vous attend ! 
Dormir, y pensez-vous ? Elle se blottit et reblottit entre vos bras ! 
SEPTIME — Médecin du diable, qui vis de maladies honteuses, ce 
n’est pas dans les tiens qu’elle se blottirait !
DUHAU — Je ne l’attends pas, non plus.
SEPTIME — Vous ne seriez bon, Duhau, qu’à lui refiler votre 
vérole.
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DUHAU — Je ne me suis pas institué votre rival. Les déesses, pas 
pour moi ! Surtout pas cette Aphrodite : Elle pue la morue ! Mon 
cher Septime, prenez-la tant que vous voudrez. Mais si vous voulez 
vraiment, quel besoin avec-vous de cachets ?
SEPTIME — Je n’ai surtout pas besoin d’une médecine écholalique 
qui me retourne mes phrases comme si j’avais parlé à la mauvaise 
adresse. Médecin oligophrène, se peut-il que tu ne saches pas que 
l’ubiquité féminine, sujette à la loi des solutions, ne donne le précipité 
attendu qu’à certaines conditions dont la concentration n’est pas la 
moindre ?... Duhau, je vous en prie, cessez de faire le bêta. 
DUHAU — Si je comprends bien, mon cher Septime, nonobstant 
l’ubiquité que vous m’avez vantée, il ne vous suffira pas d’ouvrir les 
bras pour les avoirs pleins.
SEPTIME — Dans les régions désertiques ou forestières, dans la 
toundra, voire dans certains comtés sous-développés, je n’aurai même 
pas à les ouvrir. Cela fait partie des inconvénients du voyage comme 
les accidents de route et les diarrhées estivales. Point n’est besoin 
d’en mourir, la médecine y remédie, la vraie. Faute d’Aphrodite je 
prends un cachet et ne passe pas la nuit à me faire baiser par l’in­
somnie.
DUHAU — Combien vous en faut-il, Septime ? Et de quelle sorte ? 
SEPTIME — La sorte, vous la connaissez, ô noble praticien. La 
quantité, calculez pour deux mois, compte tenu de l’accoutumance. 
DUHAU — Cinquante tout au plus.
SEPTIME — Deux cents pour le moins.
DUHAU — Cent vous suffiront, Septime. La mer, ça endort, sur­
tout quand elle est seule avec une mouette qui plane et tourne par 
nonchalance, qui reste là par distraction, derrière laquelle il n’y a 
rien qu’un grand espace, les eaux qui montent, le ciel qui descend 
et quelques îles peut-être au-delà de l’horizon. Alors ce n’est pas 
la peine de bouger ni même de rêver à des émergements de cheveux 
et de filles : ça serait devancer la genèse du monde.
SEPTIME — Eh ! mécréant, médecin athée, tu deviens biblique ! 
DUHAU — On attend plutôt la morue. Quand les barques rentre­
ront, la panse pleine, sous le couvert de toutes les mouettes revenues 
celles de la côte et celles des îles, là ça sera différent : ne prenez 
pas votre cachet, Septime, ouvrez grands les yeux mais bouchez-
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vous le nez : annoncée par la vertigineuse criaillerie qui la soulèvera, 
elle est imminente, rose de la mer, fleur sans tige, la déesse que vous 
êtes allé attendre. Dès qu’elle surgira, saisissez-la par ses cheveux 
de varech, faites vite, autrement la meute des oiseaux la dépècerait : 
c’est une Aphrodite sauvage qui empeste le poisson.
SEPTIME — Dites donc, médecin lyrique et nauséabond, voudriez- 
vous partir à ma place ?
DUHAU — Voici l’ordonnance. En retour, Septime, donnez-moi 
vos deux mois de vacances et je partirai sans cachets.
SEPTIME — Merci, je préfère partir avec les deux. Adieu, méde­
cin, fils de la mort ! Si je te cédais ma place, tu serais capable de 
coucher avec une algue décomposée sous la huée des corneilles et 
la colère des goélands affamés !
DUHAU — Et les mouettes, alors ?
SEPTIME — Pendant que tu t’adonnes à la nécrophagie, elles sui­
vent en silence la barque noire qui monte vers l’horizon, sur le point 
de l’atteindre et de passer dans les îles, au-delà . . . Adieu, Duhau; 
je ne vous oublierai pas.
DUHAU — Bon voyage, Septime.

Septime s’en va, laissant Duhau où il en est, toujours ra­
jeuni de quinze ans.

Scène treizième

. ! 
: *

I i

i (
S

DUHAU, après réflexion — Bon voyage ! Bon voyage ! Et s’il 
allait s’enfermer dans sa chambre pour partir ? Le joli voyage qu’il 
ferait là ! Cent cachets, il en faut moins que ça pour sauter au-delà 
de l’horizon ! (Duhau tourne et réfléchit en rond, sans satisfaction.) 
Il parlait trop ! Et puis cette barque noire ! En fait de corbillard, 
compte tenu des eaux, on ne saurait donner meilleur portrait !... 
Bah ! on ne peut pas forcer les gens à vivre . . . Cependant, cher 
Docteur, vous n’avez pas reçu mandat de les envoyer à trépas . . . 
Septime ! Septime ! Septime !

P
I 1

Duhau s’élance dans le noir pour revenir avec Pope dans 
le rôle du Sergent Lemire, de la Sûreté municipale.
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DUHAU — Je ne vous attendais pas si tôt !
POPE-LEMIRE — Docteur Duhau, je suis le sergent Lemire, de 
la Sûreté municipale, escouade des homicides.
DUHAU — Mes félicitations : vous êtes venu vite.
POPE-LEMIRE — Ne m’en parlez pas ! C’est la morte saison : 
un rien nous fait courir. Pas un seul assassinat depuis un mois ! 
DUHAU — Ce sont les assassinés qui doivent en faire une drôle de 
tête.
POPE-LEMIRE — Ne me parlez pas de ceux-là ! Ils n’ont aucune 
personnalité. On les prend, il faut bien : ils fournissent la victime. 
S’ils ne la fournissait pas, ils ne seraient rien, absolument rien comme 
tout le monde.
DUHAU — Vous préférez les assassins.
POPE-LEMIRE — Que voulez-vous ? C’est le métier ! Un peu 
comme vous, docteur : vous devez bien vous attacher à quelques-uns 
de vos malades ? On ne serait pas bon chasseur si on n’aimait pas 
son gibier, hein ? Mais plus d’assassinats, plus d’assassins, et depuis 
un mois, pensez donc ! C’est à se demander où ils sont rendus. . . 
Dans la politique ? Malsain alors, très malsain ! D’un assassin la 
politique vous fait un général en moins qu’il n’en faut pour le dire. 
Et s’ils étaient en train de stocker le macchabée en prévision d’une 
guerre ! Malsain ! Très malsain ! Et déprimant pour l’escouade ! 
DUHAU — Eh ! je vous vois venir, vous, Sergent ! N’auriez-vous 
pas besoin de quelques petits cachets anti-dépresseurs et neurolepti­
ques ?
POPE-LEMIRE — Des petits cachets ?
DUHAU — Oui, de bons petits cachets que vous pourrez prendre 
sans inconvénient.
POPE-LEMIRE — A la poignée ? A la centaine ?
DUHAU — A la poignée avec les mains que vous avez, sergent 
Lemire, vous n’y pensez pas !
POPE-LEMIRE — Pas pour moi, mais pour un autre.
DUHAU — C’est pour cet autre que vous êtes venu ? 
POPE-LEMIRE — Parbleu ! Quand on est de l’escouade, il nous 
faut bien un prétexte pour rendre visite aux gens.
DUHAU — A défaut d’assassinat vous vous occupez de suicides, 
question de vous garder en forme pour la rentrée ?
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POPE-LEMIRE — Oui, c’est la seule raison. Dans ces cas, contre 
qui procéder ? Les victimes s’assimilent aux coupables; rien à faire : 
on ne procèdent pas contre les morts.
DUHAU — Parce que ... on n’a pas pu le sauver ? il est mort ? 
POPE-LEMIRE — Oui, il est mort.
DUHAU — En voilà un qui sera parti vite !
POPE-LEMIRE — Avec le nombre de bons petits cachets qu’il 
avait, il ne pouvait pas faire autrement. . . Alors quoi ? Dans de 
pareils cas, on essaie de se reprendre sur les complices.
DUHAU — Sergent Lemire, je commence à deviner la raison de 
votre visite.
POPE-LEMIRE — Docteur, il ne faudrait pas me prendre pour un 
imbécile : dès que vous m’avez aperçu, vous étiez au courant de 
tout. J’irai même jusqu’à dire que je vous confirmais dans vos appré­
hensions.
DUHAU — En tout cas, Sergent, je n’ai éprouvé aucun plaisir à vous 
voir arriver.
POPE-LEMIRE — Cela n’a pas paru : dans votre métier on cache 
bien ses sentiments. C’est un beau métier, Docteur.
DUHAU — Merci, Sergent. Assoyez-vous donc que l’on cause sé­
rieusement ... Le vôtre aussi se pratique à sang froid . . .

Les chaises sont en-dehors de l’éclairage. Ils se trouvent 
ainsi à céder la scène à Septime.

Scène quatorzième

SEPTIME — Et puis j’ai perdu pied, façon de parler : j’étais couché. 
Mais je rêvais peut-être : je me voyais debout, en train de sculpter, 
dans mon atelier disparu de la place Rachel. . . Est-ce que je sculp­
tais vraiment ? Je n’avais ni marteau ni ciseau, ni quelque instrument 
que ce fût; je ne faisais peut-être que semblant; de toute façon 
c’était sans bruit. . . J’ai eu l’impression de tomber dans un piège 
connu, sans doute celui que je m’étais tendu, jusque là impunément, 
et que, trop sûr de moi, trop libre, trop dégagé, j’avais cessé de
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redouter. Mais un piège est fait pour prendre, sinon il n’est plus un 
piège. Perdant pied, j’ai été ravi : au fond c’était ça depuis long­
temps, depuis toujours que je voulais. N’était-ce pas la preuve que 
je n’avais pas oeuvré en vain, que ma sculpture fonctionnait et qu’en- 
fin son mouvement de captation, immobilisé dans la matière, plus 
fort que celle-ci, l’avait rompue ? Alors il ne fut plus question de 
sculpteur ni de sculpture; il n’était pas question, non plus, de mou­
rir; par introspection, moi-même j’avais brisé ma gangue et je re­
montais vers mon paradis perdu; j’en percevais à nouveau les sons 
si agréables, comme un bruit de cascade animé de claquetis divers. 
Ah, mon bonheur ! J’en étais possédé et pourtant je ne parvenais 
pas encore à m’en persuader; je restais tout agité, cela se voyait à 
ma physionomie, notamment à ma bouche, toute à la succion. Je 
buvais sans boire, avidement, jamais rassasié, aux écoutes du monde 
dans les eaux profondes, aux sources même de la vie. Et puis j’ai 
entendu battre un coeur immense, celui-là même qu’on a perçu avant 
sa propre pulsation, stimulation globale, au-delà de toute sensation, 
inondant tous les sens à la fois, ah ! le doux choc : Dieu frappait à 
ma porte !

L’extase l’emporte et l’on se retrouve en compagnie de 
Duhau et de Pope-Lemire.

Scène quinzième

DUHAU — Assoyez-vous, Sergent : le sujet me passionne ... La 
mort en soi n’est pas grand-chose, mais elle a toujours offensé les 
sociétés. Curieux, ne trouvez-vous pas ?
POPE-LEMIRE — Offensé : vous m’en apprenez ! Elle les inquiète, 
elle les dérange, les oblige à des mesures d’hygiène qui, la religion 
s’en mêlant, sont devenues fort compliquées.
DUHAU — Elle les offense, échappant à leur juridiction. Saviez- 
vous que l’idée, aujourd’hui reçue, qu’elle puisse être naturelle, repré­
sente une acquisition récente ?
POPE-LEMIRE — Mais elle n’est pas toujours naturelle !
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DUHAU — Autrefois elle ne l’était jamais. Ah ! Sergent Lemire, il 
n’y avait pas de saison morte alors. A chaque décès devait corres­
pondre un coupable; ce coupable il vous revenait de le trouver, et 
vite : avant l’enterrement.
POPE-LEMIRE — Et vous, les docteurs, que faisiez-vous ?
DUHAU — Mon cher, nous avions alors les mains propres : notre 
domaine ne s’étendait pas jusqu’à la mort. Nous étions des guéris­
seurs. Nous guérissions, c’est tout.
POPE-LEMIRE — Et les gens mouraient quand même.
DUHAU — Oui, mais c’était des gens que nous ne connaissions pas. 
Aucun rapport avec notre escouade. Ils dépendaient tous de la vôtre. 
Eh ! vous en aviez, du boulot ! C’est bien simple : en-dehors de 
l’escouade des homicides, à l’exception des macchabées, il n’y avait 
plus personne; pour un peuple donné, elle constituait ce peuple 
même. Un sergent en avait alors pour son grade. L’uniforme laissait 
peut-être à désirer, mais qu’importe ! C’était pour vous le bon 
temps. Maintenant un sergent, c’est un sergent, et votre escouade 
n’est plus le peuple. Vous n’avez pas grand-chose à faire; on meurt 
maintenant le plus naturellement du monde, quand ce n’est pas de 
maladie, c’est de la médecine.
POPE-LEMIRE — J’aime vous l’entendre dire, docteur, car c’est 
une idée que nous avons parfois à l’escouade.
DUHAU — Cent cachets, c’était beaucoup en effet, trop. Il en a 
sûrement laissé.
POPE-LEMIRE — Il en restait quarante-huit dans la bouteille. 
DUHAU — Il les aura pris à la poignée, mauvaise technique, même 
s’il avait la main moins grande que vous . . . Encore en aura-t-il 
échappé dans son lit, sur le plancher ?
POPE-LEMIRE — Douze.
DUHAU — Pauvre garçon, il était ému !... Douze plus quarante- 
huit, cela donne soixante, il reste quarante multiplié par un grain 
et demi : soixante grains, ce n’est pas une économie ! Trente au­
raient largement suffi. De plus, dans son émotion, avec une technique 
improvisée, il risquait de vomir et de s’en tirer avec une indigestion. 
POPE-LEMIRE — Il ne s’est pas raté.
DUHAU — Il s’est suicidé quand même comme un novice. Sergent, 
cela me déplaît de la part d’un ami.
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POPE-LEMIRE — C’est une amitié à laquelle nous avons pensé à 
l’escouade. L’amitié d’un médecin, quoi de plus dangereux ! Des 
cachets en voulez-vous, en voilà. On ne mesquine pas sur l’ordon­
nance.
DUHAU — Taisez-vous donc, Sergent! Vous parlez pour ne rien 
dire comme un politicien. C’est vous qui allez finir général. Et 
puis vous pensez trop à l’escouade : l’amitié, ce n’est pas de vos 
oignons !... Où en étais-je ?
POPE-LEMIRE — Au déplaisir du médecin quand un de ses amis 
se suicide grossièrement, comme un novice.
DUHAU — Bon, voilà ! Oui, c’est un déplaisir. Qu’on se suicide, 
mais avec méthode : dix cachets d’emblée auxquels on en ajoute un 
aux trente secondes, aussi longtemps qu’on peut, et avec de l’eau 
chaude : le cachet se dissout mieux. De plus, point de beau suicide 
qui se donne pour tel. On le maquille en accident, ce n’est pas 
malin, et il n’y a plus de délit, loin de là ! Les assurances, institution 
morale s’il en est, montrent plus de respect pour l’accident que pour 
la mort naturelle. Toute beauté a sa valeur, même celle d’un suicide 
impeccable. Pour celui qui s’exhibe, rien; pour la mort naturelle, 
tant; pour l’accident, le double . . . Ah ! que Septime a eu tort de 
ne pas me consulter !
POPE-LEMIRE — Je n’en doute pas, docteur.
DUHAU — S’il l’avait fait, Sergent, je n’aurais pas eu l'honneur de 
votre visite.
POPE-LEMIRE — Mais s’il ne l’a pas fait, docteur, et l’on s’est 
demandé à l’escouade s’il n’y aurait pas lieu de porter plainte contre 
vous.
DUHAU — Voilà ce qui arrive quand les novices se mettent en 
frais d’attenter à leur vie ! Soit dit entre nous, il n’y a que les récidi­
vistes qui soient sérieux . . . Sergent Lemire, depuis combien de temps 
êtes-vous à l’escouade ?
POPE-LEMIRE — Douze ans.
DUHAU — Presque la formation d’un récidiviste supérieur ! Alors, 
pas de boniments ! On n’aura pas besoin de vous faire un dessin, 
comme par exemple d’aller vous chercher l’arbre généalogique de la 
victime : pas de bâtards ni de sauvages, un prélat domestique, qua­
tre prêtres, treize religieuses, six avocats, deux notaires, trois méde-
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cins, sans compter le grand-oncle Euclide, de plus de foin que d’étu- ( 
de, qui a été député du comté de Rimouski.
POPE-LEMIRE — Une famille, c’est à prendre en considération ... ;
Il n’y a que du défunt, dans ce que vous venez de m’énumérer ?
DUHAU — Non, c’est mêlé et bien balancé. 1
POPE-LEMIRE — Le prélat domestique ?
DUHAU — Il vit encore, pensez donc ! Quatre-vingts ans, mais bon 
pied, bon oeil, une autorité pour tout dire. Je ne serais pas surpris ( 
que ce soit lui qui chante le service à la Cathédrale.
POPE-LEMIRE — Le moment d’alinénation mentale, quoi ?
DUHAU — Le moment qui n’empêche pas un bon vivant d’être 
devenu un bon mort, digne de la sollicitude de sa famille respectable 
l^t éplorée. (
Ipope-lemire — J’ aurai quand même été heureux de faire votre 
connaissance, docteur Duhau.
DUHAU — Sergent Lemire, tout le plaisir aura été pour moi.

On escamote les deux notables pour remettre Septime en 
scène.

Scène seizième

:

Septime écoute.
i

VOIX DE POPE, neutre et professorale — Qu’on fasse entendre à ; : 
des enfants nouvellement nés le bruit amplifié du coeur normal, j
soixante-douze battements à la minute, et qu’on les laisse plongés c
dans cette ambiance sonore, dans ce bain recréateur du climat pré- ! 
natal, l’effet est favorable, l’action euphorisante; ils poussent moins ; ; 
de cris, s’endorment plus aisément, profitent mieux que les témoins, i 
bébés de même acabit, de même âge, recevant les mêmes nourritures, 
mais qui sont soumis au silence ou à des stimulations auditives diffé- 1 
rentes. Même des enfants plus âgés, de seize à trente-sept mois, réa- c 
giissent favorablement à cette remise en condition. Et les expériences j c 
se poursuivent au Massachussetts Institute of Technology, dans le n
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: cadre des recherches du docteur Anthony Dumulong sur l’irrationnel 
3 et les moyens d’en tirer partie pour aider les peuples inférieurs à 
3 atteindre le palier des ordinatrices.
1 SEPTIME, amer — Un texte que j’ai traduit et appris par coeur. 
J Un texte inspiré, le texte par excellence, la révélation qui m’a révélé 
i à moi-même, de sorte que je pouvais rêver sans fabuler. Je n’ai rien 
i avancé qui ne fût scientifique, même pas le bruit de cascade et de oli- 
) quetis.
' VOIX DE POPE — Le bruit de cascade, égal, long et sourd, d’où 
« surgissent par moments des cliquetis imprévus, a été enregistré intra 
i utero au moyen de magnétophones ingénieusement fixés sur le pla- 

centa des diverses femelles, dont une négresse complaisante. 
i SEPTIME, sardonique — J’ai tenté de vérifier. Si je me suis trompé, 
j c’est de direction, mais cela n’enlève rien à la valeur de mes obser- 
i vations : in situ, d’où qu’on vienne, où qu’on aille, qu’on parte ou 
3 qu’on revienne, in situ d’un bord ou in situ de l’autre, c’est in situ 
. quand même, c’est in situ toujours. L’instant échappe à la durée . . .

■ VOIX DE POPE — L’instant échappe à la durée. En soi il constitue 
i l’éternité; pour être éternel il suffit d’y coller. Mais si on le lâche, 
3 alors c’est foutu : cascade et claquetis, on retombe dans la durée 
3 et les péripéties.

SEPTIME — Exactement ce qui m’est arrivé ! Je me croyais revenu 
à mes premières heures. J’en était déjà à mes derniers moments. Le 
coeur qui battait, grand comme le monde, le coeur de ma mère, Dieu 
à la porte qui cogne à chaque coup, ce n’était que le mien. In situ 

i je me trouvais et plus que je ne pensais ! L’instantané, ce fut mon 
î portrait aussi longtemps qu’il y a eu des instants. Mystifié comme 

je l’étais, ça ne me semble pas possible ! Aussi longtemps que mon 
coeur a battu, je n’ai pas su que c’était le mien. Puis il s’est arrêté; 
les illusions du coup se dissipèrent parce qu’il n’y avait plus rien,

; plus rien du tout, plus rien de rien. Si j’avais ouvert la porte, je n’au­
rais trouvé personne. Et Dieu qui cognait, un astucieux, celui-là ! 
Au lieu de naître j’étais mort et ça, non plus, je ne le savais pas. 

I II a fallu qu’on me rescapé, qu’on m’évoque, qu’on me relance pour 
que je l’apprenne. Une fameuse nouvelle, pensez-vous ? Mais pas 
du tout ! Qu’est-ce que ça peut me faire d’être mort puisque je suis 

i mort ! La seule chose à me plaire un peu, c’est la boucle, aller-retour
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ingénieux, une sorte de truc réussi, c’est ma vie bouclée, finir d’où 
j’étais parti sur une pirouette, comme un clown modeste et déjà 
anonyme.

Septime fait sa pirouette, bien obligé, et sort, remplacé 
par Pope.

Scène dix-septième

POPE — Vivre pour rien, ne laisser de son passage qu’une trace 
évanescente, une boucle, un fion, c’est un sort dont le spectacle ne 
mène pas loin; il commence, il finit et l’on n’en parle plus. Au 
mieux, le même sort divisé par le nombre voulu, entre les deux et 
trois milliards, et reporté équitablement sur chaque spécimen de 
l’espèce, puis multiplié par le même nombre, trouvera son meilleur 
teint, tout son éclat, par le passage mathématique du particulier au 
général; il peut alors être proclamé destin du monde. L’opération 
est simple, le résultat dérisoire, mais d’un pessimisme distingué. Tout 
compte fait, j’aurai écrit une pièce réactionnaire, drôlement bien four­
rée, à la signification étouffée sous le ronron des phrases. C’était mon 
but, je l’ai atteint et je m’en tire, comme un académicien, insatisfait 
et content.

Il s’en tire, mais c’est pour revenir aussitôt, déguisé en 
Amerlot, en même temps que le docteur Duhau, lequel a 
fini son rajeunissement et retrouvé son âge.

POPE-DUMULONG — Me revoilà ! Je suis Anthony Dumulong. 
DUHAU — Pourquoi le dire, Monsieur ? Ça se voit ! Ça se voit 
que vous êtes Anthony Dumulong, mais qu’est-ce que ça peut me 
faire, moi, que vous soyez Anthony ou Clarence ou Washington 
Dumulong ? Je ne suis pas intéressé au recensement des Amerlots. 
Moins il y en aura, mieux ça sera.
POPE-DUMULONG — Seriez-vous un Américain ? Parce qu’il y 
a beaucoup d’Américains déprimés, vous savez. Moi, je suis corn-
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plètement perdu. Alors je dis mon nom et ça m’aide. « Anthony 
Dumulong ! » C’est irrationnel, mais ça m’aide : me revoilà ! Je 
suis Anthony Dumulong et j’arrive des îles Canaries.
DUHAU — Des îles Canaries ? Mais cela peut tout changer ! Vous 
seriez le premier ! C’est extraordinaire : je rencontre un Amerlot et 
il n’est pas de trop !... Dites-moi, Monsieur Dumulong : aux îles 
Canaries n’étiez-vous pas un peu millionnaire ?
POPE-DUMULONG — Attendez, je vais vous répondre . . . An­
thony Dumulong !... Anthony Dumulong !... Oui, je l’étais. 
DUHAU — C’est lui ! (Criant à la cantonnade) Septime, rapplique : 
quelqu’un pour toi !
POPE-DUMULONG — Ah ! mon paquet... Ça me rappelle. Sans 
le paquet je l’aurais oublié . . . Vous pourriez peut-être m’aider : je 
suis à la recherche de mon beau-fils.
DUHAU — Oui, on pourra, je pense.
POPE-DUMULONG — Je ne l’ai jamais vu, mais c’est un sculp­
teur, paraît-il, de grande réputation. Je lui apporte ce paquet. . . 
Anthony Dumulong ! Anthony Dumulong !... Voici, me revoilà ! 
Ouf ! c’est ennuyeux, ces distractions ! A cause du paquet. 
DUHAU — Oui, en effet.
POPE-DUMULONG — Comprenez-vous maintenant : j’ai besoin 
de ne pas me perdre si je veux retrouver mon beau-fils à cause du 
paquet que je lui apporte de la part de sa mère.
DUHAU — Je comprends, oui, parfaitement... Ou plutôt impar­
faitement : il me manque un tout petit détail, presque rien; dites- 
moi : vous a-t-elle enterré ?
POPE-DUMULONG — Oui, la pauvre ! J’étais désolé, ne pouvant 
guère m’expliquer, mais je crois qu’elle m’a excusé; j’ai l’impression... 
même...
DUHAU — Anthony Dumulong ! Anthony Dumulong ! 
POPE-DUMULONG — Merci... Je disais donc . . .
DUHAU — Il s’agissait d’une impression.
POPE-DUMULONG — Oui, l’impression qu’elle m’a aidé, la pau­
vre ! Une femme courageuse, très courageuse. C’était après son 
opération, elle en avait encore le morceau . . .
DUHAU — Le morceau . . . Quel morceau ?
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POPE-DUMULONG — Le morceau qu’on lui avait enlevé, the 
womb, you know . . . Comment dites-vous en français ?
DUHAU — Le coeur.
POPE-DUMULONG — Alors vite, comme je partais, elle l’a mis 
dans un paquet... Où l’ai-je mis ?... Ah, le voici ! c’est pour mon 
beau-fils, elle me l’a bien dit. Seulement, celui-ci, où croyez-vous 
que je vais le trouver ?

Par bougement d’éclairage on se rend compte que Septime 
assistait à la scène mais qu’on ne le voyait pas.

DUHAU — Le voici justement. . . Cher Septime, permettez-moi de 
vous présenter votre beau-père des Canaries, que vous connaissiez 
déjà de réputation, le docteur Anthony Dumulong. 
POPE-DUMULONG — How do you do ?
SEPTIME — How do you do ?
DUHAU — Il vous apporte un paquet de la part de votre mère. 
POPE-DUMULONG — Her womb ... je veux dire : son coeur.

Septime développe un bocal qui contient la pièce anato­
mique.

DUHAU — Une belle forçure !
SEPTIME — Le coeur de ma mère, le secret de mon origine, être 
ou n’être pas. . . Mais c’est tout réglé : j’ai été.
DUHAU — Si c’était à recommencer ?
POPE-DUMULONG — Yes, that is the question.
SEPTIME, remettant le bocal à son beau-père — Comment voulez- 
vous ? Je n’en mangerais même pas.

FIN
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A LA BARRE DU JOUR

j’émerge de la nuit
vêtue de ta présence

j’enfonce l’écume,
lézarde le brouillard, 

escalade la rosée

j’entrebâille l’aurore 
à la barre du jour

l’oreille à ton silence,
je guette dans tes yeux

la naissance des couleurs
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OCTOBRE EN JOUE

en mémoire de soif, 
la sève déserte 
les veines de l’arbre

aux lèvres des feuilles, 
la pluie se fige 
comme nos mots

des crinières de feu 
chevauchent l’écume

le silence coupe 
les ailes du froid

l’espace intermittent 
retient son souffle 
au raz des lampes

je réponds d’une parole mûre 
comme la chute de la feuille 
de son poids d’absence 
en l’exil du fruit

le temps aiguise 
les dents du vent

l’araignée du soleil 
dévore sa toile 
au blé de nos mains

la neige est plus noire 
que les yeux de la nuit 
multipliés de lumière 
à l’ombre de nos gestes
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INDICATIF PRÉSENT

I le sable s’étoile aux doigts de la soif,
> de l’aube à la prochaine terre, 
j un été s’invente au bout de nos gestes

I en pétales de miroirs,
I la rose s’articule à la croix des parlances

) dans l’écho morcelé de la pluie,
[ je regarde battre les marées du feu

I les îles du silence éclatent dans mes os 
f la sève des étoiles

j je guette dans mes veines 
I le premier battement d’ailes 
3 des pierres d’absence

{ j’habille, mon espace 
) du poids de ton ombre

| je flambe le temps
} d’un éclat de rire de neige et de sang

t ma vie peut tenir au creux de ma main, 
j de l’autre, j'éteins les yeux de la nuit

i en mémoire de présence,
1 la mort m’aveugle de lumière 
j je mûris un soleil 
i aux branches de mes cendres

/( / .i \ v
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ÉCLOSION

le feu de nos prunelles 
se fond

à la nuit 
chaude et polie

comme un soleil

nos gestes 
s’égarent

au bout de nos yeux

tout en nous
est flamme vive

à brûler le temps

à l’éclosion de l’espace
en mains de brasiers,

nos cendres s’éclatent 
mémoire d’étoile

et l’amour 
s’enfante

de nous
comme sève en marées

dans la moelle du feu

a
o
à
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TRAJECTOIRE

racine de soif, au désert de nous, 
I la nuit regarde par nos yeux 
i le temps se faire espace 
; à l’envers de la pluie 
< en notre éternité 

de pollen et de rose

migration de mouvement, 
sous les paupières de l’horizon, 
la couleur 
déserte la présence

aux îles de nos doigts, 
la lumière en exil 
s’effeuille d’oiseaux

de phosphore et de lune, 
j la pierre de nos gestes 
: chavire
. au fleuve de nos ombres 

les marées du soleil

au treillis de nos veines, 
le silence conjugue 
la mémoire et le feu

. comme sève accordée 

. aux tiges des étoiles, 
nos mains tressent la mer 

. à la soif des racines
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AMNÉSIQUE MÉMOIRE

ma mémoire est fidèle 
à oublier les mots 
que tu n’as jamais dits

ton absence 
est mort
écrite dans mes veines

la sève fige sur mes lèvres 
le mutisme des feuilles

au rythme des marées, 
la nuit monte comme fièvre 
à Tassaut de mes tempes 
ton coeur bat dans mon sang 
et je meurs notre vie

à refaire sans toi 
le voyage du temps, 
je me double en tes yeux 
comme neige en soleils 
dans les noeuds de l’hiver

.
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TERRE DES HOMMES

Au soc de la mémoire, acharnés à refaire un matin sans jointures, 
Nous épuisons le jour à tremper le soleil dans l’acier de nos bras

La tige de notre ombre apprend aux horizons courbés sur notre faim 
Sa brûlure jumelle au prisme de la soif

Notre nom reconnaît sa blessure doublée dans l’écho des miroirs, 
Morsure de l’étau, la nuit défait sur nous les calculs de l’espace

Dans l’anneau du vertige, au piège de l’exil, nos pas cherchent des 
îles

Egarés au pollen des transfusions cosmiques,
Nous tuons notre mort sur les lèvres du temps

Silence décousu, nos pulsations tressées au manège des siècles 
Rallument la magie des lampes d’aladin

Les mailles de nos doigts éclatent les filets 
Des saules chavirés, pleureurs de trop d’étoiles

Sur la nuque de l’eau, nous égrenons le poids de nos secrets d’argile 
Aux pelures d’émail des saisons emmêlées de rouille et de mutisme

Coquillage d’espoir, l’ogive de la vie se jauge dans nos paumes
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Nos mains, comme une écorce ouverte aux crues d’aimer 
Réinventent le vol de l’oiseau dans la pierre usée d’éternité

Aux solstices des croix, l’épaule de la terre assume nos voyages 
De plus loin que nous-mêmes

La forme de la mer se taille à la mesure
Du ciel multiplié sur nos marées de vivre à l’âge intemporel

Nous affrontons debout les flèches de l’attente,
Nous flambons d’un regard le désert de l’instant,
Les stigmates du feu se forgent dans nos moelles

Eclosions de soleils aux fractures des rides,
La sève de l’éden se gicle dans nos yeux
Blessés de croire encore à l’oracle des vignes
Noeud d’aube initiale, atome d’univers, au bourgeon de nos gestes,
La lumière s’enfante à l’inhumaine dimension de la Terre des Hommes
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Footfalls echo in the memory 
Down the-passage we did not take 
Towards the door we never opened 
Into the rose-garden.

T.S. Eliot

Anna B . . . posa le plateau du thé sur la table de jardin. Elle 
plaça une tasse et une cuiller dans chacune des deux soucoupes et 
dans sa tasse elle ajouta du lait et du sucre. Lui, n’en voulait pas. 
Elle attendit quelques instants, puis versa le thé qui avait maintenant 

j une couleur sombre. Elle lui présenta une tasse et glissa vers lui 
J l’assiette sur laquelle elle avait minutieusement aligné des petits

I
 gâteaux. Il refusa d’un signe de la main. Elle le savait. Il n’avait 
jamais touché à ses gâteaux parce qu’il n’aimait pas à grignoter, et 
pensait qu’il était ridicule de se bourrer ainsi entre les repas. Sur 
ce point, ils n’étaient jamais tombés d’accord. Ce n’était d’ailleurs 

3 pas le seul.
Il fouilla dans son veston de velours, en tira une boîte de 

: cigares, en prit un qu’il roula entre les doigts et le porta aux lèvres. 
I Sa main plongea de nouveau à la recherche d’un briquet qu’il ne 

trouva pas. Anna lui lança la boîte d’allumettes qu’elle avait pré- 
; parée. Il la saisit au vol et alluma son cigare. Une odeur lourde 
r s’insinua entre eux et repoussa le frêle parfum des fleurs. Il aimait 

à fumer des cigares, et elle n’était pas arrivée à lui faire passer cette 
mauvaise habitude. Elle aurait voulu qu’il restât là, près d’elle, sans 

' fumer, à respirer l’odeur de terre chaude et de printemps, à re- 
. garder les derniers rayons du soleil s’effacer à l’ouest, là-bas, plus 

: loin que la rivière. Mais, il aimait à fumer des cigares. C’était 
son vice, et c’était d’ailleurs le seul qu’elle lui connût. Aussi
pouvait-elle le lui passer; d’autant plus que tous les hommes avaient 
des défauts dont certains plus graves que d’autres. Certains maris 
passaient leurs soirées au café, buvaient, et rendaient leur femme 
malheureuse; d’autres avaient la passion du jeu et ruinaient leur
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famille. Il en était même qui s’adonnaient aux femmes, ce qui 
était pire. Lui, ne faisait que fumer. Elle pouvait bien tolérer ce 
léger caprice. Et puis, elle l’aimait tellement !

Etait-eËe heureuse de l’aimer ? Et lui, l’aimait-il ? Il ne le 
lui disait pas, du moins pas souvent, mais elle pouvait sentir sa 
tendresse l’envelopper comme la chaude caresse d’un bras sur une 
épaule nue. Il avait une façon un peu bourrue de lui prendre la 
main ou de répondre à ses questions. Pourtant, il n’était pas mé­
chant; non, loin de là. Il avait de la sensibilité et même quelquefois 
des délicatesses inattendues, des gentillesses, qui venaient comme 
une surprise et qu’elle accueillait avec un frémissement, une joie 
toute fébrile. Il lui arrivait alors de se sauver au fond du jardin, 
et là, de revivre toutes ses paroles, de sentir à nouveau la caresse 
diaphane qu’il lui avait faite au front. C’était merveilleux. Elle 
en pleurait presque. Il venait quelquefois l’y rejoindre, dans ce 
jardin qu’elle avait aménagé pour lui derrière la grande maison hé­
ritée de son père.

Elle l’avait découverte, soudain, un matin, à l’âge de trente- 
deux ans, comme elle ne l’avait jamais vue auparavant. Pour la 
première fois, cette bâtisse au crépissage lézardé, avait pris vie pour 
elle. A présent, elle avait sa maison à elle, un domaine à explorer 
auquel il fallait donner vie. Elle l’avait parcourue de bas en haut 
et de haut en bas, claquant des portes condamnées depuis des an­
nées, ouvrant des fenêtres couvertes de poussière, faisant grincer 
des volets dont la peinture s’écaillait. Elle aurait dû être triste, 
mais le sentiment d’une vie nouvellement acquise, d’une dilatation 
à jamais connue, l’emplissaient tout entière. Il lui semblait n’avoir 
jamais été réellement vivante ou, du moins, avoir été endormie 
pendant trente-deux ans; il lui semblait qu’elle se réveillait comme 
la terre au-dehors qui commençait à s’échauffer, à se rajeunir au 
contact du vent vernal, à se préparer au grand festin de noces à 
jamais renouvelées. Anna passa des journées entières à nettoyer, 
à changer les meubles de place, à brûler des cartons de vieilles re­
liques : vieux chapeaux, vieux châles, robes amples, couronnes de 
mariées, restes déposés dans la poussière par des générations de 
femmes, d’hommes devenus eux-mêmes poussière; figures fluettes 
dont les photos jaunies ornaient encore les murs. Elle les avait 
également retirées. Puis, les maçons étaient venus refaire le cré­
pissage, et les peintres avaient blanchi les volets et tapissé les murs 
des chambres, et le plombier avait installé une gouttière neuve à la
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place de la vieille qui était toute trouée. Elle avait acheté de nou­
veaux rideaux, vendu certains meubles et en avait acquis d’autres. 
De nouveaux tableaux, des copies d’impressionnistes, ornèrent les 
murs. La maison était terminée. Seul le jardin n’avait pas encore 
reçu de soins.

Anna avait loué un vieux jardinier pour qu’il arrangeât le ter­
rain vague à l’arrière de la maison. Son père ne s’y était jamais 
intéressé et l’avait laissé en friche. Elle fit couper les vieux pêchers 
stériles depuis bien longtemps, ainsi qu’un mirabelüer et un poirier, 
dont les branches non émondées encombraient le jardin. Elle fit 
planter, en espaliers le long de la clôture, des pommiers, des pru­
niers et un cognassier (elle aimait la confiture de coings). Le reste 
du jardin fut divisé en trois parties égales. Celle de gauche fut 
semée de gazon. Elle avait prévu qu’on y installerait des chaises et 
une table en rotin. Celle de droite servirait de jardin potager et 
celle du centre serait réservée aux fleurs. Une allée centrale, semée 
de gravier blanc et recouverte d’une tonnelle mènerait vers le fond 
du jardin. Là, se séparant en deux branches, elle contournerait 
un bassin au centre duquel un jet d’eau jaillirait d’entre un amas de 
pierres. De chaque côté de la tonnelle, elle ferait planter des rosiers 
grimpants, du jasmin, des arums et des tulipes. Des nains de faïence 
aux couleurs vives seraient installés près de la fontaine. Elle se 
souvenait d’en avoir vu, enfant, chez le jardinier du quartier et 
depuis elle avait toujours rêvé en mettre dans son jardin à elle. Cela 
devrait l’égayer.

Bientôt, tout fut aménagé. Le calme revint. Elle s’ennuya. 
Le domaine était habitable mais il n’y avait personne pour l’habiter. 
Elle invita bien des amies à venir prendre le thé une fois la semaine 
mais cela faisait trop peu de présence. Anna décida de se chercher 
du travail. Mais que faire lorsque l’on n’a jamais rien fait ? Un 
docteur avait bien voulu l’embaucher comme secrétaire et récep­
tionniste, mais au bout de quelque temps il avait voulu autre chose 
d’elle. Elle était partie en claquant la porte.

Elle décida de prendre des locataires, de louer des chambres. 
Elle mit une annonce dans le journal et attendit. Vers le mois 
de septembre, se présenta un jeune homme, un étudiant en droit. 
Il avait de grosses lunettes, une tête assez fine, un corps plutôt 
malingre. C’était pour une chambre. Elle le fit entrer, le mena 
au premier étage, lui montra la chambre qui donnait sur le jardin. 
Allait-il accepter ? Il dit qu’il avait encore d’autres adresses, et
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qu’il repasserait. Il ne revint pas. Anna fut déçue. Quelque 
temps après, cependant, elle loua deux chambres : l’une à une jeune 
infirmière, l’autre à un étudiant en lettres. La maison s’emplit alors 
de pas, de présences. L’infirmière, qui était souvent de service de 
nuit, rentrait au petit matin, se couchait et se levait fort tard. L’é­
tudiant était parti toute la journée, ne rentrait que le soir, si bien 
qu’elle ne voyait pratiquement jamais ses locataires. Au début, 
elle avait fait attention aux moindres de leurs gestes, se méfiant 
toutefois de ne pas leur donner l’impression de les espionner. Elle 
était même allée jusqu’à se trouver dans le couloir au moment où 
l’un d’eux descendait. Il s’en suivait un échange de paroles rapides 
et anodines, et elle se retrouvait seule. L’année se passa sans 
qu’elle vit beaucoup ses locataires. Ils avaient leur vie ailleurs et 
ne rentraient ici que pour dormir.

L’année suivante, elle n’eut qu’un étudiant. L’infirmière s’était 
mariée entre temps et l’étudiant de lettres était parti faire son ser­
vice militaire. Le nouveau locataire était différent des deux autres.
Il avait tenu à prendre la chambre du rez-de-chaussée, celle qui 
donnait sur la véranda. Il pouvait ainsi sortir et rentrer sans passer 
par son appartement. Elle lui avait fait promettre de ne pas amener 
de jeunes filles chez lui, la nuit, ce à quoi il s’était soumis volontiers.
Il avait d’ailleurs de fort bonnes manières et un air franc et enga­
geant. Il lui plut d’avoir un locataire aussi aimable. Elle n’aurait 
pas eu à se plaindre de lui, si un jour elle n’avait découvert... A 
cette époque, Anna travaillait de nouveau, les après-midi, chez un 
dentiste et ne rentrait chez elle que six heures passées. Or, un 
jour, elle ne l’oublierait jamais, son patron, qui devait aller à un 
congrès, lui avait donné congé. Elle resta chez elle à faire de la 
broderie dans la bibliothèque. Vers les trois heures, c’est-à-dire à 
deux heures cinquante-cinq exactement, une voiture s’arrêta devant 
chez elle. Quelqu’un entra dans la cour. Elle se glissa vers la 
fenêtre. C’était une femme, assez belle, dans la trentaine. Celle-ci 1 
se dirigeait vers la véranda. La porte s’ouvrit et elle entra. Anna 
retint sa respiration. Quelque chose se passait autour d’elle; quelque 
chose comme un bruissement d’insectes autour d’une lampe un soir 
d’été, un frémissement de libellules dans l’air chaud qui palpite. De 
la chambre d’à côté monta la plainte de deux âmes qui cherchaient 
à tromper, à tronquer leur solitude . . .

— Je t’aime.
— Dis-moi que rien ne pourra jamais nous séparer.
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— Rien ! Quand pourrons-nous enfin être l’un à l’autre; ne 
plus être obligés de nous voir en cachette ?

— Bientôt. L’année prochaine.
— L’année prochaine ? C’est long sans toi.
— Viens . . .
Ces nageurs sans visage s’enfoncèrent dans une mer à tous 

deux connue et pourtant toujours renouvelée. Le temps s’abolit. 
Une vague les rejeta enfin sur la rive.

— Tu es merveilleux.
— Toi aussi...
Anna s’avança vers la porte. Là-bas, au loin, deux masses 

blanchâtres reposaient l’une près de l’autre*. Et soudain Anna 
sentit que sa joue était humide. Elle retourna à la broderie. Les 
voix se firent de nouveau entendre. Elles avaient le timbre triste 
de la souffrance, le timbre de la misère humaine. C’étaient des 
voix d’une infinie solitude qui mêlaient un instant leurs accents et 
trouvaient dans cet étrange concert la force de continuer, d’aller 
plus loin sans trop savoir pourquoi. La voiture démarra.

Ayant attendu quelques instants, elle se leva, fit tomber les ci­
seaux à dessein, remua une chaise et sortit d’un pas lourd. Son 
doigt frappa à la porte de la véranda. L’étudiant ouvrit. Il avait 
l’air tout surpris et tout honteux. Pouvait-elle entrer ? Il la laissa 
passer. Anna, debout sur la véranda, à quelques pas de la chambre 
encore chaude, lui demanda de s’expliquer. Que voulait-elle au 
juste ? Leurs yeux s’étaient regardés un instant et puis Anna lui 
avait révélé ce dont elle venait d’être témoin. Il baissait la tête 
comme un écolier pris en flagrant délit de copiage et qui, sachant 
que la punition se ferait bientôt sentir, se préparait à esquiver le 
choc à venir. A présent, la voix d’Anna gagnait en assurance, se 
faisait moins âpre, et finissait par prendre un ton presque engageant. 
Il écoutait. Que ne voulût-il lui parler, que ne voulût-il lui expli­
quer ? Pourquoi ne se justifia-t-il pas ? Elle aurait voulu qu’il lui 
coupât la parole et qu’il défendît son amour, leur amour; elle aurait 
voulu que cette bouche, si prodigue tout à l’heure, trouvât le char­
me de la convaincre. Oui, elle était prête à comprendre; prête à 
fermer les yeux sur ce qui venait de se passer, sur ce qui se passait 
pendant ses absences. Qu’il l’entretînt de leur amour et elle com­
prendrait ! Elle accepterait même que, chez elle, ces deux êtres 
volent au temps, à la société, quelques heures de leur vie; quelques 
heures où leur vie s’illuminerait d’une chaude lumière. Elle pouvait 
tout accepter car elle n’était venue que pour cela.
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— Je suppose que vous voulez que je déménage ?
La phrase tomba comme un couperet. Pour la première fois 

depuis le début de rentretien, il releva la tête. Leurs regards se 
pénétrèrent un instant.

— Oui.
Ce n’était pas elle qui parlait. Non. Une parole mécanique 

était sortie de sa gorge sans qu’elle eut l’impression de l’avoir ar­
ticulée. Soudain, elle eut honte; honte de s’être introduite entre 
ces deux êtres; honte de faire figure auprès d’eux de logeuse aveu­
gle et mesquine qui ne pense qu’à sa petite réputation de femme 
officiellement honnête. Elle eût voulu rétracter ce « oui ». Mais 
comment le faire ? Comment dire à ce jeune homme, qui voyait 
en elle une ennemie, qu’elle comprenait, qu’elle compatissait ? Et 
quel besoin avait-il eu de cette question saugrenue ? Elle n’était 
pas venue pour cela. Elle était venue lui dire . . . Qu’était-elle 
venue lui dire ? Elle ne le savait plus ou ne voulait plus le savoir; 
elle était venue lui crier sa solitude, lui dire qu’elle aussi se sentait 
misérable. Mais quel besoin avait-il de le savoir ? Que lui im­
portait, à lui, cette logeuse importune ? Elle s’excusa et sortit. 
C’était fini. Elle avait tout gâché. L’étudiant déménagea huit 
jours plus tard. Il partit pendant la journée, sans même lui dire 
au revoir.

« * *

Une nouvelle période de sa vie commença. L’événement au­
quel elle avait assisté la plongea dans la prostration, presque dans 
l’hébétude. Pendant quelques mois, elle fut incapable de se défaire 
des images qu’elle avait vues ce jour-là. Celles-ci collaient à elle 
comme une odeur louche, rauque. Les voix chaudes et haletantes, 
gonflées de désir, sonnaient encore à ses oreilles. Devant ses yeux, 
dansaient deux formes blanchâtres, fantômes d’air sur l’asphalte 
trop chaud. Voix, formes, visages aglutinés à elle ou, voix, formes, 
visages qui l’avaient peu à peu pénétrée, au point d’être en elle, au 
point d’être elle. Souvent, elle retournait dans cette même cham­
bre, s’allongeant sur ce même lit, écoutant les voix, regardant les 
visages et les formes, jouer devant elle, d’abord lentement comme 
le mouvement paresseux des vagues à marée étale et qui imper­
ceptiblement montaient, s’enflaient, se creusaient, se faisaient plus 
amples jusqu’à ce qu’elles projetassent leurs bavures d’écume et
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d’embrun dans le tumulte de leur passion. Elles déferlaient, puis, 
lentement, doucement, s’assoupissaient, laissant la plage déserte à 
l’immobile tiédeur de la soirée.

Soudain, Anna s’aperçut qu’elle avait trente-quatre ans. Elle 
s’était éveillée à cette notion un soir qu’elle prenait seule le thé, 
ou une tisane, dans le jardin. Trente-quatre ans. Bien qu’elle 
n’eût jamais rien fait pour se cacher son âge, voilà brusquement 
que celui-ci se révélait à elle, que l’idée d’avoir trente-quatre ans 
s’abattait sur elle. Elle crut étouffer. Quelque chose la serrait à 
la gorge. Elle prit une cuillerée de thé, mais eut du mal à l’avaler. 
Le poids était toujours là, en moins fort peut-être. Anna se re­
dressa, essaya de respirer, d’emplir ses poumons. Voilà. Elle se 
sentait mieux. Cependant, quelque chose avait été rompu. A 
présent, le poids diminuait, la douleur s’éloignait, mais à ses oreilles 
sonnait inlassablement la phrase : « Anna, tu as trente-quatre ans. » 
Elle eut envie de pleurer. Ce soir-là, elle rentra fort tard. Le 
lendemain, elle se rendit chez une cartomancienne qui lui prédit 
un homme dans sa vie, des lettres, un voyage et de l’argent. Forte 
de ces nouvelles, elle décida que sa vie allait, devait changer. Il 
était temps qu’elle trouvât un mari . . . Pour la première fois depuis 
des années, elle se fit coiffer dans un salon de coiffure. On l’eût 
crue métamorphosée. La journée était à l’audace, elle acheta au 
hasard, dans un institut de beauté, une demi-douzaine de pots de 
crème, des onguents, des maquillants et des démaquillants. Le 
soir même, elle se fit inscrire à un cours de maquillage par corres­
pondance. Les journaux de modes s’empilèrent sur un guéridon. 
Ils lui apprirent à s’habiller.

Au mois de septembre, deux étudiantes vinrent loger dans la 
maison. L’atmosphère fut à la gaieté. Elles se parlèrent, échan­
gèrent des journaux, devinrent presque des amies. Anna les in­
vitait à prendre le thé chez elle et elles eurent la gentillesse de la 
complimenter sur ses habits. Elle en avait rougi. Dans la rue, 
des hommes aussi la regardaient parfois, avec des yeux durs mais 
qui en disaient long. Une amie lui proposa de prendre un abon­
nement de théâtre, aussi se mit-elle à sortir, à s’éblouir. Elle alla 
même jusqu’à accepter une invitation à une réception chez le den­
tiste. La soirée fut charmante. Anna y fut discrète, aimable. Un 
vieux lippu ne la quittait plus, l’appelait sa mie, pendant que sa 
femme vantait auprès d’un autre épouvantail les mérites respectifs 
des caniches et des pékinois.
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A cette époque, Anna voyagea pour la première fois. Une 
amie l’accompagna en Italie et découvrit avec elle ce pays passionné 
où le regard des hommes groupés en essaim dérobe et possède toute 
femme. Elle en revint enchantée, bronzée, rajeunie, l’esprit et le 
corps vibrants de souvenirs. Puis, de nouveau, elle s’ennuya. C’est 
alors, au mois d’octobre, qu’il arriva.

Elle se souviendrait éternellement de ce jour. Il avait plu et 
le ciel avait une couleur de lessive sale. Des feuilles .traînaient 
mortes dans le jardin. La tonnelle ressemblait à un squelette et 
le bassin, vidé la semaine d’avant, montrait un fond verdâtre où 
stagnaient des flaques d’eau de pluie. La saison du jardin était 
finie. Une fois que les coings auraient été cueillis et que les choux 
de Bruxelles auraient eu leur première gelée, et qu’on pourrait les 
rentrer, il ne resterait plus qu’à attendre le printemps. L’hiver 
allait être long; elle n’avait pas de pensionnaires cette année-là. 
Le matin de son arrivée, elle avait sorti de la commode le tricot 
de grosse laine bleue qu’elle aimait beaucoup, et l’avait mis malgré 
une légère odeur de naphtaline. Sa coiffure était encore bien. On 
avait sonné. Ce devait être le facteur. Elle s’était précipitée à la 
porte et, l’ayant ouverte, elle aperçut un homme qu’elle ne connais­
sait pas. Il ôta le chapeau. Le visage était régulier; les traits 
n’avaient pas de finesse particulière mais une certaine bonhomie 
se dégageait de l’ensemble. Il devait être dans la quarantaine car 
ses cheveux grisonnaient. Il venait pour une chambre. Anna l’ayant 
fait entrer, il lui expliqua qu’il était journaliste, qu’il travaillait au 
Courrier du Soir, et qu’il avait longtemps habité chez une veuve, 
mais qu’il allait être obligé de déménager parce que la fille et le 
gendre de celle-ci, qui était adjudant dans l’armée de l’air et venait 
d’être nommé à Arbor, allaient habiter chez elle. Voilà, du moins 
un quartier tranquille. Elle le mena au premier étage. La cham­
bre du fond, celle qui donnait sur le jardin et la rivière, lui plut. 
Le jardin devait être beau au printemps et en été. Elle lui avoua 
qu’il l’était, surtout à l’époque où fleurissaient les roses. Les roses ? 
Les aimait-elle ? Lui aussi aimait les roses. Il décida de prendre 
la chambre. Il emménagea dans l’après-midi et, le soir, lorsqu’elle 
rentra, une odeur lourde de tabac flotta dans le couloir. Cela l’en­
nuya, habituée qu’elle était à ne laisser pénétrer dans sa maison 
d’autres parfums que celui des fleurs. Elle pensa tousser, mais se 
retint, se disant que cela serait mesquin et qu’après tout, son lo­
cataire était parfaitement en droit de fumer dans sa chambre. Celui-
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ci descendit d’ailleurs peu après et s’enquit si elle voyait un incon­
vénient à ce qu’il fumât des cigares. Elle n’en voyait aucun. La 
réponse avait jailli d’elle, à son insu, et elle s’en étonna. Il lui fit 
encore un brin de conversation, puis sortit. Anna se reprocha de 
n’avoir pas répondu par l’affirmative. Elle eut dû lui faire com­
prendre qu’elle n’aimait pas l’odeur de cigare. Ne l’ayant pas fait, 
elle eut du dépit à s’être laissée influencer, jouer, aussi facilement. 
Cette pensée empoisonna sa soirée. Sa contrariété fut vive. Les 
hommes, se disait-elle, sont tous des mufles. C’est dans leur nature. 
Et moi je songerais à me marier ? Non, cela était ridicule. Com­
mettrait-elle la bêtise de se mettre à la merci et sous la domination 
d’un homme ? Non, certes non. Et pourtant ! Il devait quand 
même être doux de laisser aller la tête sur l’épaule de quelqu’un, 
de sentir près de soi, la nuit, la chaleur d’un autre corps, même si 
ce corps avait une odeur de cigare. C’était ridicule ! Elle rêvait. 
Voilà qu’elle imaginait déjà que l’homme qu’elle aimerait sentirait 
le cigare. Elle était folle ! Elle voulut oublier. Mais ses yeux 
dansaient sur les lignes du livre qu’elle essayait de lire. Des mots. 
Des mots vidés de leur contenu, des squelettes de mots se présen­
taient à elle. Elle se fit du thé. Elle prit les cartes, voulant se 
faire une réussite. Impossible. Elle rangea les cartes, se leva, 
marcha de long en large, ouvrit la fenêtre. Le vent froid la frappa 
au visage. Elle frissonna, referma la fenêtre, s’assit, se leva, tourna 
le commutateur de la radio. Brouillamini. Crissements, giclements 
de voix. Calme, calme. Cantate de Bach BWV82. La voix de 
l’annonceuse se tait. Instant de silence. Déchirure oblique. Glis­
sement, croisement, entrecroisement, lacis sereins, harmonieuses 
cascades d’un chant d’amour. Anna marchait. Dans un jardin 
de roses. Un jardin quelque part, là-bas, du côté d’Ama d’Ysse. 
Etait-ce bien là ? Un jardin de roses rouges, blanches, jaunes. Al­
lées pavées de plaques de grès rouge tranchant sur le bleu lointain 
des montagnes. Ville fabuleuse avec un canal immense, un châ­
teau, un parc comme elle les aimait. Ville . . . Anna devait avoir 
vingt ans à peine. Elle était partie. Elle s’était sauvée de chez son 
père. C’était par une journée de printemps, une de ces journées 
qui se traînent dolentes dans le soleil et où l’on a du mal à rester 
dans sa peau. Une journée où l’on voudrait s’enfuir, s’envoler dans 
les airs ou se jeter dans les eaux. Elle n’avait pas tenu en place 
ce jour-là. Elle était sortie, avait marché tout l’après-midi. Elle 
s’était retrouvée à la gare. Un train partait à cinq heures. C’était 
un express. Dans une heure elle serait à Ama d’Ysse. Il corn-
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mençait à faire nuit et à bruiner. Elle marcha. Elle avait envie 
de marcher jusqu’à épuisement. Elle alla le long des rues éclairées 
puis traversa des places sombres. Elle suivit l’allée d’un parc, puis 
s’enfonça dans des ruelles pavées. A droite et à gauche béaient des 
portes cochères. Trous noirs sur la nuit. Elle se sentait frémir 
comme si 1 obscurité voulait la happer vers l’un de ces gouffres. ] 
Un militaire en permission l’interpella. Elle se hâta. Elle ne savait | 
plus où elle allait. C’étaient déjà les faubourgs. Un chien aboya. | 
Elle entendit les éclats d’une dispute entre un mari ivre et sa femme. ] 
Elle marcha. Soudain, elle eut froid. Elle s’arrêta, retourna sur 
ses pas. A sept heures elle fut chez elle . . . Voix de l’annonceuse, j 
Elle tourna le bouton de la radio et alla se coucher.

Les jours suivants elle étudia l’intrus. Il ne se manifesta guère. 1 
Elle était sur ses gardes, mais il n’y eut point d’attaque. Anna fut 1 
déçue. Ce jeu dura trois semaines. Un samedi soir, il vint lui de­
mander si elle consentait à l’accompagner, le lendemain, et s’il 
faisait beau, dans une promenade en voiture qu’il avait l’intention 
de faire. Us pourraient se rendre dans les Gévosses. Elle hésita. ! i 
Devait-elle accepter ? Que fait-on en pareil cas ? Il lui expliqua, en 
toute simplicité, que ce serait pour elle, qui n’avait pas de voiture, 
l’occasion de faire une promenade, de quitter la ville et d’aller 
respirer l’air des montagnes. Il ajouta, avec un drôle de sourire en 
coin, qu’elle n’aurait pas besoin de lui faire conversation, que le j s 
silence lui convenait parfaitement. Ils partirent le lendemain à i 
une heure. t

La petite voiture de sport, qui dix ans auparavant avait dû 
être un modèle à la mode, démarra dans le bruit. Les rues étaient 
encore désertes à cette heure. Bientôt, ils roulèrent dans les fau­
bourgs. puis ce fut la campagne. Une brume légère enveloppait les 
champs vides. Des houblonnières dressaient leurs carcasses à pré­
sent inutiles. C’était l’automne. Les arbres perdaient leurs dernières 
feuilles. Anna se sentit soudain triste. Pourquoi ? Le savait-elle ? 
L’automne la rendait toujours triste, surtout lorsqu’elle regardait 
les champs vides, les arbres décharnés. Quelque chose allait finir, 
et, avant de sombrer dans l’hiver, il semblait que la terre s’arrêtât 
un instant, suspendue comme cette brume, hésitant encore, mais 
glissant lentement puis, de plus en plus vite, vers la froidure des
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matins et la gelée des lacs. Etait-ce là ce qui la rendait triste ? Us 
traversaient un village. Il avait ralenti. Il conduisait bien. A pré­
sent que la route était de nouveau dégagée, il accélérait. Aucune 
parole n’avait encore été échangée. Anna regardait devant elle. Les 
montagnes se rapprochaient. On distinguait déjà les collines flanquées 
de vignobles, sur lesquelles des monts couverts de sapins prenaient 
appui. Là-bas, une ruine dressait sa pointe édentée contre le ciel 
brumeux. Un peu plus haut, noyés dans la masse végétale, Anna 
sut reconnaître les bâtiments d’un cloître. Maintenant, la route 
était ceinte d’arbres; des marronniers dont ils écrasaient les fruits 
tombés. Un nouveau village avec des toits pointus et puis, les pre­
mières pentes, les lacets entre deux talus où s’alignaient des ceps. 
Bientôt, ils roulèrent dans la forêt. Des stries de pins pénétraient 
des massifs de bouleaux et de hêtres, s’égrenaient puis, de nouveau 
se lançaient à l’assaut, si bien que la forêt fut bientôt à eux. Us 
roulaient. Au bout d’un temps qui lui sembla infini, ils arrivèrent 
à un point de vue. Il arrêta la voiture sur la banquette. Us descen­
dirent. Devant eux, au-delà des cimes, qui venaient s’échouer sous 
eux, s’étendait, s’élargissait, une plaine immense fondue dans un 
brouillard jaunâtre, à la fois cachée et révélée, anéantie et vivifiée 
par la masse vaporeuse. Quelques villages, des étendues vertes, 
brunes, et là-bas, au-delà du masque, la cité, Arbor renchanteresse. 
Elle emplit ses poumons d’air frais, mais non pas froid, et lui sourit. 
Tout était calme. Tout était beau, non pas d’une beauté grandiose 
mais d’une beauté sereine. Un oiseau de proie, une buse peut-être, 
sillonnait l’air. Des voitures se déplaçaient au loin sur des routes 
minuscules. Plus loin, là où la grisaille s’étoffait, devait être le 
fleuve. Il se tourna vers elle et lui dit qu’il aimait ce pays, cette 
terre, que là, et nulle part ailleurs, il sentait vibrer pleinement son 
coeur. Elle aussi l’aimait. Bien sûr, ce pays n’avait pas la luxuriance 
méridionale, ni l’aspect sauvage des côtes occidentales, mais il 
était solide, travailleur et sérieux. Un pays qui, au cours de l’his­
toire avait été envahi bien souvent, bien souvent détruit, mais qui 
avait résisté, qui avait lutté, et qui avait toujours su qu’un jour il 
redeviendrait lui-même, qu’il retrouverait ceux dont on l’avait arra­
ché. Elle l’écoutait parler. U avait le visage comme ravi en extase. 
Ses lèvres remuaient à peine mais un chant inattendu montait de 
lui. C’était la voix de la terre qui s’élevait pesante et pourtant sou­
ple, englobant toute création, toute créature dans un mouvement 
total, si bien qu’Anna, immobile, perdue, devenait cette voix, deve- 

cnait ce chant, se fondait en eux comme ils se fondaient en elle
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dans une communion à jamais renouvelée. Bientôt cependant, l’ins­
tant s’abolit. Ils se regardèrent et leurs yeux se sourirent.

Elle revint enchantée de la promenade. Il la déposa chez elle, 
puis alla à son journal.

Une immense paix gagna le coeur et l’esprit d’Anna. Assise, 
un livre sur les genoux, regardant les flammes de la cheminée se 
faire et se défaire, elle comprit soudain que cette paix émanait de 
Lui et que Lui seul pouvait la donner. Ce serait donc Lui. Le sort 
en était jeté. Ayant en vain espéré des réactions de sa part, elle 
l’invita quelques jours plus tard à prendre le thé. Il accepta, si bien 
qu’il fut convenu de se retrouver une fois la semaine dans ce même 
salon un peu désuet, le feu projetant ses virtuelles caresses sur leur 
visage immobile, suspendu, perdu dans la contemplation d’un silence 
qui se prolongeait, les enveloppait, les unissait sans qu’ils voulussent 
déjà se l’admettre. L’instant, empli de muettes sollicitations, retenu, 
arrêté, s’effilochait dans un soupir, dans le râclement d’une tasse 
posée ou dans la chute d’une bûche désagrégée. Alors, par un
effort sur elles-mêmes, s’arrachant de leur rêverie et du silence,
leurs voix un instant se mêlaient, s’éclaboussaient, s’enlaçaient, se 
suivaient, puis s’éloignaient, se laissant distancer, arrêter, recou­
vrir par le souffle renouvelé de la flamme. Une profonde paix vivait 
en eux.

Ils passèrent Noël ensemble. Toute la journée, elle s’était af­
fairée à préparer un repas de fête, à orner la maison, à emballer 
son cadeau. Elle ne pensait jamais arriver à tout régler, surtout 
qu’il fallait encore décorer le sapin. Enfin, à neuf heures, tout fut 
prêt. Devant le sapin, ils échangèrent leur cadeau et, pour la pre­
mière fois, leurs mains se touchèrent, leurs doigts se serrèrent, l’es­
pace d’un instant. Anna se sentait flotter, légère. Tout semblait
facile. Le lustre allumé jetait mille cristaux; une odeur chaude se 
dégageait du sapin, les enveloppait, alors que se cherchèrent leurs 
yeux, que leurs bouches esquissèrent un baiser et que de ses 
lèvres glissèrent ces mots : Anna, voulez-vous devenir . . .

La phrase tomba comme un coup de cimbales, se stabilisa, 
s’immobilisa, suspendue à jamais dans un monde de statues, figées, 
enlacées dans une geste éternelle . . .

Elle descendait une allée qui menait vers une porte en chêne 
engoncée dans un mur de briques rouges. Elle chercha la clé qu’elle 
ne trouvait point. . .
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Anna marchait d’un pas léger dans l’allée et se dirigeait vers 
une porte encastrée dans un mur. Elle voulut l’ouvrir mais elle 
n’avait point de clé . . .

Elle descendait une allée fermée par une porte à pentures for­
gées et un mur de briques au chaperon moussu. Elle appuya sur le 
loquet, un déclic se fit entendre. La serrure crissa et la porte s’ou­
vrit dans un gémissement sourd : gémissement de portes que per­
sonne n’a jamais ouvertes, que personne n’ouvrira peut-être jamais . . .

Devant elle s’étendait un jardin que barrait là-bas, à l’autre 
extrémité, une palissade de buis. Un étroit sentier tapissé de mosaï­
ques serpentait entre deux pièces d’eau en forme de pétale. C’était 
le domaine des nénuphars, des jonquilles, des iris et des narcisses; 
domaine aqueux où venaient s’éclorent de vivantes paillettes de lu­
mière. Une tonnelle, parcourue de lierre et de viornes, imprimait 
ses motifs ombrés sur le gravier du chemin. Là-bas devant la pa­
lissade en demi-cercle, de deux vasques portées par des piédouches, 
ornées d’acourbes et de godrons, s’élançaient puis retombaient de 
multiples girandoles. Anna passa outre. Un nouveau jardin s’étalait 
en contrebas. Des marches de marbre blanc s’étageaient des deux 
côtés d’une goulotte qui se déversait dans un minuscule étang. 
Ici, fleurissaient les arums, les cannas et les lis; là, s’épanouissaient 
des tulipes, des cyclamens et des jacinthes. C’était le jardin de toutes 
les fleurs, de la giroflée au romarin, de la marjolaine au basilic, de 
l’ancolie au lys martagon, de la violette au crocus, du glaïeul au 
souci. Jardin de lavandiers, de pavots et de bluets. Jardin aux cou­
leurs vives, vivantes, vivifiantes. Jardin où se mire une nymphe dans 
l’eau calme d’une vasque; jardin où Diane à jamais tire une flèche 
de son carquois, où s’ébattent Vertumne et Pomone, où sourit 
Eras, où se tord Milon de Crotone. Jardin où Narcisse se mire, où 
Eco se meurt, où surgissent des Tritons, où Bacchus se délecte à sa 
canthare. Jardin ! Un dédale terminait celui-ci, qui sans cesse rejetait 
Anna. Elle eut soudain peur. Elle s’acharne, avec plus de violence, 
à trouver le chemin qui la mènerait vers le troisième jardin. Rien 
n’y fait. Il lui faut marcher, attendre, revenir et repartir encore, 
puis, soudain, le troisième jour, au détour d’une allée, s’ouvre une 
vision qui l’immobilise tout entière. Le troisième jardin s’offre à 
elle, là, dans le contrebas. Le troisième jardin s’offre à elle, au bord 
d’un lac, un de ces lacs qu’elle avait tant aimés en Italie du Nord. 
Le troisième jardin est à ses pieds, dans une splendeur à jamais 
encore entrevue, rayonnant de soleil, baignant de lumière, vibrant 
de chaleur. Un escalier monumental descend vers des massifs, des
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bouquets, des bosquets de roses. Eclatements de carmins, de jaunes 
et d’ors. Lents glissements des blancs, arpèges d’or, gammes de 
mauves, de pourpre et d’azur. Symphonies. Couleurs de feu, de 
froid, de vie, de mort. Couleurs ! Parfums subtils, insinuants, 
éphémères ! Corolles de soie, de satin, de velours et d’organdi. 
Vasque de parfums et de couleurs, le jardin s’étend sous elle. Elle 
descend un à un les degrés de marbre. Ses pieds touchent le sol 
gravelé, ses mains s’ouvrent à la diaphane caresse des fleurs, ses 
yeux se dilatent de nacre et d’iris, de jaspe et de moire . . . Purpurines 
et amarantes s’entrouvrent les lèvres dans un baiser de pollen. Le 
nectar des fontaines coule d’un chuintement sonore de buffet en 
buffet. Roses ! Roses de Damas, roses trémières, roses thé, roses 
de Provence, rosiers musquins, mûriers blancs, roses à quatre sai­
sons. Roses ! Toutes se trouvent là scintillantes de soleil, ivres d’air 
et d’azur. Ivres ! Anna marche, s’arrête, reprend sa marche, de 
broderie en broderie, de parterre en parterre, de fleur en fleur, de 
pétale en pétale . . .

Une douce brise souffle du lac. Un dernier portique de rosiers 
grimpants et voici enfin l’ultime terrasse de marbre blanc sur lequel 
éclate en son milieu, en une mosaïque d’un bleu profond, une 
inscription ou un dessin qu’elle regarde sans comprendre. Elle s’a­
vance jusqu’à la balustre. La masse bleuâtre des eaux se meut sous 
elle et s’échoue en une rumeur blanchâtre au pied de cyprès. Un 
chant monte d’un objet sombre flottant sur le lac, une barque 
peut-être. L’autre rive se perd dans une ceinture de brume. Tout est 
calme. Anna prend appui à la balustre et se tourne vers le jardin. Un 
rayonnement intense se dégage de tout. Parfums, couleurs, sons, tout 
s’évanouit, faisant place à une chaleur profonde, pénétrante comme 
une drogue qui circule dans les veines et abolit le temps et l’espace, 
le ciel et la terre en une même fusion, en un battement de plus en 
plus lent et contenu, de plus en plus atténué comme une musique 
douce qui berce l’enfant qui s’endort dans l’illusion éternelle .. .

Anna frissonna. Le froid descendit sur elle. Elle se leva, prit 
le plateau du thé et rentra.
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Bremer n’était pas inquiet. Le satellite suivait sa route exacte,

! selon les coordonnées. Au bout d’un faisceau de laisses invisibles 
on le faisait tourner lentement. Un geste du poignet et il plongerait 
comme une bilboquet. On marquerait un point.

Pourvu que Coleman ne s’énerve pas. . .
Coleman ne s’énerverait pas. C’était un homme sûr, préparé 

depuis longtemps aux aléas de cette expérience. Mis à l’épreuve 
par des dizaines de vols simulés, agrémentés de fausses pannes d’ins­
truments, il avait fait la preuve de son sang-froid et de son intelli­
gence. Il avait d’ailleurs suggéré certains aménagements de la cap­
sule qui s’avéraient judicieux. Dans la théorie des cosmonautes 
c’était l’homme de confiance, à la mesure de tous les risques.

C’était aussi — ce qui ne gâte rien — un esprit de qualité, ce 
qu’on peut appeler un homme cultivé. Ce trait lui était propre : 
on le sentait toujours inquiet d’un problème à résoudre, d’une vérité 
à approfondir. « Je l’aimerais moins sérieux » avait dit Baldwin au 
terme d’une entrevue. A quoi Bremer avait répliqué : « Drôle de 
reproche que celui d’être sérieux ! Ne croyez-vous pas que cela 
plaide en sa faveur ? » Les deux hommes avaient souri. La con­
quête de la mécanique n’avait pas entamé chez Coleman le respect 
de l’homme total. Ce qui le passionnait dans l’aventure qu’il avait 
choisie c’était avant tout d’élargir son champ d’appréhension et d’ac­
tion. Son métier était l’épreuve à laquelle se mesurer pour se mieux 

>• :> définir.
Il aurait pu tout aussi bien devenir anthropologue en Papouasie 

ou pasteur baptiste au Texas. Les circonstances avaient joué pour 
qu’il soit cosmonaute, voilà tout. Il ne regrettait rien. Une fois 

ei cette aventure épuisée il serait toujours temps ... Il philosophait 
parfois là-dessus et on l’écoutait avec curiosité.

. . . Non, Coleman ne s’énerverait pas.
Qu’on ne puisse plus lui parler, c’était ennuyeux tout au plus, 

jl Quelque part un relais s’était bloqué : un fil disjoint ou une soudure 
éclatée. Un rien qui creusait un peu l’espace entre le satellite et 
les ingénieurs, entre le cosmonaute et Bremer.
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« Aucune importance, répétait Bremer. Coleman connaît sa 
capsule comme s’il y était né. On l’entend, lui, c’est l’essentiel. 
Que sa mécanique se détraque pour vrai et on prendra les com­
mandes : il n’aura plus qu’à se laisser aller. Nos cerveaux élec­
troniques nous renseignent mieux que tous les discours. A l’heure 
dite, quand les agences de presse rappliqueront, nous n’aurons même 
pas besoin de signaler cette panne de son ...»

Les ingénieurs ne se tourmentaient pas non plus. Ils avaient 
confiance en leurs calculs. A l’aube ils avaient joué avec quelques 
boutons, ils avaient tiré des manettes et, à chaque fois, là-bas sur 
l’aire de lancement, la fusée avait réagi. Ils lui avaient donné une 
vie propre, une puissance énorme mais mesurée. Ils étaient les 
dieux de cette créature.

Un dernier signal, un dernier ordre et un orage de feu et de 
fumée avait jailli des tuyères. On aurait dit que l’arrière-train ex­
plosait. Peu à peu la fusée s’était élevée dans un miracle d’équili­
bre et avait commencé à faire sa trouée dans l’air frais, portée sur 
une longue flamme conique. Bientôt dans la grisaille de la haute 
atmosphère on ne voyait plus que ce feu de signalisation d’un na­
vire voguant au large.

Rien n’avait cloché.

a
s;

Si

à

Des voyants verts et rouges clignotaient tout au long des cal­
culatrices. Sur des batteries de bobines piquées à la verticale se 
déroulaient et s’enroulaient des bandes magnétiques. Des sinusoïdes 
vibrantes, des jambages brisés zébraient les écrans. Devant des 
tableaux de bord compliqués les ingénieurs regardaient fourmiller 
la vie électronique. A cette minute ils existaient avec intensité. P 
Au milieu de leurs mois de labeur c’étaient les heures de sommet.
Ils vivaient au rythme de ces pulsations artificielles, ils soutenaient 
de leur tension extrême l’énergie qui gonflait ces milliers de fils et 
qui, à l’extérieur, s’échappait par des antennes pour bondir dans 
l’espace.

La fusée en fuite était là devant eux. C’était ici son système 
nerveux, son cerveau. Ils en voyaient les échanges moléculaires, 
ils en contrôlaient les impulsions. C’était leur chose. Jusqu’au 
moment où, après le virage pour épouser la courbure de la terre, 
elle se disloquerait pour libérer le satellite. Bremer alors prendrait 
charge de l’expérience, Bremer entouré de son état-major de scien­
tifiques, d’un médecin et d’un psychologue. Nous ne serions plus 
dans la balistique : un homme là-haut, Coleman, devenant maître
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à bord, aurait pouvoir de succès et d’échec. Jusqu’à son retour il 
serait pilote autonome; les ingénieurs n’interviendraient que pour 
conjurer ses défaillances. L’ordre de mission était péremptoire : 
« Mettre à l’essai les nouveaux types de fusées auxiliaires; sortir de 
l’orbite, modifier la vitesse, évoluer. »

* * *

Tout se passa tel que prévu. Coleman, au contrôle de sa cap­
sule, amorçait des tangentes et, à chaque fois qu’il bouclait l’ellipse, 
dressait un court bilan, expliquant chacun de ses gestes, faisant part 
de ses observations.

Des radars suivaient le vaisseau tout autour de la terre et re­
layaient l’image à la base de lancement. Sur un écran énorme on 
regardait dévier lentement le point lumineux.

Ce serait un vol sans histoire. Aux nouvelles de dix heures 
on lirait un bulletin dépourvu de commentaires. Les gens écou­
teraient sans étonnement — ils devenaient habitués — et n’y pen­
seraient plus. Ils ne diraient même pas de Coleman qu’il était un 
héros. Dans trois jours le cosmonaute reviendrait chez lui, peut- 
être avec une médaille, il embrasserait sa femme longuement et de­
manderait, comme chaque soir, avec une bouderie feinte : « Alors, 
Dora, on ne mange jamais dans cette maison ? »

... Le psychologue, le premier, pressentit quelque chose. C’était

Ison talent de pressentir. La voix de Coleman, bien que déformée 
par le circuit, trahissait un peu de lassitude. Pas un engourdisse­
ment physique, plutôt une sorte de mauvaise humeur. Coleman 
semblait céder à un sentiment, encore faible, d’exaspération.

« Tension artérielle normale, température normale » répétait 
le médecin toutes les minutes en consultant d’étranges appareils.

Mais ce ton qui se faisait brusque, ces retards à répondre aux 
questions, cette discrétion qui commençait à étonner . . .

— Ici Bremer, est-ce que tout va bien ?
—^. . . Oui.
— Les commandes répondent toujours ?
— . . . Oui.
— Vous sentez-vous fatigué ?
Coleman ne répondit pas.
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« Tension artérielle normale, température normale. »
— Coleman, m’entendez-vous ?

— Coleman ! Coleman !

— Répondez, bon Dieu !

« Tension normale, température normale. »
Coleman ne devait plus répondre. Il n’entendait plus

* * *

Des années d’essai et de calculs n’avaient pu empêcher, une 
fois de plus, un grain de poussière de détraquer quelque chose. 
C’est du moins ce que l’on pensa.

Devait-on intervenir ? Rappeler le satellite à son port d’at­
tache ? White, le second, s’en ouvrit à Bremer.

— Qu’est-ce qu’on fait ? On prend le contrôle ?
— Pas encore. Coleman se porte bien et nous suivons cha­

cune de ses évolutions : nous aurons toujours le temps. On va 
tenter de compléter l’expérience. Autrement, c’est quatre mois de 
perdus.

— Mais Coleman ?
— C’est quand même le type le mieux placé pour savoir quoi

faire.
— S’il ne peut plus rien faire ?
— On s’en apercevra.
En effet, il n’y avait aucune raison pour céder à la panique. 

La moindre variation dans l’état ou dans la course du satellite, la 
moindre défaillance de Coleman s’inscrirait aussitôt sur les cadrans. 
Dans cet univers robotisé on avait tellement réduit la part de l’im­
prévisible que l’homme, capable d’initiative et fragile, devenait de 
plus en plus le maillon faible dans la chaîne.

La panne de son n’affectait en rien le jeu rigoureux des ap­
pareils. Le temps viendrait d’ailleurs où la robotisation serait com­
plète, où on n’aurait plus à doubler les réseaux essentiels par de 
vains échanges de paroles.

Bremer fixait le haut-parleur qui surmontait l’écran de radar. 
C’était trop bête de voir se gâter une expérience par la faute d’une
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soudure de vingt sous. A moins que Coleman, par accident, n’ait 
arraché les fils de son casque ! Non ... il n’était pas homme à 
commettre cette sorte de bévue . . .

On entendit soudain une chaise basculer : Thomson, d’une 
voix énervée, lança à travers le laboratoire :

— L’oxygène !
L’aiguille sur le cadran-témoin bougeait, sautillait.
— Est-ce grave ?
— Je ne crois pas, mais c’est inquiétant. Dites à Coleman 

de se brancher sur l’appareil de secours.
White regarda Bremer.
— Nous pouvons faire ça à sa place.
Les deux ingénieurs procédèrent eux-mêmes à la manoeuvre. 

L’ordre jaillit jusqu’au satellite. Inutilement. Le clignotant jaune 
qui devait confirmer le succès de l’opération ne s’alluma pas.

— Vérification générale ! cria Bremer.
Il suffit d’une minute pour donner raison à ses pires craintes. 

Il saisit le poignet de White et murmura en regardant droit devant 
lui :

— ... Le satellite nous a échappé !
— Quoi !

UO!

Mi.
ira-
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La nouvelle courut d’un bout à l’autre du laboratoire. Ce 
fut la stupeur, puis la panique.

Inutile de s’expliquer. Que Coleman n’entende rien, ce n’était 
pas grave. Qu’on ne puisse contrôler le satellite de la base, rien 
n’était encore perdu : Coleman pouvait le manoeuvrer seul jusqu’à 
l’amerrissage. Il y avait des risques, mais les chances étaient 
bonnes. Mais que ces deux choses arrivent ensemble, c’était le 
drame à peu près inévitable. Surtout avec une mauvaise alimenta­
tion en oxygène. Pas de contrôle, donc pas de coordonnées trans­
mises, pas de signal pour avertir le pilote d’amorcer la descente, 
pas de bulletin-météo pour choisir le point de chute. Coleman 
était isolé, livré à ses seuls instruments à lui qui ne suffisaient 
guère. Encore fallait-il que ces instruments soient en bon ordre. 
Et rien n’était moins sûr. Les troubles signalés tenaient-ils unique­
ment à la transmission ? Etaient-ils symptômes de troubles plus 
graves ? Toutes ces pensées prenaient corps en même temps dans 
la tête des ingénieurs. Ils étaient trop familiers avec les rouages 
de leurs mécaniques pour ne pas analyser en un moment les consé­
quences du moindre raté. Et ici, les ratés étaient de taille.
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Ils accouraient de tous les coins, laissant là leurs graphiques 
et leurs écrans, devenus peut-être inutiles. Ils se pressaient autour 
de la même table, sans dire un mot. Des voyants clignotaient ^ 
encore, d’autres s’étaient éteints. En vain Thomson triturait des 
leviers, se branchait sur les circuits auxiliaires, secouait ses appareils. ]

— Nous recevons la plupart des signaux mais nous ne pouvons 
plus rien contrôler. C’est coupé.

— Un court-circuit ?
— Ça ou autre chose. Tout est en ordre ici, j’en suis sûr; 

c’est dans le satellite que ça ne va plus.
Le silence retomba dans l’immense salle. Seules les machines 

continuaient à bourdonner sourdement.
« Tension normale, température normale. »
Tout était donc perdu ? Avec un échec qui entraînerait mort 

d’homme, c’en serait fait de la gloire. Les réussites passées seraient 
toutes balayées. Les agences d’information sèmeraient partout la 
nouvelle comme on répand un microbe, et le pays entier, sinon 
l’occident, accuserait les « savants » d’immoler des vies humaines 
à d’inutiles conquêtes. Encore heureux que la télévision n’ait pas 
suivi l’expérience de près pour témoigner devant tous de la ca­
tastrophe qui s’annonçait. . . . Les Russes sont plus sages qui ne 
font état que de leurs réussites !

Depuis dix minutes Bremer et les siens se rivaient aux ins- j 
truments de la réception, analysant chaque rapport, chaque dia­
gnostic sur le satellite et son pilote. Sur l’écran de vol le point se 
déplaçait avec régularité, évoluant à son gré.

Billie, surnommé le Pourvoyeur, arriva de la cantine avec ses 
cafés et ses limonades. Le premier ingénieur qu’il aborda l’envoya 
promener et profita de la diversion pour, en deux coups d’épaules, f 
se débarrasser de son veston qu’il laissa tomber par terre comme 
un paquet de chiffes. Puis il s’écrasa à nouveau sur sa table d’acier 
et griffonna des algèbres. Comme s’il y pouvait quelque chose à 
force de démonstrations. Billie parcourut la salle des yeux et 
comprit que se jouait un drame. Il glissa son plateau sur un 
classeur et sans bruit regagna la porte. Avant de refermer il se 
retourna, fit une grimace d’inquiétude et secoua sa main comme 
s’il s’était brûlé.

Tout à coup un drôle de bruit râcla dans le haut-parleur. Les 
ingénieurs sursautèrent. Bremer courut à son micro : « Coleman ! | 
Coleman ! Vous m’entendez ? Répondez ! »
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Le grincement reprit pendant quelques secondes, puis, on en­
tendit une voix parler faiblement, par à-coups. Alors se déroula 
le plus étrange monologue que ces hommes de science, habitués à 
toutes les surprises, eussent entendu.

* * *

« J’ai choisi. . . On a fait de moi un cobaye, un cobaye un 
peu plus gros que les autres. Et tourne à droite, et tourne à gauche, 
et fais un tonneau, et parle, parle, parle ... Je redeviens un être 
humain . . . Ces années de ma vie on me les a prises. Je me 
réserve quelques heures, quelques minutes. C’est mon droit... En 
tout cas c’est mon choix. ... Je n’ai jamais tant désiré vivre !... 
et je me moque de savoir s’ils sont d’accord. . . . Moi je suis 
d’accord avec moi-même. Pour la première fois depuis longtemps . . .

« Sensation extraordinaire : presque un état second. Mais au 
heu de m’enfoncer dans une lente inconscience, j’émerge. . . 
Comment dire ? Je deviens extrêmement lucide, perspicace. Pers­
picace, c’est le mot. ... Il y a un souffle de bonheur dans ma poi­
trine. Une chaleur ... Je me sens bien.

« Je prends conscience de mon corps, de ce tas d’instruments 
mous, du réseau nerveux, de l’enclenchement des muscles, de l’irri­
gation sanguine. . . . Autopsie à froid... et sans répugnance. 
. . . Cela me devient étranger. ... Je suis dans mon corps un 
témoin, un surveillant : l’usine tourne en douceur et j’ai envie de 
rentrer chez moi.

« Déjà aux essais . .. J’ai bien fait de n’en rien dire. Je 
voulais aller plus loin, au bout de cette conscience nouvelle.

« Je ne puis plus retourner parmi les autres. . . . Pour m’en­
gloutir à nouveau. . . . Sur la terre c’est une fosse commune pour 
l’esprit. En vérité je deviens tellement différent !... Je ne re­
tournerai pas. ... Je renonce volontiers à ce corps greffé sur moi. 
C’est ici qu’est la vie. Le suicide serait de replonger. . . . Choix 
entre quelques années de croupissement et ces heures qui viennent.

« Laisser ce corps quelque part en route et continuer . . . Tout 
est simple. Trop simple, trop évident pour que les ingénieurs, en 
bas, y comprennent quelque chose. . . . Bremer peut-être ... ou 
le psychologue. Et puis après ? Il fallait que j’arrache ces fils. 
.. . Des fils aussi puissants à eux seuls que toutes les séductions.
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... Ils se recourbent sur eux-mêmes et s’accrochent à mon épaule, 
morts. ... Et cette batterie de récepteurs. . . Trois tours de bouton 
ici, trois tours là, trois ou quatre commutateurs. ... Je ne sais 
plus.

« Ce costume, cette peau de supplément, ce crâne d’appoint, 
ces membres mécaniques . . . Cette personne monstrueuse qu’on a 
moulée sur mon corps, à qui aussi je sers d’âme. ... Je ne sais 
plus où finit la part de moi-même qu’on dit matérielle. ... On 
s’est donné du mal pour la rallonger, la perfectionner. Je demeure 
seul responsable du progrès de mon esprit. . . . Eux n’y ont pas 
pensé. Ou si peu. ... Ce qui dans mon esprit pouvait leur servir 
de machine, voilà ce qui les intéressait. ... Ils ne m’ont pas laissé 
le loisir de penser, de vivre par le sommet. ... La pensée c’est 
l’élément premier. Je retourne à l’élémentaire ... La grandeur 
d’une vie ne se mesure pas à ce qu’ils appellent le temps. . . . L’état 
de pensée, comme l’état de grâce. ... Ou l’extase.

« Ils ne m’embêteront plus.
« Je me sens léger à l’intérieur, agile. Pourtant je perds un 

peu la maîtrise de mon corps : il y a dissociation. ... Je me libère. 
. . . Pendant qu’il en est temps je vais atteindre ce bouton rouge . . . 
ce morceau de plastique froid, cette tétine . . . Non, c’est la tétine 
qui ressemble au bouton. Non. . . . Manie de penser, de voir par 
image. ... Il faut voir les choses en elles-mêmes, sans référence. 
. . . Surprise de l’unicité . . . Cet objet est ainsi; cette boîte est telle. 
L’individuel est unique. . . . Affinités : alibis. . . . Nous jouons aux 
affinités parce que nous connaissons mal. . . . Rien n’est réducti­
ble...

« C’est un bouton parfaitement cylindrique, d’un rouge som­
bre, sans éclat. ... Le sommet est à peine concave et l’arête est 
arrondie. ... Il sera doux et un peu glissant. . . L’ingénieur qui 
a dessiné ce bouton . . . rouge, ce bouton rouge, qui en a choisi le 
matériau, m’a d’avance sollicité . . . Qu’est-ce que je raconte ?... 
Il l’a choisi pour son plaisir à lui. . . et j’ai plus de plaisir que lui. 
. . . A-t-il cherché à déranger en moi l’équilibre entre la froide lu­
cidité et la fantaisie ? ... Il a posé là, au bout de mon regard, un
bouton séduisant que mon index cherche déjà, pressera douce­
ment . . . Qu’il fera glisser ensuite de haut en bas dans le sillon

« Voir les objets avec exactitude ... et en parler de même.
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«... A cet instant il n’est rien de plus important que ce bouton.
. . . Il m’attend.

«... Cette paresse !... Sensation un peu troublante que celle 
de voir s’amenuiser . . . s’amenuiser une part de soi-même. ... Le 
pouvoir de gesticuler se résorbe. ... En même temps j’atteins à 
une sorte de paix. Inexprimable . . . Expansion intérieure. ... Je 
m’étale en moi-même, libéré des cloisons. . . . J’ai besoin de le dire. 
Aisance à trouver les mots. . . . Repos qui n’est pas le sommeil. 
Peu ... si peu de désirs. . . . Un état d’indifférence en progrès . . .

« Atteindre le bouton avant qu’il ne soit trop tard . . . Avant 
que ne s’avère inutile cette démarche ... la remise en leur place 
méritée des valeurs mêlées. . . . Vers la sagesse une approximation 
lente . . .

« Dora ... Je ne pouvais rien pour elle . . . Que pouvions- 
nous partager ? ... Nous étions comme les autres. . . . J’aimerais
qu’elle soit ici, que, chacun pour soi, nous partions . . .

« Cette main noire est la mienne . . . Elle s’accroche aux 
contours des cadrans. . . . Margelles. Margelles qui enclosent une 
eau immobile, pure. . . . Une eau morte traversée par des lueurs 
de phosphore. ... La vie froide au fond de ces puits.

« Rester ainsi. Il y a beaucoup à voir. . . . Me recueillir pour 
mieux passer dans mon regard. ... La clé : cette passivité qui 
ouvre la puissance du regard . . . Appréhension de l’essentiel dans 
chaque objet. ... Je ne savais pas. Je suis bien.

«... En bas, tout près, sous cette lentille d’air bombée, ce 
qu’on nomme la matière ... De la terre et de l’eau en gâchis, par 
flaques. . . . Quelque part là-dessus, des moisissures, des peuples. 
... Us ne savent rien, ils ne voient rien. ... Us vivotent à ras de 
lichen. . . . Grouillement microbien. . . . Les ingénieurs ! devant 
des tôles et des vitres ! ... Us se prennent au sérieux ! Sur un 
écran un point qui Uotte . . . qui fait tache . . . Voilà ce qui reste 
de moi. . . . Peut-être que cette même image flotte ailleurs sur 
d’autres écrans . . . Ceux qui m’ont fait partir m’abandonnent à 
ceux ... à ceux qui m’attendent. . . . J’ai rendez-vous très loin. 
Un long voyage.

« Je ne sens plus ma main. Les phalanges sont bloquées . . . 
C’est bien. J’évacue l’inutile . . . Voilà ! enfin je touche le bouton 
rouge ! J’ai comme des reprises dans le contrôle de mes muscles . . . 
Une main étrangère emboutie sur ce levier qui sort de moi. Elle 
m’obéit soudain et pourtant elle n’est pas de moi. ... Je n’ai jamais
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vécu avant cette minute. Phalanges mortes . . . main morte ... Je 
n’ai plus de bras, de jambes. Plus de corps ... Je vois tout sim­
plement, je vois. Je m’abandonne à la paix. . . . Emporté dans 
la calme paix.

«... N’était cette plaine grise qui me distrait, qui bouche mon 
hublot... Un tapis poussiéreux qu’on glisse sans secousses. ... Je 
ne suis pas encore parti ?

« Cette fois l’index est au bon endroit. ... Le bouton élasti­
que a bougé ! Il suffit de peser, de renfoncer. . . . L’enfoncer . . . 
le doigt, toute la main par-dessus . . . C’est fait ! Je le glisse . . . 
voilà . . . jusqu’au bout. Les tuyères rugissent ! Déchirements d’ora­
ge. ... Combien mon corps devient lourd ! La tête me fait mal. . . 
Le silence n’est pas brisé. Le bruit est enfermé avec moi, ici. Le 
silence commence là, dehors. ... Un silence plus fort, plus solide 
que les bruits, que les agitations. L’espace est établi dans le silence. 
Le silence c’est l’essentiel... la forme ... le lien ... le ciment.

« La pression me colle à mon dossier. J’étais immobile; je 
démarre doucement. . . . J’aurai tout le temps. . . . Mon bras est 
revenu sans effort et s’est posé sur mon genou. En caressant la 
marguerite. ... Un accès de vertige. . . . J’ai peut-être tourné. 
. . . Non. Ça passera.

« J’ai bien fait.
« Tout à l’heure, au moment de basculer une nouvelle fois sur 

l’Europe, je ne basculerai pas. ... La vitesse critique . . . J’ai 
coupé l’amarre ! ... J’amorce la première grande spirale . . .

« Les imbéciles devant leurs écrans ! ... Ils croyaient qu’après
la conquête de la liberté je consentirais à la perdre !

«... J’avance à peine. C’est la planète qui s’en va. ... Je 
ne la retiens pas. . . . Ces clignotements me fatiguent. . . Ces on­
des de lumière qui recommencent, qui recommencent. . . Ces gré­
sillements. ... Ils s’éteindront. Je ferme les yeux et ils n’existent 
plus.

« Ah ! les fusées sont mortes. ... Je ne l’avais pas remar­
qué . . . J’ai dormi ? ... Je n’ai plus de dossier. Plus de dos.
. . . Je ne suis plus rien qu’un regard. . . . Cette main, cette patte 
de cuir qui flotte . . . Les imbéciles !

« Il n’y a rien devant. . . C’est là que je vais. . . . Trop 
d’étoiles, de repères connus . . . Aller au-delà. ... Le silence s’ou­
vre à largeur d’univers. . . . J’entre en lui. Dans son abîme . .. 
Paix infinie. . . . Pour l’éternité. Rien .. . rien .. . rien. »
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* * *
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On entendit ensuite à chaque lente expiration une plainte douce, 

otf très longue, qui allait se mourant. . .
Dans les journaux du soir, à la une, on lisait sur cinq colonnes : 

« Le satellite s’est perdu dans l’espace; le cosmonaute avait trente
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L’ESCARBOUCLE

Une pierre précieuse pour quoi, dans mon histoire, un homme 
aurait pu mourir, ne me demandez pas de vous la décrire, de la

! comparer à un petit soleil qui comblerait la paume de votre main, 
ne me demandez pas non plus de chercher pour les enfiler les syno­
nymes d’aveuglant, d’incandescent, de mirobolant, d’inoui; une telle 
pierre n’existe pas. Abel Smington partit un jour à sa recherche . . .

Tout ce qu’il vécut, l’amour d’une femme en fut la cause. En 
ces temps, les femmes étaient telles que l’on osait mourir pour elles, 
dit-on.

L’amour d’Abel Smington pour Miss Angeüne s’enflamma de 
façon simple. Un sac d’avoine sur l’épaule, il marchait, rue Mayor, 
marmonnant quelque chanson :

— Pardon !

1
(11 avait heurté quelqu’un.)

Il fit pivoter un peu le sac pour voir. Miss Angeline, prise dans 
ses jupes, l’insultait avec une politesse qu’il jugea excessive. A cet 
instant, Abel Smington désira l’aimer. Il l’aimait déjà. Il ne pouvait 
cependant prétendre recevoir un regard, un seul, de Miss Angeline, 
héritière de troupeaux qui paissaient dans d’infinies prairies. Le 
nombre des têtes du troupeau dépassait assurément son calcul. C’é­
tait, jugeait Abel, trop de bêtes pour une jeune fille. Il n’était même 
pas la dernière du troupeau.

On racontait alors qu’il suffisait de briser la coquille de certaines 
montagnes pour que, dans une fiévreuse avalanche, des hommes 
puissent tout à coup tenir entre leurs mains de quoi acheter tout

Îce dont ils n’avaient jamais osé rêver. Abel Smington quitta son 
hameau.

Il compta d’abord soigneusement les jours puis, chaque village 
franchi, chaque vallée traversée lui furent de l’un à l’autre si sem­
blables que son trajet lui parut durer une seule journée, longue 
cependant; au fond des terres, là-bas, la mer apparut. L’on consentit
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à le prendre sur un bateau. La cale empestait le poisson pourri. Les 
rats s’y plaignaient de faim. Ballotté, durant des jours, des semaines, 
Abel Smington crut se souvenir du ventre de sa mère.

Un jour, deux matelots le poussèrent par-dessus le bastingage, 
lui disant : « prends garde de salir tes bottes. » Cette boue (l’eau 
brune, les couleuvres endormies, des plantes étiques) Abel Smington 
mit neuf jours à la franchir. A cause de la faim, ses yeux lui don­
naient la douleur de clous rougis enfoncés dans son front. C’est 
comme flotte le fétu qu’il avançait. Aurait-il su répondre pourquoi, 
pour qui il était là ? Il mit un matin le pied sur quelque chose 
sèche, douce : du sable. L’estomac de boue restituait Abel Smington 
presque nu.

Ce que ses pieds avaient pris pour une caresse devint brûlure 
et l’air parfumé de soleil pesa sur ses épaules. A mesure que les 
heures, les jours s’évaporaient, à mesure qu’ils s’effaçaient, l’horizon 
se rétrécissait autour de lui. Une étrange comparaison s’imposait à 
lui : Abel était un doigt et l’horizon formait un anneau : l’anneau 
était devenu étroit; Abel Smington ne pouvait plus le retirer.

Un homme se dressa devant lui. Etait-il seul ? Etaient-ils plu­
sieurs ? Abel était-il en face de sa propre image reflétée ? En 
réalité, il avait rencontré un groupe d’hommes dont les visages et 
les haillons avaient fini par être les mêmes. D’un seul mouvement, 
d’un seul cri, ils se précipitèrent sur lui. Ses doigts se crispèrent 
sur un écheveau de muscles mous dans un cou flasque. Tueur, il 
devenait le chef. Abel Smington guida au hasard le groupe à travers 
un pays où, parfois, un brin d’herbe grise pointait. Beaucoup plus 
loin, l’herbe était haute; ses compagnons et lui broutèrent.

Plusieurs jours plus tard, une forme imprécise tacha l’horizon. 
Les hommes hâtèrent le pas. C’était une montagne. Elle s’anima, 
bougea, glissa vers eux. Elle se dressa, infranchissable, hérissée 
comme si elle avait été formée de milliers de bateaux échoués les 
uns par-dessus les autres, brûlés et pétrifiés. Ils se jetèrent vers elle, 
ils posèrent leurs lèvres sur la paroi rugueuse. Ce rocher semblait 
respirer. Abel Smington se souvint du beau visage d’une femme, 
il se laissa glisser contre la pierre, tomba à genoux et pleura. Ses 
compagnons se dispersèrent. Déjà ses doigts rougeoyaient de sang
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contre les aspérités. La poussière de mica palpitait au fond de ses 
écorchures. Des grains de sable aux grains de sable ajoutés, les 
siècles avaient forme de l’éternité.

Abel Smington luttait depuis de longs mois, à mains nues contre 
la montagne quand survinrent trois hommes défaillants. Il les tua, 
les dépouilla, alluma un feu, mangea, but du thé et il s’endormit. 
A l’aube, il se rappela son rêve : il avait vu un champ qui cou­
vrait toute la terre; des milliards de moutons y paissaient. Une 
femme marchait au-dessus des bêtes. Réalisant qu’elle avait le visage 
de Miss Angeline, Abel Smington se leva, la colère lui battant aux 
tempes, il saisit un pic, il frappa, éperdu, furieux, le rocher.

D’autres hommes arrivèrent suivis par d’autres, ils venaient en 
foule maintenant, poussés par cette force éternelle qui entraîne les 
hommes sur les chemins de leurs rêves. Les jours étaient longs com­
me des années et les années passaient comme des jours. Ils creu­
saient, ils mangeaient parfois, ils creusaient, ils ne mangeaient pas. 
Chacun dans la pierre traçait la ligne de sa fièvre, miette à miette. 
L’on mourait fréquemment; pour ensevelir, l’on continuait le havage 
et les corps disparaissaient sous le poudingue.

Abel Smington avait vécu le nombre de jours qu’il faut pour 
faire d’un homme un vieillard. Trouant son passage — quelle force 
ne fallait-il pas pour détacher une poussière ! — il avait l’illusion 
que la montagne se dérobait à lui comme l’horizon recule si l’on y 
marche. Quelques fois, il s’affaissa; on le savait encore vivant car 
les morts n’ont pas l’air aussi harassés.

Une nuit, le pic d’Abel Smington fit éclater dans le shiste une 
lueur fulgurante : une étoile était-elle enchâssée dans le roc ? Les 
mains d’Abel Smington devinrent une gueule, aboyèrent peut-être, 
ses doigts étaient des crocs terribles, ils mordaient, mordaient, une 
écume bouillante coulait dans ses mains, c’était du sang, l’étoile 
enfin céda, Abel la tint entre ses mains redevenues des mains, il la 
soupesa, elle brillait, il craignit qu’elle n’éveillât les dormeurs, qui 
l’auraient tué pour la lui prendre. Abel Smington était l’homme le 
plus riche de l’univers.

Abel glissa son trésor dans un sac, le recouvrit de quelques 
haillons, d’anciens vêtements et il simula le sommeil. On aurait pu le 
soupçonner d’avoir découvert son trésor à le voir dormir si tôt; n’a-
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vait-il pas l’habitude de creuser des nuits entières ? Abel Smington 
reprit donc son pic et recommença de fouiller la montagne. A l’aube, 
il s’évadait.

Ces pays qu’il traversa, ces terres cendreuses, ces plaines de 
glace qui brûlait les pieds, ces collines de verre brisé, ces marécages 
où la terre et l’eau se ressemblaient, Abel Smington les avait déjà 
parcourus mais il n’en avait pas mémoire. En dépit des difficultés et 
de ses souffrances, ce lui était un agréable voyage. Sa pierre pré­
cieuse changeait la vie.

Sa traversée de la mer dura plusieurs semaines : bien qu’il fut 
logé au fond de la cale parmi des tuyaux bouillants et des essieux 
geigneurs, bien que la charpente se tordait avec des plaintes animales, 
le périple fut aussi léger qu’un vol d’oiseau.

Il posa finalement le pied sur le sol de son pays et après avoir 
suivi des petites routes ombragées, Abel Smington retrouva son 
village.

Comment aurait-il pu savoir que, ce même soir, un grand bal 
avait heu à la demeure de Miss Angedine ? Abel n’aurait pas pu se 
trouver un habit dans le hameau, mais il se serait présenté en tenue 
plus soignée et l’on ne lui aurait pas interdit rentrée.

Abel bouscula les gardiens; les chiens furent lâchés contre lui 
dans les couloirs où des milliers de chandelles brûlaient à l’aveugler. 
Les gardiens de la maison et ceux du bétail ne purent retenir ce loup 
en colère. Miss Angedine s’évanouit avant d’avoir reconnu, sous la 
crasse et les nippes, un homme. Abel Smington s’agenouilla à ses 
pieds en présentant la pierre qu’il était allé arracher à cet endroit 
de la terre où tomba le premier rayon d’aurore, cette pierre qui avait 
fait d’Abel le seul homme digne d’aimer Miss Angeline.

Abel Smington, par vingt bras, fut jeté sur la pelouse d’où les 
chiens le pourchassèrent.

Les jours où Abel Smington souffrait trop de l’iniquité de son 
sort, les jours où la douleur l’étranglait, il prenait entre ses mains 
son caillou rapporté de plus loin que la limite de ses forces, il caressait 
cette pierre religieusement, il en approchait ses lèvres, la pierre deve­
nait limpide, dévoilant le visage aimé, le visage de Miss Angeline 
qui écoutait en pleurant les récits interminables d’Abel Smington, 
l’homme qui avait changé un caillou en pierre précieuse.



LA PLAGE

Le jour si beau sur les maisons blanches du port, on avait le 
désir de le toucher du doigt ! Les rues limpides allaient vers la mer 
qui feignait la respiration de l’amour. Des arbres devenaient fontaines 
lumineuses. Oh ! l’écharpe invisible de la brise qui vous effleurait 
la joue. Là-haut, une vieille à sa fenêtre secouait une nappe et quel­
ques pétales mortes volaient qui, à cause de l’exceptionnelle lumière, 
prenaient de l’importance. La splendeur rendait justice à chaque 
chose. Cette idée caressait le front d’un jeune homme.

Depuis le matin, il flânait à travers la ville; il s’était émerveillé 
à l’éclosion des volets colorés; il avait prêté l’oreille aux secrets des 
sabots et des pavés. La lumière de ce matin rendait translucide tout 
ce qu’elle atteignait. Le moindre choc, semblait-il au jeune homme, 
l’aurait anéanti, mais son bonheur était total.

Il marcha longtemps, en silence, avec deux pêcheurs vêtus de 
grosse toile, chaussés de hautes bottes de caoutchouc. La dispro­
portion entre ces gros hommes trapus et la finesse de leur pas était 
une énigme considérable par un jour si parfait.

Subitement, la terre fit-elle un bond vers le soleil ? l’on éprouva 
le besoin de se reculer comme d’une cheminée ardente. Les maisons 
se crispèrent. Les feuilles rougissaient. La mer flamboyait. Le jeune 
homme eut soif.

Avec une sensation de sable brûlant dans sa gorge, il se dirigea 
vers une terrasse où paressaient deux joueurs d’échecs et un lecteur 
de journal. Une telle soif était déplacée dans ce petit port peint à 
raquarelle. Il demanda qu’on lui servît un verre d’eau.

Dénouée sa cravate, il retira son veston. Les trois clients avaient 
disparu. D’une extrémité lointaine du port, un enfant venait, à pas 
lent, d’un pas de vieillard, il passa devant le jeune homme et se 
dirigea vers l’autre extrémité en tramant les pieds.

Le garçon de café revint avec de l’eau. La main du jeune 
homme saisit le verre et le porta violemment à ses lèvres.
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L’âoreté du liquide interrompit son geste. Après une grimace 
de contrariété, il frappa le verre contre la table, comme s’il avait 
voulu le briser. Mais le jeune n’appela pas le garçon : il n’avait plus 
la force de commander à sa main de faire un signe. Ses nerfs étaient 
impuissants à lutter contre l’immense mollesse qui l’engourdissait; 
ses os même lui semblaient s’amollir. Ses yeux étaient rivés au verre 
d’eau. Il n’espérait pas qu’elle se purifiât; pourtant, il n’arrivait pas 
à prendre la décision d’appeler le garçon.

Quelque chose d’exceptionnel se passait. L’eau était agitée 
dans le verre. Elle était de plus d’un bleu inquiétant, de ce bleu de 
la mer qui ressemble à l’éternité. Le jeune homme rapprocha les 
yeux. Des vagues s’entrechoquaient, se heurtaient. Il éleva son 
verre, le tint dans sa main et regarda mieux. L’étonnement crispa 
sa main.

Quelqu’un, à gestes désespérés, refusait d’être englouti par l’eau 
furieuse. Calmement, le jeune homme déposa le verre sur la table, 
se frotta les yeux, et de la main, se fit une visière contre le soleil.

La tempête dans le verre ne s’était pas apaisée. Une terrifiante 
rumeur se dégageait, faite d’un vent qui hurlait et du bruit des 
vagues qui se heurtaient. Une curiosité dépourvue de tout étonne­
ment rehait maintenant le jeune homme à ce gouffre minuscule. Il 
ne s’était pas trompé; quelque chose, quelqu’un peut-être, y bougeait. 
C’était à n’en pas douter une forme humaine. Ses yeux étaient 
tendus comme si le regard avait dû franchir une longue distance. 
C’était une femme. Une femme se battait contre l’eau enragée : une 
jeune femme. Ses cheveux épars et sa robe déchirée ressemblaient 
déjà à des algues. Ses gestes indiquaient à la fois un affolement total 
et une décision têtue de résister. Ses cris parvenaient très nets au 
jeune homme et lui crevaient les oreilles.

Les coudes étalés sur la table, le nez appuyé sur le rebord du 
verre, le jeune homme regardait, écoutait, l’âme sèche comme la terre 
brûlée de soleil, il écoutait, aussi indifférent qu’à la mer un caillou.

Tout à coup, le vent bondit, les vagues se dressèrent avec fré­
nésie; la jeune fille fut hissée à la pointe d’un tourbillon et retomba 
et fut avalée. Le jeune homme la vit s’enfoncer. Elle luttait. L’eau 
lui arrachait ses vêtements. Elle se débattait, mais ses mouvements 
semblaient ceux d’un ballet, tant ils avaient de douceur. Puis, comme
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si des bras invisibles rayaient déposée, elle toucha le fond de l’abîme. 
Les gestes étaient impossibles, inutiles désormais. Ses membres s’en­
dormaient. Elle dut consentir au rêve.

Le garçon de café revint :
— Monsieur désire autre chose ?
— Cette eau n’est pas bonne, dit le jeune homme en la pointant 

du doigt.
Le garçon prit le verre et versa l’eau sur les pavés luisants. 

La soif reprit le jeune homme, plus impérieuse.
Le garçon réapparut, maugréant contre ce soleil. L’eau éteignit 

le charbon ardent dans le ventre du jeune homme. La chaleur devint 
plus douce. Il pensa que la terre s’éloignait maintenant du soleil. 
Tout ce qui vivait et tout ce qui faisait semblant de ne pas vivre 
en était ravi. Les arbres chantaient de toutes leurs feuilles et l’on 
n’aurait pas distingué leur musique de celle de la mer. Les murs 
des maisons vibraient avec plaisir. Il regarda la mer, un peu hébété. 
Elle se faisait toute petite, toute petite comme cette fleur qu’il se 
souvenait avoir offerte à une femme.

Il but encore. Pour savoir ce qui se passait -en lui, il faudrait 
pouvoir sentir comment un charbon devient diamant.

Reposé, désaltéré, il reprit sa promenade. Il suivit la route tiède. 
Sa démarche était celle de tous les jeunes hommes qui ont l’air d’être 
en vacances pour la vie.

Quel groupe étrange venait ? La lumière trop belle voilait les 
choses. Afin de ne pas gêner par sa présence, le jeune homme se 
rangea sur la plage. Le cortège passa, tout noir. Deux pêcheurs, 
ceux qu’il avait suivis, portaient sur leurs épaules le corps boueux 
d’une jeune fille. Une femme enroulée dans un châle noir suivait, 
sans pleurer.

Le jeune homme s’enfuit.
Toute la lumière du jour n’aurait su éclairer son visage.



LA MAIN

Les gens qui remarquèrent cet objet insolite crurent voir un 
oiseau tournoyer dans le ciel. Qu’est-ce qui pouvait donc le retenir 
au-dessus de la ville figé dans son ciel fumeux ? L’objet descendit 
un peu vers les toits. On proclama que c’était un ballon égaré des j 
pistes d’expérimentation. A la jumelle, il demeura aussi secret qu’à 
l’oeil nu. Tout à coup, il tomba en chute verticale comme si un fil 
le retenant s’était rompu. Des enfants se précipitèrent dans les rues 
pour l’attraper. Ils furent déçus de le voir s’arrêter au-dessus d’un 
bloc d’édifices assez peu élevés. L’objet n’était ni un oiseau, ni un 
ballon, mais une main, une grosse main qui demeura suspendue sur 
la ville. L’on braqua sur elle un faisceau de projecteurs quand la nuit 
couvrit la ville. Les habitants de cette ville insipide en furent très 
fiers et les plus débrouillards songèrent à organiser une foire uni­
verselle.

Durant la nuit, la main se gonfla, s’étendit; au matin, elle abri­
tait la ville entière et ses doigts rapprochés repoussaient le soleil. 
Seuls quelques fils de lumière s’immisçaient. Les enfants se les dis­
putaient dans les jardins humides.

Une vieille dame dont la profession était de lire dans la main des 
amoureux les secrets de leur vie future, s’avisa d’examiner les lignes 
de la main terrible. La ligne de vie était courte. L’ombre abattue 
sur la ville était donc prémonitoire de la tristesse qui l’étoufferait 
bientôt.

Durant la nuit, la main frôla la pointe des toits et ses doigts 
se resserraient sur les premières maisons de la ville. Les habitants 
n’essayèrent pas longtemps de fuir : qu’une voiture fonçât sur la 
route vers l’extérieur, la main se refermait un peu plus. Toutes les 
issues furent ainsi bouchées et la main retenait la ville en une prison 
étanche. Tandis que tant d’événements se passaient, la vie n’était 
pourtant que celle d’une journée grise où les coeurs sont tristes.

La main se resserrait-elle encore ? La ville serait-elle étranglée ? 
Comment aurait-on pu conjurer la catastrophe ? Les ingénieurs, les 
militaires avouèrent leur impuissance. Les prêtres priaient, les bor­
dels étaient remplis.
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Combien de temps la main retiendrait-elle ainsi sa force dévas­
tatrice ? Rassemblés sur la place publique, les habitants ne se po­
saient pas la question tant l’espoir était absent. La main s’appuyait 
sur les toits et les poutres geignaient et se brisaient. Sans l’électricité, 
la pénombre était totale. Dans cette nuit peut-être éternelle, les 
habitants étouffaient comme des poissons en eau malpropre.

Effleurés d’un doigt, les édifices crevaient comme des oeufs 
pourris. Les cheminées du quartier des usines s’agitaient comme de 
gros vers et rampaient sous les décombres.

Depuis longtemps déjà, l’on avait abaissé les projecteurs qui 
n’éclairaient plus la main. D’ailleurs tous les habitants marchaient la 
tête baissée. Elle dégageait une chaleur suffocante et les vêtements 
collaient à la peau. Allait-elle resserrer les doigts jusqu’à ce qu’elle 
ait écrasé dans sa paume le coeur du dernier habitant ?

La main cessa de bouger. L’on attendit. Cette main tenait la 
bouche froide d’un fusil invisible sur la tempe de chaque habitant. 
Se contractant, les doigts alors bougeraient-ils lentement ? ou s’abat­
traient-ils avec colère ? La main demeurait immobile, lourde mon­
tagne suspendue au-dessus de la ville.

— La main est froide ! La main est froide ! s’écria un enfant 
désobéissant qui avait osé toucher à la main.

— La main est froide !
Ce cri jaillissait maintenant de toutes les bouches et se répercu­

tait à travers la ville un hymne noir pour chanter l’espoir retrouvé.
— La main est morte !
L’on succomba à la même curiosité que l’enfant, l’on répéta son 

geste. Peu d’habitants se refusèrent le bonheur de toucher à la main 
défunte.

Les ingénieurs annoncèrent que la main ne tarderait pas à 
s’écrouler sur la ville qu’elle écraserait.

Chaque habitant était un agonisant debout, capable de hurler, 
de jurer, de prier, de courir, de se suicider.

Une immense et sourde rumeur roula dans la ville. Ceux qui 
ne s’étaient pas évanouis crurent que la ville avait été pulvérisée.

Elle ne l’avait pas été.
Mais tous ceux qui ont vu la terrifiante main racontent avec des 

yeux hagards qu’elle le fut.



LES CARTES POSTALES

Isabelle chérie,

6

Il faut me hâter de te dire (je voudrais savoir la sténographie 
pour t’écrire) que même si tiu m’avais promis à ton départ, ancien 
déjà, de m’adresser des cartes postales écrites dans l’ombre des palé­
tuviers ou dans le soleil couchant de quelques contrée d’Orient, de 
bien vouloir ... Je m’embrouille. Je ne peux recommencer cette 
lettre. Le temps est un Niagara sur ma pauvre tête si jeune et si 
vieille. Au risque d’être impoli . . . Me pardonneras-tu ? Tu . . . Je 
t’en implore sans détour : ne m’écris plus de cartes postales; elles me 
rendent la vie intenable. Ma lettre ne te parviendra pas : elle suivra 
d’adresse en -adresse ton itinéraire, de halte en halte et tu la liras 
peut-être après ton retour, plusieurs mois après que tu seras revenue 
parmi nous, si le hasard, le destin . . . Ton retour... Je ne veux 
plus, Isabelle chérie recevoir tes cartes postales. Ecris-moi si tu 
veux, mais j-ette immédiatement au feu ces m-essages d’amitié. Le 
pressentiment m’habite que tu ne recevras pas cette lettre; elle est 
cependant mon seul espoir et je me conforme à l’irrationnelle logique 
de l’homme qui espère . . .qui espere

Au nom de notre amitié, épargne-moi le plaisir de recevoir 
tes cartes postales. Petite Isabelle, oublie-moi; si tu ne veux pas 
m’oublier, commets une erreur en écrivant l’adresse. Au lieu d’écrire 
le nom de ma ville, pourquoi ta plume n’écrirait-elle pas Tchélia- 
binks ? Ne serait-ce pas amusant de jouer à ce que ma demeure soit 
dans nie de Tinian, par exemple. Ne refuse pas la fantaisie avant 
qu’une loi n’en fasse un crime. Tu aimes bien la fantaisie, n’est-ce 
pas ? Et s’il le faut, déteste-moi. Ma situation est grave. Le temps 
presse, te -disais-je. Tes cartes postales me pousseront au suicide. 
Tu m’imagines, moi, ton ourson de peluche, me balançant au bout 
d’une corde ?

Permets que je t’explique. Tes cartes postales sont, m’écrivais- 
tu, « des petites parcelles de ces beaux pays qui, par les sortilèges 
de récriture et de l’avion, se changent en oiseaux et volent vers mon
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seul amour. » Tu me sais patient. J’attendrai ton retour : tu me 
raconteras les lèvres contre mon oreille . . . mais ne m’écris plus de 
cartes postales. Tu as bien lu : FINIES LES CARTES POSTALES. 
Comment t’expliquer ?

Il y a de cela quelques mois, je rentrais chez moi après mon 
travail, déjà rempli de la paix de mes pantoufles dans lesquelles toute 
mon âme descend se lover, se reposer, dormir. J’étais donc préoccupé 
de mon âme et de mes pantoufles en écoutant le glissement mélodieux 
du pêne dans la gâche. J’entrai comme des milliers de fois depuis que 
j’habite cet appartement. Le cri qui creva mes tympans, il n’est pas 
possible de le décrire. Avais-je écrasé la tête d’un bébé ? Aussitôt, 
de plus loin dans la nuit, s’éleva un rire moqueur. Ayant retrouvé 
assez de force pour commander à mon bras de se lever et à mon 
doigt d’appuyer sur l’interrupteur, j’allumai pour voir enfin, tu ne le 
devinerais pas, pour voir des pigeons : le plancher en était couvert, 
comme si le tapis avait été orné de motifs représentant des pigeons 
et qui se seraient par sorcellerie animés (me comprends-tu ?); des 
pigeons qui cachaient le parquet, des pigeons dans la bibliothèque, 
des pigeons perchés sur les tringles, des pigeons sur les abat-jour 
et les portes ouvertes, des pigeons qui virevoltaient, des dizaines de 
pigeons qui roucoulaient, qui battaient des ailes, des centaines de 
pigeons, peut-être des milliers de pigeons qui se gagnaient une place 
dans mon petit appartement, un nombre incalculable de pigeons chez 
moi, autant de pigeons peut-être qu’il y en avait sur la carte postale 
que tu m’avais écrite de la place de Trafalgar Square, et que j’avais 
reçue le matin même.

ioil
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(Maintenant que tu sais, me par donner as-tu de te supplier de 
ne plus m’écrire ? Je poursuis, au cas où cette lettre te joindrait).

Quelques jours plus tard, je rentrais chez moi (tu sais quelle 
horloge soignée et détestable est ma vie). A peine avais-je posé le 
pied sur le palier que j’entendis : « le voici, enfin, il n’est pas trop 
tôt; » c’était une voix courroucée, et d’autres voix menaçantes gron­
daient autour de celle-là. Se précipitèrent sur moi un groupe de loca­
taires qui logeaient à mon étage et que je saluais quelquefois parce 
que ce geste semblait les rendre heureux. Mon étonnement était grand 
de conclure que ce remue-ménage était pour moi. Ils en furent offen­
sés (tu connais ma manie de croire toujours que je ne suis pas
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concerné). Cette tempête était pour moi. Dans l’ouragan de cris, 
de protestations, d’accusations, d’insultes, je compris que j’étais igno­
ble. Quel homme ne l’est pas ? L’on m’accusait de fréquenter des 
gens non civilisés, d’outre-passer mes droits de locataire, d’avoir 
détérioré l’immeuble, d’abuser de la sympathie spontanée et constante • 
qu’avaient montrée à mon égard mes voisins; j’étais coupable, par : 
contumace, d’avoir cassé les fenêtres, d’avoir brisé à coups de hache : 
tout ce qui était de bois à l’étage, d’avoir toléré que l’on danse chez 
moi : les talons heurtant d’un rythme violent le plancher avait fait 
se décoller le plâtre au plafond de l’étage inférieur; j’étais aussi, i 
ni’apprit-on, le complice d’un tueur qui avait donné un coup de : 
couteau dans le dos d’une femme dans ma baignoire avec son amant; 
à les entendre aboyer, j’étais convaincu qu’il valait mieux aller me ; 
pendre au plus vite. Ils avaient tort de m’incriminer : ma journée : ; 
n’avait été en rien différente de toutes celles que je vis : ce seul disque i 
que je suis condamné à entendre . . . Assez ! L’homme a assez de ■ 
raisons d’être malheureux sans se montrer en plus pessimiste.

— Attendez, je vais voir, dis-je en guise de défense.

Les protestataires se turent, s’écartèrent et me suivirent vers 
mon appartement, en silence, religieusement, presque; je savais 
maintenant que j’étais coupable.

La nuit y aurait été totale si un feu n’avait flambé royalement : 
au centre du salon, oui, chérie, un feu dansait au centre de mon ; t: 
salon, fièrement, selon les rythmes d’une mémoire préhistorique. 
Autour du feu, un cercle de gens dont luisait le cheveu gras. Un & 
antre feu avait été allumé à l’écart, dans la cuisine; on y rôtissait 
deux agneaux à la broche. Des guitares improvisaient une musique '! 
d’une tristesse qui retient les larmes. Je contemplai le spectacle ht 
non sans un certain plaisir (j’oserai t’écrire : avec un bonheur cer­
tain). Mais la colère était ici de convenance : c’était une question 
d’honneur. Mon courroux fut tel que la fête creva comme un ballon 
de baudruche. Les envahisseurs n’eurent pas le temps de se plaindre 
de l’hospitalité de la maison. (Ne te moque pas; tu sais, la force 
est une astuce des faibles.)

Je ne remarquai que plus tard la ressemblance de ces barbares 
avec les Gitans photographiés sur ta carte postale reçue ce matin-là.

?"

I C;
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Tu écrivais cette note : « Aux Saintes-Maries-de-la-Mer, tous les ans, 
les Gitans des routes de l’Europe se rencontrent ici ... »

Les pigeons de ta carte postale et ceux de mon appartement 
n’avaient entre eux d’autre lien que le hasard; les Gitans de ta carte 
postale et ceux qui envahirent mon appartement n’avaient eux aussi 
d’autre lien que celui du hasard, je te le concéderai.

Aussi attendis-je avec impatience ta prochaine carte. Elle m’ar­
riva deux mois plus tard. Durant deux mois, je n’avais pas vécu, 
dans l’espoir de vivre merveilleusement. Quelle imprudence avais-tu 
commise de m’envoyer cette carte où je lus en anglais le mot 
bayadère ? Ce n’est qu’après avoir défriché ce mot que j’admirai 
d’un oeil indiscret cette femme photographiée dont chacun des voiles 
était trop fragile pour ne pas devoir bientôt tomber. J’introduisis avec 
une douce volupté la carte dans la poche intérieure de mon veston, 
la danseuse tournée sur mon coeur et je partis à la conquête de mon 
pain quotidien.

Cette journée fut la plus longue de ma vie et tu sais combien 
chaque journée où je travaille m’est interminable. L’heure s’était 
figée, la vie obéissait aux horloges immobilisées, les actions s’épa­
nouissaient à une allure ralentie, seul mon coeur vivait : il doublait 
et triplait la cadence de ses battements selon que s’avivait mon 
anxiété. Quand donc viendrait l’heure de rentrer chez moi de me” 
prosterner devant la bayadère apparue ? (Tu remarques ma totale 
franchise.)

La mine de mon crayon se cassait à tous les trois chiffres, je 
composais au téléphone de mauvais numéros; ma poitrine n’était 
qu’un coeur frénétiquement déchaîné. Mes tempes voulaient éclater. 
Je ne pouvais plus résister, j’étais brûlant et fragile comme du verre 
et mon anxiété éclata en une terrible diarrhée. (Pardon, chérie.) On 
me conseilla de rentrer chez moi, où ne m’attendait pas la bayadère.

Plusieurs cartes de toi me sont parvenues depuis. J’en ai reçu 
d’Espagne, tu m’en a envoyées de Grèce « où l’on apprend, dis-tu, que 

ci tout meurt, même la pensée; » j’en ai reçues d’ailleurs aussi, de ces 
4 pays où, me disais-tu, le soleil n’est pas un symbole d’espoir, mais 

> de mort. Toutes tes cartes, je les ai étalées devant moi. Je suis un 
.< joueur invétéré qui aligne ses cartes devant lui, attendant celle qui 

changera sa vie.
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sJe t’en supplie, ne m’envoie plus de cartes postales. Depuis les 
faits que je t’ai racontés, je m’avoue incapable de recevoir de toi une 
carte postale sans espérer qu’elle s’anime encore, et j’attends, et je 
souffre et j’espère et j’attends et je souffre et je me sens abandonné. 
T’ai-je dit que j’avais perdu mon emploi ? De plus j’ai dû quitter 
mon appartement. Je suis un homme épuisé, désespéré qui n’a rien 
d’autre à faire de sa vie qu’attendre, .attendre une carte postale, une 
carte postale que je te demande de me refuser désormais, alors 
qu’hier, encore, jeune . . .

(NOTE de l’Inspecteur de la police : « Cette lettre, vraisem­
blablement inachevée, a été trouvée à côté du cadavre. Dans un 
tiroir, nous avons trouvé une liasse de cartes postales, provenant de 
la même personne en voyage à travers le monde. Le défunt avait dans 
la poche intérieure de son veston une carte postale adressée d’Afrique 
elle représente un javelot à la pointe empoisonnée.)



LES LUNETTES

A mesure qu’il avait perdu la vue, Monsieur Smile s’était avancé 
dans un couloir dont il soupçonnait bien qu’il le conduirait à la plus 
complète nuit.

Homme jusque là impitoyable pour lui-même et pour les autres, 
il posa des gestes qui firent scandale. A la fin de sa carrière, Mon­
sieur Smile imitait l’enfant qui, après avoir élevé un château de sable, 
démolit soudain ce qui lui a coûté tant d’attention. La conduite éton­
nante de Monsieur Smile relevait plus de la révolte que d’une fantaisie. 
Son entourage comprit sa réaction. On lui pardonna de dilapider 
une fortune si chèrement acquise. On la savait inépuisable.

Arriva le moment où Monsieur Smile n’aurait pas reconnu son 
plus intime ami croisé dans la rue (s’il en avait eu un), ni même son 
propre visage reflété dans une glace.

Un petit homme au visage chafoin vint à son bureau et insista, 
avec un accent étranger, pour être reçu par Monsieur Smile. Bien 
qu’il eût réduit son activité professionnelle, Monsieur Smile reçut 
le petit homme, un vendeur, qui lui proposa des lunettes. Elles pou­
vaient lui rendre la vue. Le petit homme était dans son pays d’origine 
le plus extraordinaire fabricant d’instruments optiques; il ne souffrit 
pas les discussions sur le prix, les avantages et les progrès possibles, 
etc . . . Le pouvoir de fascination du petit homme était tel que 
Monsieur Smile ne douta pas un instant de sa probité. Monsieur 
Smile paya en billets neufs. (Monsieur Smile ne payait qu’avec des 
billets neufs.) Le petit homme vérifia les billets posés en liasses 
devant Monsieur Smile, et déposa sur le coin du bureau un petit 
coffret sculpté dans un bois étranger. Il contenait les lunettes.

Quand elles furent bien en selle sur son nez, Monsieur Smile 
put lire la date au calendrier qui était de plusieurs mois en retard. 
Il tourna les feuilles à la date exacte. Il se souviendrait toute sa vie 
de cette date. Il s’étonna des documents entassés. Il admira le tapis 
qu’il avait fait venir de Mauritanie, et qu’il n’avait jamais vu. 
Monsieur Smile était près de croire qu’il revenait d’un long voyage.
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Rien ne pouvait désormais se soustraire à sa vue. Son regard perçait 
les choses de part en part. Ses yeux, derrière ses lunettes, étaient 
devenues des télescopes et des microscopes impitoyables.

On frappa à la porte. Entra un long, gracieux squelette, sonore 
comme un grelot. Le squelette plaça soigneusement quelques lettres 
à signer devant Monsieur Smile et annonça, avec la voix douce de 
sa secrétaire qu’on lui avait arrangé un important rendez-vous. Le 
squelette sortit, hanches provocantes; il marchait avec l’art lascif de 
sa secrétaire. Affolé, Monsieur Smile sonna sa secrétaire. La porte 
se rouvrit. Un bâton de rouge à la main, le squelette rentra :

— Monsieur désire . . .
Il reconnut à nouveau la voix de. sa secrétaire. Le squelette 

marcha vers la table de travail et déposa le rouge à lèvres sur les 
documents accumulés :

— Tu ne remarques rien, implora-t-il.
L’erreur n’était pas possible; la voix était bien celle de sa secré­

taire. Son étonnement donna à Monsieur Smile un ton bourru :
— Quelle affreuse robe vous portez ce matin.
Une larme glissa sur la joue osseuse du squelette qui sanglota :
— Que je suis malheureuse ! Tu n’aimes pas ma robe et tu 

n’as pas remarqué que je porte le collier que tu m’avais donné pour 
marquer que j’étais toute à toi. Que je suis malheureuse ! As-tu 
oublié que c’est aujourd’hui l’anniversaire de ce jour ?

Pleurant, le squelette avait marché derrière Monsieur Smile. 
Deux humérus froids effleurèrent ses joues, deux mains d’os se posè­
rent sur sa poitrine; il ne put contenir un cri.

— Tu es insupportable aujourd’hui, reprit le squelette à la voix 
dou ce :

— Cela ne regarde que moi. Retournez d’où vous venez.
Le squelette obéit :
— Je vous obéis; vous ne pourrez vous empêcher de venir me 

trouver, dit le squelette pour se consoler.
Monsieur Smile sonna le chauffeur.
Il voulait visiter la ville qu’il n’avait pas vue depuis longtemps 

à cause de sa cécité. Comme on peut avoir soif, Monsieur Smile avait 
besoin de regarder la ville, de s’y promener: depuis si longtemps, 
il n’avait pas fait l’école buissonnière. Il avait envie de voir la foule
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nerveuse des employés de bureaux en souliers étroits et les ouvriers 
dans leurs larges costumes. Les habitants projetés comme autant de 
navettes folles qui vont et viennent, tissant leur vie quotidienne, Mon­
sieur Smile se souvint d’eux avec une tendre mémoire. A vrai dire, 
il n’avait pas regardé la ville depuis son enfance. Il avait besoin de 
voir les rues bordées d’arbres en feuilles, de pelouses. Il désirait 
voir les fleurs renvoyer le soleil comme des miroirs brisés. Tout 
lui devenait possible aujourd’hui. Il pourrait partir, filer sur la route 
et tout à coup apercevoir une vache, il pourrait voir un chêne et se 
demander son âge, il pourrait s’engager dans un chemin inconnu vers 
la montagne enfoncée dans le ciel.

Lorsque Monsieur Smile, par sa sortie privée, arriva dans son 
jardin particulier, un corbillard l’attendait, tiré par six chevaux 
blancs. Un squelette l’aocueiHiit avec une revérentieuse courbette, 
lui ouvrit la portière, l’aida à monter, à s’étendre, referma la porte 
et fouetta les chevaux. Monsieur Smile crut avoir reconnu son chauf­
feur à la façon dont le squelette portait sa casquette. Le corbillard 
s’ébranla avec des gémissements dans les moyeux. L’oeil inquiet, 
Monsieur Smile examina l’intérieur du véhicule capitonné de soie 
qu’il osa toucher du bout des doigts. Le chauffeur conduisait ses 
chevaux comme s’il se fût agi d’une promenade ordinaire.

Malgré qu’il suivît la route habituelle, Monsieur Smile éprouvait 
un sentiment de dépaysement; par la portière de verre ouvragée de 

I dentelures noires, il ne reconnaissait rien de familier. La ville lui 
apparaissait d’une extrême désolation. Les édifices avaient été mor- 

• dus par de gigantesques dents. Ce quartier était sans doute en démo- 
I lition, s’expliqua-t-il. Il imaginait déjà les hauts et brillants édifices 

qui seraient construits là.
Le corbillard avançait maintenant à une allure ralentie, avec 

beaucoup de détours, zigzagant pour éviter les toits qui jonchaient 
le sol et les murs entassés comme des feuilles d’automne. Comme 
il y avait longtemps qu’il n’avait pas vu un automne ! Et des feuil­
les ... Il se souvint de la longue allée bordée de platanes qui tra­
versait la ville égrenant des fontaines, des jardinets, tous ces bijoux 
qu’elle portait sur ses bras d’asphalte. Aujourd’hui, il lui semblait 
errer sur de la cendre étale. Le vent tenace soulevait une odeur 
irrespirable qui lui rappela celle du zorilla d’Afrique.
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Les sueurs huilaient le front de Monsieur Smile. Il s’essuya 
du revers de la main. Il tira son mouchoir de sa poche : entre ses 
doigts, il n’eut qu’un chiffon gris, pourri : de la poussière. Instincti­
vement, il palpa son costume. Il l’avait payé .très cher, un mois 
auparavant. Le seul fait de le toucher y creusa un trou. D’autres 
auraient été morts de frayeur; Monsieur Smile, par une vieille habi­
tude, se mit en colère. Il frappa à coup de poing dans la portière 
de verre. Le corbillard s’arrêta. Le chauffeur vint.

— Brute ! Idiot ! ordonna Monsieur Smile, conduis-moi à la 
maison : chez moi ! Brute !

Le chauffeur resta impassible. Son maître, jugeait-il, avait le 
droit de faire toutes les colères.

—Chez moi tout de suite ! Ou je te fais pendre ! Brute !
Le squelette sourit de toutes ses dents absentes.
— Non ! arrête ! Non ! je veux me promener à pieds.
— Mais Monsieur ne marche jamais ! Je n’ai vu Monsieur à 

pied qu’à l’enterrement de ses amis.
— Brute !
Ce disant, il lui appliqua un coup de poing à la tête qui roula 

sur son acromion. Le chauffeur s’écroula avec un bruit semblable 
à celui de plusieurs verres qui tomberaient sur le parquet. Il ne 
resta du chauffeur que quelques os croisés les uns sur les autres.

Monsier Smile regarda autour de lui.
Il était au centre d’un cercle de cendre qui ne se terminait qu’à 

l’horizon. L’univers était immobilisé dans une mort poussiéreuse. 
Pourtant Monsieur Smile avait la certitude de pouvoir très bien 
s’orienter. Son désir de rentrer chez lui ne l’avait pas quitté. Il mar­
chait d’un pas assuré dans une direction précise.

Il ne se trompait pas. Il fut bientôt devant la porte de chêne 
de sa maison. Il eut un grand soupir de satisfaction. Le marasme 
général n’avait pas détruit sa maison. Après son aventure, Monsieur 
Smile prendrait un bain parfumé, boirait un apéritif et se ferait 
servir un repas dont l’odeur déjà lui venait comme un lointain chant 
d’orgue.

Monsieur Smile poussa la porte, il entra, elle se referma.
Il était dans un cercueil, le sien.



LA CHAMBRE 38

Ce soir, Strelinik prend possession d’une jolie chambre (numéro 
38). Elle a deux fenêtres; Tune s’ouvre sur un cerisier tant épanoui 
qu’il donne envie de courir en distribuer les fleurs aux jeunes filles 
des quatre coins de la ville; l’autre fenêtre donne à Strelinik un 
domaine d’azur.

Strelinik a rangé chaque objet à la place qui sera sienne, il s’étend 
sur son lit et s’abandonne au plaisir de respirer. Ici les conduites 
d’eau ne se tordent pas dans les murs. L’odeur fraîche de la peinture 
lui vaut tous les parfums. Son café, dans sa fausse porcelaine, con­
tient plus de bonheur qu’une mer. Il ne manque qu’une fleur dans 
sa chambre. Strelinik sort en chercher une, refermant la porte avec 
une précaution exagérée; la moindre secousse aurait rompu la musi­
que qui chantait ce soir-là.

Strelinik descend, il marche dans les rues comme si la ville 
était sa chambre, il achète un hoya gentil et retourne chez lui.

Tirant son drap sur sa peau, c’est son enfance que Strelinik 
ramène sur lui : elle a été heureuse et il trouve abusif d’y songer. 
Ce soir il est heureux, si heureux qu’il n’ose s’endormir. Mais il dort 
déjà.

L’aube n’a pas encore cédé au jour que Strelinik est arraché 
à son sommeil par le grondement insistant, lointain, de quelque 
machine qu’il ne peut identifier. Quel bruit ! N’aura-t-il jamais la 
paix ? Son geste est inutile d’appuyer ses mains contre ses oreilles : 
le grincement sourd est impitoyable. Quand le jour fuit devant l’aube, 
la lumière le blesse. Les yeux mal desquamés de la nuit, a-t-il rêvé, 
a-t-il vraiment été importuné ? Malgré la ville qui déjà tourne de 
tous ses engrenages, le silence dans sa chambre est de soie.

Le soir, à son retour, Strelinik se débarrasse de son costume 
de travail. Il n’a pas l’intention de sortir. Sa chambre possède les 
privilèges de l’ombre délicieuse que l’on ne quitte pas certaines jour­
nées de soleil fiévreux. Son mouvement de prendre une chemise 
propre sur un cintre fait s’envoler une fine, très fine poussière. Sa 
chemise était propre pourtant. Son bureau est recouvert d’une
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pellicule de poussière. Les draps aussi ont été envahis, le rebord des 
fenêtres; chaque pas crisse sur le plancher, à cause de la poussière 
sableuse. Les fenêtres étaient fermées, la porte aussi. Comment la 
poussière a-t-elle pu s’immiscer dans les vêtements rangés et jusqu’en­
tre les pages des livres ?

Accepter cette autre nuit est pénible. Enfin, d’épuisement, il 
dort ou plutôt, il oublie de penser qu’il ne dort pas : tel est son 
repos. A peine est-il ainsi assoupi, de très loin, mais de moins loin 
que la veille, une machine se met en branle dont les dents mordent 
le tuf. Le goût âcre de son repas lui remonte dans la bouche; il 
ouvre une fenêtre. La rue est luisante et lisse sous l’éclairage élec­
trique; rien ne trouble la quiétude du quartier. La nuit respire : 
on pourrait poser sa tête sur sa poitrine. A l’intérieur, les rouages 
geignent sur l’essieu de la machine invisible. L’immeuble va s’éveiller. 
Un sentiment de culpabilité étreint Strelinik. Il se remet au lit, dis­
paraît sous les couvertures, suffoque, sort la tête, jure, invoquant 
tous les dieux qu’ils le rendent sourd; exténué, il regarde à son réveil 
l’aiguille avancer vers ce point précis, inévitable où la sonnerie va 
tinter et pénétrer sa tête comme un coup de hache. Il attend, il suit 
l’aiguille, le sommeil ne viendra pas, l’heure de se lever est trop 
prochaine, il guette son ennemie l’aiguille si attentivement que le 
bruit de la machine ne le tourmente plus : il dort, et la sonnerie 
éclate.

Strelinik se dresse d’une seule tension de ses muscles; il est 
debout dans de la terre humide, boueuse, qui couvre le plancher. 
L’heure presse. Cet événement ne doit pas l’arrêter : on n’explique 
pas ses retards par la raison qu’il y avait de la boue sur le plancher 
de sa chambre ... Il se vêt à la hâte. Il déjeunera au café, luxe bien 
mérité après un tel réveil. La concierge regarde cet étranger avec dé­
dain. Chaque pas laisse une tache gluante comme s’il venait de 
quelque sentier de boue.

Après le travail, Strelinik brosse ses chaussures, les enduit de 
cire, les fait reluire, maugréant contre « la poussière qui voudrait 
vous engloutir, » dit-il. Ses compagnons s’amusent. Comment com­
prendre ces étrangers ? Us sont si pleins de mystère.

Malgré sa fatigue, épuisé comme à vrai dire il l’avait déjà été 
quelques fois alors qu’il avait dû vendre son corps et son âme pour
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ne pas mourir de faim, Strelinik décide de rentrer à pied. Il s’ingénie 
à retarder le moment de pousser la porte de sa chambre : qu’est-ce 
qui lui arrivera encore ? Il déménagera dimanche; non, ce soir 
même. Quelle catastrophe i’accueillera ? Cette boue, comment Im­
pliquer ? La poussière suinterait-elle de lui comme l’eau d’une jarre 
mauvaise ? C’est impossible.

Devant sa loge, la concierge l’attend, elle examine ses souliers 
et lui annonce :

— On a entrepris de petits travaux dans votre chambre; excusez 
le dérangement.

Les meubles de Strelinik, son lit, ses malles recouvertes de hous­
ses fleuries, le bahut ont été sortis sur le palier. Il tourne la poignée 
de la porte avec furie. La porte s’entrebâille à peine. Quelque chose 
la bloque. A force de pousser, il réussit à pénétrer. Un innommable 
charivari mécanique fait vibrer le plancher comme une peau de tam­
bour; de mille endroits à la fois, des béliers s’acharnent aux murs de 
sa chambre, des scies grincent sur des clous rouillés. Il trébuche, 
s’imagine soudain qu’une machine d’acier lui mord le cou, il hurle, 
tombe, se relève, trouve l’interrupteur, allume. Ses yeux, bien ouverts, 
refusent ce que voit Strelinik.

Le plancher de sa chambre a été enfoncé : à ses pieds s’ouvre 
un gouffre, illuminé par des torches électriques, des centaines, des 
milliers, et cette immense gueule rugit. La force l’abandonne de 
rester debout. Il s’agenouille. Au fond, des fourmis, qui sont des 
hommes, s’agitent parmi des camions frénétiques. Des dizaines de 
pelles mécaniques trépignent, des butoirs à lame rampent, des mar­
teaux-piqueurs piétinent sur place; des monte-charges, des échafau­
dages, des échelles, des berlines, des machines d’exhaure s’agitent 
avec des mouvements de reptiles. Strelinik s’est traîné sur le palier. 
Une femme s’apitoie. Il l’entend :

— Pauvre étranger ... Il est si jeune . . .
Strelinik rampe vers l’escalier. Il se plaindra à la concierge. 

Avant qu’il n’ait ouvert la bouche :
— Lisez la clause 12 de votre bail de location, dit-elle : « Le 

locataire ne pourra réclamer aucun dommage du bailleur pour pri­
vation ou diminution d’occupation des lieux loués, causés par les
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travaux de réparation que le bailleur fera dans les lieux loués ou 
dans toute autre partie du dit immeuble. »

Strelinik ne répond pas. Il se dirige vers le premier bistrot qu’il 
oonnaît. La force lui manque de s’y rendre. Il se laisse tomber sur 
un banc, s’endort et n’est réveillé que plusieurs heures plus tard par 
une pluie rêche. Strelinik est reposé. Le sommeil a éteint les cau­
chemars. Sur le trottoir, ses pas sont feutrés, comme posés sur de 
la cendre que nul vent maintenant ne déplacerait. Il rentre.

A l’étage inférieur au sien, une sensation de culpabilité lui serre 
le coeur : le tapage doit aussi ébranler la chambre située sous la 
sienne. Il s’immobilise devant la porte, hésite, enfin il frappe. Une 
dame ouvre : plutôt âgée, souriante et les yeux lumineux.

— J’habite là-haut, dit Strelinik, bafouillant, là, en indiquant 
du doigt, au-dessus, au-dessus de vous . . .

— Oui, je sais . . .
— Je voudrais que vous m’excusiez du bruit que ... qui. . .
— Vous êtes trop gentil, Monsieur; ce soir, précisément, je 

félicitais la concierge d’avoir trouvé un locataire aussi paisible que 
vous . . .

— Excusez-moi.
Strelinik monte dans sa chambre. Il entre craintivement. Tout 

est calme. Les machines se sont tues. Rien ne bouge plus. Il écoute. 
Il avance la main vers l’interrupteur, il le presse.

D’abord, il ne voit rien. Ses yeux se sont fermés aveuglés. Puis, 
peu à peu, ses paupières osent se dessiller. Comme une seule lampe, 
une ville entière s’est allumée, ses néons frénétiques, ses lampadaires, 
ses fenêtres, ses vitrines, ses phares, ses rues entrecroisées. Strelinik 
se retourne vivement. Pour sortir. Il n’y a plus de porte, plus de 
murs. Sa main les cherche en vain. Strelinik, une fois de plus, est 
égaré dans une rue inconnue, dans une ville étrangère.

La faim lui mord le ventre; il connaît trop cette gueule de 
chien invisible, qui le poursuit, chaque fois qu’il arrive dans une 
ville nouvelle. Strelinik a l’habitude de ce terrible rituel. Comme 
chaque fois, il errera longtemps, il marchera jusqu’au bout de ses 
forces.
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Cette ville ressemble à toutes celles qu’il a vues : des murs 
qui sentent Turine, des noms illisibles, des rues qui ressemblent tou­
jours à quelque souvenir; des vitrines qui encadrent ce qu’il n’a pas 
le droit de désirer, des portes interdites.

Sa détresse est un moment éclairée par le souvenir d’une cham­
bre, sa dernière chambre, la chambre 38, où il avait été heureux un 
soir. Au hasard de ses pas, la ville lui semble s’estomper, s’évaporer, 
s’effacer autour de lui. Un coup de klaxon, un crissement de pneu 
le rappelle à la dure réalité du béton; un jet de lumière lui fouette 
le visage, un promeneur le heurte du coude. La ville bien réelle 
autour de lui, est collée à lui comme la chair de ses os.

Strelinik a tant marché que ses jambes refusent de plier. Ses 
souliers lui rongent les orteils. Une affiche placée dans le coin d’une 
fenêtre annonce une chambre à louer. Il ne pourrait aller plus loin. 
Il sonne. On lui ouvre, on lui donne une clef, il se traîne dans 
plusieurs escaliers, cherche la porte qui sera celle de sa chambre, 
tourne la clef, entre et s’endort. Il dort longtemps. Il dort deux 
jours peut-être. Son sommeil est un vrai voyage dans le néant, une 
paix trop profonde.

Rouvrant enfin les yeux, revenant à la vie, il ne trouve autour 
de lui ni plafond, ni mur. Il est dehors. L’air est mauve. Strelinik 
avance avec précaution. Des poutres de bois brisées surgissent ici 
et là entre des pierres et le plâtras. Une vieille cendre fume au vent. 
Il n’y a plus de rues. C’était ici une ville, et Strelinik est au centre 
d’un tas sordide de matériaux sur lesquels le pied se posant glisse. 
La ville a été brisée comme un verre qu’on a laissé tomber. Strelinik 
ne pense à rien. Toute l’attention de son intelligence est à ne pas se 
blesser, ni s’écorcher les mains quand il trébuche.

Ces ruines sont interminables. Les murs, les toits déchiquetés 
gisent comme des chiffons poisseux.

Un objet, tout à coup, retient son attention : une porte, verti­
cale, parmi les décombres, tenue dans son embrasement.

Strehnik se souvient de cette porte. Toutes les portes se res­
semblent bêtement. Il se souvient pourtant de celle-là. Elle agite 
dans sa mémoire glauque des ondes qu’une autre porte n’aurait pas 
animées. Poussée, elle tourne bruyamment sur ses charnières. Der-
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rière, Strelinik reconnaît sa chambre, sa jolie chambre 38, à l’odeur : 
de peinture fraîche, aux rideaux gais.

Sur une petite table en face d’une fenêtre, son hoya gentil se 
dresse péniblement :

— La pauvre plante doit avoir soif dit Strelinik mettant sa veste 
au crochet.

Il verse du vin dans le pot de l’hoya gentil, il remplit son verre.
De l’autre côté de la fenêtre, dans les arbres qui ressemblent 

à des mains de vieille femme, la sève commence à chanter.
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Les Lettres que Saint-Denys-Garneau écrivait à ses amis1 nous 
font revivre, avec plus de force encore que le Journal et dans la 
lumière des mots de tous les jours qui sont autant de victoires sur 
l’absence, une épreuve qui apparaît aujourd’hui comme une étape 
nécessaire sur le chemin de la maturité.

Cette correspondance, qui est aussi une histoire d’amitié, nous 
aide à mieux comprendre une époque où, obscurément, un événement 
décisif se prépare : la rupture avec un passé qui n’est plus qu’un 
mauvais rêve, des traditions qui ne sont que des habitudes; le soudain 
affrontement avec le présent — cette crise économique si favorable 
aux dictatures — où des millions d’hommes cèdent à la haine avec 
un total mépris pour les millions d’autres qui parlent de la paix 
sans y croire, impuissants devant la misère qui, depuis longtemps, 
habitue l’homme à la pire des violences.

Cette correspondance nous fait rejoindre un homme jusque dans 
son désir le plus intérieur, son amour que menacent toutes les misères. 
Il serait si facile d’avoir raison contre lui, mais, sans amitié, on n’y 
comprendra rien. Tout jugement viendra se briser contre se fait : 
ce drame a été vécu, la mort est dans la vie; chaque mot de ces 
lettres appartient à la vie, est moment de vie. Jusqu’au dernier souf­
fle, même devant la mort grandissante, la vérité de ce drame se trouve 
du côté de la vie, qui n’est plus, parfois, qu’un cri d’épouvante, mais, 
souvent aussi, parole d’offrande, chaleureuse et combien lucide com­
munication à la beauté, de Mozart à Dostoievsky, ouverture à l’autre 
dans une sincérité si totale qu’elle devient purificatrice. Je pense 
ici à ces lettres si simples qu’il écrit à Jean Le Moyne qui vient de 
perdre un père qui était un grand ami. Saint-Denys-Garneau s’arra­
che à la pire des angoisses pour être présent, sans un mot qui ne soit 
d’amitié, la douleur de l’autre étant accueillie comme un don pré­
cieux, vraiment sacré. Tous ses amis se souviennent de semblables 
attentions, d’une présence réconfortante à l’occasion d’une maladie, 
d’un amour qui remettait tout en question, de ces grands ou petits 
événements qui marquent une étape.

1. Saint-Denys-Garneau : Lettres à ses amis, Editions HMH, Montréal, 1967
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Cette correspondance, comme toute correspondance digne de 
ce nom, parle le langage de l’intimité, celui qu’inventent l’amitié et 
l’amour, celui qui nous lie plus exclusivement aux autres, mais tous 
les autres, les poètes que l’on aime, Baudelaire ou Schubert, la coEec- 
tivité dont on ne songe pas à se séparer, et l’on retrouvera ici des 
mots, des expressions, des fautes qui appartiennent exclusivement au 
peuple que le hasard a conduit dans la vaEée du Saint-Laurent.

* * *

Le Journal couvre une période de quatre ans, soit de janvier 
1935 à janvier 1939. Saint-Denys-Garnaau a près de vingt-trois ans 
quand E en écrit la première page et, à la dernière, près de vingt- 
sept. 1935, c’est encore l’année des premiers poèmes qu’il conservera 
et qui seront publiés sous le titre de Jeux et d’’Esquisses en plein air, 
dans Regards et Jeux dans l’espace.

Les premières lettres à ses amis datent de 1930 et 1931, et les 
dernières, de 1941. Quand commence cette correspondance, Saint- i 
Denys-Garneau n’a donc que dix-huit ans.1 Il y a là un précieux 
témoignage sur radolescence ou, plutôt, sur les tous derniers mo­
ments de l’adolescence, quand se noue définitivement le drame en 
même temps que s’affirme la vocation.

Je voudrais m’arrêter à trois lettres de cette période décisive 
qui ont été adressées à André Laurendeau. Tout se joue avec une 
soudaineté exceptionnelle et dans la plus grande clarté. Ce qui frappe 
ici, c’est une rigueur presque inhumaine qui ne permet pas le moindre ; 
répit. Et, plus tard, la même absence de sentimentalité, la même . 
lucidité et la même rigueur se retrouveront dans sa poésie pour en ; 
assurer à la fois l’authenticité et la haute exigence.

Sans doute, certaines ambiguïtés de l’adolescence subsistent dans 
ces premières lettres, le reflet d’attitudes maladroites devant un monde ! 
qui effraie autant qu’il attire, mais tout se dissipe rapidement et fait 
place à une lucidité certainement prématurée.

Saint-Denys-Garneau n’est encore qu’un élève de Versification 
ou de Belles-Lettres. La maladie l’a retardé dans ses études et eEe 
lui fera perdre une autre année avant de l’amener à abandonner le : 
cours classique, à la fin de la première année de philosophie, en 1934. .

Ses lectures sont ceEes de tout coEégien studieux : la poésie 
sentimentale et confuse d’Albert Samain éblouit encore celui qui

i. Il était né le 12 juin, 1912,
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deviendra le poète de la lucidité. Et pourtant, derrière des mots qui 
ne sont pas toujours les siens, apparaît la réalité avec toutes les 
exigences qui définissent une vocation.

La troisième lettre du recueil (6 juillet 1931) nous fait part 
d’une expérience qui l’arrache à une illusion qui lui permettait de 
croire que les grands mots — la littérature — lui assureraient tout 
pouvoir sur la vie.

Il se faisait une fête de retrouver les paysages familiers de ses 
vacances d’enfant et il est déçu. Il reconnaît chaque chose, mais la 
communication ne s’établit pas, et il s’étonne de se trouver séparé 
de la nature, hors du poème de la vie. Tout au long de cette corres­
pondance, il sera fasciné par cette distance qui le sépare des choses 
et des êtres et il souffrira d’une lucidité qui rend impossible tout 
mouvement spontané.

Cette fois, la communication se rétablira avec le paysage fami­
lier, ce lieu de son enfance, mais il lui aura fallu se taire longtemps, 
être tout attention, s’oublier, et ce ne sont plus les grands mots de la 
littérature qui lui permettront d’exprimer ce qu’il comprend, mais 
« des mots d’une étrange simplicité ». Et il ajoute : « j’attends que 
ces mots simples, ces mots d’une langue d’enfant, viennent du fond 
de moi chanter, que je puisse les répéter ».

Le monde extérieur — la nature — n’est donc plus l’objet de 
notre désir : il existe par lui-même, il nous résiste. Il faut chercher 
la voie du dépassement dans l’accord entre soi et la réalité extérieure, 
mais cette cruelle distance qui nous sépare de la nature et, bientôt, 
des autres, même de ceux qui nous sont chers, devient le lieu d’une 
solitude aussi menaçante que purificatrice. Cette méditation annonce 
déjà un art poétique aussi bien qu’un art de vivre :

En arrivant ici, j’ai été déçu. (. . .) J’étais là comme 
un étranger. Mes yeux voyaient bien et reconnaissaient tou­
tes choses; ils trouvaient sans hésitation. Mais il manquait 
quelque chose, mon âme n’était pas à l’unisson avec la 
nature. C’était étrange et je n’ai pas très bien compris. J’ai 
cherché à savoir ce qui se passait en moi. Qu’est-oe que je 
désirais trouver en ces lieux familiers ? (...) Etait-ce un 
souvenir ou bien un nouvel enthousiasme, un nouvel homme 
qui eût réagi différemment ? Je ne sais pas. C’était confus, 
peut-être un peu tout cela. Et je n’ai rien trouvé. (. . .)
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Le lendemain, j’y suis retourné; et j’ai senti que vrai­
ment les lieux tiennent à nous, d’une façon obscure et comme 
au fond; que leur aspect n’y est pour rien, ni presque les 
souvenirs qui sont attachés à certains d’entre eux; que 
beaux ou laids, arides ou féconds, un lien nous y attache, un 
lien quasi physique mais impalpable, tissé en silence et 
enraciné au sein même de la terre, un lien qu’on ressent 
parfois profondément quand on se tait longtemps et qu’on 
cesse de penser, quelque chose qui ne semble pouvoir s’ex­
primer qu’avec des mots d’une étrange simplicité et qui tien­
nent à l’essence même de nos habitudes.

Je me suis aperçu que j’avais longtemps revêtu cela de 
littérature, mais que c’était la première fois que je le ressen­
tais vraiment. Et j’attends que peut-être, à un long contact, 
ces mots-là, ces mots simples, ces mots d’une langue d’en­
fant, viennent du fond de moi chanter, que je puisse les 
répéter.

Dans une lettre au même correspondant écrite cinq jours plus 
tard, le 11 juillet 1931, il nous fait clairement comprendre que le 
temps de la rêverie est terminé, que les exigences de la vie déjà 
reconnues ne lui permettent plus de prendre ses désirs pour des 
réalités :

Un jour, la crise éclate. Le coup est terrible. Le len­
demain, on s’éveille étant ce qu’on est. Il s’agit alors de 
diriger le nouvel homme; c’est comme un recommencement, 
une renaissance. Cela semble une rupture avec le passé; 
mais à y regarder de près, le passé, ce qu’il contenait de 
fort, de vivace, y vit toujours, en forme même le fond.

Eh bien ! La crise a eu lieu. C’est extraordinaire, la 
faculté qu’on a, quand on est jeune, de se sentir ce qu’on 
veut, cette espèce de possibilité de se multiplier en autant 
de personnages que notre fantaisie nous porte à vouloir être; 
toutes ces énergies latentes, toutes ces possibilités indétermi­
nées que l’on pousse de tous côtés parce qu’on aime beau­
coup de choses et qu’on ne peut se résigner à n’être pas 
toutes ces choses qu’on aime. De là ces enthousiasmes fous, 
ces engouements exaltés qui sont beaux, mais qui sont feux 
de paille, qui ne tiennent pas, à moins que quelque chose de
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plus solide ne prenne racine dans leurs cendres. Ce sont des 
abdications d’un soi qui n’est pas une personnalité, à un 
objet qui nous séduit. C’est qu’on se cherche et qu’on vou­
drait se trouver pareil à ce qu’on aime.

Ainsi, j’ai été jeune très longtemps. C’est vers la fin 
de l’année scolaire que je me suis déterminé. Et me voilà 
moi. Aux premiers temps de cette nouvelle page tournée, 
on est tout joyeux de son être. C’est une nouvelle indépen­
dance et un nouvel orgueil. Mais petit à petit ces nouveautés 
perdent leur charme; on fait le tour de sa prison et on la 
trouve petite. Auparavant, c’était l’indéfini des plaines, tous 
les horizons ouverts; on n’allait loin d’aucun côté, mais 
l’espace était là. C’étaient toutes les possibilités de devenir; 
©t maintenant on est presque. Plusieurs portes se sont fer­
mées; on connaît un peu sa voie, et connaître sa voie, c’est 
renoncer aux autres. On connaît presque ce qu’on peut 
appeler son exposant. Au lieu d’être tout en possibilité, on 
est ce qu’on est; et ce qu’on est pourra aller jusqu’à tel 
point, approximativement. Et toute l’espérance qui nous res­
te est pour ainsi dire canalisée. Elle porte au pied le boulet 
du travail.

C’est ici l’espérance qui porte un boulet au pied. Plus tard, dans 
le très beau poème posthume sur le thème de raceompagnement : 
L’avenir nous met en retard, ce sera la vie elle-même qui sera retenue 
par ce boulet.

Dans cette lettre d’un jeune homme de dix-neuf ans, il y a cette 
remarque : « Et connaître sa voie, c’est renoncer aux autres ». Paro­
le terrible et ambiguë qui me semble contenir tout le drame de sa 
vie. Sans doute, les autres ne peuvent pas être de simples objets 
de notre désir, car ils sont, aussi, uniques et irremplaçables. Mais 
renoncer à les posséder est-ce consentir à s’en éloigner, est-ce entrer 
dans une « solitude irrémédiable » comme il dira plus tard ?

Saint-Denys-Garneau n’a jamais renoncé à aimer, mais, après 
des expériences qui n’ont pas toutes été malheureuses, il a pu croire 
qu’il lui était impossible de rejoindre les autres, surtout il a douté, 
du moins en ce qui le concernait, de la réalité de ce don mutuel, de 
cet échange qui définit l’amour, deux en une seule chair, la chair inno­
cente qui devient le lieu de rencontre, d’union de deux âmes. Saint- 
Denys-Garneau n’a pu aller au bout de l’aventure amoureuse, si dif-
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ficile, si incertaine, mais si grande qu’il suffit d’un seul moment 
d’union pour que deux âmes en soient à jamais transformées. Chez 
lui, la méfiance naît au coeur d’une lucidité qui, aussi prématurée 
soit-elle, peut conduire à une juste reconnaissance du réel.

Un peu plus tard, parlant d’une amie avec laquelle il venait de 
rompre, il nous dit : « j’ai souffert étrangement de voir sa tendresse 
survivre à ces plaisirs où la mienne sombrait tout entière ». Sa ten­
dresse sombrait dans le remords, le dégoût de la chair qui fut le 
thème d’autant de poèmes que de sermons.

La blessure est profonde et c’est avec la crainte de celui qui suit 
depuis longtemps la voie du dépouillement qu’il parle de son inquié­
tude :

Rien ne me retient guère et tout m’appelle. J’ai tou­
jours au (. . .) coeur cette attente de l’avenir, qui est tantôt 
une espérance folle, si souvent déçue qu’elle devrait être 
morte, mais qui survit à toutes les déceptions et au contact 
de la réalité; tantôt c’est un désir obscur et comme désespéré 
qui vit de lui-même, avec une espèce de rancoeur, désespé- 
ment, et qui devient par bouffées la haine de moi-même et 
de ce qui m’entoure.

Sans doute, faut-il faire ici la part du rêve, et, dans l’expression 
de ce désenchantement, reconnaître une certaine complaisance de 
jeune littérateur. Mais nous savons que la vie ratifiera demain, et 
définitivement, cet adieu à l’adolescence, et que le chemin du réel 
passera par le désert. Il faut surtout s’étonner de l’autorité avec 
laquelle ce jeune homme d’un pays muet utilise les « mots simples » 
qui forment la substance même d’une langue, les seuls qui atteignent
les réalités dernières. Il y a « l’espérance folle », mais, aussi, « un 
désir obscur et comme désespéré » que bien peu ont su décrire avec 
une rigueur aussi implacable.

Déjà, il pense à sa jeunesse comme à un lointain souvenir :

Je songe parfois et je revois ma jeunesse qui est passée. 
Tu dois parfois revoir ta jeunesse; cette période d’utopies, 
indéterminée, avec ses rêves impossibles, ses aspirations, ses 
envolées et ses extases, où l’on faisait impulsivement et par 
la seule beauté de son âme ce qu’on arrive à peine à faire
par volonté. Et l’on se demande ce que c’était qui vivait en
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son coeur pour y mettre tant de beauté, et quels crimes 
commis nous ont rendus si coupables que nous en sommes 
dépourvus.

Ce passage de l’ambiguïté toute naturelle de l’adolescence à 
une lucidité extrême, mais une lucidité que le scrupule peut rendre 
destructrice, ce bouleversement s’est accompli en six mois.

La lettre que nous venons de citer est du 6 juillet 1931, mais, 
le 5 janvier précédent, Saint-Denys-Garneau écrivait au même ami 
un lettre où l’ambiguïté est totale. Je n’y vois rien de trouble : les 
rapports du féminin et du masculin n’ont pas la simplicité que cer­
tains moralistes leur prêtent. Il y a là un aveu qu’il faut se garder 
de juger sans tenir compte de tout ce qui suivra :

Je m’étais figuré, je me figure encore dans mon regret 
quelque chose de touchant, une heure de communion d’âmes 
perdues dans la foule, la tienne et la mienne, qui se com­
prennent probablement un peu, beaucoup peut-être, et qui 
s’aiment, je crois, comme deux soeurs, toi, la grande, et moi, 
la petite, la toute petite, qui vivra et s’en ira petite, une 
infirme. Car mon âme qui est presque toute mon coeur aime 
la tienne et ton coeur d’une façon un peu étrange où il entre 
de l’amitié, de la compréhension, de l’admiration et quelque 
chose qui ressemble singulièrement à de l’amour, qui en 
est peut-être, après tout; pourquoi pas ? Une folie parmi 
tant d’autres.

« Une folie parmi tant d’autres », mais Saint-Denys-Garneau, 
ce scrupuleux, n’y a jamais rien vu de mal. Il ne fait que dire, avec 
une spontanéité presque enfantine, ce qu’il entre toujours d’amour 
dans l’admiration du plus jeune pour le frère aîné ou pour ces poètes 
qu’on lit à haute voix dans la chambre fermée. Ces aînés, sans même 
y penser, sauront trouver la réponse qui lèvera toute ambiguïté et 
facilitera le passage entre l’âge où, dit Saint-Denys-Garneau, « l’on 
ne peut se résigner à n’être pas toutes ces choses qu’on aime », et ce 
moment si soudain où les distances s’affirment entre soi et le monde 
extérieur, où l’on dit : « Me voilà moi ».

Et « c’est une nouvelle indépendance et un nouvel orgueil », dit 
Saint-Denys-Garneau, et, bientôt, « toute l’espérance qui nous reste
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est pour ainsi dire canalisée. Elle porte au pied le boulet du travail ». 
Celui qui se sait responsable de son destin voit la longue pente qu’il 
devra remonter.

* * *

Trois lettres, écrites à 18 et 19 ans, nous font participer à « ce 
recommencement, cette renaissance », cette levée du jour qui est 
rentrée dans la maturité, à l’immense événement qu’est l’éveil d’une 
âme -au coeur de la réalité, à cet acte de suprême poésie dont l’on 
ne peut être témoin sans conserver à jamais un sentiment de piété 
devant l’humaine beauté, rhum-aine joie et l’humaine douleur, toutes 
préfigurées dans les larmes et les rires de l’enfance, les engouements 
exaltés de l’adolescence.

La mort reste présente et le doute s’introduit au coeur de la 
lucidité; bientôt, la tension deviendra intolérable, mais les cris 
d’épouvante ne nous feront pas oublier cette aurore de l’amour et 
de la poésie, ce départ vers l’absolu.

Dès le commencement, nous savons reconnaître la grave et 
chaleureuse voix fraternelle de celui qui ne parle que de ce qu’il vit, 
comme dans cette lettre à Jean Le Moyne du 28 juillet 1931 :

Et ces choses, qui sont profondes, et s’agitent au fond 
de nous, dans les abîmes de nos coeurs où coule le flot soli­
taire de notre vie propre, ces choses-là, on est forcé d’en 
porter seul tout le poids. Seule l’union indicible de deux 
âmes dans le silence d’un grand amour les fait partager. 
Nous sommes tout à fait, irréparablement étrangers les uns 
aux autres, de sorte que les paroles et les gestes sont froids.

Toujours cette distance qui le sépare de la nature et des autres, 
distance qu’il faut vaincre pour ne pas entrer dans une solitude irré­
médiable, mais qu’il faut aussi reconnaître pour échapper à la con­
fusion et à l’ambiguïté de l’adolescence, au narcissisme des enfants 
gâtés. C’est en se détachant des autres qu’on a chance de les aimer 
pour eux-mêmes, de porter sur la réalité un regard lucide. Cette 
distance à franchir est le défi même de la maturité et celui qui ne 
peut le relever entre dans une solitude irrémédiable, mais celui qui 
le refuse, sacrifie la réalité au rêve qui -est aussi une solitude irrémé­
diable.



SAINT-DENYS-GARNEAU À DIX-HUIT ANS 171

Un an plus tard — il a alors vingt ans — il évoque l’homme 
dans la ville monstrueuse, écrasé par ses oeuvres mortes, un homme 
qui vient de connaître une humiliante défaite : la crise économique 
qui frappait soudainement l’Occident d’impuissance, engendrant la 
misère, et, à sa suite, les pires violences.

On dirait qu’il est perdu parmi ses propres oeuvres où 
pas une goutte de sève ne circule. Il est un étranger parmi 
ses oeuvres parce que ses oeuvres n’ont pas la vie et ne lui 
répondent pas. Et ses oeuvres pèsent sur lui et féorasent de 
tout le poids de leur mort. Car la vie encourage la vie; il y 
a l’émulation de la vie; la vie se communique et ce qui se 
mêle à son rythme éternel grandit. Tandis que la mort pèse 
comme un boulet au pied de la vie; la vie doit vaincre cette 
inertie et c’est une lutte qui l’épuise. La lutte de la vie contre 
la vie crée de l’énergie; mais la lutte contre la mort au 
sein de la mort même est désespérée.

C’est au seuil de la maturité, dans la juste et créatrice distance 
que la lucidité établit, que se rencontrent l’amour et la mort. Et il 
faut, au moins une fois, parier pour l’amour envers et contre tout.
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AVANT-PROPOS

J’ai écrit ce texte1 au cours de l’é'té 1965 pour la Commission 
Royale d’Enquête sur le Bilinguisme et le Biculturalisme à la demande 
de M. André Laurendeau. Il n’était pas question pour moi de faire 
une étude sur l’intégration de l’immigrant de langue française, mais 
plutôt de livrer des réflexions suscitées par ma propre expérience 
et de faire état de celle-ci.

Plusieurs événements sont survenus ces dernières années. Il ne 
semble pas toutefois qu’ils aient modifié d’une manière décisive les 
données de la question. J’ai essayé de relire ce texte avec tout le 
détachement possible. Il m’a semblé, certes, dépassé sur plusieurs 
points. Souvent je fus tenté d’en refaire des passages, d’ajouter des 
détails, mais j’ai renoncé au désir de récrire cet essai et, je me 
rends compte maintenant, que s’il conserve sa valeur c’est dans la 
mesure où il est accueilli et reçu comme un témoignage personnel.

J’ai la nette impression que mon expérience n’est point isolée. 
Nombreux sont les immigrants engagés à l’heure actuelle dans la 
vie canadienne qui ont eu des expériences semblables. Cependant, 
chaque aventure d’immigrant demeure essentiellement personnelle. 
Et c’est parce qu’elle est personnelle qu’elle permet d’éclairer l’aven­
ture humaine d’un groupe.

N.K.

Janvier 1969.

1 Ce texte est publié avec l’autorisation de la Commission Royale d’Enquête 
sur le Bilinguisme et le Biculturalisme.
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L’immigrant avant son départ

Avant son arrivée, l’immigranit a déjà une opinion du Canada. 
Approximative ou stéréotypée, favorable ou incertaine, elle gouverne 
son attitude au moment où, au lieu d’aller refaire sa vie au Brésil, en 
Australie ou aux Etats-Unis, il opte pour le Canada. Naturellement, 
je ne parle ici que des immigrants qui peuvent faire un choix libre. 
Ceux qui quittent leur pays pour des motifs religieux ou politiques 
obéissent à d’autres impératifs.

Durant de longues heures, dans la salle d’attente du Consulat 
du Canada à Paris, je comparais les motivations, les rêves et les 
qualifications de ceux qui, comme moi, allaient s’embarquer dans 
raventure. Des bouchers, des boulangers, des électriciens qui de­
vaient, pour la plupart, finir comme garçons de table dans les res­
taurants. Leurs opinions, souvent extrêmes, erronées, exagérées sur 
le Canada ou sur leurs propres capacités, faisaient apparaître à leurs 
yeux, la grave décision qu’ils prenaient, comme des plus raisonnables. 
Certes, l’attrait de raventure y était pour beaucoup, mais ces Euro­
péens, à l’étroit dans leur pays, entrevoyant les longues années d’ef­
forts nécessaires pour briser les obstacles rigides dressés sur le chemin 
de la fortune, voulaient par un geste énergique et décisif, en finir 
avec les limites d’une petite existence aux lignes tracées d’avance. 
S’il ne les comblerait pas de richesse, leur nouveau pays leur assu­
rerait, sans doute, une vie aisée. De spacieux logements seraient à 
leur disposition. Qu’ils aient à vivre parmi des Canadiens français 
ne les inquiète pas. Au contraire, l’idée fausse qu’ils se font des 
Canadiens français les rassure sur les avantages qu’ils sauront tirer 
grâce au changement d’existence qu’ils entreprennent. Us auront pour 
voisins et compagnons de travail des Français, archaïques, fidèles 
aux ancêtres et aux traditions d’une mère-patrie négligente et ou­
blieuse mais qui, au demeurant sont quelque peu primitifs à force 
de s’attacher à un passé révolu. De telles conditions ne pourraient 
être qu’à l’avantage des nouveaux-venus. Ceux-ci parlent un français 
plus châtié. Ils sont les détenteurs de l’esprit, de la culture et du 
modernisme de France. Ne sont-ils pas de la même pâte que le Pari­
sien qui exhibe en province son origine, un emblème de notoriété 
et que le Français qui, dans les colonies, ne doute point de sa supé­
riorité ?
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Dans les salles d’attente du Consulat, je me trouvais aussi à 
côté d’une autre catégorie de candidats : des Européens de l’Est qui 
ne parvenaient pas à refaire leur vie dans une France encombrée 
de leurs semblables, réfugiés dont l’existence se transformait souvent 
en un jeu de passe-passe avec des lois et des règlements d’une extrême 
rigidité. Pour eux, Montréal était aussi la porte de l’Amérique, con­
tinent aux frontières ouvertes qui offre une chance à ceux qui dé­
ploient l’effort nécessaire. Ville cosmopolite, par ailleurs, où l’on ne 
se sentira pas perdu, doublement exilé dans une contrée lointaine et 
dans une province isolée.

Les options des candidats à l’immigration étaient rarement d’or­
dre culturel. Le Canada projetait une image qui attirait médiocrement 
les intellectuels, et les services d’immigration ne se souciaient point 
de la corriger. Ils s’employaient, au contraire, à la confirmer.

L’officier qui m’interviewa était de langue anglaise mais il s’ex- 
primait convenablement en français. Pour le mettre dans de bonnes 
dispositions et pour obtenir ses bonnes grâces, je m’acharnais à lui 
parler dans sa propre langue. Ainsi, je ne serais pas recalé à l’examen 
qu’il était en train de me faire passer. Je ne réussis qu’à éveiller sa 
méfiance. J’avais de la famille aux Etats-Unis. Pourquoi mon choix 
tombait-il sur le Canada. N’était-ce qu’une étape ? Ma véritable 
destination ne serait-elle pas cette véritable terre promise, les Etats- 
Unis ? Non, j’optais pour le Canada à cause de la culture du pays 
et de la mienne. J’avais péniblement et amoureusement acquis la 
connaissance de la littérature française. J’en portais les marques et 
les preuves : diplômes de la Sorbonne, articles publiés dans les 
journaux et les revues.

Candidat à un rude examen, j’étais en état de faiblesse. Donnant 
comme principal motif de mon choix de Montréal plutôt que de New 
York ou de Toronto, mon attachement à la langue française, je res­
sentais encore plus la difficulté de l’épreuve puisque j’exprimais cet 
attachement en vocables anglais devant un juge anglophone. Pour­
rait-il logiquement me croire ? D’autant plus que mon choix n’était 
même pas conditionné par mon ignorance de l’anglais. Je devais 
'dissimuler un secret inavouable. A lui d’élucider le mystère. Mes 
diplômes, les années que j’avais passées à l’Université ne pesaient 
pas lourd. Devant ce rigoureux représentant de ma future patrie, la 
culture française se révélait à mes yeux sous un aspect nouveau, 
insoupçonné. Ce n’était pas une tare. Je l’avais trop fréquentée en 
France pour n’en être pas fier. C’était plutôt un bien dont il fallait, 
dans certaines circonstances, s’excuser.
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Avant mon départ, j’ai eu affaire à un autre délégué canadien, 
de langue française cette fois. Je lui exposai les motifs de mon 
choix sans gêne aucune.

Les candidats s étonnaient qu’on leur conseillât d’acquérir quel­
ques notions d’anglais qui seraient fort utiles, leur disait-on, même 
dans cette ville française qu’est Montréal. Les Français de naissance 
se payaient le luxe d’ignorer allègrement de tels conseils. S’ils avaient 
connu l’anglais, ils ne se seraient peut-être pas présentés à ce consulat 
mais à celui des Etats-Unis. Les autres candidats, Français de fraîche 
date ou exilés en quête de patrie nouvelle, partaient avec la ferme 
intention de s’initier à la langue que parle la majorité des habitants 
du continent nord-américain. Leur connaissance de l’anglais leur 
permettrait de tenter leur chance non seulement à Montréal mais 
aussi dans d’autres provinces canadiennes ou, le cas échéant, aux 
Etats-Unis.

Trait commun des candidats à la suite de leur fréquentation 
des services consulaires : scepticisme concernant le rôle joué par la 
langue et la culture françaises au Canada.

L’arrivée

A mon arrivée au pays, le scepticisme s’est vite transformé en 
incertitude. Inconsciemment, j’associais la culture française à un 
certain genre d’uniformes et d’institutions. Les premiers Canadiens 
que l’immigrant rencontre sont les douaniers et les policiers. Au port 
de Halifax, les uniformes britanniques me déroutèrent : ils juraient 
avec l’une des deux langues du pays, encore que celle-ci n’était le 
fait que d’une petite minorité, parmi les représentants de l’ordre, spé­
cialement assignée à ceux, parmi nous qui, ne parlant pas l’anglais, 
donnaient l’empression de souffrir d’une infirmité puisqu’ils avaient 
besoin d’interprètes.

Ces institutions britanniques d’expression française ne sont pas 
les seules à revêtir, aux yeux de l’immigrant francophone, le visage 
de la dichotomie et de la contradiction. D’autres images, moins frap­
pantes de prime abord, mais plus persistantes, viennent s’ajouter à 
celle-ci. Ce sont celles d’une Amérique anglo-saxonne. Elles colorent 
non plus les institutions officielles mais tous les domaines de la vie 
quotidienne, tous les niveaux du monde du travail.

Ici on reçoit le client dans un magasin, et on donne rendez-vous 
au solliciteur d’un emploi selon les coutumes et les usages de New 
York. Assistant, dans un théâtre montréalais, à la représentation
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d’une pièce de Molière, donnée par une troupe canadienne, quelle ne 
fut pas ma surprise en regardant les spectateurs, tous indubitablement 
francophones, de les voir habillés à l’américaine. J’avais la nette 
impression de me trouver dans une salle parisienne entièrement occu­
pée par un groupe d’étranges touristes américains.

A l’immigrant, Montréal apparaît comme un ensemble de petites 
villes superposées. L’on passe, sans s’en apercevoir, d’une Grande-Bre­
tagne coloniale sur le déclin, à une Amérique futuriste au dynamisme 
orgueilleux, d’une Europe jalouse de ses traditions à une agglomé­
ration indigène, haut-lieu de folklore et rappel d’une lointaine colo­
nisation française aux traits encore perceptibles bien qu’estompés par 
des siècles de conquête et de présence étrangère. Qui sont les maîtres 
dans cette ville ? De quel côté diriger la quête et dans quelle force 
véritable chercher la solidité d’un indispensable appui ?

L’immigrant n’est pas seulement dérouté par les habitudes et les 
moeurs nouvelles : il le serait dans n’importe quel pays, dans n’im­
porte quelle ville. Ce qui le désoriente particulièrement à Montréal, 
ce sont les lignes mal tracées entre les langues, les cultures et les 
classes sociales. Il fera ses découvertes lentement, guidé par ses 
goûts, ses préjugés, ses affinités mais aussi par les nécessités et les 
exigences de la vie matérielle. Il cherchera à connaître les centres 
de puissance et choisira ses alliances selon ses motivations personnel­
les mais aussi dans la mesure où il est bien ou mal reçu.

Le logement

Dès qu’il se met à la recherche d’un logement, il se trouve en 
butte à de constantes surprises. S’il n’est pas guidé dans le choix 
d’une habitation par des amis ou par des services d’aide aux immi­
grants, il ne lui reste comme recours que les petites annonces des deux 
grands quotidiens du soir de Montréal. Il ne tarde pas alors de décou­
vrir que, selon la langue du journal, le logement se situe dans deux 
parties différentes de la ville. Ainsi, ses premiers pas dans le pays 
lui font découvrir la frontière linguistique qui traverse la ville de part 
en part. Elle est plus visible que celle de la religion qui n’est pas 
moins réelle pour autant. Dans leur majorité, les immigrants ne se 
laissent pas guider au gré du hasard. Ils s’installent à proximité de 
leurs amis, des membres de leur groupe ethnique. Restent ceux qui 
par leur formation, leur tempérament ne se sentent à l’aise dans 
aucune agglomération ethnique ou religieuse bien définie et qui, en 
s’établissant dans une ville, ne veulent pas se retrouver dans un village.
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Ceux-là se retrouvent à côté de natifs du pays au tempérament sem­
blable, dans certains quartiers de Montréal dont la principale carac­
téristique est d’être cosmopolite. Ces quartiers constituent une sorte 
de terrain neutre, un no man’s land qui n’en donne pas moins à la 
ville son caractère de métropole.

La question du logement se présente différemment à l’immigrant 
s’il vient seul ou accompagné de sa famille. A mon arrivée, j’ai relevé 
dans les colonnes des petites annonces les adresses de plusieurs mai­
sons de chambres. Pour fixer mon choix, je comparais les prix, la 
propreté, sans me soucier du quartier. Celui sur lequel j’ai jeté mon 
dévolu présentait toutes les apparences de correction et d’honnêteté. 
Je ne m’intéressais point aux écoles du quartier ou aux enfants du 
voisinage. Les préoccupations d’une famille auraient été différentes 
et bien plus nombreuses. Ecole, église, voisins sans parler des maga­
sins du quartier où l’on peut trouver les spécialités du pays natal.

Pour nombre d’immigrants, les problèmes de langue et de reli­
gion se posent déjà au moment où ils font le choix du logement. Sou­
vent, ceci constitue le premier grand obstacle à leur intégration.

Langue et accent

La communauté canadienne-française est dotée d’une structure 
largement homogène. Dans cette société, la présence des étrangers 
tout autant que celle des dissidents locaux était encore récemment 
intolérable et n’est, encore aujourd’hui, que partiellement admise. 
La religion constituait et constitue encore dans une grande mesure, 
le foyer central, la source qui alimente la vie du groupe dans ses 
manifestations les plus diverses. Tout part de là : les loisirs, le centre 
d’habitation, les services de santé, l’assistance publique.

L’immigrant se fond difficilement dans un tel moule. Même 
quand la communauté de langue et de religion existe, comme c’est 
le cas des Français catholiques, d’autres obstacles, moins apparents 
et plus difficiles à surmonter surgissent sur la voie de l’intégration. 
La différence de langue ou plutôt d’accent, par exemple. Non pas 
en raison des difficultés réelles qu’elle suscite. Les difficultés de 
communication entre les Français et les Canadiens français dispa­
raissent au bout de quelques semaines, le temps nécessaire pour que 
les oreilles des nouveaux-venus s’habituent à certaines particularités 
linguistiques. C’est le statut social que les différentes façons de parler 
symbolisent qui donne naissance à ces obstacles.
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Le Français, vulnérable dans sa susceptibilité de nouveau-venu, 
constate qu’il ne gagne pas autant d’argent, au début du moins, qu’un 
Canadien, de compétence égale. Il est tentant alors de compenser 
l’infériorité de son statut d’immigrant par l’affirmation de la supé­
riorité de sa culture, de sa formation, de son accent.

Même à l’intérieur de l’enceinte d’une église, le catholique fran­
çais peut se sentir étranger, parfois mal à l’aise quand il écoute des 
prédicateurs qui s’emploient à calquer leur langage sur celui de leurs 
ouailles.

La concentration domiciliaire : 
l’exemple des Juifs nord-africains

Quant aux Juifs, aux protestants, aux agnostiques, la dualité de 
la langue et de la religion les placent, de prime abord, à l’extérieur 
de la communauté canadienne-française.

Prenons, par exemple, le cas des Juifs nord-africains. Ils sont 
venus, dans leur immense majorité, sous l’égide du Service d’aide aux 
immigrants juifs. Celui-ci leur indiquait, à leur arrivée, des logements 
situés dans des quartiers à concentration juive. Or, l’immigration 
des Nords-Africains coïncide avec une modification très sensible 
dans la concentration domiciliaire de la communauté juive. Les en­
fants et les petits-enfants de ceux qui sont venus au Canada voici un 
demi-siècle, escaladant l’échelle sociale, se mirent à déserter le centre 
de la ville où ils s’étaient agglomérés auparavant, quittant les maisons 
de rapport pour s’installer, dans de nouvelles banlieues, dans des 
maisons particulières. Parfois, ils se contentaient de déménager dans 
des appartements plus modernes, plus luxueux, dans des quartiers 
plus « chics ». Les Nords-Africains avaient le loisir de louer des 
appartements devenus ainsi vacants, à des loyers raisonnables. Mais 
déjà, ils s’apercevaient que ce quartier n’était plus vraiment juif. Ils 
étaient entourés d’autres immigrants récents : Grecs, Polonais, Por­
tugais. L’ancien quartier juif retrouvait ainsi son caractère d’antan. 
Il est redevenu un agglomérat d’immigrants, par conséquent un lieu 
de passage.

Les Nord-Africains envoyaient leurs enfants aux écoles protes­
tantes du quartier, toutes de langue anglaise. La communauté juive 
mit à leur disposition des salles d’assemblées peu fréquentées, voire 
complètement désertées maintenant que les anciens résidents du 
quartier n’étaient plus là pour en profiter. Avant d’être complètement 
abandonnés et mis en vente, des édifices comme ceux du YM —
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YWHA, du Neighbourhood House trouvaient momentanément un 
nouvel emploi, en offrant leurs espaces vides à ce nouveau public. 
Au cours des premiers mois, il y eut affluence. Dans ces vastes salles, 
les Nord-Africains se retrouvaient entre eux, en parents pauvres 
car les Juifs anglophones se réunissaient dans l’ouest de la ville, dans 
de fastueux et nouveaux édifices. Aux Nord-Africains, ce quartier 
apparaissait donc doublement défavorisé; lieu de transition et quar­
tier que les plus fortunés abandonnaient à leurs frères pauvres. Ces 
immigrants acceptaient la situation en y mettant mentalement une 
condition : elle était momentanée et les promesses de ce pays d’ave­
nir allaient se réaliser. Logements transitoires, écoles anglaises, sta­
tut social imprécis, ces immigrants francophones cherchaient leur 
voie. Ils représentaient une nouveauté sur la carte de Montréal, 
délimitée géographiquement par les frontières de la langue et de la 
religion. Ils étaient et ils sont encore tiraillés entre deux commu­
nautés. Par la langue et les affinités culturelles, leur sort semblerait 
lié à celui des Canadiens français tandis que par leur affiliation 
religieuse, ils s’attendaient à ce que la communauté juive leur réserve 
un -accueil fraternel et facilite leur intégration.

La période de transition a duré quelques années. A la suite de 
cette étape préliminaire, ils ont éprouvé le besoin de s’agglomérer 
dans un nouveau quartier. Leur intégration à la communauté juive 
se heurta à divers obstacles. D’abord, sur le plan religieux. Le rite 
sépharade qu’ils suivent dans leurs offices et cérémonies religieux 
est différent du rite achkénase que suivent l’ensemble des Juifs cana­
diens originaires, dans leur immense majorité, de l’Europe centrale et 
orientale. Les Nord-Africains éprouvèrent et éprouvent encore le 
besoin de se réunir dans leur propre synagogue sans avoir les moyens 
de la construire et de l’entretenir. Bien sûr, les synagogues canadien­
nes leur ouvrent largement leurs portes et rivalisent, entre elles, pour 
les accueillir. Mais les Juifs nord-africains se contentent, pour l’ins­
tant, de louer des salles dans ces synagogues, particulièrement à la 
période des Grandes Fêtes.

L’école est un obstacle qui retarde considérablement leur inté­
gration. Juifs, la loi scolaire les force pratiquement à envoyer leurs 
enfants aux écoles anglaises. Ils ne regrettent qu’à moitié cet état de 
choses, car pour tout immigrant, l’anglais est rinstrument indispen­
sable à l’avancement et au succès. Us ne voudront pas en priver leurs 
enfants. Us aspirent à habiter le quartier juif réel. Us veulent faire 
une entrée effective dans l’univeTS de la classe moyenne montante, 
sentir la chaleur d’une société qui progresse, qui s’enrichit. Us n’ont

Ces
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pas les moyens de louer les logements voisins à ceux des Juifs cana­
diens, encore moins d’acheter des maisons dans les banlieues « chics ». 
Ils adopteront une voie médiane. Ils fausseront compagnie aux autres 
immigrants, ceux qui ne réussissent pas, qui restent cloués dans les 
quartiers transitoires, les quartiers pauvres. Ils s’installeront non pas 
dans l’enceinte de la cité radieuse mais dans ses confins. Le flux 
constant de cousins, de neveux, de parents plus ou moins éloignés, 
leur permet de s’agglomérer, de se constituer en colonie distincte, au­
tonome. Ils vivent à proximité les uns des autres. Ils disposent de 
leur propre quartier qui s’étend entre Outremont et Côte des Neiges 
sur les rues Barclay et Linton. Ils ont, par conséquent, élu domicile 
aux limites du quartier juif et du quartier cosmopolite. Ainsi, dans 
le choix de la résidence, ils ne se sont fondus dans aucune commu­
nauté. Ayant vite constaté et compris les lois non écrites des fron­
tières domiciliaires, ils les ont adoptées et s’y sont conformés, contri­
buant ainsi à leur renforcement. Ils n’ont fait qu’allonger la longue 
liste des colonies résidentielles qui prolifèrent dans toutes les régions 
et dans toutes les villes du Canada.

Les Juifs nord-africains n’ont pas modifié le mode d’intégration 
ou plutôt de non-intégration domiciliaire qu’adoptent l’ensemble des 
Canadiens et que les immigrants se trouvent forcés d’imiter. Sans 
doute, s’ils avaient été plus forts numériquement, ils auraient peut- 
être brisé les cadres existants ou, du moins, contribué à les rendre 
moins rigides. Ils étaient par contre trop nombreux pour disparaître 
au sein de l’une ou l’autre des communautés canadiennes. Fortement 
attachés à leur religion et à leurs traditions, ils forment déjà l’embryon 
d’un groupe autonome qui pourrait constituer dans l’avenir un sous- 
groupe lié à la fois à la communauté juive et nu groupe canadien- 
français.

Certains Juifs nord-africains se sont installés, à l’est de la ville, 
parmi les Canadiens français. Leur importance n’est pas considéra­
ble numériquement bien qu’il soit difficile de l’évaluer avec précision. 
Ces immigrants ont choisi un relatif anonymat. En général, ils se 
déclarent Français ou Européens, et taisent leur appartenance reli­
gieuse. Il arrive même, dans certains cas, quand les voisins ou les 
camarades de jeu de leurs enfants sont trop insistants dans leurs in­
terrogations et poussent trop loin l’indiscrétion, qu’ils prétendent tout 
bonnement qu’ils sont catholiques bien que, Français, ils ne soient 
pas pratiquants. Ceci facilite leurs rapports avec leurs collègues et 
leur permet, ils en sont persuadés, de trouver plus aisément de l’em­
ploi.
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De temps en temps, on les trouve dans des assemblées juives. 
Ils veulent ainsi regagner le respect d’eux-mêmes et se convaincre que 
leur dissimulation ne dépassant pas l’opportunisme tactique, leur 
dignité est sauve. Parfois, ils demandent l’assistance des associations 
juives quand ils se trouvent en face de problèmes familiaux : divorce, 
désertion d’un conjoint, abandon d’enfants, etc . . . Cette double vie 
entraîne des tiraillements et suscite des sentiments de culpabilité qui 
plongent ceux qui les subissent dans un état de malaise et d’inconfort 
constants. Ils constatent que l’époque où les Canadiens français vi­
vaient repliés dans leur paroisse, quand l’étranger représentait une 
menace à leur sécurité et qu’ils ne l’accueillaient que s’il leur donnait 
des assurances sur sa moralité et sa religion n’est pas complètement 
disparue, et que ces vestiges sont persistants.

* * *

Dans certains quartiers populeux de Montréal, dans nombre 
d’autres villes du Québec, sans parler des chantiers, on trouve de 
plus en plus naturel la présence de l’ouvrier italien et l’on va volon­
tiers manger dans un restaurant chinois. Cela n’entame pas la men­
talité paroissiale. Les immigrants se conforment à cette mentalité, 
survivance d’une récente société rurale. Ils se constituent eux-mêmes 
en paroisses, copies conformes de celles des Canadiens français. 
Cette mentalité s’affaiblit et si elle ne cédait pas la place à la ségré­
gation domiciliaire des villes nord-américaines, il aurait été possible 
de songer qu’un jour les Canadiens français permettraient l’éclosion 
de quartiers mixtes où l’on verrait cohabiter deux communautés de 
langue et de religion différentes.

En attendant, les Juifs francophones qui s’aventurent au coeur 
des paroisses canadiennes-françaises préfèrent taire leur identité réel­
le. Il faut ajouter ici un facteur qui motive partiellement ce comporte­
ment mais qui ne l’explique pas entièrement : la crainte de l’antisé- 
mitisme. Si c’était l’unique facteur, on n’aurait pas trouvé des protes­
tants, des incroyants, comme c’est le cas, qui gardent le mutisme sur 
leurs convictions religieuses afin de vivre en paix avec leurs voisins 
et afin de ne pas se faire trop remarquer par les membres de la 
paroisse.

Les immigrants constatent rapidement qu’il est plus facile de 
calquer leurs habitudes domiciliaires sur celles des Canadiens de 
naissance, de se constituer en colonies distinctes que de se mêler aux



L’IMMIGRANT DE LANGUE FRANÇAISE 185

autres groupes. Les cloisonnements ethniques et religieux chevau­
chent et recoupent les stratifications sociales.

Les immigrants se rendent vite à l’évidence : le rôle des insti­
tutions religieuses dans la vie sociale en Amérique du Nord est con­
sidérable. Ils mettent quelque temps à oublier les traditions européen­
nes et la place qu’occupent les organismes religieux dans leur pays 
d’origine. Même s’ils sont parfois scandalisés par une ségrégation 
religieuse contre laquelle aucune des églises et des groupes religieux 
ne proteste, ils ne dépassent jamais quelques violences verbales, le 
plus souvent proférées dans l’intimité des foyers amis. Qu’ils le 
veuillent ou non, ils n’ont pas d’autre choix que de se conformer au 
système et par conséquent de le renforcer.

Rien n’arrête la multiplicité des groupes et des sous-groupes 
sinon la menace de l’inefficacité dans le fonctionnement de la société, 
et le degré que peut atteindre l’exiguité d’un groupe. Si la vie est 
complètement réduite aux limites du quartier, soustraite à tout bruit 
de l’extérieur, le risque est grand alors qu’il ne plane sur elle un 
sentiment d’étouffement, que ne s’exhale de ces foyers abrités une 
odeur de renfermé et que le danger d’éclatement ne devienne réel.

Les Italiens qui vivent dans le nord de Montréal peuvent acheter 
les produits de leurs pays d’origine dans les magasins du coin, lire 
l’un des quatre hebdomadaires montréalais de langue italienne, fré­
quenter les cinémas du quartier qui mettent à l’affiche des films du 
vieux pays, écouter des émissions radiophoniques dans leur langue 
—en d’autres mots vivre en territoire italien reconstitué dans un coin 
de la ville.

On peut trouver des exemples similaires dans le cas d’autres 
groupes qui mènent une vie protégée qui demeure mystérieuse pour 
les gens de l’extérieur. Ce phénomène peut durer plus ou moins long­
temps selon les cas et les circonstances qui entourent la vie de chaque 
groupe. Chez les Chinois, cette vie secrète dure depuis plus d’un 
demi-siècle et les frontières qui les abritent ne semblent pas devoir 
s’écrouler bientôt.

Les murs élevés par le groupe lui-même viennent renforcer ceux 
qu’imposent les autres groupes. La frontière raciale est sans doute la 
plus tenace. La couleur de la peau ne peut disaparaître qu’à la suite 
d’une longue période de métissage, et l’on sait de quelle hostilité 
le mariage entre personnes de races différentes est entouré en Amé­
rique du Nord. Dans le cas des Chinois, la langue et les traditions 
culturelles approfondissent le fossé créé par la race mais permettent, 
par contre, au groupe de conserver sa dignité et de réagir d’une ma-
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nière positive face à la ségrégation. Chez les Juifs, c’est la religion 
qui empêche l’assimilation rapide et qui permet de sauvegarder long­
temps les traditions culturelles en les adaptant aux habitudes et aux 
coutumes du pays. Chez les Grecs, la religion est une armure moins 
forte puisqu’ils appartiennent à la famille chrétienne.

Les colonies ethniques, enserrées dans leur territoire résidentiel, 
sont constamment menacées par la nature même de la société nord- 
américaine : société urbaine en constant mouvement. L’enrichisse­
ment des classes moyennes, leurs aspirations matérielles jamais satis­
faites donnent à la structure communautaire un caractère incertain. 
L’hégémonie géographique d’un groupe n’est jamais acquise et ses [ 
investissements immobiliers sont entourés de risque. Ces commu­
nautés doivent se refaire, réédifier leurs structures dans un cadre 
géographique constamment renouvelé afin de retrouver une relative 
hégémonie qui réponde à leur nouveau statut social et aux modifi­
cations qui se sont produites dans l’ensemble de la société. On sait 
que le nombre est considérable des églises protestantes désaffectées, 
vendues à d’autres groupes, transformées pour d’autres usages.

Dans ce domaine, l’exemple de la communauté juive de Mont­
réal est des plus éloquents. Au cours de ces derniers vingt ans, on 
peut dire que la presque totalité des membres de la communauté a 
déménagé du centre de la ville 'aux banlieues. Comme la communauté 
juive construit (autant que les Canadiens français et les Canadiens 
anglais) des édifices communautaires (synagogues, cliniques, salles 
de réunions, bureaux de services communautaires et de bien-être) 
leur déménagement massif a entraîné des conséquences matérielles.
On a mis en vente des maisons de jeunes, des synagogues, des écoles. 
Comme leur départ coïncidait avec l’arrivée de nouveaux immigrants, 
et de la poussée résidentielle d’une couche canadienne-française vers 
cette partie de la ville, le déménagement s’est effectué sans heurt d’au­
tant plus qu’il se produisit à une période de prospérité. De nouvelles 
synagogues, de nouvelles écoles et dispensaires, plus modernes et plus 
fastueux, répondant aux besoins et aux goûts d’une communauté de 
plus en plus nord-américaine et par conséquent de moins en moins e; 
attachée aux traditions et aux habitudes européennes, surgissaient se 
dans d’autres quartiers. Ces édifices ressemblent à ceux construits so 
pour des besoins similaires par d’autres groupes. Les Juifs de la k 
jeune génération ne parlent plus le yiddish et traversent plus facile­
ment que leurs parents les frontières qui les séparent des autres grou- dj 
pes. On constate une recrudescence notable des mariages mixtes et t vj
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ce mouvement ne s’arrêtera que dans le cas de resurgissement du 
mouvement antisémite, ce qui, dans les circonstances présentes, sem­
ble peu probable.

Les Italiens

Chez les Italiens, cette territoialité ethnique semble se développer 
d’une manière plus accélérée encore que dans le cas des Juifs. En 
effet, la masse des Italiens a connu le Canada d’après-guerre, celui 
des transformations sociales et du développement économique rapide. 
De plus, n’ayant pas une barrière religieuse à franchir, les Italiens 
semblent suivre, dans leur intégration à la vie canadienne, un trajet 
sensiblement différent de celui des Juifs. Leur séjour au centre de la 
ville et dans les maisons de rapport est de plus courte durée. Ils 
s’installent relativement plus vite dans des maisons particulières qu’ils 
construisent eux-mêmes d’ailleurs parfois, et certaines banlieues 
comme Montréal-Nord et Ville Saint-Michel comptent une grande 
proportion d’Italiens. Certaines traditions rurales ainsi que le rôle 
important que les Italiens jouent dans le domaine de la construction 
accélèrent ce processus. On peut prévoir que les Grecs suivront les 
traces des Italiens et disposeront de leurs propres banlieues après 
avoir occupé certains quartiers de la ville.

Il suffirait de comparer les banlieues ethniques avec les anciennes 
concentrations des mêmes groupes au centre de la ville pour faire le 
bilan de ce qui surnage, une fois l’intégration domiciliaire accomplie. 
Les restaurants spécialisés perdent leur authenticité originelle pour 
répondre aux besoins d’une clientèle qui se rappelle vaguement les 
traditions culinaires familiales et qui leur voue la loyauté nostalgique 
due aux plats dont on s’est délecté enfant. Du reste, ces restaurants 
dits typiques n’attirent plus les seuls natifs des pays dont ils offrent 
la cuisine mais l’ensemble des Canadiens.

Il importe de noter que même quand l’immigrant peut vivre 
exclusivement à l’intérieur de l’enceinte de son quartier ethnique sans 
se mêler à la vie canadienne, sans parler la langue du pays, sans même 
soupçonner l’existence de la culture du pays; même s’il écarte les 
coutumes du Canada comme s’il s’agissait d’étranges traditions suivies 
par un peuple lointain, il ne peut le faire sans se sentir diminué, han­
dicapé à moins d’être une vieille personne incapable de refaire sa 
vie et qui dépend de ses enfants.
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Un monde partagé

Cependant, dès que le Grec, ITtalien, le Juif quittent leur quar­
tier, ils mènent une autre vie. D’abord, ils parlent une autre langue 
que celle du foyer, le français et plus fréquement T anglais. Dans la 
confrontation de ces deux domaines, celui du quartier et celui de la 
cité, rimmigrant finit par adopter une attitu.de personnelle envers son 
territoire ethnique. Il peut le considérer comme son monde privé et 
secret auquel il tient et dont il est fier. Il peut aussi le considérer 
comme l’abri d’une existence rétrécie, artificielle, coupée de la réalité. 
Dans les deux cas, il mène une vie partagée qui frise la schizophrénie. 
Parfois, le monde extérieur, celui de la langue et de la culture 
communes, prend le dessus, mais à un prix moral et psychologique 
exorbitant pour l’immigrant. Car le monde privé lui sert souvent de 
refuge, de consolation contre la brutalité du monde du travail, un 
hâvre où il trouve une vie à sa mesure qui rétablit l’équilibre brisé 
à la suite de la coupure de ses racines, qui le protège de l’aliénation. 
Instrument de compensation, certes, dont le caractère artificiel appa­
raît à la longue et s’impose surtout dans le cas de la jeune génération.

Elevés dans les écoles du pays, les enfants d’immigrants abordent 
runivers précieux de leurs parents avec indifférence, avec un esprit 
hautain, quand ils ne se révoltent pas contre ses contraintes. Le con­
flit de générations précipite et exacerbe ce conflit de cultures. Si 
l’enfant accorde sa loyauté au monde de ses parents, il s’exhile dans 
son nouveau pays. Si c’est le monde que lui transmet l’école qu’il 
valorise, il se trouve coupé de ses parents, de son milieu familial par 
l’adoption d’une vie semblable à celle de ses camarades de jeux et 
d’études. Il subit l’attraction d’un conformisme porteur de sécurité.

L’école

On peut se poser alors la question si l’école n’élargit pas, dans 
une certaine mesure, le fossé entre parents et enfants. Offre-t-elle 
aux enfants, en compensation, la possibilité de s’intégrer à la vie 
canadienne ? Si l’enfant a la tranquille assurance que son avenir se 
construira dans un autre monde que celui de ses parents, qui lui sera 
largement ouvert, qu’il y fera, sans contrainte et sans restrictions, son 
entrée, il peut s’habituer à vivre au foyer dans un climat familial 
en lui payant son tribut de docile loyauté. Il ne s’y engagera pourtant 
qu’à moitié en ayant le profond sentiment que sa fidélité est transi­
toire et sans conséquence sur sa vie future.
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D’ailleurs, les fils d’immigrants de la deuxième génération 
éprouvent souvent le besoin de redécouvrir les traditions de leurs 
ancêtres, estompées par le temps, et les entourent d’un sentiment 
nostalgique. Ils recourent surtout à ce retour aux sources quand ils 
s’aperçoivent qu’ils ne sont admis qu’à moitié parmi les groupes qui 
sont plus enracinés dans le sol du pays ayant été là depuis plus long­
temps. Ils tentent de récupérer leur passé afin de se joindre dans 
l’égadité et la dignité au concert des autres groupes.

Si l’école ne donne pas à l’enfant d’immigrants une certitude 
sur un avenir égal à celui de ses camarades dont les parents sont des 
natifs du Canada, il aura inconsciemment le sentiment d’être assis 
entre deux chaises. Le choix qui lui est proposé n’est-il pas un choix 
entre deux insécurités, deux incertitudes ? Son comportement se trou­
ve ainsi faussé, car sa volonté de s’intégrer au pays en le considérant 
sien est contrecarrée. Il oscille entre le refus et l’acceptation de son 
origine.

Il m’apparaît évident que dans la province de Québec, et tout 
particulièrement à Montréal, l’école ne vient pas au secours des 
enfants d’immigrants. Au contraire, elle exacerbe leur dilemme, ren­
force leur aliénation et perpétue l’ostracisme de la communauté cana- 
dienne-française. Tout contribue à renforcer leur sentiment non seu­
lement de la différence mais de risolement : le système scolaire 
d’abord, les programmes d’études et, bien sûr, l’attitude des élèves 
et des enseignants. L’enfant se trouve placé au coeur des divisions 
canadiennes dès qu’il quitte le cercle restreint de la famille et du 
voisinage. Il s’aperçoit que la langue canadienne qu’il parle n’est pas 
celle de tous les Canadiens, qu’elle n’est donc pas une donnée natu­
relle indiscutable. Elle apparaît comme un bien particulier qui appar­
tient à un groupe. Elle est, par conséquent, contestable. Cet élément 
de doute, il ne peut l’accepter. S’il est forcé d’apprendre l’anglais 
dans un milieu français, il est forcé de reconnaître tacitement l’infé­
riorité de la condition du groupe qui s’exprime dans cette langue. Il 
accepte plus facilement son particularisme religieux. Les fêtes, les 
cérémonies et les prières n’ont pas qu’un caractère public. Elles 
appartiennent au domaine privé du foyer et il se réfugie dans la 

I chaleur familiale quand, à l’école ou dans la rue, il s’aperçoit que 
les célébrations collectives ne sont pas les siennes, qu’il ne célèbre 
pas la Noël ou qu’il la célèbre à une date différente.
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La famille et la collectivité

Sauf dans le Québec, le rapport de l’enfant d’immigrants avec 
la collectivité, aussi complexe soit-il, est dans une large mesure celui 
d’un nouveau venu avec une société établie. Il n’existe qu’une langue 
dans la grande collectivité : l’anglais. Sa propre langue est celle de 
la famille. Son attitude à son égard peut être celle de la fidélité, de 
l’indifférence ou du mépris. Il sait pertinemment bien, cependant, 
que son pays d’adoption demeurera à l’extérieur de ce domaine 
privé quel que soit le sentiment qu’il nourrisse à son endroit. La 
majorité lui donne l’entière liberté de sauvegarder jalousement ce 
bien particulier contre l’oubli et la disparition mais son désir, sa joie 
et sa nostalgie ne seront partagés que par les membres de son propre 
groupe. Il sait que son trésor, aussi précieux soit-il, ne sera pas pris 
en charge par la collectivité.

Les langues des groupes ethniques

Chez les groupes religieux qui ne peuvent se fondre dans l’une 
ou l’autre des dénominations catholique ou protestante, la langue 
est la gardienne de la foi. Elle est le véhicule des traditions et des 
coutumes. Chez les Juifs, le yiddish, tant qu’il garde son attrait et sa 
puissance, sert de bouclier contre l’assimilation, contre la déperdition 
de la foi des ancêtres. Chez les Ukrainiens, la langue protège les 
jeunes contre la fusion dans les grands ensembles catholiques ou 
protestants par les mariages mixtes et par l’indifférence religieuse.

Qu’ils le veuillent ou non, qu’ils se l’avouent ou non, ces groupes 
savent qu’en fin de compte, ils seront désarmés devant les exigences 
de la réalité, que l’anglais prévaudra, que la culture nord-américaine 
aura le dessus sur les survivances européennes.

Certains groupes se barricadent, se constituent en sectes fermées 
aux frontières inexpugnables et font subir d’impitoyables sévices mo­
raux et sociaux aux transgresseurs et aux transfuges. Mais les 
Doukhboors, les Hutterites, et les Mennonites représentent des cas 
extrêmes dont les exemples abondent sous d’autres latitudes et au 
sein d’autres sociétés plus homogènes, plus fortement centrifuges et 
dont la force d’attraction assimilatrice est bien plus forte que celle de 
la société canadienne.

Quand le groupe se sent assez fort de par le nombre et grâce 
à une certaine hégémonie géographique, et c’est surtout le cas des 
Ukrainiens, il tente de perpétuer son particularisme, de protéger sa
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culture en cherchant à transformer la liberté en exigence, le privilège 
en droit. Ils réclament l’appui de l’Etat, la reconnaissance officielle 
de leux culture. Ils ne peuvent réclamer ce droit pour leur seul groupe. 
Aussi veulent-ils l’étendre à tous les autres groupes ethniques du 
Canada. Ce qui les encourage à méconnaître le caractère biculturel 
et bilingue du pays, c’est que ce caractère est encore au stade de l’hy­
pothèse dans une grande partie du Canada, dans la plus grande partie 
du Canada.

Au Québec, la réalité scolaire ne contribue pas à renforcer la 
position du français et à faire en sorte que le caractère bilingue de la 
société canadienne s’inscrive dans la réalité sociale de la province 
de Québec avant de couvrir toute l’étendue du pays.

Les écoles, et je me borne ici à celles de Montréal, toutes con­
fessionnelles, donnent aux catholiques la liberté de choix de la lan­
gue. Les écoles protestantes, auxquelles sont acheminés tous les non- 
catholiques, ne permettent pas la même option. U existe, certes, 
depuis quelques années, des écoles protestantes de langue française, 
mais ce phénomène est trop nouveau pour donner des résultats con­
cluants d’autant plus qu’il se heurte à des traditions bien établies qui 
vont dans le sens des exigences de la réalité matérielle.

Avant les remous séparatistes, le groupe juif, assimilé aux pro­
testants pour les fins scolaires, ne songeait guère aux avantages du 
français pour les enfants. Mais l’élan que les adultes juifs mettent 
brusquement à s’initier à l’idiome de la majorité des Québécois les 
incite à chercher des avenues nouvelles pour que leurs enfants ne 
découvrent pas aussi tardivement l’urgence et l’utilité de la connais­
sance du français. Est-ce un mouvement aussi subit qu’éphémère ? 
Ou bien est-ce que l’élan d’enthousiasme se poursuivra en efforts 
continus et persévérants ? Cela dépendra surtout de la tournure des 
événements.

Le problème se pose différemment aux Juifs de langue française. 
Ils sont, en grande partie, originaires du Proche-Orient et d’Afrique 
du Nord. Leur attachement à la langue française n’est pas celui des 
natifs de la France. Pour eux, ce n’est ni langue du terroir ni celle 
des ancêtres. C’est une langue seconde qui occupe, de par leur désir 
et leur volonté, la première place. S’il leur arrive de s’exprimer 
encore en arabe dialectal, ils réservent cet usage à la maison ou pour 
les besoins les moins nobles : pour faire des emplettes dans un marché 
indigène, pour s’adresser aux domestiques, pour converser avec les 
illettrés juifs ou non-juifs. Il s’agit d’un parler intime, plus apparenté 
à un code secret qu’à un véhicule culturel dont on peut être fier.
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Dès qu’ils arrivent au Canada, ils constatent avec consternation 
que le rôle dévolu au français dans les anciennes colonies et protec­
torats, où s’exerçaient l’autorité et l’influence de la France, ce rôle 
est tenu au Canada par l’Anglais et que souvent le français est réduit 
à une sorte d’arabe des « indigènes » canadiens français.

Les conclusions psychologiques et pratiques ne mettent pas de 
temps à se dessiner à l’horizon. Pour se frayer un chemin dans la 
vie, pour avancer, leurs enfants, et eux aussi bien sûr, doivent appren­
dre l’anglais pour les mêmes motifs qui les avaient poussés aupara­
vant dans leur Afrique natale, à apprendre le français afin de se 
rapprocher du foyer du pouvoir et de fréquenter les détenteurs de la ! 
force et de la richesse. De telles conclusions ne sont pas toujours 
décisives. Plusieurs autres facteurs équilibrent et corrigent des op­
tions et des choix trop hâtifs. Ils constatent une ressemblance de 
condition entre les Canadiens français et leur groupe par rapport aux 
Anglophones. Ils n’admettent pas facilement et d’une manière cons­
ciente et ouverte cette ressemblance car ce serait admettre une infé­
riorité non seulement temporaire mais perpétuelle. Il en découlerait 
une alliance entre eux et les Canadiens français dans l’action et ils 
ne sont pas prêts à militer dans les rangs de ceux-ci pour la défense 
des droits du français au Canada. En tout cas, pas immédiatement. J 
D’abord, leur condition d’immigrants incertains de leur place dans j k 
le pays, leur interdit l’action politique surtout si celle-ci les situe Sf 
dans l’opposition. Ils sont trop vulnérables pour s’attaquer à l’ordre sa 
établi. D’autre part, les Canadiens français ne sont pas empressés qi 
de chercher des alliés parmi les immigrants. D’abord, ceux-ci leur so 
apparaissent comme des concurrents possibles. De plus, les diffé- br 
rences de traditions religieuses heurtent des habitudes de pensée et une po 
mentalité trop ancrée pour qu’elles puissent être écartées au profit gai 
d’affinités culturelles et linguistiques évidentes.

I K

Abandonner le français ?

De plus, l’abandon du français par ces Juifs n’ira pas sans résis­
tances psychologiques tenaces. Acquise de haute lutte, cette langue 
est trop chargée d’émotion pour que son reniement en face de la 
première adversité n’ait pas le caractère d’une impardonnable trahi­
son.

Il existe un autre facteur. Les Juifs de langue française consta­
tent l’intérêt que les Juifs anglophones portent à la langue française 
et cet intérêt rejaillit sur eux. Ils sont entourés de sollicitude et de

eofi

s’éti
les
rémi
làp

tba
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marques de sympathie. On les presse de ne pas abandonner leur 
langue, de préserver leur culture sans leur donner toutefois les moyens 
de le faire. Immigrants, donc socialement dans un état de vulnéra­
bilité sinon d’infériorité, dépendant de l’aide des organisations juives 
pour s’établir dans le pays, ils possèdent sur d’autres groupes d’immi­
grants juifs, un avantage : leur langue et leur culture n’apparaissent 
pas comme les vestiges d’une lointaine civilisation, appelés tôt ou 
tard à disparaître, encore moins comme une tare ou un inutile poids, 
mais comme une richesse, une qualité recherchée, un bien qu’il faut 
se garder de dilapider. En d’autres termes, la langue française, au 
lieu de les diminuer, les rehausse aux yeux de l’ensemble de la 
communauté juive.

Ménager la chèvre et le chou

Ainsi jetés dans une situation aux multiples complexités, tiraillés 
entre différentes at, parfois, contradictoires pressions, ces Juifs ten­
tent, par la force des circonstances, de ménager la chèvre et le chou. 
Ils veulent acquérir les avantages de l’anglais sans perdre ceux du 
français. Cela pose de graves problèmes pour leurs enfants. Ceux-ci 
ne peuvent fréquenter les écoles catholiques françaises. Si, légale­
ment, les portes leur en étaient ouvertes, en auraient-ils franchi le 
seuil ? La confessionnalité n’aurait-elle pas représenté un infranchis­
sable obstacle ? Ils ont maintenant la possibilité de fréquenter les 
quelques écoles protestantes de langue française. Outre qu’elles ne 
sont pas à proximité de leur quartier et qu’elles sont trop peu nom­
breuses, ces écoles sont entachées d’une tare plus sérieuse. Elles ne 
possèdent pas de traditions pédagogiques et n’offrent donc pas les 
garanties nécessaires à des immigrants pour lesquels l’école est 
l’indispensable antichambre de tout succès. D’autre part, ces écoles 
ne semblent attirer que des fils d’immigrants ce qui, aux yeux des 
immigrants, les relègue au rang d’un ghetto que les Canadiens de 
naissance évitent. Les parents veulent à tout prix épargner à leurs 
enfants la marginalité d’un milieu exclusivement formé d’immigrants.

D’ailleurs, si le choix entre l’école française et l’école anglaise 
s’établissait en termes d’égalité rien ne prouve que dans l’état actuel 
des conditions de vie politique et sociale du Canada, l’école française 
remporterait la majorité des suffrages. L’exemple des Italiens est 
là pour nous inciter à nous garder de tout jugement hâtif. Ceux-ci 
ne sont pas de langue française, certes, mais leur langue se rapproche 
davantage du français que de l’anglais et leur religion catholique les
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rapproche naturellement des Canadiens français. Et pourtant, outre 
qu’en majorité, les Italiens qui sont venus au Canada se sont établis 
dans d’autres provinces que le Québec, ceux qui ont choisi cette 
province ont opté, dans leur majorité, pour l’école catholique an­
glaise plutôt que pour l’école catholique française. Ceci prouve que 
les exigences de la vie matérielle et les perspectives d’avancement 
social exercent une pression bien plus forte que celle des affinités 
religieuses, linguistiques et culturelles. Ajoutons toutefois que l’an­
glais ne représente aucune menace pour le catholicisme des Italiens 
comme c’était le cas voici deux siècles pour les Canadiens français. 
A l’heure actuelle, le catholicisme est une réalité qui s’impose non 
seulement au Canada mais sur l’étendue du continent américain et 
sa persistance et son développement ne dépendant d’aucune langue 
et d’aucune culture.

Tous ces immigrants : Italiens, Juifs, Ukrainiens et de plus en 
plus Grecs, Portugais et Espagnols qui, par la religion et la culture, 
ont plus d’affinités avec les Canadiens français qu’avec les Canadiens 
anglais, enverraient plus volontiers leurs enfants à des écoles fran- ■ 
çaises, catholiques ou protestantes, non-confessionnelles le cas ; 
échéant, s’ils étaient assurés que ces institutions dispenseraient une 
bonne connaissance de l’anglais aussi.

Les écoles bilingues

La Commission des Ecoles Catholiques de Montréal l’avait bien 
compris voici quelques années quand elle a tenté rexpérience des 
écoles bilingues. Quelle levée de boucliers ce projet n’a-t-il pas ; 
suscitée ? Méthode anti-pédagogique, s’exclamèrent les dirigeants des 
écoles catholiques anglaises qui ne voyaient pas d’un bon oeil qu’on : 
prive leurs établissements des enfants néo-canadiens qui, dans cer­
taines écoles anglaises, constituent les trois-quarts des élèves.

Certains Canadiens français joignirent leurs voix à celles des : 
protestataires : si la méthode est bonne, pourquoi la réserverait-on ; 
aux Néo-canadiens ? Leurs enfants à eux, Canadiens français, de­
vraient avoir le même avantage, autrement les enfants des immigrants 
jouiraient au départ d’un privilège qui leur donnerait une supériorité 
sur leurs camarades canadiens français.

Comme l’une des innovations que la Commission des Ecoles 
Catholiques de Montréal voulait introduire dans ces écoles expéri­
mentales était renseignement du catéchisme aux enfants d’immigrants 
dans la langue de leur groupe ethnique, les adversaires de cette mé-

■
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thode ont parlé d’écoles trilingues qui dispenseraient un enseignement 
si lourd que peu d’enfants en supporteraient le poids. Devant tant de 
hurlements et en face d’une opposition si acharnée, le projet des 
écoles bilingues fut rapidement abandonné sans qu’on en étudie le 
bien-fondé du point de vue des principaux concernés : les Néo- 
canadiens eux-mêmes.

Aujourd’hui encore, il semble à première vue que ce soit le 
meilleur moyen d’intégrer les enfants des immigrants dans le milieu 
canadien-français, compte tenu du système scolaire en vigueur.

Ecoles neutres ou protestantes de langue française

L’intégration scolaire des Juifs et des protestants francophones 
au groupe canadien-français se heurte à deux obstacles : la langue et 
la religion. L’obstacle linguistique peut être franchi sans toucher 
aux écoles confessionnelles. Il s’agirait soit d’établir en-dehors du 
système confesionnel, des écoles non-confessionnelles, soit de multi­
plier le nombre des écoles protestantes de langue française, ce qui 
laisse entier le problème des non-catholiques et des non-protestants. 
Par contre, l’obstacle religieux ne sera pas surmonté pour autant, car 
la solution de ce problème ne se situe pas uniquement au niveau de 
l’école.

Ainsi, les enfants juifs ou protestants qui fréquenteraient des 
écoles neutres ou des établissements de leur confession, n’auront au­
cun contact avec les enfants catholiques canadiens-français. De 
telles écoles où l’on isolerait les francophones non canadiens-français 
n’auront pour conséquence, à longue échéance, que de recréer à 
l’échelle scolaire les mêmes îlots, en les entourant des mêmes bar­
rières, que les îlots ethniques dans le domaine du logement. Ainsi, 
il semble clair que l’intégration des enfants au niveau scolaire dépend 
de facteurs sociaux et culturels qui dépassent le cadre de l’école.

Bien sûr, cette intégration n’est possible que si on prend pour 
acquis, au préalable, que le système scolaire devrait permettre le 
maintien de la langue française dans le milieu d’immigrants, et tout 
particulièrement parmi les Néo-canadiens francophones.

Le français et les rencontres 
avec les Canadiens français

Si l’école ne favorise pas les rencontres entre les Néo-canadiens 
et les Canadiens français, ceux-là auront du français une opinion 
semblable à celle de leurs parents, semblable à son tour à celle d’une
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grande partie des Canadiens anglais : langue qui devient de plus en 
plus utile et qui sera indispensable à tous ceux qui voudront se lancer;: 
dans les affaires fédérales. Ceci ne projette pas l’aspect humain d’un ■ 
idiome qui exprime une communauté, qui lui sert de véhicule pour; 
exprimer ses joies et ses tristesses, qu’on emprunte dans les circons- i 
tances les plus banales de la vie familiale comme dans les fêtes et les ^ 
célébrations solennelles. Bref, la langue d’un groupe humain auquel ■ 
il est possible de se mêler et non seulement un instrument dont on ' 
se sert pour des besoins utilitaires de politique ou de politesse.

Quand on enseigne le français à des enfants, si perfectionnée ' 
et si efficace la méthode qu’on utilise soit-elle, sans leur donner la 
possibilité d’associer les mots à des visages, d’accorder les vocables 
aux sentiments, de s’y initier dans des jeux et des disputes, on ne fait 
que fabriquer une langue artificielle. On place ces enfants à l’exté­
rieur de la réalité que oette langue exprime au Canada, on en fait ■ 
des observateurs étrangers, des touristes perpétuels.

L’intégration commence à l’école. Même si l’on formait des f 
Néo-Canadiens qui s’exprimeraient en un français parfait, on leur 
interdirait de s’intégrer au groupe canadien-français si, dès l’école, 
il ne leur était pas possible de fréquenter les enfants canadiens-fran- ■ 
çais.

S’ils apprenaient le français dans de telles conditions artificielles, 
il est possible que plus tard, ils pourraient participer parallèlement 
et séparément et, par conséquent, indirectement à la culture cana­
dienne française. Ils seront entourés de groupes anglophones perdus 
dans un continent anglo-saxon.

Séparé de la communauté canadienne-française, le francophone 
isolé perd à plus ou moins longue échéance le désir et la motivation 
de garder sa langue. Les enfants qui apprendront le français, sans 
vivre au sein de la communauté canadienne-française, en feront un 
instrument utilitaire subsidiaire et non une expression vivante d’un 
mode de penser et de sentir. d

Le monde du travail

L’expérience qu’offre l’école de la vie canadienne aux fils d’im­
migrants rejoint-elle ou contredit-elle celle que retirent leurs parents 
dans leur activité professionnelle ? Dès qu’il met les pieds sur le sol 
canadien, l’immigrant reçoit des preuves constantes et quotidiennes 
que l’anglais n’est pas un accessoire, un instrument utile et supplé-
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en mentaire qui lui permettrait de progresser dans son métier ou dans 
sa profession mais qu’il est l’outil indispensable pour se frayer un 

ut chemin dans la vie canadienne.
Dès qu’il se met à la recherche d’un emploi, l’immigrant s’aper- 

na çoit que, dans certaines circonstances, le français peut suffire. Le 
h Néo-canadien unilingue est doublement défavorisé. Placé déjà dans 
uî| une position d’infériorité du fait de la nouveauté du pays et de ses 
01 habitudes à ses yeux d’étranger, il se trouvera en concurrence avec 

des natifs du Canada qui jouissent d’une plus grande protection :
; connaissance du pays, relations familiales . . .

Partout où je m’étais présenté pour demander un emploi dans 
, les bureaux de placement ou dans les entreprises privées, on s’adres- 
: sait à moi en anglais. Certes, la consonance de mon nom appelle, 

d au Canada, une telle réaction. Toute personne ou patronyme de 
consonance étrangère est assimilée au groupe anglophone. Quand 

I je répondais en français, surtout quand je constatais que mon inter- 
i. locuteur était de langue française, la première question qu’on me 

. posait était si j’ignorais l’anglais. Comme je connaissais cette langue, 
nous en restions là. Pour l’immigrant francophone unilingue, c’est 
là que ses difficultés commencent. Sa première réaction en est une 
de colère et de révolte. On aurait dû le prévenir avant qu’il ne prenne 
le bateau. On lui avait dit que le français est l’une des deux langues 

1 officielles du Canada. Il a sans doute oublié que dans tous les bureaux 
d’immigration canadienne en France ou ailleurs, les fonctionnaires 
canadiens insistent sur l’importance de l’anglais sans pour cela refuser 

: 1 le visa d’immigration aux francophones voire à ceux qui ne connais­
sent ni l’une ni l’autre des deux langues du pays.

En général, la révolte et la colère sont de courte durée. Réac­
tion inefficace en face de problèmes immédiats. L’immigrant s’aper­
çoit rapidement que les Canadiens français qui s’indignent de cette 
situation, et ils sont nombreux, ne peuvent lui être d’aucun secours.

! Outre qu’ils s’intéressent peu à son problème particulier, leurs moyens 
; d’action sont d’ordre politique, et rimmigrant n’a ni le loisir, ni le 
désir, ni la connaissance suffisante du pays pour prendre part à une 
telle action. D’ailleurs, il ne songe nullement, à son arrivée, à se 
placer dans l’opposition politique. Il souhaite que sa situation per- 
sonnelle se transforme et il n’a pas la patience d’attendre que toute la 

35 société canadienne soit transformée pour qu’elle lui soit favorable.
Sa révolte ne convaincra personne, tout au plus suscitera-t-elle 

: quelque pitié sur la victime des circonstances. On ne se fait pas 
f d’illusion sur son efficacité et sa persistance. Elle traduit la déception
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d’un étranger qui ne cherche qu’un moyen de gagner sa vie. Et les 
nationalistes Canadiens français qui accepteraient volontiers la fra­
ternité d’armes de l’immigrant dans le combat ne peuvent lui être 
d’aucun secours dans ses problèmes matériels immédiats. Leur senti­
ment d’amitié à son endroit se mitige de compassion pour le pauvre 
naïf qui ne se trouve dans ce guêpier que parce qu’il a bien voulu 
s’y mettre.

En majorité, les immigrants n’ont même pas de velléité de 
révolte. Ils s’empressent de se reconnaître les premiers responsables 
de leurs difficultés, coupables d’insuffisance et se montrent disposés 
à redresser la situation. Ils ne demandent pas mieux que d’apprendre 
cette langue, clef de tant de portes fermées à leur nez. Certains se 
mettent à fréquenter les écoles du soir, prennent des cours gratuits 
ou payants. S’ils réussissent, ils ne manqueront pas d’occasion de 
s’enorgueillir, de se vanter de leur facilité à s’initier aux langues étran­
gères, du peu de temps qu’ils ont mis à maîtriser les difficultés de 
l’anglais. Les autres, ceux dont la connaissance de cette langue est 
restée insuffisante, imputeront leur échec à la médiocre considération 
accordée au français dans un pays qui se prétend être bilingue. C’est 
parmi ceux-là que se recrute le gros du contingent de ceux qui re­
broussent chemin, à condition que leur pays d’origine soit disposé 
à les recevoir.

L’îlot ethnique dans les professions et les métiers

Si la connaissance de l’anglais s’impose aux francophones, on 
peut imaginer que ceux qui arrivent au pays sans connaître ni l’une 
ni l’autre des deux langues n’hésitent pas à commencer leur appren­
tissage des langues du pays par l’anglais, et ceci en dépit des affinités 
de culture et de religion qui pourraient les rapprocher davantage des 
Canadiens français.

Souvent, quand l’immigrant met du temps à tirer les conclusions 
qui s’imposent, il reçoit l’amère leçon à ses dépens. S’il est grec, il 
sait qu’il sera soumis à l’exploitation éhontée de compatriotes grecs 
installés depuis longtemps au pays, à moins qu’il n’apprenne vite l’an­
glais pour voler de ses propres ailes. Italien, il sera souvent la proie 
consentante du contemaître qui parle sa langue. Il n’est pas protégé 
par les syndicats locaux qui ne défendent que ceux qui possèdent le 
certificat de compétence. Et nombreux sont les immigrants qui ne 
peuvent obtenir ce certificat. On peut alors les exploiter légalement.
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Peu protégé, vulnérable, l’immigrant est forcé d’avoir recours 
à ses compatriotes pour trouver un emploi, malgré les abus et l’ex­
ploitation. Ceci explique la spécialisation des immigrants dans cer­
taines activités et leur concentration dans certains métiers : la cons­
truction chez les Italiens, la restauration chez les Grecs . . . Malgré 
l’enrichissement de certains parmi eux, et leur succès dans ces do­
maines, ils restent à l’intérieur de la communauté, créant en quelque 
sorte dans les professions et les métiers l’hégémonie et l’îlot ethniques 
qui existent déjà dans le logement.

Les immigrants asservis à l’autorité de leur compatriote patron, 
à son exploitation voient dans l’anglais une source de puissance et 
de libération. Voilà l’arme qui leur permettra d’échapper à leur 
condition de semi-captivité, de s’intégrer directement à la grande 
société canadienne, sans passer par l’entremise du tuteur.

Sur le plan psychologique, le français leur apparaîtra comme 
étant dans la même situation que leur langue natale. Si les Canadiens 
français se résignent à apprendre l’anglais pour avancer et pour 
réussir c’est que le français est l’idiome des faibles. L’immigrant qui 
vit dans l’insécurité cherche à s’appuyer sur les forts et les puissants. 
En apprenant l’anglais, il a l’impression de se joindre à la caravane 
des victorieux. Adopter le français serait adopter une attitude de 
non-conformisme et l’immigrant est, de par sa situation, conformiste.

Certes, il existe un certain nombre d’immigrants qui résistent 
à ces pressions extérieures, qui en subissent d’autres, qui vivent dans 
un milieu francophone, qui travaillent dans une ambiance où le fran­
çais occupe une position de puissance et où il se trouve en état de 
supériorité.

C’est le cas des immigrants qui s’établissent dans la province de 
Québec, ailleurs qu’à Montréal, dans des villes ou des régions où la 
connaissance du français est indispensable. Il s’agit d’une minorité 
car les immigrants, dans leur majorité, cherchent à s’installer dans 
les grandes villes. C’est là qu’ils ont le plus de chance de trouver un 
emploi, c’est là aussi qu’ils peuvent se perdre dans l’anonymat s’ils 
n’appartiennent pas à un groupe ethnique numériquement important.

Il existe aussi des immigrants qui travaillent pour des entreprises 
canadiennes-françaises ou dans des firmes où la langue de travail est 
le français. Ils apprennent ainsi le français, par la force des choses, 
tout en s’efforçant d’acquérir une connaissance de l’anglais s’ils sont 
ambitieux et s’ils ont le désir d’avancer.

Ces immigrants qui se joignent au groupe francophone ne sont 
pas la majorité, mais leur démarche, voulue ou imposée par les cir-
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constances, démontre qu’il est possible aux immigrants de s’intégrer 
au groupe canadien-français a condition que ce groupe soit en posi­
tion de force.

Le monde du travail constitue donc un véritable obstacle à une 
intégration libre basée sur un sentiment d’égalité à l’endroit de l’une 
ou l’autre des deux cultures canadiennes. L’immigrant ne répond pas 
à un appel de fraternité. L’accueil humain, l’affinité culturelle vont 
souvent à l’encontre des exigences sociales et des besoins d’amélio­
ration du statut et de la vie matérielle.

La hiérarchie linguistique

Dès le départ, les rapports entre les Canadiens français et les 
Néo-canadiens, du même niveau social et culturel, sont faussés à 
cause de l’existence d’une hiérarchie linguistique qui ne correspond 
pas à celle qui s’établit généralement entre les majorités et les mino­
rités. Les immigrants essaient toujours, dans le monde du travail, de 
calquer leur comportement sur les habitudes et les coutumes de la 
majorité. Or, au Canada français, la majorité de la population se 
trouve en état d’infériorité social et culturel en raison de son infériorité 
dans le monde du travail. Ainsi, même quand il est entouré de 
Canadiens français, l’immigrant aspire à imiter les habitudes et à 
parler la langue du groupe qui détient l’autorité réelle et qui est anglo­
phone.

On peut songer que son état de minoritaire rangerait tout natu­
rellement rimmigrant du côté de ces minoritaires que sont les Cana­
diens français. Il serait solidaire de leurs aspirations et de leurs reven­
dications qui ressemblent aux siennes. Cependant, le plus souvent 
ce sont les éléments de conflits et de concurrence qui prennent le 
dessus. C’est un cercle vicieux. Car la réticence de l’immigrant à 
l’égard des Canadiens français et de leurs aspirations entraîne leur 
suspicion à son endroit. S’il est l’allié probable du patron anglo-saxon, 
ils ne peuvent l’accueillir à bras ouverts et le considérer comme l’un 
des leurs. Et même dans le cas des Néo-Canadiens qui veulent lier 
leur sort à celui des Canadiens français, et ils sont une minorité, les 
Canadiens français ne se trouvent pas dans un état psychologique 
qui leur permette de les accueillir. Car dans les rapports entre immi­
grants et indigènes, ces derniers doivent être assurés de leur supé­
riorité, de leur sécurité de natifs du pays et des privilèges naturels 
qui doivent en découler. Cette situation de supériorité, conséquence
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normale de toute ancienneté doit être garantie, reconnue d’une ma­
nière claire et précise pour que l’étranger qui frappe à la porte ne 
fasse pas figure d’intrus qui menace la quiétude du groupe.

Tout accueil libre, spontané, harmonieux naît d’un équilibre. 
Les natifs du Canada sont les anciens, ils sont chez eux. Ils ont la 
bonne fortune et le privilège d’être nés dans ce pays qui attire tant 
d’étrangers. Us reçoivent volontairement, généreusement et de bonne 
grâce les nouveaux-venus, leur ouvrant les portes de la fortune.

Les nouveaux-venus se trouvent par contre dans un état de 
receveur, de demandeur, par conséquent dans un état d’infériorité 
psychologique.

Ces données qui, aux Etats-Unis, ont rendu possible une cer­
taine forme d’intégration des immigrants à la vie américaine, sont 
bouleversées, au Canada français, par le statut des Canadiens français 
dans le monde du travail.

Certes, il arrive que dans tout pays d’immigration, un étranger 
atteigne le statut que lui accorde sa formation, sa compétence et son 
énergie et occupe un poste d’autorité qui met sous ses ordres un 
nombre considérable de personnes nées dans le pays. Ces cas ne 
peuvent être qu’individuels et ne constituant pas la norme, ne peuvent 
pas bouleverser un certain équilibre social qui est sous-jacent à tout 
équilibre psychologique.

Dans le Québec, l’immigrant n’a pas à éprouver des difficultés 
semblables à celles du Canadien français pour passer dans le camp 
canadien anglais. Ne subissant pas le poids de l’histoire, n’étant pas 
affecté par l’état mental suscité par deux siècles d’existence mino­
ritaire, il dispose d’une plus grande liberté d’action, de plus de facilité 
pour être admis sinon dans l’enceinte, du moins dans les parages de 
la cité anglaise. De plus, sa présence, dans l’aire sociale et écono­
mique du Canada anglais étant condamnée à la marginalité, ne met 
pas le patron anglophone en état d’alerte puisque la sécurité de celui- 
ci n’est aucunement menacée par l’immigrant comme elle peut l’être 
par le Canadien français, membre d’une majorité numérique.

Dans le monde du travail, le Canadien français tente d’affirmer 
et de faire reconnaître sa supériorité psychologique sur le Néo- 
canadien et la légitimité de sa position hypothétiquement privilégiée 
avant d’accepter de l’aocueillir. Cette affirmation, dans la mesure 
où elle est possible, lui permet en même temps de calmer une appré­
hension plus générale et de vaincre ses craintes.
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Dans une situation de libre concurrence entre le Canadien 
français et le Néo-canadien, c’est le premier qui est perdant puisque 
l’arbitre anglophone ne lui donne pas les assurances de protection 
qui lui reviennent de par sa naissance canadienne. De plus, la langue 
anglaise étant celle du patron, du monde du travail et de tout le 
continent, le Canadien français se trouve dans l’incapacité réelle 
d’accueillir l’immigrant comme un égal. Car dans le monde du travail 
et de la hiérarchie sociale, il ne peut être le dispensateur d’égalité, 
souffrant lui-même de l’inégalité.

Le protectionnisme à courte vue
DANS LE MONDE DU TRAVAIL

Certains milieux d’affaires au Canada français recourent à un 
protectionnisme à courte vue pour surmonter leur infériorité de 
fait, et cette attitude ne peut qu’élargir le fossé entre le Canadien 
français et le Néo-canadien sans que l’efficacité de la démarche en 
soit démontrée. Le Néo-canadien qui est ainsi rejeté du monde des 
affaires ne peut qu’en imputer les motifs à la faiblesse de la commu­
nauté canadienne-française qui éprouve le besoin d’ériger des fron­
tières protectionnistes dans un continent qui promet la victoire et la 
réussite à ceux qui savent faire preuve d’énergie et qui peuvent dé­
ployer d’indiscutables qualités. Cette attitude protectionniste con­
firme le préjugé attaché à cette communauté : dans ce continent nord- 
américain dynamique, elle refuse le défi et capitonne sa faiblesse.

Le Néo-canadien est vite convaincu alors, prédisposé qu’il est 
à l’être, que cette société lui sera toujours fermée, le rejettera à toute 
occasion, qu’il a tout avantage à s’intégrer à un groupe qui possède 
la véritable puissance et qui lui laisse grandes ouvertes les portes de 
la fortune.

Le dynamisme récent rétablit partiellement l’équilibre

Le dynamisme récent de la société québécoise, et tout parti- 
culièrement du gouvernement provincial, rétablit partiellement l’équi­
libre et élimine un certain nombre de préjugés. Les entreprises natio­
nalisées ouvrent de nouvelles perspectives et le nombre de Néo-cana­
diens qui cherchent à se faire engager par l’Hydro-Québec est 
considérable. De plus, le nombre d’immigrants qui enseignent dans 
les diverses commissions scolaires de la province ne cesse d’aug­
menter.
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Dans ces domaines, les Canadiens français se trouvent en état 
de force. Ce sont eux les employeurs, eux qui fixent les salaires et 
qui définissent l’avenir et c’est dans leur langue que le travail s’ef­
fectue. Dans de telles conditions, les postulants affirment avec force 
et fierté leur maîtrise de la langue française. Le développement récent 
de certaines entreprises canadiennes-françaises commerciales et in­
dustrielles pousse un certain nombre de Néo-canadiens à tenter leur 
chance dans ce domaine bien qu’ils constatent l’existence d’un grand 
nombre de concurrents canadiens-français. Il est vrai que plus les 
entreprises canadiennes-françaises perdront leur caractère familial, 
plus les chances apparaîtront grandes au Néo-canadien de s’y faire 
un avenir.

Le facteur politique

Cependant dans les années qui viennent, ce ne sont pas les 
facteurs économiques et psychologiques qui seront les plus dominants. 
Il faudra désormais compter avec le facteur politique. Ainsi, dans 
les grandes industries et dans les corporations canadiennes-anglaises, 
les patrons anglo-saxons se sont remis en classe pour apprendre le 
français. Forts de leur puissance de majorité, affirmée sur le plan 
politique, les ouvriers canadiens-français ne mettent plus le mépris 
de leur langue sur le compte de leur état de subalternes et réclament 
de plus en plus fortement le respect de leur langue.

Le gouvernement provincial ne peut se maintenir au pouvoir sans 
affirmer son accord avec ces revendications. Si les patrons anglo- 
canadiens éprouvent le besoin d’apprendre le français, les Néo-cana­
diens doivent à plus forte raison suivre leurs traces à moins qu’ils 
ne décident de quitter cette province. Cependant, faut-il le préciser, 
leur choix ne se pose pas entre l’anglais et le français mais entre l’an­
glais et le bilinguisme. En apprenant le français, ils n’admettront que 
la puissance politique des Canadiens français avec lesquels il leur 
faudra désormais composer.

Il est trop tôt pour dire si cette tendance se poursuivra ou si 
elle n’est que la réaction immédiate mais éphémère en face de la mon­
tée du séparatisme. Mettons qu’il s’agisse d’un mouvement irréver­
sible. Est-ce à dire que les Néo-canadiens sont en train de franchir 
un pas de géant sur la route qui les conduit à s’intégrer au groupe 
canadien-français ? Intégration, oui mais non au groupe canadien- 
français ni à aucun groupe en particulier. Il s’agirait plutôt d’une 
assimilation à une idée du Canada, à une profession de foi de fidélité
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et d’attachement envers une entité juridique encore abstraite, envers 
un fédéralisme souhaité mais non encore inscrit dans la réalité con­
crète. Et l’on sait que l’intégration à une idée abstraite, à une entité 
juridique est bien plus facile que l'intégration à une communauté 
vivante.

L’effet du conflit entre les Canadiens français et 
les Canadiens anglais sur les immigrants

Tous les immigrants, ouvriers, artisans, petits commerçants, 
employés de bureau économiquement et socialement vulnérables res­
sentent dans la vie quotidienne les effets du conflit qui oppose les 
Canadiens français aux Canadiens anglais. Us craignent que l’éli­
mination des obstacles qui empêchent les Canadiens français de pro- 
greser et de s’épanouir ne s’accomplisse à leurs dépens, qu’ils ne 
paient eux-mêmes les frais d’une entente anglo-franco canadienne et 
que les marchandages économiques et sociaux ne se fassent sur leur 
dos. Us savent, et c’est la voix de l’intérêt et de l’insécurité qui leur 
en dicte la leçon, que toute discrimination sur le plan ethnique, toute 
faveur accordée à un groupe ethnique en raison de son ethnicité ne 
peut que jouer contre les minorités les plus faibles. Ce sont les 
groupes politiquement et économiquement forts qui remporteront, 
car ils sont les seuls à pouvoir se défendre.

Le rôle du mouvement ouvrier

Dans ce domaine, le rôle des syndicats ouvriers est très grand. 
Certes, leur but premier est de défendre les ouvriers sans tenir compte 
de leur origine ethnique ou de leur confession religieuse. Mais le 
jeu n’est pas aussi simple, et au Canada il se complique du fait de 
la division du mouvement ouvrier. L’une des deux centrales est 
affiliée aux unions américaines et se trouve parfois forcée, dans la 
province de Québec, de recourir à la surenchère nationaliste pour faire 
face à la concurrence de la centrale canadienne-française qui ne per­
met aucun doute que son unique pôle d’intérêt se situe au Canada 
français.

Certes, tous les syndicats se déclarent opposés à toute discrimi­
nation envers les immigrants ouvriers et prétendent n’en pratiquer 
aucune à leur endroit. Cependant, il faut prendre de telles professions 
de foi théoriques avec une certaine réserve. L’on sait que les unions 
ouvrières américaines, dont dépendent la grande majorité des unions 
canadiennes, ne sont pas immunisées contre une discrimination raciale
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de fait à l’endroit des Noirs, même si au sommet de la hiérarchie 
leurs chefs proclament — et sans hypocrisie — qu’ils sont favorables 
aux revendications des Noirs. Cependant, les unions ouvrières sont 
soumises aux intérêts immédiats de leurs mandataires qui craignent 
l’invasion du marché du travail par une main-d’oeuvre noire qui 
accepte des salaires au rabais. Ceci n’a rien à voir avec les préjugés 
raciaux.

La situation n’est pas identique au Canada, mais présente tou­
tefois des points de ressemblance. Le nouveau venu sait que les 
unions sont là pour le défendre et qu’il pourra théoriquement y 
adhérer sans que son origine ou sa croyance religieuse ne l’en empê­
chent. Mais il s’aperçoit, tout étonné, que dans chaque métier il 
sera soumis à des tests de compétence assez vigoureux. Sa formation, 
sa connaissance plus ou moins bonne de la langue jouent contre lui 
et il est souvent obligé d’accepter des conditions de travail et un 
salaire inférieur à sa compétence réelle et à son expérience.

Plus il monte dans l’échelle socale, plus les portes se trouvent 
rigoureusement fermées devant lui. S’il est professionnel, il les trou­
vera cadenacées. Médecins, avocat ou notaire, il doit — du moins 
dans les provinces du Québec et de l’Ontario — refaire ses cours 
entièrement avant d’être admis dans les corporations fermées de ces 
professions.

L’immigrant, dans le domaine du travail, se heurte à des obsta­
cles de tout ordre qui sont parfois causés par les luttes intestines qui 
déchirent le pays et dont il devient l’innocente victime. Et ceci ne 
favorise certainement pas son intégration. Souvent il est honteuse­
ment exploité sans qu’il possède un recours quelconque ou un moyen 
de se défendre.

Ces expériences dans son travail accroissent le sentiment d’insé­
curité de l’ouvrier immigrant et le font douter de la solidité des 
institutions canadiennes. Dans certains cas, cela le conduit à sou­
haiter d’avoir son mot à dire sur le fonctionnement de ces institutions, 
et il arrive que les expériences initiales d’un immigrant l’incitent à 
militer pour la modification des structures dont il avait souffert à 
son arrivée.

Les classes sociales

Au début de son séjour au Canada, l’immigrant ne se pose pas 
toujours des questions sur la classe sociale à laquelle il appartient. 
Pour la majorité des manoeuvres, anciens paysans dirigés vers des
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usines et des chantiers, leur appartenance à la classe ouvrière ne fait 
pas de doute. Cependant, la notion même d’une telle classe n’étant 
pas précise en Amérique du Nord, et les lignes de démarcation entre 
les classes étant moins clairement tracées ici que dans des sociétés 
aux structures plus traditionnelles et plus rigides, l’immigrant cesse 
de se considérer comme membre de la classe ouvrière dès qu’il entre­
voit une possibilité d’avancement, surtout s’il remplit une fonction 
de spécialisation.

Là encore la question d’ethnicité surgit. Y a-t-il une corres­
pondance entre classe sociale et groupe ethnique ? se demande l’im­
migrant. L’appartenance des Canadiens français à une couche défa­
vorisée de la société ne peut échapper à son observation. Il les voit 
souvent dans les usines et les bureaux obéir à des patrons qui s’adres­
sent à eux en anglais. Dès qu’il tente de quitter les limites sociales de 
la classe ouvrière, il se met à parler l’anglais. Du reste, certains de 
ses collègues canadiens français ne lui en donnent-ils pas eux-mêmes 
l’exemple ?

D’ailleurs les Canadiens français eux-mêmes semblent confirmer, 
par leur comportement, l’infériorité sociale attachée au français. 
L’étranger qui parle correctement le français, mais avec un accent, 
est assimilé à un Anglais. On ne lui répond pas en français, même si 
l’anglais qu’on emprunte est extrêmement hésitant. L’étranger ne 
peut alors s’empêcher de conclure que les Canadiens français n’ont 
pas confiance dans leur langue, n’en sont pas fiers.

Le récent renouveau nationaliste a changé maintes habitudes. i 
Combien souvent n’ai-je pas remarqué ces derniers mois, dans les . 01 
restaurants et les magazines, des Canadiens français de la classe i a 
moyenne, et non point uniquement des intellectuels, parler le français i n; 
aux vendeuses et aux serveuses souvent anglophones, avec fermeté, : ] ne 
voire ostentation, affirmant ainsi une dignité retrouvée.

L’immigrant de la classe moyenne

Quel est le sort de l’immigrant qui appartient à la classe moyen­
ne ? S’il peut maintenir son statut au Canada, il pourra proclamer 
fièrement sa réussite dans son nouveau pays. Il aura un niveau de vie 
matériel supérieur à celui qu’il avait dans son pays d’origine. Son 
statut s’en trouve, par conséquent, rehaussé par rapport à l’Europe.

J’ai remarqué que les immigrants d’Europe et d’Afrique du 
Nord qui, dans leur terre natale, appartenaient à la classe moyenne, 
adoptent des attitudes de parvenus et de nouveaux-riches dès qu’ils
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s’assoient, l’air victorieux, derrière le volant de leur première grosse 
voiture américaine. Leur ostentation atteint de nouveaux sommets 
quand ils s’installent dans leur maison privée. Ainsi, l’Amérique a 
tenu ses promesses. C’est alors qu’ils découvrent que tout anglo­
phones qu’ils sont devenus, les portes de la société anglo-canadienne 
leur sont fermées. Les francophones parmi eux affichent alors leur 
culture française tout en exhibant leur connaissance de la langue 
anglaise. Ils se mettent à frayer avec d’autres Européens, d’autres 
immigrants auxquels ils sont liés par la communauté de destin et de 
statut social.

Les immigrants de la classe moyenne les plus proches du pro­
létariat (anciens comptables sans formation, artisans dont les talents 
ne trouvent pas preneur au Canada, petits marchands et boutiquiers) 
vivent dans l’insécurité concernant leur statut social. Immigrants, ils 
se sentent dans un état d’infériorité à cause de leur manque de fami­
liarité avec le nouveau pays. Si, en plus, ils perdent leur rang social 
et si ce recul n’est pas temporaire mais leur apparaît comme perma­
nent, ils éprouvent un grand ressentiment envers le Canada, et leur 
vision de la nouvelle terre se colore de leur accablement et de leurs 
sentiments d’échec et de défaite. La terre promise leur aura donné des 
fruits amers.

C’est l’immigrant qui voudra acquérir ce qui lui apparaîtra com­
me la langue de la réussite et indispensable clef du succès, lui qui 
méprisera le français qu’il considérera comme l’idiome d’un groupe 
où se recrute le grand nombre de ses concurrents, groupe qui n’a pas 
su utiliser les avantages dont il dispose de par son importance numé­
rique. Certes, il se trouvera parmi ces frustrés sociaux un certain 
nombre de francophones qui imputeront aux Anglais la responsabilité 
de leur infortune. Il n’en découle pas nécessairement qu’ils se sen­
tiront solidaires des Canadiens français et qu’ils appuieront leurs 
revendications.

D’autres frustrés sociaux ne veulent pas être mis sur un pied 
d’égalité avec les Canadiens français du même rang social. Ils valo­
risent leurs traditions européennes, leur culture française authentique 
et leur accent. Ils prétendent connaître le théâtre, avoir de bonnes 
manières, afin de compenser leur infériorité matérielle. Ils refusent 
de fréquenter les indigènes de leur classe qui jouissent d’un standard 
de vie légèrement supérieur au leur, par dédain de leur ignorance et 
de leur manque de raffinement. Parmi ces frustrés fleurissent les 
préjugés. Les victimes peuvent en être, indistinctement, les Canadiens
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français, les Canadiens anglais ou d’autres groupes d’immigrants. 
Souvent ces sentiments ne durent que l’espace de la période d’adap­
tation, qui peut être plus ou moins longue.

Les conditions du travail, le logement, le système scolaire exer­
cent une grande influence sur l’intégration des immigrants qui appar­
tiennent aux classes ouvrière et moyenne. Les autres, les profession­
nels, les commerçants et les industriels qui viennent munis de capitaux 
obéissent dans leur intégration à des conditions plus individuelles.
Les intellectuels s’intégrent plus facilement que d’autres, mais cette 
intégration s’effectue sur une base différente, par le sommet. Leur 
pénétration dans le milieu, profonde et fructueuse, riche en contacts 
sociaux ne peut servir d’exemple pour l’ensemble des immigrants.

On peut tirer la conclusion que les habitudes de logement, le 
monde du travail, l’image que projette la société au nouveau-venu 
de ses structures et de ses lignes de force ne favorisent pas l’intégration 
de l’immigrant au groupe canadien-français. D’autres éléments cor­
rigent et contrebalancent toutes ces forces négatives : manière de vie 
américaine, institutions juridiques et politiques, loisirs, rapports per­
sonnels, mariages avec des Canadiens, églises, clubs.

L’intégration aux institutions du pays, ce que le sociologue ; à 
Milton Gordon désigne corne l’intégration secondaire, est sans doute 
la plus facile. Elle peut même être organisée et hâtée par l’interven­
tion des pouvoirs publics et des associations privées. Mais Tinté- l 
gration réelle qui touche ce qui dans l’être est le plus profond et le q 
plus personnel demeure soumise à des conditions et des contraintes ■ fa 
multiples qui échappent à l’intervention extérieure, aussi bienveillante fj; 
et éclairée soit-elle.

La politique officielle d’intégration

Les hommes politiques canadiens qui ont la responsabilité de 
l’immigration et de l’intégration des immigrants expriment des idées 
toutes faites sur la politique suivie par nos voisins du sud en ce qui 
concerne l’intégration des immigrants, idées que contredisent depuis 
longtemps les sociologues et les romanciers américains. Au cours 
de voyages effectués aux Etats-Unis, grâce à des rencontres multiples 
et à des observations personnelles, j’ai pu vérifier les opinions émises 
par les sociologues et les romanciers.
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La politique américaine d’intégration

On prétend très hâtivement au Canada, que la politique suivie 
chez nous est différente de celle de nos voisins qui serait basée sur 
la théorie du creuset, le « melting pot ». Or la politique américaine 
à l’égard des immigrants a traversé trois étapes et fut en toutes cir­
constances conditionnée par le développement économique du pays 
et par sa politique internationale.

Jusqu’à la fin du dix-neuvième siècle, on pratiquait la politique 
de 1’ « anglo-conformity ». Pour devenir américain, il fallait se fami­
liariser avec la culture dominante. Dans leur majorité, les immigrants 
ne demandaient pas mieux. Ils se mirent à l’étude de la langue an­
glaise et se conformèrent aux institutions du pays. Mais à peine 
entrouvertes, les portes de la société anglo-saxonne se fermaient à 
leur nez. Certes, il y avait des réfractaires. Pour certains, la religion 
constituait un obstacle. D’autres considéraient leur culture supé­
rieure à celle de leur nouveau pays. Ainsi, les Allemands ont tenté 
de faire admettre leur droit, non seulement à l’autonomie linguistique, 
mais aussi à l’autonomie territoriale, et ce fut la première grande 
guerre qui mit définitivement fin à leur mouvement.

L’ « anglo-conformity » ayant fait long feu, on en arriva alors 
à une deuxième étape. On s’est mis à parler du creuset, du « melting 
pot ». On ne réclamait plus la disparition des cultures nationales, 
leur fusion pure et simple dans la seule qui avait droit de cité, celle 
de la majorité anglo-saxonne, mais une libre association de toutes les 
cultures, leur disparition dans une nouvelle culture née de l’apport 
de chacune d’elles au tout collectif. La nouvelle entité serait supé­
rieure à toutes ses parties constituantes et dépasserait en dynamisme 
et en perfection toutes ses composantes.

Mais en fait, ce qui arriva fut la domination de la culture anglo- 
saxonne qui s’est imposée à toutes les institutions du pays sans que, 
pour cela, la société anglo-saxonne ait à accepter dans son sein la 
présence de personnes appartenant à d’autres groupes. Tous les 
groupes subissaient des pressions politiques et sociales pour accepter, 
au nom du « melting-pot », la domination des normes et des struc­
tures imposées par le groupe anglo-saxon. On pensait venir ainsi à 
bout de tous les éléments réfractaires et résiduels. Mais on assistait 
à la cristallisation de nouveaux foyers d’attraction, de sorte qu’on ne 
pouvait plus parler d’un seul « melting pot » mais d’une multiplicité 
de « melting pots ». De nouvelles affinités se manifestaient et des 
lignes de démarcation inconnues jusqu’alors se précisaient. Les trois
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confessions: protestante, catholique et juive, constituaient désor­
mais des creusets indépendants les uns des autres. Il y eut ensuite 
la ligne de démarcation raciale. La séparation entre les Blancs et les 
Noirs, et dans une grande mesure des Jaunes, renvoyait à un avenir 
lointain la fusion des hommes de toutes les origines et la naissance 
de l’homme nouveau.

Dès lors on ne parla plus de « melting pot ». Le pluralisme 
culturel prit naissance. Les cultures nationales garderaient leur auto­
nomie, ne se fusionneraient pas en un tout unique. Les cultures res­
sembleraient aux instruments d’un orchestre qui, par leurs différents 
sons, produiraient une mélodie harmonieuse. Mais on constate que 
la nouvelle théorie n’a pas plus de solidité que les précédentes. Tou­
tefois elle indique une nouvelle étape dans l’intégration des immi­
grants.

On remarque que les groupes ethniques qui possèdent un réseau 
d’associations, de journaux, d’émissions radiophoniques sont en perte 
de vitesse. L’anglais est véritablement envahissant. Si les cultures 
nationales ont droit de cité et peuvent s’exprimer librement, elles 
n’arrivent pas à atteindre le public, voire les membres des groupes 
ethniques, si elles ne franchissent pas la barrière de la langue. Ainsi 
l’écrivain Isaac Bashevis Singer fait paraître ses romans et ses nou­
velles dans leur traduction anglaise avant de les publier en yiddish, 
sa langue d’expression. Son public, juif ou non juif, ne le lit plus en 
yiddish mais en anglais. Ainsi, le livre de Barzini sur les Italiens n’est 
devenu un best-seller que dans sa version anglaise. Ces apports 
culturels sont maintenant acceptés et reçus non seulement par les 
membres des groupes concernés mais également par l’ensemble de 
la population. Ils enrichissent et diversifient le fonds anglo-saxon 
dans sa version américaine et dont aucun des groupes ne met en 
question la suprématie. Il serait donc exagéré et faux de parler 
de pluralisme culturel puisqu’il s’agit d’une culture qui domine et qui 
est entourée de satellites.

La domination de la culture anglo-saxonne n’entraîne pas la 
disparition des groupes ethniques. Ceux-ci persistent et tirent leur 
vitalité non pas de la culture mais des structures de la société, des 
frontières qui séparent les races et les confessions, les quartiers d’ha­
bitation, les métiers, les traditions culinaires. Il s’agit donc d’un 
pluralisme structurel mais non d’un pluralisme culturel. Pluralisme 
qui ne disparaîtra pas car personne n’a avantage à le voir disparaître. 
Il est tenace.
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Ainsi l’on constate qu’à la troisième génération, cinquante pour 
cent des immigrants italiens épousent des conjoints d’origine italienne. 
Les autres se marient avec des Polonais ou des Irlandais. Le catho­
licisme rapproche ces trois groupes qui tendent de plus en plus à 
former un seul groupe culturel : les catholiques blancs. Malgré la 
foi commune, les mariages entre les catholiques blancs et les Porto- 
Ricains catholiques sont très rares.

De leur côté, les Anglo-Saxons grossissent leur contingent en 
assimilant dans leurs rangs les Scandinaves, les Hollandais et les Alle­
mands. On voit bien qu’il s’agit de divisions raciales et religieuses et 
non de pluralisme culturel.

Les conditions d’intégration des groupes aux Etats-Unis ne sont 
pas aux antipodes de celles que nous observons au Canada, malgré 
les déclarations faites hâtivement par nos dirigeants politiques.

Ressemblance de l’attitude canadienne-anglaise 
ENVERS LES IMMIGRANTS AVEC CELLE DES ETATS-UNIS

On peut dire que le Canada anglais a pratiqué à l’égard des 
immigrants une politique similaire à celle des Etats-Unis. La présence 
du Canada français a empêché l’emploi de certains vocables comme : 
assimilation ou « melting pot ».

Si, traditionnellement, le Canada français s’est montré hostile 
à l’immigration, il ne faut pas en imputer la raison à une faille in­
trinsèque à la nature de la communauté française, à son catholicisme 
ou à ses souches latines, même si les monarques bourbons interdi­
saient l’accès de la nouvelle colonie aux non catholiques.

En fait, même après la conquête, les Canadiens français ont 
assimilé un nombre considérable d’étrangers : Irlandais catholiques, 
Ecossais protestants, Européens juifs. On peut dire que chaque fois 
que les Canadiens français s’étaient sentis en sécurité quant à leur 
avenir, ils n’ont pas eu peur de l’étranger. Au contraire, ils l’ont 
accueilli et l’ont assimilé. L’étranger francisé, converti au catholi­
cisme, se perdait dans la masse et ne gardait pour tout rappel de son 
passé qu’un nom. Tout en se protégeant contre l’influence d’un con­
tinent anglo-saxon, les Canadiens français ont réussi à attirer quelques 
recrues.

Cependant, quand la première grande vague d’immigration a eu 
lieu les Canadiens français vivaient encore en majorité dans les régions 
rurales et sentaient peser sur eux le spectre de la pauvreté et de la 
disette. Ils ont eu peur de ces nouveaux venus aux moeurs étranges.
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Ces immigrants se présentaient à eux sous le visage de futurs alliés 
des Anglais. Ils avaient trop pris rhabitude de se protéger derrière 
des cloisons étanches, de fermer leurs portes à tout bruit insolite 
venant de l’extérieur afin de sauvegarder la cohésion de leur groupe, 
pour ne pas redouter le spectacle de ces milliers d’intrus qui risquaient 
de déranger leur quitéude et une harmonie durement gagnée. Ils 
l’avaient payée chère, leur apparente unanimité, faisant taire toute 
voix discordante, réduisant au silence toute protestation contre l’ordre 
établi.

Il a fallu deux guerres mondiales, l'envahissement des foyers 
canadiens français par la radio et surtout par la télévision, la nais­
sance d’une véritable élite intellectuelle, sûre d’elle-même, curieuse, 
éclairée, ainsi que rurbanisation de cette société rurale pour que 
la suspicion et l’hostilité envers l’étranger cèdent la place à la 
curiosité et à la tolérance.

Certes, les Canadiens français les plus ouverts, les plus favora­
bles aux immigrants redoutent que l’arrivée massive des contingents 
d’étrangers ne contribue à renforcer l’élément anglais et, par consé­
quent, à affaiblir leur groupe. Ces appréhensions trouvent leur ex­
pression dans tous les milieux, y compris le milieu intellectuel. Un 
éditorialiste écrivit qu’il valait mieux rapatrier les Franco-Américains 
que faire venir les Français et des Belges. Un commentateur constate 
avec effroi que la majorité des enfants italiens fréquente les écoles 
anglo-catholiques. Une association de gauche qui prétend s’inspirer 
du marxisme fonde une association (qui n’a sans doute jamais eu une 
existence réelle) dont le but est la défense de la main-d’oeuvre indi­
gène, réclamant le renvoi des immigrants à Ottawa, responsable de 
leur venue et l’obligation pour ceux qui restent de se munir d’une carte 
de travail.

Toutes ces expressions d’inquiétude révèlent l’attitude négative 
des Canadiens français qui ne cessent d’être hantés par un passé 
encore vivace dans leur mémoire.

Le mariage entre Néo-canadiens et Canadiens français

Ces manifestations de réticence sinon d’hostilité se limitent-elles 
à la presse ? Dans la vie quotidienne, le Canadien français est-il 
moins hostile envers l’immigrant que dans le passé ?

Prenons comme exemple l’acte qui engage le plus décisivement 
l’existence d’une personne : le mariage. Quelle attitude la famille 
canadienne-française adopte-t-elle face à l’entrée, en son sein, d’un
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étranger ? La première question qui se pose est, bien sûr, celle de 
la religion. Si le conjoint est catholique, l’obstacle le plus sérieux 
est levé. Le garçon ou la jeune fille sont alors admis dans la famille, 
mais dans quelles conditions ? L’attitude des Canadiens français est 
empreinte à la fois de crainte et de chaleur, de curiosité et de réti­
cence, d’hostilité et d’admiration. Une longue habitude de vivre replié 
sur soi fait apparaître l’étranger, devenu membre de la famille, comme 
une menace. Il n’entre pas là un sentiment de supériorité et de 
mépris. C’est, le plus souvent, tout le contraire. L’Européen appa­
raît comme celui qui a le privilège d’avoir voyagé, d’être né dans un 
pays qui possède de vieilles traditions.

Certes, on peut entretenir sur les « vieux pays » de contradic­
toires illusions. Contrées de grande culture mais qui ne possèdent 
pas de confort. L’étranger avait-il l’électricité dans son village ? 
Il faut dire que les manifestations d’une telle ignorance deviennent 
de plus en plus rares, surtout grâce à la télévision. Et puis les Cana­
diens voyagent plus nombreux à l’étranger et connaissent personnelle­
ment les « vieux pays ». Il n’en demeure pas moins que le sentiment 
de la supériorité de l’étranger demeure vivace. C’est le sentiment 
du provincial devant le métropolitain. Mais ce sentiment a des racines 
plus profondes. Il est aussi né de la défaite devant les Anglais. On a 
beau mépriser l’Anglais, condamner son matérialisme, on ne peut nier 
sa supériorité matérielle et l’on souhaite jouir des privilèges dont il 
est le détenteur. Si la famille canadienne-française nourrit, à l’égard 
de l’étranger, une grande curiosité, elle n’ose pas trop l’avouer ouver­
tement par crainte de la menace qu’il pourrait faire peser sur la vie 
collective du groupe.

Mais, une fois admis dans le cercle fermé de la famille, c’est 
à l’immigrant, à l’étranger de fournir des preuves, de déployer des 
efforts pour gagner la confiance du groupe, pour y être définitivement 
accepté.

Saura-t-il avoir le tact de surmonter la méfiance, d’éviter de 
réveiller les susceptibilités ? On lui reconnaîtra volontiers certaines 
supériorités, à condition de ne pas les étaler trop bruyamment, et de 
ne pas chercher, en les affirmant, à abaisser le Canadien français, à 
l’atteindre dans sa fierté.

Rapports ambigus comme on le voit, car ils sont humains. Les 
frontières disparaissent et toutes les intimités s’avèrent possibles.

On constate chez les Canadiens français des attitudes semblables 
à celles de tous les groupes : ils sont accueillants, ils s’ouvrent à 
l’apport de l’extérieur quand ils sont dans une situation de sécurité.
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quand ils se sentent majoritaires, dans un état de force. Mais chez 
eux on retrouve en plus une des caractéristiques des Latins : les 
rapports familiaux revêtent un caractère de totalité qui laissent une 
liberté fort relative à l’individu.

L’immigrant qui a fait son entrée dans une famille canadienne 
doit abandonner toute idée d’un recours possible à des demi-mesures. 
Il fait partie de la nouvelle famille ou il en est exclu. Même si rurba­
nisation disloque dans une certaine mesure la famille canadienne- 
française et en modifie le caractère, cette attitude persiste psycholo­
giquement. L’identification de cette famille avec l’immigrant et vice 
versa s’effectuera au cours des prochaines années encore selon des 
normes traditionnelles.

Il peut arriver -aussi que le conjoint canadien du mariage mixte 
entre Canadien et immigrant quitte son propre milieu et rejoigne celui 
de l’immigrant. Il s’agit surtout du cas des groupes ethniques où les 
rapports de famille sont encore plus forts, plus traditionnels que ceux 
des Canadiens français. Cependant, l’influence de Lensem-ble de la 
société s’exerce sur la nouvelle cellule familiale et les deux conjoints 
sont forcés d’arriver à un compromis entre leurs milieux et leurs cul­
tures respectifs.

Mariage mixte

Si le mariage mixte se produit entre un Canadien français et 
une personne qui pratique une autre religion, la difficulté s’aplanit 
rapidement si l’immigrant se convertit au catholicisme et le clergé 
facilite alors l’union. Si la conversion est sincère, Tunion de la famille 
est solide. Le couple peut déployer une grande énergie dans les acti­
vités sociales et religieuses. Je songe à un Juif français qui se con­
vertit au catholicisme en épousant une Canadienne française. Sa 
femme est depuis devenue très active dans les associations judéo- 
chrétiennes et oeuvre pour la promotion d’une bonne entente entre 
les Chrétiens et les Juifs. Dans le cas de non-conversion, le couple 
devient marginal à moins que le conjoint canadien-français ne se 
convertisse lui-même à la religion de l’immigrant.

Il faut dire que les mariages mixtes entre Canadiens français et 
immigrants n’atteindront pas, dans un avenir prévisible, une propor­
tion telle que l’attitude des Canadiens français envers l’immigration 
et l’intégration des immigrants puisse en être modifiée.
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Caractère d’exemplarité

Cependant, si le mariage mixte reste le fait d’une minorité, il 
n’en conserve pas moins son caractère d’exemplarité. Car la facilité 
avec laquelle le Canadien français accueille, dans certaines circons­
tances, l’étranger dans le sanctuaire familial démontre la possibilité 
d’une véritable assimiliation de nouveaux éléments au groupe canadien 
français.

La vie sociale

L’étape la plus sérieuse, la plus difficile aussi, de l’intégration 
de l’immigrant concerne sa vie sociale, ses loisirs. En d’autres termes, 
l’intégration culturelle est la plus importante et la plus ardue.

Bien sûr, le logement, le travail et l’école contribuent à hâter 
ou à retarder cette intégration mais celle-ci demeure l’étape décisive 
qui départagera ceux des immigrants qui deviendront des membres 
actifs dans la vie du pays de ceux qui vivront en marge de la société 
canadienne, réservant leurs activités culturelles et sociales à leur 
propre groupe, vivant, en quelque sorte, en retrait.

Les loisirs

Pour ses loisirs, l’immigrant a le choix entre plusieurs possibi­
lités : les associations de son propre groupe ethnique à condition 
que celui-ci soit suffisamment important numériquement, ce qui signi­
fie qu’il ne trouve de telles associations que dans les.centres urbains. 
Les villages et les régions rurales dont la population appartient à un 
groupe ethnique minoritaire et dont les exemples abondent dans 
l’ouest du Canada n’existent pas au Québec.

D’autres possibilités se présentent à l’immigrant : les loisirs 
publics. Il peut librement acheter son billet de théâtre et assister à 
une joute sportive. Sur le plan des communications de masse, l’immi­
grant se familiarise et s’habitue à une certaine forme de vie cana­
dienne bien que cela ne touche que l’épiderme et que cela n’exerce 
aucune influence directe et significative sur sa vie sociale.

Les loisirs au sein du groupe ethnique

Il peut enfin fréquenter les associations canadiennes françaises 
mises sur pied soit pour lui venir en aide soit pour faciliter son inté­
gration au groupe canadien français. Mentionnons également les
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associations canadiennes françaises dont les membres sont en grande 
majorité des Canadiens français mais qui déploient un effort parti­
culier pour attirer des membres néo-canadiens dans leurs rangs.

L’association ethnique remplit une fonction primordiale dans 
l’intégration de l’immigrant. Son premier rôle est celui de créer un 
lien, de jeter un pont entre le nouveau-venu et le Canada, de le fami­
liariser avec la vie canadienne dans des termes qui réfèrent à son 
expérience passée à des schèmes de pensée qui sont les siens. Au 
cours des soirées récréatives où les danses du pays occupent une 
place de choix, il retrouve, dans la nostalgie, le souvenir des joies 
d’antan. Imperceptiblement, il les mêle à des joies plus récentes, 
à des coutumes et des habitudes acquises au Canada et dont il ne 
peut plus se passer. Les soirées nationales comportent toujours un 
élément canadien. Après quelques années de séjour au Canada, les 
traditions authentiques deviennent incompréhensibles sans une inter­
prétation canadienne. Voie médiane qui indique le progrès sur le 
chemin de l’intégration. Autrement la vie de l’immigrant sera inte­
nable à la longue puisqu’elle revêtira l’insupportable visage de l’exil.

Le journal ethnique et, dans un degré moindre, les émissions 
radiophoniques en langue étrangère, remplissent la même fonction. 
Ils satisfont le besoin affectif de se rattacher à une culture et à un 
passé et en même temps ils rendent le cadre nouveau plus amène, 
plus hospitalier.

Le dilemme des associations et de la presse ethniques c’est que 
pour remplir pleinement et honnêtement leur tâche, elles se trouvent 
acculées à vivre dans le transitoire, à cheminer dans le provisoire, à 
modifier leurs centres d’intérêts continuellement pour répondre à des 
goûts et à des besoins constamment changeants.

Le caractère temporaire et peu solide de ces associations et de 
cette presse ouvre la porte à des démarcheurs sans scrupules, à des 
opportunistes, à des chevaliers d’industrie qui profitent de la naïveté 
et de l’ignorance de leurs compatriotes récemment arrivés pour faire 
fortune à leurs dépens.

Elles abritent aussi de médiocres personnes qui n’arrivent pas 
à se frayer un chemin dans la vie canadienne et qui vivent parmi 
leurs compatriotes avec le mépris et la frustration au coeur après 
que le véritable attachement eut fait son temps.

Certes, il existe des bonnes volontés que rien n’entame, des dé­
vouements qui ne se démentent pas. Il existe des personnes convain­
cues d’être les héritières d’un patrimoine qu’il ne faut pas disperser 
et dilapider.
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Les bureaucraties ethniques

Les groupes les plus importants investissent des capitaux pour 
construire des édifices pour leurs associations et établissent de véri­
tables bureaucraties. Celles-ci ont le don de se perpétuer ou, en tout 
cas, de refuser de mourir. Elles cherchent de nouvelles formes d’ac­
tion afin de perpétuer leur fonction. Parfois, les représentants de 
deux générations d’immigrants s’opposent les uns aux autres. Des 
conflits de génération éclatent au grand jour. Ce fut le cas à la 
Casa d’Italia voici quelques années.

La politique : un exutoire

Les dirigeants ambitieux des associations ethniques ne mettent 
pas de temps pour s’apercevoir que c’est dans la politique qu’ils peu­
vent le mieux perpétuer leur rôle et leur fonction comme chefs de 
file. Déviation du rôle réel des organisations ethniques dont sont 
responsables non seulement les dirigeants eux-mêmes mais les hom­
mes et les partis politiques canadiens.

Du fait de leur concentration dans certains quartiers, les Néo­
canadiens constituent des blocs électoraux. Les organisateurs poli­
tiques canadiens ne tardent pas à se rendre compte du parti qu’ils 
peuvent tirer des formations ethniques. Ce fut sans doute l’ancien 
Premier Ministre John Diefenbaker qui, parmi les hommes politiques 
canadiens, fut le plus convaincu de l’importance des associations 
ethniques dans une campagne électorale. Systématiquement, son 
parti tenta d’utiliser la presse ethnique pour des fins partisanes, met­
tant sur pied, d’une manière plus perfectionnée qu’auparavant, des 
formations ethniques conservatrices. Certes, ce n’est pas en 1957 
qu’on a découvert l’importance des groupes ethniques dans la vie 
politique et tous les partis politiques ont eu recours à des comités 
ethniques. Mais ce ne fut jamais aussi systématique. Emboitant le 
pas au Parti Conservateur, le Parti Libéral forma aussi un comité des 
groupes ethniques. Ainsi, on reconnut et on valorisa sur le plan 
national un procédé d’organisation électorale auquel on avait recours 
dans les élections municipales et provinciales. On reconnut la vali­
dité du rôle politique des groupes ethniques en tant que tels.

De son côté, le Néo-canadien s’aperçoit rapidement qu’il n’a de 
chance de jouer un rôle actif dans la politique de sa ville, de sa 
province ou du pays que par le truchement de son groupe ethnique.
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M. Juba s’est remis à l’étude de l’ukrainien quand il décida de se 
porter candidat à la mairie de Winnipeg.

Les dirigeants politiques canadiens sont les victimes d’un système 
qu’ils ont eux-mêmes contribué à mettre en place et dont ils ne pré­
voyaient pas les contraintes. Pour attirer les votes des Néo-canadiens, 
il est normal qu’on fasse appel à eux en leur propre langue par l’en­
tremise de leurs journaux. Mais en ce faisant, les politiciens cana­
diens ont donné involontairement aux Néo-canadiens conscience de 
la force politique qu’ils représentent quand ils forment un bloc et 
que leur voix est celle d’une collectivité.

Tout au Canada contribue au développement du système : la 
démocratie anglo-saxonne qui répugne aux idéologies, la structure 
de la société nord-américaine, le régionalisme. On voit, en d’autres 
termes, s’installer ici un pluralisme structurel identique à celui de 
nos voisins du sud. Ainsi, le Néo-canadien qui n’entrevoit de chance 
d’avancement dans une carrière politique, ou tout simplement dans 
une carrière publique, s’il se fie à son mérite et action individuels 
découvre les avantages de l’action au sein d’une collectivité et, par 
conséquent, l’importance de l’appartenance à un groupe ethnique.

L’association ethnique dont le but initial est de faciliter l’inté­
gration de l’immigrant à son nouveau milieu se transmue impercepti­
blement et graduellement en un groupe d’intérêt qui peut jouer un 
rôle électoral. Ses dirigeants perpétuent leur fonction en élaborant 
un programme qui inscrit le service du groupe dans le pluralisme 
structurel. Ils ont tout intérêt à défendre les droits culturels de leur 
groupe, même si très souvent les membres de ce groupe, dont certains 
sont des natifs du Canada, se désintéressent d’une culture qui leur 
apparaît comme celle des vieux, des générations précédentes. Com­
me, par ailleurs, ils ne sont pas admis de plein droit dans tous les 
domaines de la vie canadienne, ils sont forcés d’appuyer les orga­
nismes qui défendent leur culture, car ils ont tout avantage à se pré­
valoir de leur appartenance ethnique. S’ils n’obtiennent pas des 
postes grâce à leur seule compétence, leur origine ethnique peut dans 
certains cas être un précieux atout.

La transformation des groupes ethniques en groupes de pression 
et d’intérêt a et aura une profonde influence sur l’avenir du Canada, 
surtout en raison de l’affrontement actuel entre les Canadiens anglais 
et les Canadiens français.

Les Néo-canadiens se rendent compte que la recherche d’une 
nouvelle définition d’un Canada biculturel et bilingue masque un 
litige plus décisif. Les Canadiens anglais et les Canadiens français
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négocient un nouveau partage du pouvoir et de la puissance politique. 
Les Néo-canadiens redoutent les répercussions de ces dialogues dont 
ils se sentent exclus.

Il eut été possible d’inviter à la table des négociations les Néo- 
canadiens, de leur faire participer au nouveau partage et au nouvel 
aménagement en tant que citoyens canadiens de langue anglaise ou 
de langue française. Ils ne peuvent participer pleinement au débat. 
Ils en sont exclus de par la reconnaissance qu’on accorde implicite­
ment au pluralisme structurel qui accule le Néo-canadien à faire 
valoir sa présence par le truchement de la voix collective du groupe 
auquel il appartient.

Malgré l’influence prépondérante de l’Eglise catholique dans le 
développement et l’histoire du Canada français, on peut concevoir 
qu’il eût été possible, dans un autre contexte sociologique et géogra­
phique, qu’une tradition différente fût suivie. Le Canada français 
aurait tout simplement obéi aux traditions et à la mentalité préva­
lentes en France et qui font qu’un premier ministre juif comme Men- 
dès France soit élu député et maire dans une région où il n’existe 
pour ainsi dire pas de Juifs, et qu’un protestant comme Gaston De- 
ferre puisse poser sa candidature à la présidence de la République 
dans un pays à majorité catholique sans qu’on ait à supputer à lon­
gueur de colonnes ses chances de succès en raison du handicap reli­
gieux. Il suffirait de comparer à ce propos la candidature du catholi­
que Kennedy aux Etats-Unis pour mesurer la différence qui existe 
entre les deux pays et les deux traditions sociales, culturelles et poli­
tiques.

En ce qui concerne les relations de groupe sur le plan politique, 
le Canadien français est cependant forcé de suivre une tradition 
anglo-saxonne. Tradition selon laquelle Ecossais, Irlandais, Gallois 
vivent côte à côte durant des siècles, mais ne se fondent pas en un 
seul groupe. Le pluralisme structurel des Etats-Unis n’est-il pas né 
de cette lointaine tradition ? Il n’est pas impossible, si nous poursui­
vions notre chemin sur cette route, que nous suivions dans le domaine 
public les pratiques en cours en Hollande et au Liban, où les hommes 
politiques, les fonctionnaires sont choisis selon un partage aussi com­
pliqué que superficiellement équitable, et où chaque personne remplit 
un poste dévolu au préalable à son groupe religieux.

Même si le fils d’immigrants se sent déjà intégré aux Canadiens 
français ou aux Canadiens anglais, il est forcé d’aller retrouver son 
groupe d’origine dès qu’il postule une fonction publique. Il l’est aussi 
parfois dans sa vie sociale. De plus, son groupe lui sert de refuge et
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lui donne le sentiment de sécurité et la perspective d’une éventuelle 
protection. Car l’attitude de l’ensemble de la population, aussi bien 
les Canadiens de naissance que les membres des autres groupes 
ethniques, n’est pas exempte de préjugés à son égard. Les Canadiens 
lui apparaissent souvent comme des adversaires, sinon comme des 
ennemis en puissance. Parfois leur ignorance de sa culture et de 
ses traditions se traduisent par des indélicatesses involontaires, mais 
qui blessent sa susceptibilité et son amour-propre. Il les interprète 
comme des marques d’hostilité. Il est vrai que les préjugés ne man­
quent pas à l’égard des immigrants en général ainsi que de l’un ou 
l’autre des groupes ethniques. Cette terre d’accueil et d’espoir se 
transforme en contrée peuplée de suspicion et de méfiance, surtout 
si l’immigrant ne réussit pas dans sa profession. Son insécurité se 
transmue en peur constante de la discrimination.

Quand, au Canada français, la méfiance et l’hostilité envers 
l’immigrant ne sont que l’expression de l’insécurité du groupe cana- 
dien-français lui-même; elles demeurent des attitudes de surface.

Depuis une quinzaine d’années, on ne craint plus le complot 
tramé dans l’ombre par les Anglais et dont les immigrants seraient 
les complices et les acteurs. L’ancienne crainte s’amenuise, tend 
à faiblir sinon à disparaître. Ce n’est là que l’un des aspects du 
changement psychologique profond que l’on constate au Canada 
français. L’ouverture envers l’étranger résulte d’une confiance en 
soi. On entend des voix qui s’élèvent au sein de la communauté 
canadienne-française qui disent que l’immigration ne joue pas iné­
luctablement contre les Canadiens français, qu’ils sont eux aussi cou­
pables d’indifférence, qu’ils n’ont pas fait preuve d’initiative. S’ils 
adoptaient une attitude fraternelle envers les immigrants, ils pour­
raient les attirer à leur camp et renforcer ainsi leurs rangs.

Il faut dire ici que l’Eglise catholique fut, ces dernières années, 
extrêmement favorable à un tel courant. Les appels pressants du 
Vatican en faveur des réfugiés ont trouvé des échos sympathiques 
au Canada. Même dans les milieux nationalistes, on ne repoussait 
plus a priori l’étranger. Il pourrait être un allié. C’est que le natio­
nalisme lui-même a changé de visage. De protectionniste, fermé, il 
est devenu dynamique, ouvert.
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Les Amitiés franco-néo-canadiennes

La première initiative explicitement entreprise en faveur de 
l’intégration culturelle des Néo-canadiens dans le milieu canadien 
français fut la fondation des Amitiés franco-néo-canadiennes, voici 
une douzaine d’années, sous l’impulsion de Jean-Marc Léger, avec 
le soutien actif du maire Jean Drapeau.

Les débuts de l’organisation furent extrêmement encourageants. 
Les initiateurs canadiens-français des Amitiés se sont mis en rapport 
avec les dirigeants des groupes ethniques de Montréal. Ceux-ci ne 
demandaient pas mieux que de se lier ainsi aux Canadiens français. 
Us étaient heureux et fiers d’être reconnus par des représentants du 
groupe majoritaire. Ils venaient en nombre aux premières réunions.

Cependant, il est apparu plus difficile de susciter l’intérêt des 
Canadiens français eux-mêmes. Dès le début, ceux-ci étaient en 
nette minorité, dans les assemblées. Sauf pour les initiateurs des 
Amitiés, les Canadiens français brillaient par leur absence et nous 
nous trouvions entre Néo-canadiens de différentes origines. La pre­
mière constatation de ceux qui prirent part aux activités de l’orga­
nisme dès ses débuts, ce fut la disparition des goûts, des intérêts des 
Néo-canadiens. Aucun lien réel n’unissait Hongrois, Russes, Libanais 
et Italiens. Les contacts humains sont intéressants mais ils dépendent 
des hasards et des affinités individuelles. Nous n’étions pas surpris de 
l’indifférence d’un groupe envers l’autre mais, quand des haines sécu­
laires, des animosités nées de siècles de luttes et de guerres fratricides 
revenaient à la surface, nous avions l’impression d’être des spectateurs 
forcés. Je me souviens d’une réunion des Amitiés au cours de laquelle 
un Slovaque exhorta les Canadiens français d’appuyer la lutte de son 
groupe contre les Tchèques et d’en faire ainsi des alliés. A une autre 
réunion, les représentants catholique et protestant de la Hongrie 
semblaient oublier momentanément leur appartenance à un même 
pays.

Les Canadiens français qui assistaient à ces réunions se trou­
vaient là en quelque sorte, involontairement, en service commandé, 
délégués par des organismes intéressés à créer de bonnes relations 
avec les Néo-canadiens. Us n’avaient pas l’air d’être personnellement 
impliqués dans ces rencontres.

Les réunions des Amitiés s’espacèrent. Quand le maire Drapeau 
conviait les membres de l’organisme à un dîner au restaurant Hélène 
de Champlain, personne ne voulait décliner l’honneur. A un certain
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moment, on songea à transformer l’organisation en un olub social, 
mais les Amitiés disparurent de l’horizon sans qu’on puisse tenir 
quiconque responsable de leur mort.

Un autre organisme, similaire aux Amitiés dans ses buts, est 
né voici dix ans : l’Accord.

Débuts modestes mais qui répondaient aux besoins des membres. 
Danses, sorties, sports, leçons de français, ciné-club, l’Accord multi­
pliait les initiatives. L’organisation dispose d’un petit local au centre 
de la ville. Un groupe de Canadiens français, surtout des jeunes filles 
(travailleuses sociales, infirmières, employées de banque) animent les 
danses et les réunions sociales et culturelles de l’Accord. Cette orga­
nisation devint rapidement une sorte de club cosmopolite qui attire 
tout autant les immigrants esseulés en mal de compagnie que les 
Canadiens français qui ont voyagé et qui ont pris le goût des rencon­
tres internationales.

Ce « club » ne réunit qu’un groupe restreint de Canadiens fran­
çais et d’immigrants. Il n’attire qu’une partie minime de son public 
potentiel et ceci est dû surtout aux moyens limités dont il dispose. 
Mais, en mettant sous le même toit régulièrement des Canadiens fran­
çais et des Néo-canadiens sans distinction de race ou de religion, il 
indique le chemin à suivre et les possibilités incalculables de telles 
rencontres. Et la voie prise est la bonne. En effet, le programme 
des activités n’en est pas un d’assistance et d’aide. Il n’y a aucun 
paternalisme et condescendance dans ces réunions joyeuses. Il y a 
des échanges et les Néo-canadiens sont autant responsables des pro­
grammes que leurs amis canadiens français.

Dans un esprit d’amitié et d’égalité chacun donne et reçoit. Et 
c’est là que réside la véritable base de l’intégration de l’immigrant. 
Celui-ci n’est pas traité au sein de l’Accord en parent pauvre, en 
subordonné. Dès que le Néo-canadien est invité à offrir les fruits 
de ses connaissances et de ses talents, à faire connaître ses traditions, 
il est convaincu qu’il est l’invité et l’hôte, qu’il est le bienvenu dans 
son nouveau pays.

Je me souviens d’une des soirées des Amitiés franco-néo-cana­
diennes. Chaque groupe était venu avec des plats nationaux, des 
pâtisseries. Us les offraient fièrement, symboles de dignité et d’hos­
pitalité, à leurs hôtes canadiens français. Car rimmigrant répugne 
à être toujours traité comme un cas, comme un problème. Il ne veut 
pas être éternellement réduit à la condition de pupille. C'est dans la 
joie commune des rencontres désintéressées que des échanges sou­
haitables s’amorcent, qu’une action durable devient possible. D’ail-
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leurs le succès des bals de TUnion nationale française, où l’on trouve 
nombre de Canadiens français, n’est qu’un exemple supplémentaire 
de ces échanges et de ces rencontres qui s’accomplissent, au niveau 
le plus populaire, dans la joie et l’égalité.

L’Aide aux Voyageurs

Ceci ne veut pas dire qu’il faille négliger l’action d’aide et de 
secours. Cependant, l’assistance n’est qu’une étape, la toute première, 
de l’intégration. Ainsi, les efforts déployés par une association telle 
que l’Aide aux Voyageurs sont indispensables. Bien que catholique, 
subventionnée par le Conseil des Oeuvres, cette association accueille 
tous les immigrants sans distinction de race ou de religion. Bile reçoit 
les immigrants à leur arrivée, dans les gares, les aéroports et les ports. 
Ses délégués ne font pas de distinction entre l’Européen qui débarque 
à Montréal avec sa famille et la jeune Gaspésienne qui vient y cher­
cher du travail.

La confessionnalité des associations d’aide

Il est heureux que cette organisation n’établisse pas de distinc­
tion entre les immigrants étrangers et canadiens. En plus de lui per- 
metre d’accomplir pleinement sa tâche, cette attitude l’implante dans 
le milieu. Son oeuvre n’apparaît plus comme celle de missionnaires 
qui viennent au secours des étrangers mais comme une oeuvre qui 
intéresse toute la communauté.

Ils est important de noter que, de plus en plus, les organisations 
canadiennes-françaises se déconfessionnalisent et l’intégration des 
Néo-canadiens à de tels organismes n’en est que facilitée. De plus, 
l’Eglise catholique elle-même reconnaît l’existence des groupes natio­
naux et les catholiques italiens, polonais ... se sentent à l’aise dans 
leurs paroisses nationales. La nomination récente d’un évêque italien 
à Montréal démontre l’attention que la hiérarchie apporte à cet aspect 
de son action et sa reconnaissance de la diversité du milieu.

Le Néo-canadien, même s’il est catholique, ne veut pas être 
approché pour des motifs purement missionnaires. Qu’un organisme 
soit animé par des croyants qui veulent, par leur action, témoigner 
de leur foi et la vivre, n’est que normal. Ce ne sont pas les motivations 
profondes et sincères qui sont en question. Cependant, si sous le 
couvert de secours et d’accueil, l’organisme religieux mène une action 
de missionnarisme, poursuit comme ultime et véritable but la con-
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version, le Néo-canadien met en doute sa sincérité et tient en suspicion 
ses intentions. Il se sent traité, encore une fois, en objet et la véritable 
intégration est celle qui place le nouveau-venu dans la situation de 
sujet qui lui permet de faire sa contribution, en d’autres termes de 
procéder à un échange. Aussi, l’Aide aux Voyageurs a choisi la 
bonne voie en menant son action comme une institution de service 
social, sans qu’elle ait à cacher son caractère d’oeuvre catholique et 
sans fermer ses portes aux non-catholiques.

Certains conçoivent la religion comme une totalité qui inspire 
toutes les activités de l’individu, même celles qui en apparence sont 
anodines et ne revêtent aucun aspect spirituel. Cependant, le Néo- 
canadien, même s’il est catholique, ne veut pas être traité seulement 
comme tel et dans le domaine du divertissement et des rencontres 
sociales, il souhaite qu’on le considère d’abord comme un individu 
autonome.

Le Service des Néo-canadiens à la C.E.C.M.

Que dire dès lors du Service des Néo-canadiens de la Commis­
sion des Ecoles Catholiques de Montréal ? Les cours gratuits de 
français offerts aux Néo-canadiens répondent à un besoin et leur 
succès en est la meilleure preuve. Cependant, ces cours s’adressent 
aux adultes. Dès que la Commission a voulu pousser plus loin son 
action, oeuvrer d’une manière plus efficace et plus explicite dans 
l'intégration des enfants d’immigrants à la communauté canadienne- 
française en créant des écoles bilingues, on a crié à l’hérésie pédago­
gique.

D’autre part, la Commission organise depuis plusieurs années 
un pageant folklorique qui réunit tous les groupes ethniques de Mont­
réal. Placée sous la présidence effective du Cardinal Léger, cette 
manifestation attirait, à ses débuts, plusieurs milliers de spectateurs, 
au Forum. Cependant, d’année en année, l’intérêt du public est allé 
en décroissance. Le spectacle se répétait et, de saison en saison, la 
curiosité des premiers amateurs enthousiastes de ce folklore interna­
tional s’est épuisée.

On a constaté, dans ce cas aussi, que l’intérêt des Canadiens 
français pour l’apport des Néo-canadiens existe, même s’il n’est par­
fois qu’à l’état latent. La grande difficulté est de dépasser le stade 
de la curiosité, du folklore et de l’exotisme. Il ne s’agit pas là de la
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défaillance d’une organisation, mais du mystère des relations humai­
nes qui se nouent et se dénouent librement quand elles atteignent un 
certain degré de profondeur.

La Société Saint-Jean-Baptiste

L’effort déployé par la Société Saint-Jean-Baptiste pour attirer 
les Néo-canadiens est très significatif. Depuis plusieurs années, la 
société nationale des Canadiens français invite les Néo-canadiens à 
participer au défilé du 24 juin à Montréal. Un mois avant l’événe­
ment, les dirigeants de la Société convient les dirigeants des groupes 
ethniques à un buffet et à une conférence de presse au cours desquels 
les projets des chars allégoriques leur sont présentés. Ils sont alors 
invités officiellement à participer à la fête des Canadiens français, 
soit en subventionnant un char, soit en défilant en voiture. Au cours 
des deux dernières années, les fêtes se prolongeant tout le long de la 
semaine du 24 juin, on convla’les Néo-canadiens à se présenter dans 
le grand défilé vêtus de leurs costumes nationaux, et à prendre égale­
ment part aux jeux gymniques.

On constate à la réception de la Saint-Jean-Baptiste que le désir 
de faire participer l’ensemble de la population de Montréal à la fête 
des Canadiens français est grand. Cependant, on constate aussi que 
les Néo-canadiens sont là comme invités, qu’ils restent sur la clôture, 
qu’ils sont tenus à l’extérieur. Ils ne sont pas admis dans la société 
elle-même. Us s’arrêtent au seuil de la porte et ne sont introduits 
à l’intérieur de la maison que dans les grandes occasions, à la faveur 
des réjouissances familiales. On leur fait bien sentir que la fête des 
Canadiens français est celle d’un groupe, qu’elle n’est pas la leur.

Il ne s’agit point ici de donner des directives à la Société Saint- 
Jean-Baptiste, mais à l’occasion des Fêtes, ses dirigeants ne se com­
portent pas comme les porte-parole de la communauté tout entière 
de l’ensemble de la population, mais comme ceux d’un groupe parti­
culier. C’est bien là le comportement d’une minorité et non pas d’une 
majorité. Les Canadiens français constituent une majorité du moins 
numérique; ils disposent d’une autorité politique, contrôlant le gou­
vernement provincial. Le Néo-canadien ne peut que se demander : 
« Comment se fait-il que l’association nationale des Canadiens fran­
çais agisse comme l’organe de défense d’une minorité et non pas 
comme le porte-voix d’une majorité? ».

Le moyen d’intégrer le Néo-canadien à la rvie nationale du 
Canada français, ce n’est pas en l’invitant à la Fête comme un étran-
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ger à qui on fait l’honneur de le convier à une réunion intime, mais 
en lui proposant de se joindre à la Société comme membre, d’en faire 
partie de plein droit. Tant qu’une société qui se veut représentative 
de l’ensemble de la communauté canadienne-française n’admet pas 
comme membres des Néo-canadiens, ceux-ci n’auront jamais la con­
viction qu’ils peuvent s’associer pleinement à la vie canadienne-fran­
çaise, lutter pour les causes canadiennes-françaises parce qu’elles 
sont justes et parce qu’elles sont celles de l’ensemble de la population 
et non pas celles d’une minorité qui protège ses propres intérêts 
seulement.

J’ai été invité, lors d’un congrès de la Fédération de la Société 
Saint-Jean-Baptiste, à faire une causerie et à participer à un forum 
au comité où on débattait les questions religieuses. Le sujet que 
j’avais à traiter : « L’oecuménisme dans la société urbaine actuelle » 
divise la société depuis plusieurs mois et a déjà donné lieu à une 
scission au sein du mouvement. Une nouvelle société qui est née 
de la scission s’est déclarée non-confessionnelle. Dans ma courte 
causerie, j’ai insisté sur l’importance des rencontres entre les person­
nes de différentes confessions. J’ai exprimé l’opinion que les civili­
sations et les cultures sont foncièrement égales, et qu’elles ne se 
distinguaient que par leur dynamisme et leur vitalité. On a alors 
voulu m’entraîner dans le débat interne de la Société. On m’a de­
mandé, et on ne s’attendait pas à une réponse véritable mais à une 
confirmation, si on avait le droit de faire d’une société nationale une 
organisation confessionnelle quand ses membres pratiquent la même 
religion. J’ai émis alors l’opinion que tout dépend du programme de 
rorganisation, de ses buts, et que c’était aux membres de décider de 
la voie à suivre et non à quelqu’un de l’extérieur.

On m’avait prévenu préalablement : j’étais le premier non- 
catholique qui était invité à participer aux travaux d’un congrès de 
la Fédération. Ainsi, pour faire face aux pressions qu’elle subissait 
de l’intérieur, la Société élargissait ses horizons. Nombreux étaient 
ceux qui affirmèrent au cours du forum qu’une société nationale 
canadienne-française devait être confessionnelle. Ceux qui défen­
daient cette idée étaient des laïcs. Ils n’avaient pas d’intérêt person­
nel à protéger. Us exprimaient l’idée qu’ils se faisaient non seulement 
du Canada français mais de l’ordre social. Leur argumentation n’était 
pas de caractère religieux mais référait bien davantage à une culture 
et à une mentalité. Arrivé à un certain âge, il devient improbable 
qu’on change de mentalité.
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A mon avis, la déconfessionnalisation de la Société Saint-Jean- 
Baptiste produirait un déchirement profond parmi ses membres. Ce 
ne serait alors que l’admission et la reconnaissance du même déchi­
rement qui s’opère dans la société canadienne-française tout entière. 
Les discussions que j’ai eues avec les dirigeants de la Société, venus 
de toutes les parties de la province, m’ont convaincu que, dans leur 
ensemble, ses chefs de file sont ouverts sur l’extérieur mais craignent 
la menace que font peser sur une société encore relativement homo­
gène des influences contradictoires et diverses. La peur inspire l’at­
titude de ceux qui se portent à la défense de la confessionnalité. Ils 
la considèrent comme l’ultime rempart contre la fin de l’unanimité, 
contre l’envahissement de la désunion et des conflits idéologiques.

Ce débat se poursuit et ne sera pas définitivement clos quand la 
Société optera pour ou contre la confessionnalité. Il est du plus haut 
intérêt pour le Néo-canadien et pour son intégration. Les Canadiens 
français vont-ils toujours réagir comme une minorité qui se défend et 
se serre les coudes devant tout élément hétérogène ou vont-ils enfin 
considérer l’avenir de la culture française et, par conséquent, les 
intérêts culturels du groupe canadien-français, comme étant d’intérêt 
public, et admettre qu’ils peuvent donc compter sur l’adhésion des 
Néo-canadiens, qu’ils soient catholiques ou non ?

Le dilemme qui se pose à la Société Saint-Jean-Baptiste est en 
quelque sorte celui de toute la société canadienne-française. Voici 
une société dont les structures craquent, dont les formes tradition­
nelles de vie apparaissent chaque jour comme inadéquates. Ceux qui 
tiennent à l’hégémonie d’antan sentent le sol bouger sous leurs pieds. 
Leur univers est condamné. Ils se raidissent. Ils tentent de sauver 
ce qui peut l’être encore. Ils voyagent, ils accueillent avec joie les 
bruits du monde mais se méfient des voix étrangères dès que les 
formes exotiques de la vie, si passionnantes de loin, menacent d’en­
vahir leur quiétude. C’est alors qu’ils réagissent. Le monde est 
vaste, fascinant, mais on se sent mieux dans la chaleur de ce grand 
foyer familial que fut encore récemment la terre québécoise.

Pour certains : le Néo-canadien, bouc émissaire,
EST RESPONSABLE DES CHANGEMENTS INDÉSIRABLES

Devant la faiblesse chaque jour plus précise des formes anciennes 
de la vie sociale et alors qu’on met de plus en plus en question des 
manières de penser et d’agir qui semblaient hier encore naturelles, 
axiomatiques, l’étranger représente une menace plus concrète encore
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qu’auparavant. Les tenants de l’ordre ancien sont tentés d’en faire 
le véritable coupable, l’instigateur de tout ce qu’ils considèrent inac­
ceptable pour un authentique Canadien français.

Dans certains milieux, on poussa un cri de soulagement quand 
le chef du Front de Libération Québécois déclara son origine belge. 
Avant son arrestation et avant l’arrestation des membres du groupe 
terroriste, tous Canadiens français d’ailleurs, on imputait la respon­
sabilité des bombes à des pieds-noirs algériens ou à des agents cubains. 
Attribuer aux étrangers la responsabilité des malaises internes ne 
surprend point. On y a eu recours de tout temps et sous toutes les 
latitudes. Les Canadiens anglais n’ont pas repoussé cette version 
des événements québécois. Il est plus rassurant de songer à un 
mouvement parachuté de l’extérieur qu’à un mouvement montant des 
profondeurs. Ainsi, la société canadienne-française n’aura pas chan­
gé. Elle est celle qu’on a toujours connue, inaltérable et semblable à 
elle-même.

Il y a quelques années, le Père Jean-Louis Brouillé, s.j., constata 
le nombre considérable de Néo-canadiens infiltrés dans la presse 
canadienne-française et les tint partiellement responsables de la pro­
lifération de l’agnosticisme dans le milieu canadien-français. Ce clerc 
établit en même temps une distinction entre le milieu montréalais, 
vulnérable aux mauvaises influences étrangères et le milieu rural 
immunisé contre ces virus et qui conserve les formes traditionnelles 
de sa vie sociale, patriotique et religieuse.

Le Canada français ne peut absorber une certaine quantité d’im­
migrants sans que les formes de sa société en soient modifiées. L’in­
tégration est faite d’échange et on ne peut accueillir des éléments 
étrangers sans que ceux-ci exercent une influence sur notre manière 
de vivre. La réaction de la Société Saint-Jean-Baptiste à l’égard des 
immigrants en est une de peur et dénote un sentiment de faiblesse.

D’autres éléments dans la société canadienne-française se tour­
nent vers l’avenir. Leur démarche est celle de la confiance et de la 
fierté. Nationalistes, ils cherchent à l’étranger, parmi les nouveaux 
pays indépendants, des appuis et des exemples. Ils ne se sentent plus 
isolés dans leur singularité de francophones. Leur condition leur 
apparaît semblable à tant d’autres et leur combat solidaire de celui 
de tous les offensés et humihés de la terre.

De plus, le souffle nouveau d’un christianisme renouvelé, enga­
geant avec tous les peuples le dialogue de la fraternité n’est pas étran­
ger aux changements que l’on constate dans l’esprit de tant de Cana-
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diens français. Ceux-ci sont intéressés à la lutte des Noirs aux Etats 
Unis comme ils l’étaient voici quelques années à celle des Algériens 
pour leur indépendance.

Montréal, centre de la vie canadienne-française

Malgré les obstacles et les handicaps du passé et de la survivance 
d’une mentalité défensive, les lois de la vie introduisent dans la société 
canadienne-française des éléments qu’ils ne peuvent pas empêcher. 
Montréal est la grande métropole qu’on ne peut isoler de la vie du 
reste de la province. C’est le foyer culturel des Canadiens français 
où tout se conserve, se développe ou se perd. Et Montréal est une 
ville cosmopolite. Il ne s’agit point là d’un phénomène passager mais 
d’un phénomène qui progresse, qui se développe, qui s’inscrit dans 
la réalité concrète et psychique et qui est admis et accepté par une 
majorité de la population de la ville, y compris les Canadiens français.

Dans ce creuset, les rencontres deviennent inévitables, même si 
elles sont neutralisées, n’ayant lieu que dans les endroits publics. 
Ainsi les Canadiens français adoptent des habitudes alimentaires in­
connues de leurs parents. Les restaurants chinois et italiens font 
maintenant partie de la vie canadienne-française. L’invasion culi­
naire est telle que la cuisine traditionnelle canadienne-française appa­
raît aujourd’hui aussi exotique que la cuisine chinoise ou italienne 
et parmi les restaurants « typiques » qu’on a ouverts récemment, il 
y en a qui offrent les mets des paysans canadiens-français.

Il y a ausi le folklore. Je ne parle pas ici du spectacle mais de 
la participation des Canadiens français à l’exécution des danses folklo­
riques des pays étrangers. Ces danses ne favorisent pas, cependant, 
les rencontres avec les groupes ethniques auxquels elles sont emprun­
tées. Ainsi, il y a quelques 'années, un groupe de jeunes canadiens- 
français, étudiants et instituteurs, se sont intéressés aux danses folklo­
riques israéliennes. Un Américain les avait initiés à ces danses. Ils 
n’avaient aucun contact avec les Juifs de Montréal. Or, dès que 
ceux-ci les ont découverts, ils les ont invités à se produire dans de 
nombreux clubs sociaux, clubs féminins et synagogues. Ainsi l’intérêt 
de ces Canadiens français pour le folklore d’Israël n’est pas né de leur 
fréquentation du milieu juif de Montréal. Ce n’est là que l’une des 
formes qu’emprunte le pluralisme structurel. Ainsi, celui-ci informe 
également la culture de masse.
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Présenter aux Canadiens les cultures
DES GROUPES ETHNIQUES

Que les Néo-canadiens s’intéressent au hockey, le sport national 
des Canadiens français, rien de plus normal. Qu’ils forment une 
partie de la clientèle des salles obscures, ne mérite pas qu’on s’y 
arrête. Sauf que l’intégration des immigrants transpire même là, à des 
degrés différents.

Au dernier Festival international du Film à Montréal, on aper­
cevait un grand nombre de Hongrois assister à la présentation d’un 
film hongrois. Aux séances où l’on projetait des films polonais, les 
Polonais de Montréal étaient là en bloc. On comprend que des mem­
bres des groupes ethniques veuillent revivre par le truchement du 
cinéma des formes de penser et de sentir qui n’appartiennent qu’à leur 
pays. Ils étaient là ensemble. Us participaient à une sorte de fête 
collective.

Mais la présence dans la salle, à côté des membres d’un groupe 
ethnique en particulier, des habitués du Festival, des Canadiens et 
des Néo-canadiens de toute origine, changea l’aspect de la manifes­
tation. Les Hongrois étaient, certes, entre eux, en famille, mais il 
y avait des témoins. Du coup, ils devenaient responsables du produit 
offert à l’ensemble des spectateurs. Indirectement, leur culture serait 
jugée. Elle ne leur appartenait plus en propre, ils la partageaient avec 
d’autres Canadiens. Leur perspective en était altérée. Il fallait que 
ce reflet de leur âme nationale, aussi approximatif et discutable fut- 
il, ne leur porte pas préjudice, qu’ils puissent en tirer une certaine 
fierté, qu’il leur permette de reconquérir une dignité constamment 
défiée par la distance, l’éloignement et l’exil. Voilà la naissance d’un 
échange culturel, et ce film hongrois constitue en quelque sorte, pour 
la colonie hongroise de Montréal, un pas dans l’intégration à la vie 
canadienne.

Moments privilégiés que ceux-là et qui n’atteignent qu’une 
minorité parmi les immigrants. Et puis, les Hongrois comme immi­
grants se distinguent des autres groupes ethniques. Nombreux sont 
parmi eux les exilés politiques, les intellectuels qui ont quitté leur 
pays sous la contrainte et qui en gardent un souvenir amer et un 
attachement d’autant plus fort qu’il se nourrit de nostalgie et de 
nationalisme frustré.

D’autres groupes manifestent moins d’enthousiasme pour les 
produits culturels de leur pays d’origine. Les échanges culturels qu’ils 
peuvent entretenir avec une élite canadienne-française en sont réduits.
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On remarque que ceux qui ne s’intéressent pas à la culture de 
leur pays d’origine ne s’intéressent pas davantage à la culture cana­
dienne. Ils se contentent des légers divertissements dont s’alimente 
la majorité des Canadiens. Nivellement par le bas qui se traduit 
paradoxalement par le goût que les membres de ces groupes ethni­
ques manifestent pour les productions de leur pays, du niveau le plus 
bas. Ainsi, voit-on proliférer à Montréal des salles de cinéma qui 
présentent exclusivement des films italiens ou grecs de deuxième ou 
troisième ordre et qui ne peuvent attirer des speotateurs canadiens 
qui préfèrent les films américains de la même catégorie et qui ne 
peuvent, par conséquent, jeter un pont entre les Canadiens et ces 
Néo-canadiens. A ce niveau, les cultures sont facilement interchan­
geables. Dès que le Néo-canadien apprend la langue du pays, il n’a 
plus besoin d’aller voir les mauvais films de son pays. Il existe un 
meilleur choix de tels films en anglais et en français. L’intégration 
culturelle s’effectue plus lentement quand elle emprunte un niveau 
aussi bas, car les divertissements de cette categorie ne reflètent la vie 
et la réalité sociale d’aucun groupe.

Par ailleurs, si le Néo-canadien s’intéresse aux manifestations 
culturelles les plus hautes et les plus représentatives du milieu par le 
seul truchement de la radio, de la télévision, des salles de spectacle 
sans qu’il ait des contacts personnels avec les Canadiens français, 
l’intérêt qu’il manifeste pour la culture du pays demeurera sans effet 
sur son intégration puisque cette culture, séparée du groupe humain 
qui la produit et l’alimente devient, en quelque sorte, abstraite. Bien 
sûr, la télévision dans ses programmes les plus superficiels empêche 
que cette abstraction ne s’installe définitivement et ne remplace la 
réalité. Cependant, la télévision ne présente qu’un visage très pâle 
de la vie canadienne. Elle sert nonobstant d’une rencontre de rem­
placement.

Les mass media

En présentant à l’écran des visages vivants de Néo-canadiens, 
si minime que soit l’effort entrepris dans ce sens, la télévision rap­
proche ceux-ci des Canadiens français, leur évite de tomber dans 
l’abstraction de l’absence et l’étrangeté.

Comment les responsables de la programmation à la télévision 
de langue française ont-ils réagi à la présence des Néo-canadiens ?
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Non seulement comme cas, comme sujet d’émissions mais comme 
participants à l’élaboration de programmes qui s’adressent, en partie, 
à eux.

Bien sûr, la presse, la radio et la télévision ,se sont intéressées 
à cette présence nouvelle. On leur a consacré quelques séries d’émis­
sions. Un journal, La Presse, réserva aux groupes ethniques une 
rubrique régulière intitulée d’abord « Les Néo-canadiens » et rebap­
tisée, à-ia suite des protestations de certains Canadiens de souches 
étrangères, mais natifs du pays : « Nos groupes ethniques ».

Il s’est avéré difficile d’aborder un tel sujet. Le fait-on pour 
informer et pour attirer l’attention des Canadiens français ? Le public 
canadien-français s’intéresse aux problèmes des Néo-canadiens dans 
la mesure où ceux-ci ne lui sont pas assénés à doses massives. Par 
ailleurs, les Néo-canadiens eux-mêmes ne se reconnaissent pas dans 
des problèmes qui ne touchent pas leur groupe particulier. Un Italien 
ne s’intéresse pas plus qu’un Canadien français à un programme 
consacré aux Polonais ou aux Hongrois.

Sans doute, le moyen le plus efficace d’assurer la présence des 
Néo-canadiens à la radio et à la télévision serait de les faire parti­
ciper aux côtés des Canadiens français à des programmes d’intérêt 
général, de solliciter leur opinion et de mettre à profit leur talent, 
abstraction faite de leur origine. Les Canadiens français s’habitue­
raient à cette nouvelle présence, et les Néo-canadiens, se voyant re­
présentés, s’identifieraient aux mass media canadiens.

Ainsi, dans les journaux, on pourrait parler des manifestations 
culturelles et sociales des groupes ethniques non dans le cadre d’une 
rubrique .spéciale, mais dans les différentes rubriques du journal. Les 
cloisonnements seraient ainsi moins étanches à la longue. Du reste, 
les journaux qui ont eu recours à de telles rubriques spéciales pour 
attirer de nouveaux lecteurs parmi ces groupes ethniques se sont rendus 
compte que les résultats se faisaient attendre et que par conséquent 
leur calcul était mauvais.

La présence des Néo-canadiens dans les salles de rédaction et 
dans les studios de la radio et de la télévision constitue un autre 
moyen indirect d’intégration. Mais cette présence entraîne certaines 
difficultés.

J’ai travaillé au « Nouveau Journal » toute la durée de sa courte 
vie. Comme moi, à l’intérieur de la salle de rédaction, plusieurs autres 
Néo-canadiens s’intégraient parfaitement à la vie du journal et, par 
le biais de leur profession, à la vie du Canada français.
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A aucun moment n’avais-je senti 'l’existence de la moindre hos­
tilité à notre égard parmi les confrères et dans mes rapports avec 
le public. Cependant, je me souviens d’un débat qui eut lieu à la 
télévision, auquel prenaient part le Père Jean-Louis Brouillé et Jean- 
Louis Gagnon, entre autres; le premier déclara qu’il y avait trop 
de Néo-canadiens dans les organes de presse. Jean-Louis Gagnon 
se félicita qu’il y ait des immigrants qui s’intégrent ainsi à la vie 
canadienne-française. « Voilà un phénomène nouveau que nous 
appelions de nos voeux depuis longtemps », dit-il. Il faut dire qu’on 
a fini par 'admettre dans les salles de rédaction la présence d’un 
grand nombre de Néo-canadiens, ne les jugeant que sur leur compé­
tence professionnelle.

Les Néo-canadiens dans le monde du spectacle

La présence des Néo-canadiens dans le domaine du spectacle, 
surtout depuis l’avènement de la télévision, souleva des jalousies, 
des hostilités à peine camouflées, des attaques sournoises dont les res­
ponsables ne représentaient heureusement qu’une minorité.

Si l’apport culturel de la France au Canada fut constant, effectif, 
voire déterminant dans un domaine, ce fut dans celui du théâtre. Du 
vivant de Sarah Bernhardt, les troupes françaises avaient déjà pris 
l’habitude d’effectuer des tournées au Canada. Elles partaient pres­
que toujours dépouillées d’un ou de plusieurs de leurs membres qui 
choisissaient de rester au Canada et d’y faire carrière éventuellement. 
On compta parmi eux des fondateurs de troupes canadiennes, des 
professeurs d’art dramatique, des auteurs et des scripteurs, sans par­
ler, bien sûr, des comédiens. La guerre mondiale n’a fait qu’accen­
tuer ce courant, amenant sur nos rivages des artistes aussi prestigieux 
que Louis Jouvet et Ludmilla Pitoëff.

Ces artistes n’étaient pas tous français de nationalité bien qu’ils 
fussent d’expression française. On y trouvait des Belges, des Italiens, 
des Espagnols. Pendant longtemps, ils ont constitué la colonne verté­
brale de la vie théâtrale de Montréal. A la naissance de la radio, ils 
l’alimentèrent en textes et en comédiens. Personne n’y trouvait à 
redire. Puis ce fut l’avènement de la télévision. Pour la première 
fois, des vedettes ont vu le jour au Canada français. Jamais public 
ne fut si nombreux, et jamais popularité ne fut aussi réelle que celle 
des nouvelles vedettes de la télévision. Leurs cachets relativement 
élevés suscitaient des sourires de tendresse chaque fois qu’on rappe-
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lait les salaires dérisoires que recevaient les acteurs à une date 
encore récente. Age héroïque à peine révolu.

Ces vedettes avaient, à l’instar de celles de Hollywood, toutes 
proportions gardées, leurs « fans », leur échotiers et des journaux à 
scandales qui étalaient devant un public curieux leur vie familiale, 
sinon leurs secrets d’alcôve. Nombreux furent les petits hebdoma­
daires voués au nouveau culte, et ce fut la ruée vers ce medium. Des 
jeunes gens et des jeunes filles qui n’auraient jamais songé à une 
carrière théâtrale se découvraient du talent pour le petit écran.

Les Français se mirent à leur tour à hanter les studios. Il se 
trouvait parmi eux surtout des débutants qui venaient en tournées et 
décidaient de tenter leur chance au Canada. Ils entendaient soit s’y 
établir, soit amasser une petite fortune et retourner dans leur pays. 
D’autres, venus ici pour exercer certains métiers se découvraient 
subitement des dons pour la comédie.

Leur diction leur donnait au départ un avantage certain sur 
les jeunes Canadiens qui, durant des années, prennent des cours pour 
corriger leur diction. Un ressentiment se développa de la part des 
artistes canadiens vis-à-vis les comédiens venus de France. Les petits 
journaux et parfois des hebdomadaires plus respectables, se sont mis 
à critiquer le prétendu favoritisme à l’égard des Français. Ceux-ci 
étaient accusés d’enlever aux autochtones les plus beaux rôles, de les 
dépouiller de leur gagne-pain, d’accaparer la télévision. Cette réaction 
n’était pas seulement dictée par la rivalité professionnelle. Elle tra­
duisait l’insécurité, la crainte, la méfiance latentes chez les Canadiens 
français.

Les journaux à scandales décortiquaient les émissions les plus 
populaires et faisaient le compte des comédiens français qui y jouaient. 
Si, par malheur, un réalisateur faisait appel à plus de deux on le 
mettait au pilori. Il arrivait que quelques réalisateurs fussent eux- 
mêmes des Français. On ne les ménageait pas alors et on fustigeait 
leur parti-pris envers leurs compatriotes. Parfois on aurait dit qu’il 
s’agissait d’une famille qui se querellait autour d’un héritage.

Avec les années, les débouchés étaient moins abondants, et les 
Français diminuèrent en nombre. Certains rebroussèrent chemin. 
D’autres, mariés entre-temps au Canada, acceptèrent le pays avec 
ses possibilités et ses incertitudes.

Querelle de famille, certes, mais qui montrait combien les 
Canadiens français résistaient à ceux qui venaient en conquérants. 
Certains des comédiens, parmi les plus médiocres, exploitaient l’ad- 
miration que le bon parler français suscite toujours chez les Canadiens
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français pour agir en maîtres des lieux. Ils n’ont fait que réveiller la 
méfiance et le ressentiment.

Les intellectuels

II convient de s’attarder sur un groupe d’immigrants dont l’in­
fluence est grande : les intellectuels. Leur intégration comporte un 
véritable engagement envers le Canada et, par conséquent, elle est 
fructueuse tant pour eux que pour les Canadiens. Aux Etats-Unis, 
le nombre des intellectuels : professeurs, écrivains, artistes, journa­
listes est si considérable qu’ils constituent déjà un groupe social avec 
sa hiérarchie et ses normes. Le pouvoir politique s’en rapproche, 
ou s’en méfie, les utilise ou les méprise selon les changements d’ad­
ministration.

On constate que dans la mesure où l’influence des intellectuels 
s’exerce véritablement dans un domaine, les frontières ethniques 
tombent. Il est intéressant de noter à ce propos qu’aux Etats-Unis 
c’est dans le milieu universitaire que les mariages mixtes sont les 
plus répandus. Sauf dans le cas des universités de caractère confes­
sionnel, le personnel universitaire se recrute indistinctement dans 
tous les groupes religieux. Il n’en demeure pas moins que l’inteHec- 
tul américain ne peut vivre en vase clos. Il est soumis aux contin­
gences sociales. Les murs de la religion et de l’origine ethnique ou 
raciale l’affectent même s’il arrive à y échapper plus facilement que 
d’autres citoyens. Les rapports que l’intellectuel entretient avec son 
groupe ethnique définissent, dans une large mesure, ses rapports avec 
la société en général et, jusqu’à un certain point, .sa pensée.

Un sociologue, Milton Gordon, énumère trois catégories de rap­
ports entre l’intellectuel et son groupe ethnique. L’intellectuel peut 
être, du point de vue ethnique : actif, passif ou marginal. Il peut 
être le porte-voix, l’interprète de son groupe et il établit le contact 
avec les autres intellectuels sur cette base de représentation. S’il est 
ethniquement passif, il admet et reconnaît l’influence qu’exerce sur 
sa démarche et sa pensée son 'appartenance ethnique sans toutefois 
se considérer comme porte-parole de son groupe. Ceux qui sont 
marginaux sont indifférents à leur origine nationale et à la religion 
pratiquée par leurs parents. Leurs préoccupations les situent en- 
dehors de tout particularisme et même s’ils sont identifiables du 
point de vue religieux ou ethnique il est difficile de retracer leur 
identité religieuse ou ethnique dans leurs oeuvres, leurs options idéo­
logiques ou dans le cheminement de leur pensée.
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Le public américain ne rejette pas les intellectuels américains 
qui approfondissent l’héritage et la pensée d’un groupe ethnique ou 
confessionnel en particulier. Au contraire, à travers l’expérience 
unique d’un Noir, d’un Juif, d’un catholique, ces intellectuels tentent 
de déceler, dans la richesse de sa variété, l’authenticité de la culture 
américaine. Il est significatif que tous les intellectuels des Etats-Unis, 
ethniquement actifs, passifs ou marginaux, agissent de par leur con­
dition d’intellectuels comme pôle d’attraction de tous les groupes, 
comme la conscience d’une nation dans toute sa diversité.

On peut proposer, par contre, les intellectuels européens, qu’ils 
soient français, italiens ou allemands comme ceux de sociétés unifiées. 
En France, l’origine normande ou bretonne d’un intellectuel ne sus­
cite qu’un intérêt de curiosité. Cependant, dans tous les pays euro­
péens, les stratifications des intellectuels existent. Les lignes de dé­
marcation sont nettement tracées entre les idéologies et les confes­
sions. En Italie et en France, les communistes disposent de tout un 
arsenal de journaux, de maisons d’éditions, de salles de réunions. Ils 
constituent, avec le public qui les fait vivre, une société dans la 
société. On peut dire la même chose des catholiques, des socialistes 
et, dans une moins grande mesure, des protestants et des Juifs.

Les intellectuels au Canada anglais

Au Canada anglais, les intellectuels ne jouent pas un rôle aussi 
important que ceux des Etats-Unis. Pendant longtemps, il ont con­
sidéré Londres comme leur capitale. Ils y cherchaient plus un mode 
de penser qu’une pensée. La capitale britannique leur servait de 
modèle de politesse, de savoir-vivre,_ de raffinement dans le langage et 
d’habillement. Ils étaient les provinciaux asservis aux règles et aux 
lois décrétées par la métropole, les coloniaux consentants.

Cependant, l’ensemble des Canadiens anglais s’irritaient de 
l’attitude de conquérants que prenaient certains immigrants britan­
niques qui donnaient sans qu’on ne leur demande des leçons de bon 
parler aux indigènes.

Et l’influence américaine s’exerçait de plus en plus fort. A 
peine avaient-ils eu le temps de se dégager de l’emprise britannique 
à laquelle ils donnaient librement et volontairement leur adhésion, 
que les intellectuels Canadiens anglais apercevaient le géant amé­
ricain se profiler à l’horizon. Présence quotidienne, insidieuse, que 
celle des Etats-Unis. Ceux des Canadiens anglais qui voulaient affir­
mer rautonomie du pays, le doter d’une âme, d’une légende étaient
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eux-mêmes partagés. La communauté de langue et la similitude de 
la vie quotidienne rendaient toute expression d’autonomie culturelle 
canadienne ardue. De plus, face à un pays puissant, à la population 
dix fois plus nombreuse, le Canada, aux prises avec le régionalisme, 
les conflits linguistiques et culturels, peut difficilement résister. De 
plus, l’exode massif de l’élite canadienne anglaise aux Etats-Unis 
représente un fait déterminant. On ne compte plus le nombre d’écri­
vains, de savants, d’artistes et d’universitaires canadiens-nnglais qui 
ont acquis une grande réputation chez nos voisins. Et ceux qui res­
tent ? Le font-ils par engagement envers le Canada ? Certains, sans 
doute. Mais leur démarche est entourée d’imprécision, d’ambiguité. 
Attachement à la terre natale, préférence d’un certain climat. Affir­
ment-ils leur canadianisme vis-à-vis les Etats-Unis ? Une élite aussi 
exsangue est trop faible pour affirmer l’autonomie de la culture cana- 
dienne-anglaise. Cette faiblesse, inscrite dans la réalité géographique 
et politique de l’Amérique du Nord, est l’un des faits dominants de 
la vie canadienne.

C’est là que les Néo-canadiens pourraient jouer un rôle décisif. 
Et ils sont inefficaces, malgré la grande activité qu’ils déploient. Il 
suffit de jeter un coup d’oeil sur la production littéraire au Canada 
anglais pour s’apercevoir du nombre prépondérant des Néo-canadiens 
qui font entendre leur voix. Le vide relatif dans le ciel de la culture 
donne aux Néo-canadiens une grande liberté d’action et d’épanouis­
sement. Aucune barrière ne se dresse devant eux. Et c’est justement 
là leur dilemme. Que les Richler, Adèle Wiseman, Leonard Cohen 
et Irving Layton expriment leur expérience juive au Canada, que les 
Brian Moore, Kildare Dobbs rapportent celle d’immigrants irlandais, 
c’est du plus haut intérêt, mais on ne peut déceler dans de telles 
oeuvres les lignes de force d’une culture canadienne. Non seulement 
ces auteurs ne sont-ils pas eux-mêmes enracinés dans une culture 
canadienne, mais ils ne découvrent autour d’eux personne qui le soit. 
Ils ne peuvent ni suivre une culture existante ni s’opposer à elle. S’ils 
ne peuvent s’inscrire à l’intérieur d’une tradition canadienne, ils ne 
sont pas non plus assez nombreux pour en élaborer une. Leur véri­
table débouché se trouve aux Etats-Unis. C’est là qu’ils peuvent con­
fronter un véritable public, et c’est là qu’ils peuvent par conséquent 
examiner la validité de leur oeuvre et ses limites.

D’autre part, si les intellectuels néo-canadiens ne réussissent pas 
à élaborer une culture canadienne, ils ne parviennent pas davantage 
à implanter sur le sol canadien des cultures ethniques autonomes. 
Pour s’épanouir, une culture nationale doit être proche de ses sources
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vives. La culture des groupes ethniques n’a de vitalité et d’avenir 
que dans la mesure où elle est nourrie par la mère patrie, où elle se 
fait reconnaître par elle. Les exemples abondent : celui de la littéra­
ture libanaise des Etats-Unis et du Brésil est parmi les plus éloquents. 
Cependant, les cultures d’immigration sont transitoires. Elles finissent 
par se greffer sur celle du pays d’adoption. Au Canada, aucune cul­
ture d’immigrants n’a donné encore des preuves convaincantes de 
vitalité, d’autant plus que, faibles, ces cultures sont vulnérables à 
l’influence des Etats-Unis. Il est donc compréhensible que, souhai­
tant sauvegarder les vestiges de leur culture d’origine, certains groupes 
ethniques réclament la reconnaissance officielle de leur culture. La 
culture canadienne étant dépourvue de toute force d’attraction, aban­
donner leur culture serait pour eux se jeter dans le vide.

Si les Canadiens -anglais n’ont pas réussi à élaborer une culture 
nationale, il ne faut pas conclure qu’ils ont démissionné sur tous les 
plans. Leur volonté de gouverner le pays n’est point entamée.

L’élite au pouvoir est là même si la culture n’entre pas dans 
les -limites de ses intérêts. Même si dans cette élite, il peut se trouver 
des personnes dont l’origine n’est pas anglo-saxonne tous ses mem­
bres sont unanimes à accepter certaines traditions d’administration 
héritées surtout de la mère patrie.

Entre cette élite et les artisans de la culture, il existe un fossé 
qu’on ne tente de combler ni d’un côté ni de l’autre. Et il est indé­
niable que cette cassure entre l’élite au pouvoir et l’élite intellectuelle 
explique, du moins partiellement, l’inoompréhension qu’on trouve sou­
vent -au Canada anglais, des revendications culturelles des Canadiens 
français.

Vu dans la perspective de l’affrontement entre les Canadiens 
français et les Canadiens anglais, le rôle joué par les Néo-canadiens 
présente des aspects positifs et des aspects négatifs. Libres de toute 
mémoire historique, de conquête ou de défaite, ils n’ont pas, au dé­
part, des préjugés envers l’un ou l’autre des deux groupes -linguistiques 
du Canada. Mais justement l’ignorance de rhistoire a ses revers. Ils 
comprennent mal les méfiances, les susceptibilités engendrées par les 
conflits historiques. Ainsi, ceux de l’Ouest qui connaissent de loin 
et d’une manière abstraite les Canadiens français assimilent d’une 
manière simpliste leurs revendications à celles de leurs groupes. Si 
les Canadiens français obtenaient des droits culturels et linguistiques 
à travers le pays, pourquoi ces mêmes droits ne seraient-ils pas recon­
nus à tous les autres groupes ? Comme ni les Canadiens anglais ni 
les Canadiens français ne sont assez forts et suffisamment désireux
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d’accueillir les Néo-canadiens dans leur groupe culturel, le tête-à- 
tête entre les deux groupes leur apparaît comme une menace à leur 
existence. Ils sont tenus à l’extérieur d’un débat où l’on décide de 
l’avenir du Canada.

Certes, la langue anglaise sert de véhicule à un nombre consi- 
déiTable de Néo-canadiens, mais ceci n’a pas entraîné leur intégration 
sociale aux canadiens d’origine britannique. De plus, les intellectuels 
néo-canadiens sont doublement tenus à l’écart des centres de décision 
du Canada anglais, parce qu’ils sont intellectuels et parce qu’ils sont 
néo-canadiens. Et les Néo-canadiens qui sont librement admis dans 
la confrérie des intellectuels ne franchissent pas le seuil de la société 
canadienne-anglaise.

Au Canada français, l’élite intellectuelle diffère profondément 
de celle du Canada anglais. Composée de prêtres d’abord, formée et 
encadrée par eux ensuite, son rôle est reconnu dans la société. Il est 
même valorisé par un groupe qui ayant subi une défaite matérielle, 
s’est vu plus tard dépouillé des bénéfices de la civilisation marchande 
et industrielle. Par compensation psychologique, ce groupe s’est pré­
tendu imbu d’une mission spirituelle et civilisatrice dans un continent 
livré >au matérialisme barbare.

L’élite cléricale, nantie d’un pouvoir incontesté, a développé 
les habitudes d’autoritarisme. Les voix étrangères étaient assimilées 
à celles de la dissidence et de l’hérésie. Si on admettait la présence 
de certains intellectuels français, c’était celle des conformistes triés sur 
le volet qui apportaient un appoint à l’autorité des élites en place au 
lieu de la contester. Cette élite a pris l’habitude de composer avec les 
pouvoirs publics, les Anglais, puis Duplessis, concluant une entente 
tacite de partage des tâches.

Depuis la fin de la guerre, l’élite intellectuelle au Canada fran­
çais s’est accrue en nombre, s’est diversifiée, perfectionnée. Elle 
n’accepte plus ni le règne des notables ni celui du clergé. Elle n’est 
cependant pas assez forte pour voler de ses propres ailes, librement. 
La nouvelle bourgeoisie canadienne-française, très américanisée dans 
son attitude envers les artisans de la culture, peu sûre de son pouvoir 
par rapport à la bourgeoisie anglo-saxonne, craint cette élite et s’en 
méfie. Elle en a cependant besoin pour défendre ses intérêts et pour 
établir le contact avec l’opinion publique. Les rapports entre l’élite 
intellectuelle et l’élite au pouvoir s’élaborent. Ils ne sont pas encore 
régis par des lois non écrites et des conventions. Les intelleotuels ne 
se contentent pas d’être les instruments du pouvoir, ils veulent y 
participer directement, l’exercer. D’où les innombrables crises qui
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éclatent entre le clergé, les financiers, le gouvernement et l’élite intel­
lectuelle. Au Canada français, l’élite ne se divise pas selon l’ethnicité 
ou la région, comme c’est le cas aux Etats-Unis, mais selon les ten­
dances politiques, les options idéologiques, les générations. La nature 
de l’élite intellectuelle au Canada français offre une plus grande pos­
sibilité d’intégration au Néo-canadien. Puisque les options religieuses 
et politiques personnelles comptent autant sinon davantage que la 
naissance canadienne, l’intellectuel néo-canadien est pleinement admis 
parmi les tenants de la gauche ou de la droite, parmi les catholiques 
ou les agnostiques, du moment qu’il adhère à la doctrine du groupe.

D’autre part, l’esprit clérical étant à la base de toute activité in­
tellectuelle, du moins sur le plan psychique, celle-ci se présente dans 
l’esprit des intellectuels eux-mêmes sous la forme d’une mission. Oeu­
vre bénévole qu’on exerce sans s’attendre à une rétribution. Cet angé­
lisme valorise en quelque sorte l’amateurisme. Ce qui permet l’exis­
tence dans le milieu intellectuel de trop de personnages aux talents 
ambivalents.

Comme le rôle des intellectuels est extrêmement important au 
Canada, le Néo-canadien qui est admis dans le milieu intellectuel 
canadien-français se trouve à proximité du pouvoir. Ainsi, il est 
accueilli véritablement et non d’une façon marginale au sein de la 
communauté canadienne-française. Cependant, il faut qu’il paie son 
billet d’admission, qu’il s’engage dans la vie canadienne-française, 
qu’il s’intéresse véritablement et non point théoriquement à ses com­
bats et à son avenir. On l’invite non plus comme allié, encore moins 
comme observateur détaché, mais comme membre de l’équipe, à 
prendre part au combat, à en accepter les règles, les victoires et les 
échecs.

Dans les moments difficiles, aux heures de la défaite, il sera 
l’objet de méfiance. Cependant, on ne mettra pas en doute son droit 
de porter un jugement sur les affaires canadiennes. Plus l’élite Intel- - e 
lectueUe s’élargit, se diversifie, moins l’esprit de famille prévaudra r o 
et plus le Néo-canadien se sentira à l’aise dans la société canadienne- 
française. Certes, l’esprit de famille ne disparaîtra pas, mais prendra 
des formes nouvelles; le point de ralliement ne sera plus tant l’ori- > fa 
gine, l’histoire commune, mais la foi religieuse, l’idéologie. Aussi, 
l’intellectuel néo-canadien sera accepté comme membre de la famille, 
fera son entrée dans la cellule sociale par le truchement de la foi et 
de l’idéologie, ou tout simplement grâce à des affinités de pensée.
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Si, à première vue, la société canadienne-française semble fer­
mée, dans le cas des intellectuels elle est en vérité plus ouverte que 
la société canadienne-anglaise, et offre au Néo-canadien de grandes 
et de véritables possibilités d’intégration.

Conclusions générales

L’intégration des groupes ethniques à Tune ou l’autre des deux 
cultures, à l’une ou l’autre des deux langues au Canada dépend non 
seulement des rapports que les deux groupes majoritaires entretien­
nent avec les minorités ethniques, mais également des rapports qu’ils 
entretiennent entre eux. Dans une telle perspective, la question revêt 
un aspect éminemment politique. Durant deux siècles, l’équilibre 
entre les Canadiens anglais et les Canadiens français s’établissait en­
tre une majorité et une minorité. Minorité qui luttait pour survivre 
et pour le maintien de ses positions, et majorité qui perdait graduelle­
ment l’espoir de l’assimiler.

Depuis la fin de la guerre, cet équilibre est rompu. Les Cana­
diens français ne se contentent plus du statut de minorité.

Le renforcement du groupe canadien-français s’accompagne 
d’une plus grande incertitude quant à son avenir. Il ne suffit plus de 
résister aux Canadiens anglais. Il faut apprendre et trouver le moyen 
d’occuper sa place dans le continent nord-américain et dans le monde.

Cette modification du destin du Canada français coïncide avec 
l'affaiblissement du Canada anglais. Affaiblissement qui rend l’inté­
gration des immigrants au Canada anglais encore plus problématique 
et plus difficile qu’auparavant. On fait lappel aux immigrants non 
pas pour défricher un territoire inexploré, ni pour construire des 
routes et des voies ferrées qui relient les différentes régions du pays 
entre elles, mais pour développer l’industrie. Par conséquent, les 
nouveaux venus ne vivent plus dans des villages éloignés, mais dans 
les centres urbains, entourés de Canadiens anglais. Ceux-ci sont ré­
fractaires à les admettre dans leur société et à les intégrer au sein 
de leur famille. Ils sont eux-mêmes trop incertains de l’avenir de 
leur culture pour les intégrer culturellement. Ils répugnent à partager 
avec eux le pouvoir. Ainsi, les Néo-canadiens sont acculés à rester 
à l’écart, obligés de constituer une troisième force,

Mais voilà que la structure politique du Canada se trouve elle- 
même en question. Les immigrants qui se transforment, après leur
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établissement m pays, en groupes ethniques, ont le choix entre l’éva­
nouissement dans une masse anonyme et la transformation du rôle 
des groupes et organisations ethniques.

Ils ne sont plus l’appendice, les serviles alliés des Canadiens 
anglais. Ils ne sont pas des satellites qui tournent autour du groupe 
majoritaire qui détient le pouvoir et la puissance. De plus en plus, 
ils se voient dans le rôle d’arbitre entre les Canadiens anglais et les 
Canadiens français. Dotés d’une force, et sur le plan électoral, dans 
un système de pluralisme structurel, la force numérique est souve­
raine, ils veulent en retirer les bénéfices. Mais ni l’un ni l’autre 
des deux groupes majoritaires ne semblent préparés à leur payer le 

•prix de leur arbitrage.
On leur a toujours dit que les Canadiens français constituaient 

une minorité. Ils se disent que si ce groupe obtenait de nouveaux 
droits, pourquoi pas les autres groupes ? S’il n’existe plus au Canada 
de majorité et de minorité, si le pays est composé d’un ensemble de 
minorités, pourquoi en privilégier certaines ? Le Canada ne devrait 
pas être un pays où seules les cultures des deux groupes fondateurs 
soient reconnues, où il y ait deux classes de citoyens, mais une fédé­
ration de groupes qui traite ces citoyens, nouveaux ou anciens, sur 
un pied d’égalité. Le Canada serait une mosaïque, une société plu­
raliste.

La culture n’est cependant pas une entité isolée qui se développe 
en-dehors des contingences économiques et sociales. Pour l’individu, 
elle sert d’identité. Dans un pays comme le Canada où la distribution 
de la puissance et de la richesse est en état de modification, elle peut 
servir de tremplin pour masquer et couvrir des revendications d’un 
autre ordre. Ainsi, les Canadiens français réclament leur part de la 
richesse économique et du pouvoir politique. Ils veulent également 
sauvegarder leur identité culturelle. La revendioation d’avantages et 
de droits politiques et économiques s’entremêle avec la lutte pour la 
sauvegarde de l’identité culturelle. Il n’y a pas là un travestissement 
de l’intérêt économique sous la défroque culturelle mais une recon­
naissance de la réalité qui ne trace pas de frontières entre les deux 
ordres.

Cependant si, pour obtenir des droits politiques et économiques, 
les Canadiens français sont obligés de passer par l’identification cultu­
relle, les autres groupes ethniques ne sont-ils pas acculés au même 
processus ?

Citons un exemple : le conseil d’administration du Canadien 
national. Les Canadiens français se sont mis en colère, et à juste
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titre, quand Gordon a prétendu qu’il ne trouvait pas de Canadiens 
français qui avaient la compétence de remplir la fonction de membres 
du Conseil qu’il préside. On sait que trop souvent, la compétence est 
l’excuse que les majorités utilisent pour tenir les minorités à l’écart. 
Dans ce cas, les Canadiens français ont pu exercer une pression 
politique telle que Gordon fut forcé de céder et, peu de temps après, 
un Canadien français fut admis dans l’aréopage anglo-saxon. On en 
arrive au Canada à faire au principe de la compétence l’anicroche 
qu’exige la réalité politique. Et on dit : à compétence égale, on ne 
choisira plus deux Canadiens anglais, mais un Canadien anglais et un 
Canadien français. Et où place-t-on alors le Néo-canadien ? Sera- 
t-il exclu de ce partage du pouvoir ? Une fois la structure de com­
partimentation installée, on finira par admettre la présence du Néo­
canadien. On ne dira plus à compétence égale : deux Canadiens 
anglais et un Canadien français au lieu de trois Canadiens anglais, 
mais un Canadien anglais, un Canadien français et un Néo-canadien. 
Ce ne sera pas un système original ni même inusité. Il existe ouver­
tement au Liban, en Hollande et, d’une manière implicite, aux Etats- 
Unis.

Dans la mesure où ils se sentiront assez forts pour le faire, les 
groupes ethniques minoritaires réclameront que soit reconnu le carac­
tère pluraliste du Canada, que soit admise la mosaïque. Certes, les 
deux groupes, s’ils unifiaient leurs forces, pourraient facilement ré­
duire au silence ces voix. Les Conservateurs furent tentés de passer 
outre aux revendications canadiennes-françaises par une alliance en­
tre les Anglo-canadiens et les Néo-canadiens. Mais les exemples 
abondent dans le monde de politiques basées sur la frustration d’une 
partie de la population, de ses droits et qui condamnent le pays à 
l’instabilité. Il serait malheureux et de courte vue si, dans la refonte 
de la structure du pays, dans le réaménagement des rapports de force 
et de puissance entre les Canadiens anglais et les Canadiens français, 
on ne songe pas à instituer un mécanisme qui permettrait aux autres 
groupes ethniques de participer à l’administration du pays et de 
prendre part au pouvoir réel.

Si l’on entend compartimenter le Canada en minorités, il faut 
que les différents groupes ethniques soient avertis du partage du pou­
voir. On éviterait ainsi la frustration et l’incertitude qui feraient des 
groupes ethniques un élément instable.

A mon avis, une telle solution — extrême — serait néfaste. Les 
groupes ethniques ne sont pas suffisamment ancrés dans des tradi­
tions adaptées à la vie canadienne et ne sont pas unanimes dans leur
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volonté de perpétuer le pluralisme structurel. Ils ne sont pas non 
plus suffisamment forts pour prendre part au pouvoir autrement que 
d’une manière symbolique. D’autant plus que le système de compar­
timentation présente des désavantages manifestes. Il s’est dégradé 
en guerre civile au Liban et il risque d’installer la médiocrité dans la 
fonction publique en Hollande. Aux Etats-Unis, la richesse et la 
puissance du pays absorbent le choc des aspects négatifs du système 
mais dans une certaine mesure seulement puisque la révolte des Noirs 
remet toute la structure du pays en question.

Précisons ici que l’existence des groupes au sein d’un même 
pays n’affaiblit pas ce pays à condition que chacun des groupes 
occupe la place qui lui revient.

On ferait fausse route au Canada si, en se basant uniquement 
sur des données historiques, on privilégiait les deux groupes fonda­
teurs. Faut-il rappeler que la domination des Canadiens anglais est 
basée elle aussi sur une donnée historique : la victoire des armées 
britanniques sur les Plaines d’Abraham ? Il n’existe que quelques 
attardés pour vouloir justifier en l’invoquant, aujourd’hui, la domi­
nation des Anglo-canadiens. Certes on peut se référer à l’histoire 
pour expliquer un comportement et non pour justifier une domination 
que le rapport des forces en présence ne justifie pas.

Les droits des deux langues : l’anglais et le français ne sont pas 
des droits historiques mais des droits uctuels. L’étape préalable à 
toute refonte du Canada est la reconnaissance de l’égalité du français. 
Et ceci non pas en raison du rôle historique joué par les Canadiens 
français mais parce que le tiers des Canadiens s’expriment dans cette 
langue et parce que cette partie de la population a des racines puis­
santes dans le sol du pays, que sa culture a été reconstituée ici, 
qu’elle est devenue l’une des composantes du pays. Toute division 
culturelle et linguistique du pays faite sur une base d’ethnicité con­
damnerait le Canada à l’éparpillement et à l’affaiblissement. Ce pa)s 
est déjà trop tiraillé par le régionalisme pour consacrer et multiplier 
les tiraillements ethniques.

Par ailleurs, toute tentative d’assimilation forcée serait un déni 
de la liberté individuelle et de la justice. L’étouffement des cultures 
si minoritaires soient-elles représenterait un appauvrissement. Le 
dilemme est de trouver le moyen terme, le compromis qui permettrait 
au Canada de sauvegarder son unité en reconnaissant les droits cultu­
rels de tous ses citoyens.
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Une politique fonctionnelle, basée sur le respect pragmatique 
des libertés individuelles et de l’égalité devant la loi, ne serait qu’une 
solution partielle. En effet, la liberté de l’expression culturelle et l’as­
piration de prendre part au pouvoir sont des dimensions de la liberté 
individuelle.

Il n’existe pas de solution magique mais un ensemble de com­
promis. Il existe aussi des préalables à tous les compromis. Le pre­
mier serait la reconnaissance de l’égalité du français. Le deuxième 
serait la dissociation des deux langues de leur appartenance exclusive 
à des groupes ethniques qui s’en servent comme véhicules. Pour 
l’anglais, ce serait la reconnaissance d’un fait. Pour le français, ça 
me semble l’une des conditions de répanouissement des Canadiens 
français et de l’intégration des Néo-canadiens à leur groupe.

Il ne s’agirait pas, dans un élan de missionarisme, d’étendre les 
bienfaits de la culture française à tous ceux qui seraient autrement 
la proie du matérialisme et du barbarisme culturel des Anglo-saxons. 
Il s’agirait plutôt, pour les Canadiens français, de redécouvrir eux- 
mêmes runiversalisme de leur langue et de leur culture, de les utiliser 
comme instrument de dialogue avec le monde, de communauté avec 
les autres plutôt que comme armure pour se protéger contre les as­
sauts de l’extérieur. Le Canadien français ne serait plus le minoritaire 
qui se défend mais l’un des membres d’une grande famille qui possède 
des ramifications en Europe et en Afrique.

Une telle attitude positive, optimiste, une telle ouverture au 
monde et à l’avenir mettraient fin à la mentalité minoritaire et, par 
conséquent, à l’attitude négative envers l’immigrant. Les Canadiens 
français pourraient ainsi intégrer d’une façon nouvelle les immigrants.

Ce n’est pas là une vue de l’esprit ou une vision idéalisée de la 
réalité. Les bons augures sont là bien que des vents contraires souf­
flent. A une volonté d’affirmation, à une ouverture s’opposent la 
crainte, le recul, la recherche d’un refuge ethnique réaménagé. Que 
ce soit par la valorisation superficielle du jouai, par la réticence de­
vant la réforme de renseignement, voire par une certaine forme de 
séparatisme dogmatique et conservateur.

Si le pouvoir s’exprimait indifféremment en anglais ou en fran­
çais, l’ouverture de la société canadienne-française s’accentuerait. 
Si le Canadien français n’était plus forcé de défendre des droits de 
minoritaire, s’il était assuré de la place qu’il occupe au Canada, il 
n’aurait plus de réticence envers l’immigrant. Celui-ci pourrait ren­
forcer les positions du français et ne constituerait donc plus une 
menace à la collectivité canadienne-française.
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L’oecuménisme, et l’exemple vient du Saint-Siège, facilitera le 
dialogue du Canadien français avec le monde.

La revalorisation de la culture française au Canada rendrait très 
désirable au Néo-canadien son appartenance au groupe francophone. 
Le Néo-canadien sait que rien ne l’empêche, dans certaines circons­
tances et une fois certains obstacles levés, de faire partie de la famille 
canadienne-française. Il sait qu’il pourra ainsi partager le pouvoir et 
la richesse si pouvoir et richesse à partager il y a. Le Néo-canadien 
serait 'attiré par le groupe canadien-français s’il y va de son intérêt.

Une politique adéquate d’immigration qui tiendrait compte des 
besoins réels de main-d’oeuvre dans la province, éliminerait le ressen­
timent dont tous les immigrants sont victimes quand les chômeurs 
voient de nouveaux contingents d’étrangers débarquer. Il faut rassu­
rer les ouvriers canadiens et leur démontrer, non seulement par des 
discours, mais par des mesures appropriées, que les ouvriers étrangers 
ne leur enlèvent pas leurs emplois. Il ne s’agit pas là d’un simple 
préjugé. Certains employeurs utilisent les ouvriers étrangers comme 
un instrument pour maintenir les salaires au même niveau.

L’attitude du Néo-canadien envers le Canadien français dépen­
dra en grande partie de l’opinion que celui-ci porte sur la place qu’il 
occupe dans le pays. Si on fuit le minoritaire qui a peur, on tente 
de s’associer au majoritaire sûr du présent et de l’avenir. La culture 
française apparaît alors aux yeux du Néo-canadien non seulement 
comme un moyen de se lier d’amitié avec les Canadiens français mais 
aussi comme un instrument d’avancement économique et social.

L’intégration des Néo-canadiens au groupe canadien-français, 
ne devrait pas se faire aux dépens de leurs propres traditions. Toute 
intégration atteinte par mutilation est plus apparente que réelle. L’in­
tégration se fait dans l’harmonie et la liberté quand l’immigrant ne 
vient pas les mains vides mais avec armes et bagages. Il établit ainsi 
l’équilibre nécessaire à tout rapport durable et efficace.

Quel rapport établir entre la culture française et les différentes 
cultures des groupes ethniques ? Au départ, ce sera un rapport 
d’échange et l’on conservera d’un côté comme de l’autre l’autonomie. 
Cette autonomie sera de plus en plus partielle. Le Néo-canadien qui 
aura éprouvé le besoin de connaître le français dans son métier ou 
dans sa vie professionnelle, s’apercevra aussi que les manifestations 
culturelles de son groupe ethnique ne peuvent avoir l’ampleur, la 
diversité et, par conséquent, l’intérêt des manifestations francophones. 
Il partagera alors son attention entre les deux cultures.
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Bientôt il se rendra compte que la langue française pourra lui 
servir de véhicule pour l’expression de sa propre culture telle qu’a­
daptée au Canada. Et c’est aux Canadiens français qu’il incombera 
alors de démontrer au Néo-canadien que son utilisation du français 
peut lui servir aussi de pont qui le relierait aux Canadiens français. 
En exprimant sa culture dans leur langue il se fera connaître d’eux 
et leur fera connaître son apport et renrichissement qu’il représente. 
Il leur découvrira son véritable visage et la base de l’intégration sera 
établie sur l’échange. Comme la langue anglaise sert de véhicule aux 
Juifs et aux Italiens des Etats-Unis pour exprimer leur propre cul­
ture, le français pourrait devenir un instrument aussi efficace au 
Canada. Il faudra, par conséquent, multiplier les rencontres et en­
courager les Néo-canadiens à faire usage du français pour l’expres­
sion de leur culture. Les Canadiens français auront alors, par des 
preuves concrètes, la certitude que ces cultures étrangères n’appartien­
nent pas seulement à des groupes d’immigrants mais à toute la com­
munauté francophone et que la langue et la culture françaises, dont 
ils sont les héritiers et les dépositaires, peuvent emprunter une variété 
de voix et se révéler sous de multiples facettes.
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