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JACQUES BRAULT

LA MORTE-SAISON

THEATRE

JACQUES BRAULT — N¢ a Montréal
en 1933. Professeur a I'Université de
Montréal. Collaboration a divers pério-
diques québécois et étrangers. Membre
du comité de rédaction aux revues Liberté
et Etudes Frangaises, Textes pour la ra-
dio et la télévision. Principales publica-
tions : Mémoire (Montréal, 1965, et
Paris, 1968): Miron le magnifique (Mont-
réal, 1966); Alain Grandbois (Montréal
et Paris, 1968).




La Morte-Saison, téléthéatre écrit en 1966, réalisé par Jean-Paul
Fugere en 1967, a été créé a Radio-Canada le 31 mars 1968.

DISTRIBUTION I
{
ROMEO Georges Groulx ,
JULIETTE Gisele Schmidt '
ROMEO JEUNE Yves Corbeil !
!

JULIETTE JEUNI Francine Racette

Roméo et Juliette sont mariés. Ils n'ont pas plus de cinquante ans.
Je les vois de taille moyenne, lui maigre, elle un peu grasse, tous deux

défraichis mais assez bien conservés.




Par une fenétre que masque mal un store déglingué, on
voit que c’est la nuit. La caméra explore un intérieur qui
dut étre beau voila plusieurs années : une espéce de salle
avec arcade et grandes draperies, prolongée par une cui-
sine. Une lessive séche sur une ficelle : des bas et des
sous-vetements. Un pantalon froissé pend sur le dos
d'une chaise, des magazines trainent sur le plancher, prés
d'une chaussure renversée. Aux murs, un miroir fendillé,
un chromo, des photos oit un jeune homme et une jeune
femme rient, seuls au monde.

Puis la caméra se tourne vers le lit. Il est ancien, avec
des montants de fer moulé. Roméo, l'oeil fixe, torse nu,
est adossé a son oreiller. Juliette est allongée sous les
couvertures. Une lampe de chevet brille au milieu de la
téte du lit, une vieille lampe qu’on allume et qu'on éteint
en tirant une chainette métallique. Prés du lit, coté fené-
tre, une table ot se trouvent un cendrier, un verre d'eau,
une cuillére, un tube de comprimés. De l'awtre coté, sur
une table identique, un réveil-matin bon marché dont on
entend le tic-tac.

Pendant tout ce temps : voix <« off » de Romeéo; il parle
pour lui-méme, lentement, sans un geste.

ROMEO — Tu te souviens n’est-ce pas d’un temps qui ne passait pas
Dormir c’était lointaine mort la tienne et la mienne
[ emmelées
Ainsi donc ce fut vrai I'amour en un lit jonché de nos corps
Et maintenant morts nous avons vécu bras jambes
[ et bouches démélés
Vieille peau que I'on tire sur soi comme un drap jauni
Tu biilles bardée de graisse moi je compte les os qui me
[ sortent du corps
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Telles sont nos nuits jour apres jour d’ombre et d’ennui
Au matin 'horreur de nous voir brouillés de sueur
[ dans les yeux
L’espace d’un lit d'olt monte la fleur d'insomnie que
[ nous flimes
Un reste de douceur rode parmi tant de haine I’écho
[ d’'un rire
Au fond du silence un air de romance folle chante a
[ douleur
Timidement comme si nos vieux corps allaient faire

[ fiancailles

Silence. Roméo s'anime et Sadresse indirectement da
Juliette.

ROMEO — ... plus possible... Trente ans que ¢ca dure. toi et
moi. On devrait étre morts.

JULIETTE, sous les couvertures, elle soupire, lasse — Bon, on repar-
lera de tout ¢a demain.

Demi-silence.

ROMEQO, sans bouger — Non. Clest tout de suite ou jamais. Tout
de suite. On va en finir.

JULIETTE — Ecoute. Jai sommeil. (Elle consulte le réveille-ma-
tin) Avec le temps qu’il me reste a dormir, je n’irai pas loin, moi,
demain.

ROMEO — Parce que tu as envie de dormir toi !

JULIETTE — Chut . .. tu vas réveiller les voisins.

ROMEO — Qu'ils aillent au diable, les voisins ! Ils ne me dérangent
jamais les voisins ? Ca s’engueule, ¢a claque les portes, ca écoute la
télévision a pleine force, ca braille, ¢ca ronfle, et il faudrait que je me
taise ! Parce que les voisins dorment . . .

JULIETTE, elle s’appuie sur un coude — lls travaillent, eux. Moi
aussi je travaille. Sica continue, je ne pourrai méme pas me reposer
une petite heure.

ROMEQO., rageur — Cest ca, c'est ¢a, dis-le donc que tu me fais
vivre. Mais c’est fini, hein, bien fini !

JULIETTE — Chut . .. pas si fort.
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ROMEQ, entre les dents — . . . a longueur de jour et de nuit colle
dans ce maudit appartement.

Demi-silence. Un enfant quelque part dans l'immeuble
se met a pleurer. Roméo et Juliette tendent l'oreille. Bruits
de pas, de portes: on entend une voix de femme qui
chantonne. Les pleurs s'apaisent.

JULIETTE — Ca vient d’a coté.

ROMEO — Non, d’en haut.

JULIETTE, elle le regarde, furicuse, puis elle éteint — Couche-toi.
Téche de dormir un peu, tu seras moins maussade.

ROMEO — Dormir ... Si au moins je pouvais.

Il rallume.

JULIETTE — Qu’est-ce que tu fais encore ?

ROMEQ, il tend la main vers le tube de somniféres.

JULIETTE — Tu en as deja pris un.

ROMEO, il avale un comprimé avec un peu d'eau.

JULIETTE, elle éteint.

ROMEO — Chienne de vie. Je me nourris aux pilules et a Ieau.
Et pas moyen de dormir comme tout le monde.

JULIETTE — Tais-toi donc.

ROMEO — Et a part ca, il faut se taire.

JULIETTE, elle émet un grognement indistinct.

ROMEQO, il allume une cigarette, la considére d'un air dégoiité, I'écra-
se avec insistance dans un cendrier débordant de mégots et de cendre.
Il rallume.

JULIETTE, elle se dresse subitement — Vas-tu finir ? Tu as encore
fumé. Ca empeste, cette cochonnerie-la. Et ¢a coiite cher.
ROMEO — Juliette, je m’en vais. Tout de suite.

JULIETTE, elle le considére attentivement, puis elle pouffe de rire
T’en aller ? Ca fait des années que tu le chantes sur tous les tons.
Et tu es toujours 1a.

ROMEOQ — Oui, mais cette nuit . . .
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JULIETTE — Ce sera comme les autres nuits. Depuis. .. depuis
je ne sais plus quand. (Une ombre passe sur son visage. Silence)
Si tu ne veux pas dormir, c’est ton affaire. Mais laisse-moi me reposer ,
un peu.

ROMEO — Je vais te laisser tranquille pour de bon. (Il repousse ‘
brusquement les couvertures) Aie!

JULIETTE, soupir — C’est ton dos. Va falloir que je te frictionne,
mon pauvre vieux.

ROMEQ, s’agitant malgré la douleur — Je tai déja dit de pas m’ap-
peler ton pauvre vieux ! Aie!

JULIETTE — Chut . . . elle cherche a laider.

ROMEO — Laisse-moi, aie ! touche-moi pas, aie !

JULIETTE — Comme tu voudras. (Elle éteint) Surtout, ne remue
pas.

ROMEQ, oppressé — Je vais souffler un peu, aprés je m’habillerai. |
JULIETTE — Tu ne pourras méme pas descendre I'escalier tout
seul.

ROMEO — Je prendrai tout le temps qu'il faudra. Je me débrouil-
lerai. Je marcherai a quatre pattes. Mais je ne reviendrai pas, ca
tu peux etre sire.

JULIETTE — Ah! fiche-moi la paix, je t'en prie, fiche-moi la
paix !

ROMEO — La paix, la sainte paix, tu vas I'avoir, oui, tu vas I'avoir,
on va tous I'avoir. On finira bien par mourir bon dieu! On aurait
di mourir quand on avait vingt ans. Ton frére Georges, tu te sou-
viens, il voulait me battre, il disait que je m’enflais la téte, que je ne
te méritais pas, que je me prenais pour un autre. On s'est marié
quand méme. Moi je t'aimais, et toi aussi tu m’aimais. En tout cas
tu le disais... Ensemble on n'avait peur de rien ni de personne.
Nos familles, on les a balancées. On est resté tous les deux. Seuls.
Jétais fort, en santé, tu étais belle, on ne demandait rien de plus.
Et puis le temps a passé. On est devenus ce qu'on est: pas beaux
a voir, hein ma vieille carcasse ? Qu’est-ce que je fais ici, moi, dans
ton lit ? A coté d'une femme que j'ai connue, parait-il, que je serais
bien en peine de reconnaitre. Tout ce qui t'intéresse, c’est dormir et
manger. Tu n’as jamais voulu avoir d’enfant. A cause de ta ligne.
Eh bien! regarde-la, ta ligne, aujourd’hui! Si je n’étais pas tombé




LA MORTE-SAISON 15

malade . . . je I'aurais laissée la, la Juliette de mes réves. C'est jaune,
¢a jacasse a propos de tout et de rien, ¢a fait pas le ménage, c’est
triste comme un fond de cour ¢a compte les cigarettes que je fume
et par-dessus le marché ¢a couche dans mon lit. Il y a de quoi étre
écoeuré. Je me rappelle notre premicre sortie. Ah! qu’ils s'aimaient
ces deux-la. Roméo par-ci, Juliette par-la, ils n’en finissaient plus
de se manger des yeux et de s’emplir la bouche de leur nom. Moi,
j'al cru que ¢a nous arrivait a nous aussi. Pourquoi pas ? Mais toi,
tu faisais semblant, tu n’as pas cessé de faire semblant. Tout ce que
tu voulais, c'était sortir de ta famille, au bras d’'un bon grand naif
qui prendrait soin de toi et qui ne t'épuiserait pas a faire I'amour.
Faire I'amour... ah mes aieux! Si jécrivais mes mémoires, le
chapitre sur I'amour, il ne serait pas long. Un petit peu de gymnas-
tique dans le noir, et: tu as fini? bon, merci, mon lapin, demain
faut se lever de bonne heure. Et tu ronfles déja. Devoir accompli.
Bon dieu ! La vraie recette pour vivre longtemps. Tu n’écoutes pas.
Tu dors. En attendant d’aller manger. Tu vas avoir une belle sur-
prise. Parce que moi, Juliette de mes amours, je sacre le camp. (1]
repousse les couvertures, laisse pendre ses jambes hors du lit, va
pour se dresser et s'écroule le long du lit avec un bruit sourd) Aie'!
JULIETTE, elle rallume. Son visage est barbouillé de larmes et de
sueur; yveux hagards; souffle court; elle parle d'une voix basse et
rauque. Elle s’allonge en travers du lit, regarde. Tu t'es fait mal ?
ROMEO, mine douloureuse, étonnée.

JULIETTE, un rictus tord sa bouche Clest toi qui n’as jamais
voulu d'enfant, tu disais que ca détourne la femme de son mari, que
¢a nous séparerait, qu’on finirait par se perdre de vue. Et main-
tenant . .. Je ne t'ai pas aimé, moi ? J'ai fait semblant ? J'avais hate
d'aller dormir ? Tu ne comprendras jamais rien. Je cherchais a te
retrouver ailleurs, quand tu étais vrai, comme au premier jour. ..
avant la premiére nuit... Tu m’avais promis la lune, les étoiles et
le reste, je te croyais, je te suivais les yeux fermés, je serais allée en
enfer avec toi. Tous les soirs je mouillais mes seins avec du lait, pour
qu’ils soient plus doux. Je me lavais, je me frottais, je me poudrais,
je n’avais pas fini que tu venais comme une béte, tu me trainais au
lit, tu me forcais, tu me prenais, tu mordais, j’avais mal, j'étais per-
due, je n’avais pas encore eu le temps de crier, ouf tu te retournais
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sans dire merci. Si tu voyais ce que tu es devenu ... Un pauvre type
qui n’a rien réussi, ¢a se laisse vivre, et ¢ca se plaint, ca exige. A
I'entendre, il faudrait refaire le monde a son gout. Petite misere.
C’est mediocre, ¢a a peur de son ombre, c'est malade et crotté, ca
se tient a4 peine debout. Non, mais regardez! Un homme, ca? Ha
Ha! Une punaise tombée de mes draps. Et ca s’appelle Roméo !
Tiens ! (Elle lui lance un oreiller a la figure) Et tu peux rester la, ca
me fera une descente de lit. (Elle pleure toujours, rageusement)
ROMEO, pendant tout ce temps, il est demeuré téte baissée. L'oreil-
ler est tombé sur son cou. Il 'y appuie la téte au moment ou Juliette
s'appréte a regagner sa place au lit. Il pleure, sans bruit, et ¢’est dans
un murmure qu’il parle) Juliette . . .

JULIETTE, elle suspend son geste.

ROMEO — Juliette, pardonne-moi.

JULIETTE — Va au diable.

ROMEO, avec colére — Salope, vieille salope, tu vas me le payer !
(Il cherche a se redresser, une main agrippant le bord du matelas)
JULIETTE, elle tente de lui faire lacher prise — Non ! Tu es parti,
tu es parti !

ROMEO — Tu ne perds rien pour attendre.

JULIETTE — Je n’attends plus rien. Je n’attends plus personne.
Tu es parti.

Soudain, un enfant, quelque part dans Uimmeuble, se met
a pleurer avec des cris stridents. Bruits vagues, une voix
d’homme proteste, quelques coups sourds frappés contre
la cloison ou au plafond. Roméo et Juliette se figent, un
moment, la main sur la main, se regardant comme s’ils ne
se voyalent pas.

JULIETTE, tout bas — Ca vient d’en haut.
ROMEQ, méme jeu — Non, ¢a vient d’a coté.
JULIETTE — Tu as tort. Ca vient d’en haut.
ROMEQO — Jai raison. Ca vient d'a cOté.
JULIETTE — On ne sera jamais d’accord.
ROMEO — Non, jamais.
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lls se regardent longuement. Un sourire, un peu navré
nait sur leurs lévres. La main de Juliette est demeurée
comme oublice sur la main de Roméo. Mais les deux
mains ne sont plus crispées comme tout a I'heure.

JULIETTE, regardant vers la fenétre — La nuit achéve.

ROMEQ, regardant Juliette — Nous aussi.

JULIETTE, regardant toujours la fenétre. Sa main caresse presque
insensiblement la main de Roméo — Je me sens si bien tout a coup.
Pourquoi qu’on ne resterait pas toujours ainsi ?

ROMEOQ, sa main répond timidement a la caresse de Juliette — Cha-
que nuit, je me réveille juste avant le jour. Il n'y a pas de bruit. Je
técoute dormir. Jessaye d'imaginer qu'on n'a pas vieilli. On va
se retrouver, on va saimer... (Son air heureux s'efface) Juliette,
Juliette, ol est-ce qu'ils sont passés, nos vingt ans ?

JULIETTE, elle se raidit. Puis elle retire, sans hdte, sa main. Elle
fait mine de s'allonger — Viens te coucher.

ROMEO — Non, reste, reste comme tu es, ne bouge pas. Tu te
souviens, notre premiere sortie, au théatre, on se serrait I'un contre
I"autre, on était comme sur la scéne, Roméo et Juliette.
JULIETTE — Oui, je n’ai jamais oublié. Mais. . .

ROMEO — Chut ... Tu es 2 ton balcon . . .

JULIETTE — Non, Roméo, non, ce n'est plus possible, c’est de la
folie.

ROMEO — Tu es a ton balcon. Une clarté vient de la chambre
derriere toi. C'était bien comme ¢a ?
'ombre. Je t'ai appelée, tu es venue. On va se dire qu’on n’a plus
peur, qu'on va s’aimer. Demain, il sera trop tard.

Moi, je suis au jardin, dans

1l fait un geste qui signifie : « A toi de parler, je t'écoute.

JULIETTE — Roméo ... Ah! je ne trouve plus les mots. pourtant
je savais toute la scéne par coeur,

ROMEQ — Peu importent les mots justes, fais comme moi, je les
invente a moitié,

JULIETTE — C’est vrai ?

ROMEO — Oui, c'est vrai, oui. Ferme les yeux.

JULIETTE, elle ferme les yeux — Attends. (Elle cherche) Viens
nuit . . .
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ROMEO, lui aussi ferme les yeux — Viens nuit qui accomplis les
amours . . .
JULIETTE — Viens, nuit, viens, Roméo, viens, le jour dans la nuit.
Tu es étendu sur les ailes de la nuit
Et plus blanc que neige nouvelle sur le dos noir du corbeau.
Viens, gentille nuit, nuit aimante a 'oeil sombre.
ROMEO — Et que la mort dévoreuse d’amour fasse comme elle veut.
JULIETTE — O mon unique amour, né de ma seule haine,
Inconnu vu trop tot, et reconnu trop tard.
ROMEO — Plus noire, toujours plus noire, notre désolation.
JULIETTE — Crois-tu, crois-tu que jamais nous nous reverrons ?
ROMEO — Voici que la mort a prise sur toi.
Et moi je ne t'ai pas conquise.
JULIETTE — Son masque couvre mon visage.
ROMEO — Jeffeuillerai ton visage, le jour verra I'éclat de tes joues,
J'ébrancherai ton corps jusqu’au bois tendre, mon amour.
JULIETTE, elle enchaine — Qui trébuche dans mon secret?. ..
(Elle s'arréte et, ouvrant les yeux, elle regarde la fenétre. Elle porte
la main a sa bouche. Au milieu de la réplique, elle raméne son regard
vers Roméo) L’aube se leve. Roméo, on est fous. Et moi je n’ai
pas encore dormi. Tu n’aurais pas di ... tu n’aurais pas dd. Com-
ment est-ce que je vais aller travailler maintenant 2 Et puis ne reste
pas la par terre,
ROMEQO, yeux ouverts — Continuer comme avant, c’est ¢a que tu
veux ?
JULIETTE — On va se refaire une vie toute propre, je vais te soi-
gner, tu pourras fumer autant que tu voudras.
ROMEO — Ce n’est plus possible, tu le sais bien.
JULIETTE — Ne reste pas 1, je ne peux plus te voir comme ¢a.
ROMEO — Encore les discussions, aprés ca les disputes, les cris,
le silence, on s’évite, on a honte la en travers de la gorge. On va
retourner dans notre crasse ? Mais regarde-nous bon dieu! Est-ce
qu'on mérite de vivre ?
JULIETTE — Roméo, je t’en prie.
ROMEQ, avec une légére grimace de douleur, il porte sa main droite
a la base du cou; il a l'air de dire : « J'ai mal, j'ai mal. »
JULIETTE — Laisse-moi t’aider & remonter.
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ROMEO — Non, plus jamais comme avant, plus jamais.
JULIETTE — Pourquoi, pourquoi est-ce qu’on est revenus en arrie-
re ? On avait perdu la téte. Pourquoi s’'obstiner ? Demain tout sera
normal.

ROMEO — Normal ?

Il prend le tube de somniferes.

JULIETTE — Qu’est-ce que tu fais ?

ROMEQ, il essaye d'atteindre le verre d’eau.

JULIETTE, sa main se crispe sur la main de Roméo — Rom¢o . . .
ROMEO — Donne-moi le verre, veux-tu ?

JULIETTE, elle lui tend le verre.

ROMEO, il verse le contenu du tube dans le verre et avec la cuillére
il agite les comprimés qui se désagregent rapidement; il offre le verre
a Juliette.

JULIETTE, elle a un mouvement de recul.

ROMEQO, il rameéne le verre a lui en regardant Juliette — Moi, de
toute facon, je vais partir. (Demi-silence) Jaimerais bien t'emmener.
JULIETTE, comme fascinée Ou est-ce qu'on ira? Qu’est-ce
qu'on va devenir ?

ROMEOQO — On verra bien.

Il va pour boire.

JULIETTE, elle se penche en avant et tend la main.

ROMEQO, lui offrant le verre — Ne bois pas tout.

JULIETTE, elle boit la moitié¢ du verre, yeux fermés. Elle remet le
verre @ Roméo qui le vide d'un trait.

ROMEQO, il abandonne le verre sur le plancher; le verre roule et
tinte contre la cuillere.

JULIETTE, hésitante — Viens maintenant, viens.

ROMEQO, il se léve sans trop de peine et remonte au lit.

A ce moment, la caméra se détourne, son regard erre un
peu a l'aventure. Elle s’approche de la fenétre; le soleil
est sur le point de paraitre. La caméra fait face au mur,
elle s’approche de trois petites photographies : Roméo et
Juliette quand ils étaient jeunes. Les voix qui parviennent
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du lit vont en s'affaiblissant. A la toute fin, avant le
silence définitif, on a peine a distinguer la voix de 'homme
de celle de la femme.

JULIETTE — Le jour commence de se lever. Viens plus prés.

ROMEO — Nous allons dormir ensemble, I'un dans Pautre.

JULIETTE — Ensemble. Aime-moi.

ROMEQO — Je bois & tes yeux.

JULIETTE — Les larmes de la terre. Aime-moi.

ROMEO — A tes Ievres.

JULIETTE — L’eau du silence. Aime-moi.

ROMEO — A tes seins, & ton ventre, & ma nuit.

JULIETTE — Roméo, plus prés, Roméo !

ROMEO — Viens, suis-moi, ne te retourne pas.

JULIETTE — Ensemble. Ne me quitte pas.

ROMEO — Jusqu’a la fin du monde.

JULIETTE — Jai vingt ans, Roméo, et vierge de mémoire, je rougis

a te regarder de si prés.

ROMEO — Je suis le sommeil qui se couche sur ta poitrine.
Oh! mon amour, ma mort, mon amour. ..

JULIETTE — Ma mort. ..

ROMEO — Mon amour-. . .

Pendant quelques secondes, les voix s'entremélent, répé-

tant « mort ... amour . ..>», les voix baissent, se taisent
aprés un dernier « mort ... amour...»
Silence.

Peu apres le moment du silence definitif, une vive lumiere,
venant de la fenétre, éclabousse les murs, inonde la cham-
bre. Musique. La caméra commence une danse lente
autour du lit, s'en approche, s’en éloigne, s'en approche
a nouveau. Roméo et Juliette, baignés de soleil, dorment,
emmélés et paisibles. Ils ont vingt ans.
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Je n’ai jamais eu d’avenir.

Et pourtant, chacun de mes gestes, chaque événement de ma
vie, je les réservais pour plus tard. Sur le moment, je ne ressentais
rien, j'étais absente : il y aurait une période de revision. Une autre
vie, plus paisible, plus calme, ol je pourrais savourer a loisir ce
présent qui m’échappait. Les lieux ol je me trouvais, les paysages,
les gens, je ne les voyais que d'un oeil distrait, comme une premiere
lecture qui serait suivie d’'une longue méditation.

Enfin, j’ai fini par comprendre que ce présent que je laissais
filer entre mes doigts n’aurait jamais son double dans I'avenir. Les
lieux que j'avais aimés fille, jeune femme je ne les retrouvais plus.
Les gens que je n’avais su aimer jeune fille, ils ne seraient plus a mes
cOtés venu I'age mar. Je perdais donc sur deux plans.

Et puis, il y eut ce noeud dans ma gorge, cette petite boule qui
me chatouille et qui bient6t mettra un terme a tout. Cette petite chose
comme un fruit trop amer qui ne se laisse pas avaler, cette petite boule
me coupe toute retraite pour demain. Dans six mois, dans un an tout
au plus, on parlera de moi au passé. « Elle avait bien maigri ces
derniers temps. Tu crois quelle savait? » ... < Elle toujours si
lucide, si froide devant les faits, comment a-t-elle pris cela ? »

Je cesserai bientot, trés bient6t, d'étre un sujet de conversation.
De temps a autre, on parlera de moi incidemment : « Tu te souviens
de Clara, tu sais bien de qui je parle?...» Jimagine que mon
oraison funébre se résumera a trées peu. Qui me connait? Mais
je ne suis pas triste pour autant. Comment pourrait-on s'attarder
a ceux qui ont laissé filer leur vie sans la retenir, qui ont permis que
s'installe en leur gorge une petite boule de mort. Ceux qui n’ont pas
su aimer.

Tout m’était provisoire. La vraie vie, la vraie réalité était ail-
leurs. J'en suis encore a chercher ou. Peut-étre suis-je plus malade
qu’on ne le dit. Peut-étre y a-t-il en moi une faculté atrophiée quel-
que part entre l'intelligence et le coeur. A l'enquéte, les spécialistes
ont prononcé des mots bien savants quant a mon ame. Il y a dix
ans, je me serais passionnée. Aujourd’hui, c’est comme §'ils parlaient
d’une autre. Ils ont mesuré, analysé, projeté devant le juge I'image
d’'une femme qui pourrait me ressembler mais qui n’est pas moi. Ou
suis-je donc ?
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Ils ont employé, je me souviens, le terme « déclassée ». Je I'ai
toujours été. Comme une erreur de naissance. Comment fait-on,
quand on est femme, pour n'étre pas déclassée ? On ne choisit pas
sa famille, on ne choisit pas son mari. On ne choisit pas la médio-
crité : elle nous est donnée avec le sexe. Quand rien n’est 4 notre
mesure, quand on a Pimpression d'étre un géant dans un monde de
liliputiens, faut-il écraser les petits ou s'en accommoder ? Et si I'on
a, un jour, un geste a sa taille, & sa mesure, faut-il s’étonner qu’il
renverse un petit univers de carton-pate ?

Deéclassée. Dépossédée dlelle-méme. Mariée. Malgré tout, la
femme mari¢e garde en elle toute une réserve de vie que Pautre ne
connaitra jamais, ne prendra jamais. Les hommes, méme les plus
ténébreux, sont comme une eau claire. On en a vite exploré le
fond. Tandis que les femmes, méme les plus limpides, cachent des
remous et des ¢cueils que les maris préférent ne pas explorer. Passive
et sommeillante, javais des réserves d’audace; désinvolte et volage,
je possédait une irréductible fermeté. S’en doutait-il seulement ?

Du plus loin que je me souvienne, je n’ai jamais aimé ma meére.
Non que je la détestasse, mais il y avait la encore une absence. Une
absence que je comblerais le temps venu. Mais le temps a passé . . .
Qu’y avait-il donc de si important dans ma vie qui m’aveuglait sur
les autres, qui m’empéchait de les voir, de les entendre, de les aimer ?
Déja, si jeune, qu'est-ce qui me détourna de son visage aimable,
lisse, en écoute devant le mien ? Etais-je déja si préoccupée de ma
propre vie, de mon propre visage, de mon ame ? Pourquoi cette
remise & plus tard, ce plus tard qui n’arrive jamais ?

C’est stupide. Je me surprends a penser 4 moi au passé ... Il
est vrai quiici on me laisse le loisir d’étre moi-méme. Je ne suis
qu'un numéro entre d’autres, ni plus dangereux, ni plus pathétique.
Et ce que jai fait, que de femmes y révent sans arriver a le réaliser !

Pourtant, me voila, jouant de la machine a écrire, enfin seule
avec moi-méme, enfin présente. Ma chambre aux murs blanecs, aux
draps blancs, ma chambre a des barreaux. Je ne suis pas a I'h6pital,
je ne suis pas en prison. Mais dans une institution qui tient a la fois
des deux. Trop malade pour la prison. Trop criminelle pour I'hdpital.
C’est ici que jattends mon avenir. Cet étrange avenir qui fermera la
porte au présent.
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Grace a des complicités de toutes sortes, l'affaire n’a pas été
¢bruitée. « Votre fille n’aura pas a souffrir de votre conduite », a
décrété le haut personnage qui détenait dans sa téte le sort de sa
propre téte. « Il s’est montré indulgent, me répéte-t-on, a cause de
votre état. » Quel état? Une morte dans la vie? Une morte en
sursis 7 Qui ne I'est ?

« Absence compléte d'inhibition » ont déclaré les spécialistes.
« Amoralisme parfait. » Je devrais lire leur rapport, jen apprendrais
davantage sur moi. Pourtant, que disent-ils que je ne sache déja ?

Jai huit ans et j'étudie le piano... les longs interrogatoires
du professeur qui s’intéresse plus & ma téte croche qu'a mes doigts
lourds. Le grand inquisiteur et son é&tat-major dans la salle de
musique. On se délecte de mon intransigeance, de ma froideur, de
ma désinvolture avec des mines pudiquement effarées. On voudrait
faire vibrer en moi certaines cordes, celle de la reconnaissance, par
exemple, qui m’a toujours manquée.

Et quand eut lieu ce... proces (ce n'en était pas un, une
enquéte tout au plus) on a encore parlé de reconnaissanse, a mon
mari cette fois. Et pourquoi ? Il m’a prise pour femme c'était son
plaisir, sa facon d'aimer, pourguoi lui en devoir de la reconnaissance ?
Pourquoi le laisser piétiner mon ame, ma vie ? Clest plutét lui qui
devrait m’étre reconnaissant. Aprés un aussi long mariage, il ne
voyait pas encore a quel point je lui étais supérieure, étrangere. Cest
peut-€tre uniquement pour qu’il sapercoive de ma force que jai fait
cela ... Bien sir, cest stupide. Mais je ne regrette rien, sinon de
n’avoir pas mieux choisi mes moyens.

C’était a peine hier. Le soleil, depuis quelques jours, baissait
rapidement derriére les peupliers et une grande tache d’ombre s’éten-
dait devant la maison. A I’heure du souper, il fallait allumer les lam-
pes. Je voyais arriver 'automne avec appréhension, comme toujours.
Je me voyais prisonniere de ce rustaud qui demanderait un peu plus
de nourriture, un peu plus d’amour, un peu plus de temps. Alors
que ma vie était comptée. Alors que je n'avais plus, pour m’intéresser
vraiment a moi, que quelques mois. Et il le savait !

Ce jour-la, il avait décidé de poser les fenétres doubles, préli-
minaires a I'hiver, au froid, a I'obscurité. Les fenétres qu’on n’ouvre
plus. Les bruits de la vie qui n’arrivent plus jusqu’a nous. L’univers
ouaté, assourdi oll 'on enferme les femmes a 'automne. Et lui qui
se croyait toujours svelte, élégant et sportif | Lui qui grimpait sur
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I'allege avec les lourdes fenétres, et qui lavait les vitres avec des gestes
de funambule. Qui se croyait fort, et habile, et invulnérable! FEt
moi, son public, je devais sourire, approuver, encourager.

Quand il m’a demandé un chiffon propre, je me suis levée de
la chaise longue ol j'applaudissais, je me suis levée sachant déja
ce qui allait arriver. J'ai pris le chiffon, 'ai replié avec soin; jai
compté les pas qui me menaient & la fenétre o, debout, il se tenait
a peine au chambranle. Huit. 11 m’a fallu huit pas, huit secondes
interminables. Et le geste s’est fait presque malgré moi. J'ai présenté
le chiffon d’'une main et, de I'autre, j’ai poussé son pied. Ouf! La
fenctre €tait libérée. Partie cette ombre chinoise qui funambulait
devant moi. Partie cette ombre sur ma vie. Sans un cri.

Je me suis penchée! le chiffon blanc voletait tout doucement
en direction de son corps aplati dans le jardin. Deux étages en chute
libre ! « Avec sa cervelle d’oiseau, il aurait d voler! » Voila tout
ce que j'ai pensé.

La police, les prétres, les voisins, I'ambulance, tout cela s’agitait
en petit a 'ombre des grands peupliers. Et puis, on a sonné. « Si
je disais la vérité », ai-je songé un moment. Mais a quoi bon ?

On avait des visages de circonstances, des voix d’outre-tombe;
jravais mes yeux de malade, ma robe de chambre de veuve. « Ma-
dame, malgré tout votre mari s’en tirera. » Je ne feignais plus: je
mourais de dégolit. On me racontait sa chute, on examinait la
fenétre, on parlait d'imprudence, de miracle. « Madame, votre mari
s’en tirera. Grace aux massifs de lilas ou il a atterri. » Je n’avais
pas pens¢é au miracle des lilas. C'est donc & recommencer ?

Ma terreur paraissait douleur. J'étais clouée dans ma chaise
longue, aussi enracinée, aussi prisonnicre de mon geste que de ma
vie. « Bien silr, dans votre état, vous ne pouvez venir & I'hopital.
Nous vous tiendrons au courant. »

Avait-il senti ma main sur sa cheville?... Dans un bosquet
de lilas. Quelle dérision! Se souviendrait-il ?

Quand tout ce monde m’eut consolée, apaisée, promis son
aide, je me retrouvai seule. Une touffe de fleurs achevait de moisir
sur la table de la salle a manger. Je les jetai par la fenétre, par
sa fenétre, parce qu'elles me faisait penser aux lilas maudits. Pour-
tant, a cette époque, les massifs n’ont plus ni fleurs, ni feuilles. Un
miracle ! Jaurais bien voulu m’y jeter aussi, par la fenétre. Mais
a quoi bon si c’est pour atterrir dans les lilas ététés du jardin.

*

* £
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Quand il eut repris ses esprits, il parla. Bien sir, il avait senti
ma main a sa cheville. Bien sir, il savait que je 'avais basculé de la
fenétre du deuxieme étage. Non, il ne s’expliquerait pas mon geste.
Peut-étre la peur de ma mort imminente ? Une espéce de jalousie
de malade ? Vraiment, il fut magnanime et sordide, mon mari.

De nouveau les policiers, I'ambulance, les voisins. Pour moi,
cette fois. Pour m’éloigner du domicile conjugal que je contamine.
Puis, la confrontation. Lui dans ses bandelettes, ficelé comme un
pharaon, immobile, I'oeil inquisiteur. Moi emmitouflée, feignant une
faiblesse plus grande que réelle. Et l'autre, le juge, paternel et méfiant
tout a la fois. « Devoir pénible... vérifier les dires de Monsieur
qui prétend que... Comment? Vous sa femme!... Mais une
accusation de tentative de meurtre peut peser sur vous. .. »

Qu’elle pése, qu'elle pese. Ne pesera jamais tant que la petite
boule au fond de ma gorge... Pictre meurtricre je suis, dont la
victime respire, dont le meurtre s’est résorbé dans un buisson de lilas.
Pourquoi ? Comment ?

Il a fallu expliquer. Un peu.

Je me suis mise a raconter la femme que je serais, que je voulais
¢tre, 'obstacle que m’'était ce mari trop sir, trop possessif, trop mes-
quin. Une ombre sur ma vie. Et je mourrais avant lui ! Le fruit trop
amer de ma gorge ne me laisse pas beaucoup de répit. Toute ma vie
n'aura €t¢ qu'un prétexte. Une femme-prétexte.

Oui, Monsieur le Juge, je veux enfin me prendre en main, me
prendre par la main, me saisir @ pleine main! Je me suis laissé
filer comme une maille dans un bas de nylon. Vous ne savez pas
ce que c’est que de remmailler sa vie. Je commence a peine. Un
travail de patience. A la lumicre des lampes électriques. Derricére
les doubles-fenétres a demi-blanchies de neige. Dans le silence de
la morte-saison.

Oui, Monsieur le Juge, j’ai une ame semblable a votre ame et
des livres qui me parlent des ames. Et un grand projet de tapisserie
(je n'ose dire roman : tapisserie fait plus féminin). Je ne veux pas
mourir avant de l'avoir terminé. Mais comment s’intéresser aux
ames, (le roman, la tapisserie, les ames, c’est la méme chose, non)
mais comment s’intéresser aux dmes quand il faut cuire des carottes,
promener la vadrouille, faire la conversation en pensant a 'avenir
qui rétrécit. Comme un tricot dans 'eau, qui rétrécit, rétrécit . . .

Voyez-vous, Monsieur le Juge, les Ames c’est comme un tricot
dans I'’eau. Quand on n’y prend garde, ¢a rétrécit, rétrécit. Ca finit
par n’étre plus qu'une toute petite boule de laine au fond de la gorge.
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Comprenez-moi, je voulais m’occuper un peu de moi, étre logée,
nourrie a ne rien faire d’autre que jouer de la machine a écrire, que
jouer des méninges et de la machine a souvenirs. Vivre ce qu’il m’a
volé. Ce que je me suis volé moi-méme.

¢« Et votre fille ? » Celle-1a, je ne sais pas. Mon arc-en-ciel !
Ma violette, ma capucine, ma garance. Toi qui me fais des nuits
blanches, des coleres noires, des peurs bleus, des cheveux gris. Que
deviendras-tu ? Je n’ai plus de temps pour toi. A peine un peu de
temps pour moi. Ne mise jamais sur I'avenir. Il se peut que, comme
moi, tu n’en aies pas la moindre parcelle.

L’avenir c’est une demeure bien gardée ou n’entre pas les bien
nantis, les bien instruits, les bien écrits. Moi, n’aurai eu de ma vie
qu'un brouillon, un croquis, une ébauche. On ne me donne pas le
temps de mettre au présent ce qui est au futur. Je n'étais qu'un
prétexte a ma propre inertie, @ mon absence.

Une femme-prétexte. Une absente. Une dépossédée.
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Je suis toute remplie de dégolit pour moi-méme. Je joue a la
schizophrénie et ne me prends pas au sérieux. Je joue a lironie.
Je suis seule a rire de moi-méme et des autres. Comment pourraient-
ils rire, les autres, je ne leur parle pas. Je ne veux pas leur parler.
Ils m’ont fait laide, qu’ils payent. Je m’en fiche. Qu'’ils s’arrangent !
Je me suis enfermée dans une chambre sans fenétre. J'ai une amie
qui attire tous les hommes a elle. Je n’envie pas son sort. Les caresses
me dégottent. Elle passe sa vie a se faire caresser, minauder, com-
plimenter. Elle est charmante. Elle joue a l'ingénue mystérieuse.
Je la déteste elle aussi. Je m’en fiche. Ils ont déja voulu m’envoyer
chez un psychiatre. Est-ce qu'un psychiatre va me dire que je suis
belle ? Est-ce qu’il va me rendre belle ? Me faire accepter ma lai-
deur ? L’assumer comme ils disent? Je m’en fous comme de I'an
quarante. Puis je me dégolite parce que si je m'en fichais, je ne
serais pas enfermée ici. Merde. Salauds. Pourquoi veulent-ils des
femmes belles ? Pourquoi faire la beauté ? Ca ne rend pas le monde
plus beau ? Ca ne change pas l'hiver pour I'été ? Ca n’éteint pas
les feux de forét. Ca ne fait pas monter les fusées a la lune. Ca
ne gagne pas les jeux olympiques. Ca ne fait pas les mathématiques.
Ca n’arréte pas la guerre au Vietnam. Si j'étais belle, il y aurait
quand méme eu une Révolution russe, une Révolution francaise, une
Révolution cubaine, chinoise, américaine. Il y aurait eu une Consti-
tution canadienne. Il y aurait eu mon peére, ma mere, mes ennemis,
mes grippes, mes accidents, mes suicides, mes cimetiéres, mon monde
a 'envers. Je m’emmerde ! La premiere fois que j'ai réalisé ce que
j’appelais alors « mon crime », j'avais dix ans. Une voisine chuchot-
tait a l'oreille de l'autre : « C’est de valeur, elle est pas méchante,
elle est fine mais si laide a faire peur. Les pauvres Monsieur et
Madame Cornemuse. » C’est de moi qu’'on parlait. Je faisais peur.
Et c’est sur mes parents qu’on s’apitoyait. C'est eux qui m’ont faite,
non ? Javais sauté la cloture d’un bond, je m’étais cachée dans le
foin. Mon Dieu, qu'est-ce que javais fait? Quel péché avais-je
donc commis de si gros et si mauvais ? Ou quel crime allais-je com-
mettre ? Car je croyais que Dieu omni-présent-tout-puissant avait le
pouvoir, dans son Eternité savante, de punir d’avance, par la laideur
ou la stupidité, ou par toutes les dépravations et malformations, un
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gros péché énorme commis par un individu & un moment ou lautre
de sa vie... Dans ce temps-la, je mettais toutes les responsabilités
sur les épaules du Grand Comptable. C'était plus facile, plus récon-
fortant. Je pouvais presque pleurer d’aise sur mes fautes et malheurs.
Je me servirais de cette laideur pour expier ma vie durant la Faute
mystérieuse, la faute secréte que j'avais peut-étre commise ou que
je commettrais un jour. Peut-étre méme irais-je plus loin : je colla-
borerais avec le grand comptable. Je commettrais délibérément ce
péché terrible. Je passerais le reste de ma vie a chercher une faute
qui corresponde a ['atrocité de ma laideur. Je deviendrais le bras
droit du Grand Maitre. Je me substituerais au Grand Maitre. Je
ferais ma propre comptabilité. Jépargnerais des énergies au tout-
puissant. Je deviendrais Dieu lui-méme. Dans le champ de foin
rasé et jaune, mes larmes se mélaient aux fourmis rongeuses. Je
me mouchais avec le foin. Je me piquais avec le foin. Je me heurtais,
me brilais, me rongeais. Et je criais de douleur. C’était le bon
temps. L’enfance. Il n’y eut pas de plus beaux jours. Plus tard, je
n'eus pas, comme tous les autres, & me débattre pour retrouver le
paradis perdu. Il n'y eut pas pour moi d'dge d’or a reconstituer.
Le paradis, je le perdis d’avance.

Hier soir, Pierre m’a téléphoné pour aller voir un film. Quand
il a distribué deux ou trois peines d'amour et qu’il commence a se
sentir coupable, c’est moi qu'il appelle. Je suis toujours disponible.
Jaime le cinéma. A ma vue méme, les gens refont facilement leur
Ego. Nous avons vu Belle de jour. Qu’est-ce qu’il lui prend a belle
de jour de se prostituer ? Pierre me dit qu’elle veut sans doute se
punir de quelque faute commise, il y a peut-étre des années, des
générations, des siécles. Jai réfléchi jusqu'aux petites heures du
matin. Pierre a dormi chez moi. Il avait I'air d’'un ange. Je lui ai
laissé mon lit et I'ai bordé comme un petit garcon. Moi, je voulais
réfléchir &4 méme le plancher. Je n’ai pas vu la lune qui devait s'en-
nuager dehors. Je n’ai pas de fenétre. Je n’ai pas vu le soleil entre
les bras de I'horizon qui s'étiraient. Ma montre marquait six heures
quand jai jeté un dernier coup d’oeil lourd.

Pavais une maison de verre en pleins champs. De longs blés
doux se reflétaient sur les plafonds. Un jardin rempli d’orchidées
faisait comme un chapeau sur le toit. Mes cheveux étaient aussi des
orchidées et ma téte poussait jusque par-dessus le toit. Des gamins
vinrent en bande et coupérent une a une les tiges. Ils criaient, ils
chantaient : « Philipa a perdu ses fleurs-eurs, Philipa a perdu ses
fleurs-eurs . .. Mort a Philipa Cornemuse, mort & Philipa Corne-
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muse ! ... Ils rasérent aussi les blés, ils lancérent des roches sur
ma maison de verre ... Celle-ci s'écroula, s’émietta. Et je me mis a
genoux, a ramasser les perles qui en coulaient. Je sentis une mains
sur mon bras, sur mon épaule. Est-ce que c’est doux une main sur
I'épaule et le bras ? « Philipa leve-toi, c’est midi. J'ai faim. Fais-moi
des toasts et du café. » Pourquoi lui ferais-je ses toasts et son café ?
Pour qui se prend-il lui ? Clest pas Jupiter, c’est pas Hitler, c’est pas
mon pere. Y doit se prendre pour un Beau qu’il est dans son beau
gilet vert. Pendant qu’il se rase dans la salle de bains, je nous fais
des toasts et du café. Je n'aime pas le bruit du rasoir. Je n’aime
pas les hommes qui se font la barbe en sifflant. J’ai envie de lui
empoisonner son café. Ca lui apprendra a me sortir du lit, @ me
donner des ordres et a se raser en sifflant. Je vais 'empoisonner. Je
m’en fiche. Je suis de toutes facons emprisonnée. Ca lui apprendra
a jouer a 'homme. Je m’en fous. Ca lui apprendra & étre un homme.

Pierre est parti vers quatre heures. Il avait un cours a 'univer-
sité. Moi, je faisais des plans pour finir la journée a rien faire, Il
m’a dit qu’il reviendrait demain. Je dois lui recopier ses notes de
cours. Pierre est paresseux. Il abuse de moi. Je joue a lesclave.
Il pense se payer ma téte mais je rumine en moi une vengeance
célebre. S’il croit que je vais lui servir indéfiniment d’épaules, d’ap-
pui-livres, de cuisinicre, de lit, de copiste et d’interlocutrice valable.
Il me dit que je suis intelligente. On dit ce qu'on peut. Lui, c’est
pas une lumiere. Mais il est beau, puis il a un pénis que je n’ai jamais
vu, mais qui est 1a quand méme. Je men fiche ! On a ce qu'on peut.
Je ne voudrais pas étre injuste. C’est quand méme le seul étre qui
vient me désennuyer. Il parle fort. Il remplit ma chambre. Quand il
s'étire, ses bras dépassent les murs et touchent les deux horizons.
Puis il est drole. Il chatouille les horizons avec ses longs doigts et
I'univers entier s’éclate toujours de rire. Parfois il tire les nuages,
les baisse comme des stores et 'univers entier se met a noircir. A
ma féte, il m’achéte toujours un cadeau pas compromettant, un beau
cadeau asexué comme un livre, un disque. Ca fait cing ans que je
connais Pierre. Il m’achéte du pop-corn au cinéma. Il est en psycha-
nalyse a cause de ses infidélités. Il m’a tout raconté. Il n’arréte pas
de bavarder. Jattends Pierre qui reviendra demain.

Puis, chez les soeurs, au pensionnat, jappris ce que les bonnes
ames faisaient de la laideur. Les petites filles étaient divisées en
deux camps: les bonnes, c’est-d-dire, les riches, les belles ou les
intelligentes et les mauvaises, les pauvres, les laides ou les stupides.
Un seul de ses attributs suffisait pour appartenir définitivement a 'un
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des camps et se faire le cas échéant, aimer ou détester des soeurs.
J'étais laide et je devins leur proie. J'ai mis longtemps & comprendre
cette étrange logique. Pour moi, un étre consacré i Dieu et 2 la vie
du Grand Amour, aurait di d’instinct se porter vers les faibles,
vers celles qui souffraient. Je ne savais pas a cette époque que
I'instinct n’existait pas dans les communautés. On avait supprimé
instinct. On l'avait ravalé. Dévoré. Déchiqueté. Castré. Il m’a
fallu dix ans de cette vie pour comprendre qu'il était combien plus
facile de s’attaquer aux plus faibles, a celles qui ne sauraient se
defendre, aux vaincus, aux pauvres, laides ou stupides. Dans I’armée
des esclaves, nous étions une dizaine A subir les frustrations, les ai-
greurs, les dépravations de nos déesses. Combien de soirées ai-je
passées sur mes genoux faisant semblant d’égrener le chapelet, com-
bien de samedis au dortoir, combieh de confessions forcées. de gifles,
de sermons, et jen passe. « Philipa vous laverez tous les bains,
samedi ! » — « Philipa vous passerez I'étude 4 genoux a méditer
I'Imitation de Jésus-Christ ! » — « Philipa, ma fille, vous ramperez
§il le faut, mais vous apprendrez la perfection. » — « Philipa, essuyez
cette tache sur le plancher. » Un jour entre autres, Mére Sainte-
Mouton ne sachant plus quel supplice inventer, me précipita, en me
tirant par les tresses, du haut en bas de I'escalier. Ma téte vint se
cogner sur le coin d’une valise. Je dus perdre lumiére quelques
instants. Je me retrouvais au sous-sol entre deux rangées de valises.
Jaurais voulu m’enfermer dans I'une d’elles. Les beaux cercueils.
Je grattai une serrure pour la faire sauter. Je m’enfermai dans cette
tombe grise. J'étais en plein cimetiére. Cela sentait la mort. Ca
sentait le couvent. Je n’eus pas le temps d’exécuter mon projet.
Bient6t mere Sainte-Mouton me rejoignit entre les tombes et me
ressuscita bien vite par le chignon du cou. Je passai, cette fois, en
sourdine, de l'infirmerie au confessionnal. Je ne savais jamais quoi
dire a I'aumonier. Il m’emmerdait. ¢« Mon pére je m’accuse d'étre
laide a faire peur. » Il répondait : « Allez ma fille et ne péchez plus. »

Pierre est revenu a midi. Il n’avait pas mangé. Nous sommes
sortis. Il a bouffé pendant une heure. Moi je n’avais pas faim. Je
fumais et faisais des ronds dans I'air du temps. « On va faire les
galeries 7 » On est sorti du café sous la neige puis on a égrené les
galeries une a une. Pierre n’aime pas la peinture. Qu’est-ce qu'il
aime au juste ? Je lui demande. Il répond: la vie. Clest pas une
réponse ! On n’aime pas la vie. On aime ce qu’il y a dedans ou
bien on n’aime pas ce qu'il y a dedans; dans le dernier cas, on
change le contenu ou on referme la boite. Ca me rappelle les valises.
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Je le confie a Pierre. Il hausse les épaules. Il ne comprend jamais
rien. Pourquoi suis-je avec lui ? Que fait cette statue, ce meuble,
cette cruche vide a mes cotés ? Il sourit. J'épie chacun de ses gestes.
Pourquoi ? Ses gestes ne devraient pas avoir plus d’importance pour
moi que le bruissement des feuilles. Nous revenons a la maison.
Je lui copie ses notes de cours. Il a fait dans les marges des obscénités
de femmes nues. Je ne peux pas les copier avec ma machine. Ces
putains m’enragent. J'ai envie de lui déchirer ses feuilles. J'ai envie
de lui avaler ses feuilles. Il s’est alongé sur mon lit. Il me parle de
'amour. Il me dit qu’il a besoin de faire 'amour. Il me demande
des conseils. Je m’en fiche. Qu’il aille chercher ses consolations
ailleurs. Je ne suis pas un directeur de conscience. Je ne suis pas
une putain.

Mon gentil papa m’a dit hier : « Philipa, peut-étre que tu ne
te marieras pas. Tu peux compter sur moi. Je t’assure ma fortune.
Je te couche sur mon testament. » Je serai toujours couchée a la
mauvaise place. Ou a-t-il puisé toute son intuition? Il a di se
forcer pour conclure que je ne me marierais probablement pas. On
n’a qu’a me regarder ! La laideur, ca se marie pas. Qu’il me la
donne sa fortune! Qu’'il me couche sur son testament! Je vais
lui en faire une orgie de fortune. Je vais la gaspiller, sa fortune en-
tassée a la sueur de son front. S'il avait moins sué dans ses piastres,
il m'aurait peut-étre faite plus belle. D’autant plus que je suis fille
unique. Je vais les dévorer ses piastres. Je vais faire de la soupe aux
piastres pour les pauyres. Des toasts aux dix piastres pour Pierre.
Du café au jus de cent piastres pour Pierre. Je vais passer le reste de
ma vie a fabriquer des casse-tétes éducatifs avec ses piastres. Je
vais faire des petites séances d'ergo-thérapie avec ses piastres. Pen-
dant qu’il me couchait sur son testament, ma mere faisait la belle
autour de lui. Elle est encore belle, Hortense. Mon Hortense, comme
il disait. Mon Hortense, je t'aime. Qu'ils s’aiment a leur aise mais
qu'ils arrétent de me coucher sur leur testament comme une putain.

Mon pere a voulu faire percer des fenétres dans ma chambre.
Il ne vient pas souvent mais quand il arrive, ma chambre, a I'écouter,
s¢ transformerait en voyeuse. Je n’ai pas besoin de fenétres pour la
conduire. C’est pas une auto. Elle n’avance pas. Je ne frapperai
personne. Je n'ai pas besoin de protéger ma droite et de surveiller
les feux rouges. Je ne frappe personne. Qu'il me fiche la paix avec
ses fenétres de voyeur. Ils n'ont rien compris a mes discours. C'est
pas donné a tout le monde. Ils sont repartis pour Québec aussi vite
qu’ils étaient venus. Je suis allée les reconduire au train. Ce dernier
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se mélait d’étre en retard, les forces de la nature sont contre moi.
Quand j'ai enfin vu ce long serpent filer a I'horizon, je me suis sentie
soulagée, rassurée. Je n’ai jamais aimé les trains. Encore moins
quand mes parents s’y promenent. Ils ne reviendront plus de si tot.
Tant mieux. Ca leur apprendra a intervenir dans ma vie. Ils me Pont
donnée une fois pour toutes. Je la garde et je la remplirai jusqu’au
couvercle, 2 ma facon.

Pierre est revenu déambuler dans ma propricté-privée. Il était
cassé. Comme d’habitude, je lui ai préte des piastres. Puis, il m'a
invitée au cinéma. Nous avons rencontré, par hasard, mon amie la
belle Hélene. Pierre était charmé. Mais son coeur a elle semblait
étre ailleurs. Je Pai bien regardée. Qu’est-ce quelle a de si diffe-
rent ? Nous avons la méme taille, la méme couleur de cheveux, les
mémes pieds, le méme nombre de doigts, chacune deux yeux, deux
oreilles ¢t une bouche. Ou se trouve ce qu'elle a en plus ou en
moins 2 C’est vrai qu’elle a deux seins et que moi j'en ai a peine.
Entre sa taille et la mienne il doit y avoir tout au plus une marge de
trois ou quatre pouces. C’est pas pour trois pouces qu’on tourne le
monde a I'envers. Et puis, entre son ner et le mien, juste quelques
centimétres . .. Clest vrai que la forme et linclinaison différent.
Et puis aprés 2 La beauté c'est pas une affaire de géométrie. Clest
¢a que croyaient les Grees. Tout est dans les proportions. La Grece
antique m’emmerde. Quand on pense qu'Héléne de Troie, quand on
pense que le nez de Cléopatre, quand on pense... Je me sens
étourdie. Est-ce que je condamne le monde tel qu'il est ou bien
suis-je envieuse d'Hélene ? Les deux, sans doute. 1l n'y a jamais de
réponse a rien. Au café, aprés le film, Pierre souffle des secrets en-
flammés aux oreilles d’Héléne. Son coeur a elle et son esprit semblent
étre trés loin ailleurs... Mais elle se laisse quand méme bercer
par les chatouillements du beau Pierre. Elle pourrait quand méme
partager ma révolte. A quoi pense-t-elle ? Que se passe-t-il dans la
téte de quelqu’un qui est beau et qui le sait ? Elle me jette des coups
d’oeil furtifs. On dirait qu'elle voudrait me parler. Qu'elle aille
ouvrir son petit coeur perdu ailleurs! Je ne suis pas une poubelle,
moi. Nous laissons Héléne 2 ses réveries. Elle dit qu'elle attend
quelqu’un. Et nous repartons chez moi.

Quel film avons-nous vu ? Je ne m’en souviens plus. Je cherche.
Ah! oui ¢’était Marat-Sade. Je comprends les sadiques. Je com-
prends les Révolutions. Je suis avec les peuples qui se soulévent.
Pierre me parle de notre Révolution. Il me confie tous les plans de
I'organisation secréte. Il voudrait que j'y participe. Il essaye de me




LA LAIDE 37

convaincre jusqu'aux petites heures. Il me dit que je suis intelligente
et forte. Que les miens ont besoin de moi. Que I'engagement social
et politique est la seule solution. La solution a quoi? Méme si
je remplis ma valise d’engagements, il faudra bien que le couvercle
se ferme un jour ou Pautre. Je suis bien pour le Québec libre. Je
suis d’accord pour I'engagement. Mais personne ne s'est jamais
engagé a moi ? Est-ce qu’ils s’engagent & moi, les Révolutionnaires ?
Est-ce qu'ils seraient préts a faire avec moi ma révolution si je fais
la leur ? Pierre ne comprend pas, il ne veut pas comprendre. Il dit
que c’est de I'égocentrisme. Il dit que je fais mes petites révolutions
tranquilles de colonisée. Il a peut-étre raison. Je suis colonisée depuis
le ventre de ma mere. Je suis capitalisée par mon pere. Jessaye
d’enfiler mes pensées a haute voix mais Pierre démissionne avant
les conclusions, et sans me saluer, s’étend de tout son long dans mon
lit. Je I'ai endormi a coup siir.

Je le regarde. Il est comme un enfant qui dort. Il se met a
voguer. Mon lit est un petit bateau libre sur la mer. Mais je ne
suis pas dans mon lit. Cette nuit je n’irais pas border Pierre. Il y
a des limites a tout. Qu’il gele! Si seulement la tempéte pouvait
I'emporter. Moi je gele dans l'eau. La mer est calme mais il fait
froid. La lune ne me salue méme pas. Je m'en fiche. Je me
regarde dans 'eau. Tout autour de ma téte, il y a des étoiles qui se
mirent. Ma téte est prise dans les étoiles. Elle est trés haut dans le
ciel. Il n'y a pas un nuage. Aucun bruit d’ouragan. Seulement Pierre
qui ronfle. Il m’agace. Je vais lui pincer le nez. 1l ronronne comme
un gros chat qu’il est. Je regarde ma montre et m’endors sur le tapis
a ses pieds.

Je suis dans un long train vitré qui serpente une vallée. Je monte
comme un ballon léger sur le toit. Je serpente avec lui. Nous traver-
sons villes et villages. Il y a des gens partout qui nous regardent.
Je vois une armée de jeunes révolutionnaires qui avancent. Ils me
lancent le drapeau que je hisse fierement jusque dans les nuages.
Les révolutionnaires s’emportent. Ils n'ont pas aimé mon geste
héroique. Je ne suis pas un véritable héros. Ils assaillent mon train,
grimpent de tous cOtés, coupent la corde de mon drapeau qui jouait
au cerf-volant, s’en emparent. Avec leurs grosses bottines ferrées,
ils brisent mon train en miettes. Je tombe parmi le verre qui fond
sous le soleil. Je suis en pleine mer. L’cau est chaude et douce. Je
nage et me débats pour rejoindre la rive. Un petit bateau pointe a
'horizon. Je m’en approche. Je Pattrape et m’y glisse. Il y a un
homme au fond qui dort. Je m’allonge a ses cOtés. Je le touche, le
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caresse. J'ai soif. Peut-étre qu'il a de I'eau a boire. « Philipa, qu’est-
ce que tu fais ? Tu es rendue dans mon lit. C’est onze heures. Leéve-
toi. Fais-moi des toasts et du café. »

Le rasoir tond de plus belle. Pierre siffle dans la salle de bains. »
Je vais empoisonner son café. Je vais empoisonner son café. Il
aura la lecon de sa vie. Je vais lui refermer son couvercle. Nous
mangeons en vitesse. Pierre a un cours a deux heures. Je lui passe
deux piastres pour 'autobus et son souper. Il s’en va. Je le suis
du regard dans le couloir. Chancelle-t-il ? Ai-je mis du poison dans |
son café ? Je ne m'en souviens plus. S’il tombe, je le saurai bien.

Je n’ai pas vu Pierre depuis une semaine. Il m’a téléphoné a
midi. Héléne s’est suicidée hier. Quoi? Qu'est-ce qu'il lui a pris ?
Une peine d’amour, me dit Pierre. Est-ce qu’on se suicide quand on
est beau ? Est-ce qu'on a des peines d’amour quand on est beau ?
Je réfléchis. Il n’y a rien a comprendre. Dans sa grosse valise fermée,
elle ne sera plus belle longtemps. Les vers et les fourmis vont venir
quand méme serpenter chez elle. Avec ou sans la Révolution, sa
petite boite doublée de satin parfumée sera bientot rongée. Pauvre
belle Hélene de Troie! Je m’en fiche, Pierre me dit qu’il a une
nouvelle aventure. Il est trés occupé. Il me verra moins souvent . . .
« Mais si t'as besoin Philipa, appelle. On ira voir les films, les
galeries . . . Y faut pas te géner, si t'as besoin, téléphone. Je suis
la. Si non, tu laisses un message ...» Pour quiy se prend ? Est-ce
que j'aurai besoin de lui? Qu’il en meure de sa nouvelle aventure.
Qu'il se fasse charrier par la tempéte. « Si t"as besoin, téléphone . . . »
Est-ce que j’ai jamais eu besoin de lui ?
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Je P'ai laissée, laissée, laissée. Je ne pouvais plus la supporter.
Un an de remue-ménages intérieurs, ¢a s'endure. Mais deux, trois,
quatre, cinq ans. C’est long cinq ans. Elle avait la démarche 1égeére.
Elle sautait comme un papillon. Des cheveux miroitants au soleil.
Une voix qui vous coulait dans les veines. Des yeux qui... Deux
yeux, deux mains, deux pieds comme tout le monde. Une bouche
qui se mit a trop parler. Un coeur comme tout le monde, bourré de
rancoeur, d’envie et de coléres anciennes mal éteintes. Des bras
qui ne savaient plus se refermer sur vous. Une tendresse passée.
Une hargne présente. L’angoisse future. J'en avais assez. Je I'ai
plantée la. Seule. Qu’elle s’en morde les pouces. Qu’elle s’en arrache
les cheveux. Qu’elle se déguise, en arrache, se morfonde. Qu’elle
crie, supplie. Qu’elle se vautre & 'ombre de mes pieds déja loin.
Qu’elle en meure ! J’en avais assez. Je n'en pouvais plus. J'ai subi
trop longtemps le fardeau de son omniprésence. L’ombre de sa toute-
puissance. Partout, toujours, la nuit, le jour, ses griffes, ses toiles
d’araignée autour de mon coeur, ses ancres rouillées pour m’empécher
de voler, ses cavernes, ses labyrinthes, son gouffre, ses nuits chaudes,
ses cheminées a allumer, son garde-manger a remplir, a vider, ses
tables a dévorer. Sa maison. Sa maison !

Jai soif. J’ai la bouche remplie de désert. Je suis perdu dans
les sables du Sahara. Personne ne le sait encore. Je n'ai pas écrit
de lettres. Ici, il n’y a pas de facteur qui passe. Le courrier n’existe
pas. Jaurais aimé téléphoner. Tous les fils ont été emportés lors
de la derniere tempéte. Le soleil brile a coeur de jours et va se
coucher bien tard. J’ai juste assez de temps le soir, pour ramasser
les quelques idées qui me restent et les étaler sur ce bout de papier.
Je n’aurais jamais da entreprendre ce voyage seul. Mes amis étaient
tous trop occupés pour m'accompagner. Il y en a méme qui me
prennent pour un fou. Ils ont leur travail, leurs enfants et leurs obli-
gations sociales. On ne laisse pas aussi facilement la vie bien orga-
nisée d'Occident. J'ai voulu me rendre jusqu'au Viét-Nam mais
j'ai pris le chemin le plus long. Jai écrit au Gouvernement de mon
pays avant mon départ. Ils ne m’ont pas répondu. Je suis sans doute
un illuminé. Je voudrais sauver le peu de coeur au ventre qui nous
reste. Je n’ai sans doute pas la bonne solution.
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J'ai écrit au bureau américain des solutions générales. On m’a
répondu que la mienne n’avait rien d'original. Un individu a lui seul
ne peut pas arréter la guerre ni empécher la bombe nucléaire d'ex-
ploser. Un individu seul peut faire exploser la bombe nucléaire.
C’est ce que je leur ai répondu. Notre correspondance n’a pas fait
vieux os. J’ai participé a quelques manifestations devant les ambassa-
des. J'ai cassé une fenétre et ca n’a rien donné. Le lendemain, notre
civilisation tenait toujours. Je suis allé porter du café et des giteaux
a nos prisonniers politiques. J'ai suivi de pres leur proces. Le len-
demain la citadelle de Hué retombait entre les mains des Américains.
Je crois que la poésie n’existe pas. Je I'ai ¢crit au bureau des Idées
originales d’Ottawa. Mais les revues littéraires se multiplient tout
de méme.

Tai froid. Je suis sur un banc de neige au milien de la péninsule
gaspésienne. Il n’y a pas un grain de sable a I'horizon. Ou que mes
yeux se retournent, je ne vois qu’eau glacée blanche. Le soleil sort
a peine des nuages entassés. Je ne peux méme pas m’étendre la nuit
pour refaire le peu d’énergie qui me reste. Je serais trempé jusqu’aux
os. Je reste debout. Heureusement que mes bottes me tiennent
chaud. Jai aussi de bonnes mitaines d'ours qui m'empéchent d’écrire.
Pai fait un petit feu pour égayer I'espace vide. La derniere bour-
rasque I'a emporté.

Le ciel ce soir est noir d’orages. Martin Luther King est mort.
Yavance A petits pas dans les broussailles de la vallée de Matapédia
ot ma derniére expédition m’a charrié. Je trébuche 2 mesure que
j'avance. Il n’y a pas un chat noir a Thorizon. Pas une dme qui vive
pendant des milles & la ronde. Je nai jamais vu ¢a, une dme. Quand
j'étais jeune, je croyais que mon Ame avait des ailes. Je la croyais
toute blanche et baignée de lumiéres. Jai écrit au gouvernement de
Québec pour avoir 'adresse du ¢ Black Power »>. M'ont-ils répondu ?
Tai quitté le village avant la levée de la boite de la poste. Une balle
dans le cou. Clest assez. Pourtant, 'ame n’est pas dans le cou.
Je crois que je vieillis parce queje ne crois plus que I'dme a des
ailes. J'ai perdu mes illusions.

Quand j’ai quitté Francoise, hier, elle a eu l'air de n’avoir rien
compris. Pauvre Francoise. Je l'avais aimée tout de suite, dp pre-
mier coup, quand elle m’était arrivée fraiche en ville, & dix-huit ans.
Avec son air traqué de Machine Gun Molly, elle s’en venait faire
des études en philosophie. Ensemble, pendant pres de cing ans,
nous avons accumulé du savoir humain. Les livres le jour, les auto-
bus, les examens, le bail & signer, les courses a pied dans la ville.
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L’amour la nuit, la grande aventure, les réves entre nous de trans-
formation du monde. Aux réves bient6t ont succédé les cauchemars
énigmatiques. D’ol venions-nous ? Pourquoi ces labyrinthes insur-
montables, indéchiffrables, la nuit ? Et pourquoi le matin, dans I'au-
tobus, ces visages pareils, immobiles, parfois ennemis ? Francoise se
mit alors a lire des trucs savants. Ce qu’elle en savait des choses!
Comme elle avait 'air de tout comprendre. Elle me communiquait
toutes ses pensées. Ses « insights » comme disaient nos amis les
intellectuels. Puis nous décidames, d’'un commun accord de mettre
toutes nos connaissances sur fiches Ai-bi-aime. On se disait : comme
ca tout deviendra plus facile. Les amis et leurs conflits, perforés a
la colonne x; les songes en escaliers infinis, les réves gluants, les
fantaisies dangereuses, perforés a la colonne y; les conflits sociaux,
raciaux, les guerres, la violence, perforés a la colonne z. . . Et apres ?
Le probleme c'est que nous ne savions pas tres bien ol tout cela
nous conduirait. Il nous semblait qu’entre le suicide de Socrate et
'assassinat de John F. Kennedy, il n'y avait eu que le temps d’un
réveil sombre entre deux cauchemars.

Je déparle. Clest la vallée sans fin qui m’étourdit. Aprés une
montagne, c’est un lac rond, puis une autre colline ronde, puis I'ho-
rizon rond. Ca tourne. J'aurais di chausser mes raquettes de sept
lieues. Clest vrai qu’il y a les hélicopteres. Jaurais pu itinérer dans
les airs et tout embrasser du regard. Ouf. Ici, une petite croix.
C’est la tombe en-dessous contenant les restes du quéteux-errant
Wilfrid qui s’est noyé il y a soixante-quinze ans. Cela se passait
avant la venue des premiers curés. La vallée était verte encore.
Quelques trappeurs faisaient bon ménage avec les Hurons de la
région. Cela se passait avant les Réserves d'Indiens. Avant la colo-
nisation. Comme la vallée devait €tre belle !

Je vais m’arréter ici. Je vais camper ici. Sur le bord de la
riviere, comme ca, a 'abri des clochers. Je vais veiller Wilfrid-le-
quéteux. Je me demande s'il a froid dans ses os. Est-ce que I'ame
est dans les os ? Peut-étre que Wilfrid me voit quelque part. «Je
suis la, ou, ou, les morts sortez, ou, ou — ou, ou. » C'est ma voix
qui répond. Francoise a di se demander ce qui me prenait de la
quitter ainsi. Qu’est-ce qu’elle peut bien faire a Montréal ? Elle
aurait pu venir. Elle avait le choix. Mais elle ne voulait pas décoller
de sa pouilleuse taniere. Pourvu qu’elle ne soit pas dans les bras
d’'un autre. Oui, évidemment, elle est plus exposée que moi. Est-ce
qu’on peut faire 'amour ayec les arbres ? Ce serait de la végétalité.
Moi, je suis bien normal. Je ne faisais I'amour qu’avec Frangoise.
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Nous étions de parfaits partenaires. Je la comblais, elle me comblait.
Jétais bien armé. Elle aimait la chasse. Les fusils, ¢ca lui avait tou-
jours plu.

Je vais m’installer pour la nuit a c6té du bon Wilfrid. J'ignore
si Francoise aurait eu peur de coucher sur une vieille carcasse pour-
rie. Francoise a déja cru aux revenants. Moi pas. Elle voyait des
ombres se promener sur les murs de notre vieil appartement. Elle
n'osait pas s'en approcher. Quelques nuits, je l'entendis hurler,
dégringoler le long des murs et ses ongles qui griffaient partout. Je
voyais ses cheveux rejoindre les feuilles d’ormes sur nos oreillers
montagneux. Francoise, Francoise. Tout doucement de mes deux
mains engourdies, je remettais I'univers a sa place: lunes, étoiles,
nuages bien rangés, coeur de Francoise, larmes de Frangoise bien
séchées. Elle se garrochait alors sur moi de toutes ses forces. - Albert
prends-moi. Albert garde-moi. Albert couvre-moi. Cest fort, une
femme. Chaque fois, je m’en emparais. Les pieds, la bouche, le
ventre, les oreilles, les seins, les cuisses... Tout y passait. Je
redécouvrais chacune des parties différentes mais pareille. La Fran-
cois-seins ne ressemblait pas a la Francoise-pieds. Et pourtant
cétait la méme fée, la méme ivresse, les mémes envolées, les
mémes périls. La Frangoise-mains était suave. Elle me parcourait
en tous sens, me caressait la peau des orteils au cuir chevelu et sou-
dain elle chuchotait : J'ai mon petit porc-épic d’Albert tout hérissé.
Jai envie d'étre piquée par toutes ses petites aiguilles et d’avaler la
plus grosse. Elle se hérissait aussi mais par en-dessous, subtilement,
du bout des doigts. Puis les mots, ces mots entre nous qui disaient
trop et pas assez et le gouffre final, le feu des derniers moments. La,
je croyais a tout coup que I'dme avait des ailes. Que la terre avait
dans son ventre un gros volcan rouge que j'appelais jadis Enfer. Mais
il n’y avait point de diables, ni de chaines, ni de péchés capitaux.
Il y avait du feu rouge, des lévres rouges, des rubis rouges, des In-
diens rouges fringants, des soleils qui se couchent rouges sur la mer,
du vin rouge, des roses rouges, une Frangoise rose puis blanche puis
rouge, un Albert Indigo, un Moi rouge. Une liberté rouge. Du
sang rouge. Une liberté Rouge.

Martin Luther King est mort. Le ciel en a trop sur le coeur.
Ce soir, dans toutes les vallées du monde, il est noir. On dit qu'il
va déborder. Quand j'étais jeune, j'ai lu une histoire dans les Mille
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et une Nuits qui s’intitulait: Le Déluge. Tout le monde avait été
arrosé, puis inondé, puis noyé, sauf le bon Noé et sa famille. Je
sens que méme la riviere ici monte. Y .aura-t-il embécle, débacle ?
Pourquoi j'ai quitté Frangoise? Pardon? Qui vient de chuchoter
a mes oreilles ? Pourquoi je I'ai flanquée 1a? Ah non, je ne lai
pas flanquée la. Je I'ai quittée pour voir. Comme ¢a. Peut-étre que
je reviendrai. Peut-étre qu’elle est plus heureuse sans moi. Peut-étre
que je suis plus heureux sans elle. Pas moyen de savoir. Pas moyen.
Il est vrai qu'a la fin on ne s’entendait plus trés bien, comme on
dit. On n’était pas sourds. On entendait les autres et la musique.
Mais entre nous, on ne s’entendait plus. On est allé voir des spé-
cialistes doubles, des vrais spécialistes de « couples en difficulté ».
Frangoise avait trouvé leur adresse dans lannuaire. On a vu
d’abord un oto-rhino-laryngologiste et un psychiatre. Les oreilles
fonctionnaient apparemment bien. C’était le reste qui clochait. Tout
ce qu'on ne peut voir, ni toucher, ni sentir, ni bouffer. C'était pas
mal, ce qu'on a appris tous les deux. Tiens, j’ai sommeil tout d’un
coup. La riviere qui coule a mes pieds a produit sur moi un de ces
effets hypnotiques. La riviére coule, coule comme une perdue- sans
sarréter. A la fin, elle m'énerve. « Bonsoir Wilfrid-le-quéteux.
Si t'as froid hésite pas, tire la couverte. » . ...« Bonsoir monsieur
Alfred. Je n’ai jamais froid. » Quoi? Le mort n’est pas mort ? Le
quéteux ressuscite ? Quoi, qui a dit? Bonsoir monsieur Alfred !
Nommez-vous, je vous somme! Qui va la? Qui ne va pas la?
Il fait noir. Il fait fret. Jai peur.

Il était grand, mince; la barbe longue et drue, la téte haute,
les yeux fixes, les mains rigides et cirées. Il se tenait debout sur son
cercueil tout prés de la croix blanche, le dos tourné a la riviére, le
regard loin perdu dans les montagnes. La lune éclairait son visage.
J'étais dans 'ombre. Il avait I'air d’'un mort. 1l faisait peur. J'étais
cloué sur place, assis prés de mon dernier feu qui pétillait encore au
ralenti. Si le quéteux fait un mouvement, je tombe. Jai la riviere
qui m’attend glaciale. A portée de la main. Le fossé qui me sépare
de l'eau est tout prét a m'engouffrer. Si je savais voler. Jai du
plomb dans les ailes. Si je savais au moins nager. Je regarde fur-
tivement Wilfrid. Il n’est pas bien gros. Je pourrais me battre et le
vaincre facilement s’il y a provocation de sa part. J'étais jusqu’ici
pour la non-violence mais pas avec les morts. D’ailleurs nous n'avions
jamais prévu de conflits avec les morts. Qui aurait imaginé des émeu-
tes entre le camp-mort et le camp-vivant? On avait tout prévu :
les noirs, les jaunes, les indiens, les juifs, les noirs, les rouges, etc.
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Mais jamais les morts, les vivants. Est-ce que I'armée des morts
affronterait I'armée des vivants ou bien est-ce que les noirs-morts
rejoindraient les noirs-vivants, les blancs-morts les blancs-vivants,
les rouges-morts, etc. Sais pas. Je commence a dévisager Wilfrid.
On dirait qu’il ne m’a pas vu. On dirait que je ne compte pas pour
lui. On dirait qu’il me méprise. Peut-étre a-t-il lu mes pensées ?
Peut-étre que tous les morts sont des magiciens. Peut-étre que les
morts savent tout. Quelle vie. Je continue de fixer Wilfrid. 1l
continue d’étre impassible. Tu sais, Wilfrid, si tu veux jouer au
mysteére, moi, ¢a ne m'intéresse pas. Wilfrid, tu ne m’impressionnes
pas. Wilfrid, tu ne m’empécheras pas de dormir, jai sommeil. Re-
tourne dans ta cour, dans ta tombe, dans ta vie de morts. Wilfrid.
tu m’emmerdes.

Jai di Pinsulter. II vient de me tourner le dos. Il a bougé
a petits pas calculés comme un robot. Maintenant, son regard gris
fer plonge dans la riviere. J’en vois les reflets et fluctuations. Comme
les yeux d’un chat. 1l est donc vivant. On dirait qu'il va se mettre
a parler. Il commence & se remplir les poumons d’air. Son torse se
gonfle. Il semble respirer & grand peine. Peut-étre en avait-il perdu
I'habitude. Respirer c’est facile mais quand on a été mort soixante-
quinze ans, les tuyaux doivent tous étre rouillés. Voila qu'il se délie
les jambes, puis les bras, puis tout son corps se met soudain a bouger
au rythme des branches qui se meuvent tout prés. On dirait que
Wilfrid ressemble a un arbre. On dirait que Wilfrid s’amuse avec
les arbres et la riviere. Il grandit, grandit, soudain s’allonge jusqu’a
la cime des bouleaux. Il est tout long, mince comme sur des échasses.
Les morts sont dréles. Ils ont toutes les qualités. Ils peuvent s'étirer,
se fondre, disparaitre, parler, étre muets. J'en ai vu un. Puis Wilfrid
se rapetisse graduellement. Bient6t il atteint ma taille. On dirait
qu'il se mesure a moi. Moi j'ai six pieds. Je suis un bel homme
normal, le Christ aussi mesurait six pieds. Wilfrid me surprend. Il
continue de diminuer. Il foule, rapetisse, descend comme un accor-
déon jusqu’au sol. Il ressemble maintenant a une fourmi. Les morts
sont des fourmis. Va-t-il se mettre a ramper ? Va-t-il se multiplier
en mille fourmis et se mettre a me ronger ? J'ai peur des fourmis.
Voila qu’il se met a rire d’un grand éclat saccadé. Clest certainement
le diable. Une fourmi qui rit la nuit au creux d’une vallée perdue
c’est étrange. Si j'avais seulement mon chapelet je pourrais le chasser,
déposséder la fourmi. Mais je ne crois pas a ces choses. Ce sont des
sornettes. Je dois réver. « Wilfrid, Wilfrid, remonte a mon niveau,
redeviens homme. Je I'ordonne. » Que la lumiére soit et la lumiére
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fut. Wilfrid se métamorphose enfin, remonte, m’atteint, me regarde,
se meut humainement, me sourit méme et s’assied sur un rocher. Il
m’'invite de la main a en faire autant. J’hésite. Sa main sans veines
a l'air de trembler. Je m'approche mais pas trop et m’assois, gar-
dant un pied alerte, prét a m’enfuir a la prochaine occasion.

C’est bon d’étre a deux comme ¢a. Sa présence me rassure
enfin. Parlera-t-il ? Et voila que les mots sortent en abondance. Je
les entends dégringoler de sa bouche. Je les ramasse précicusement
a mes pieds et les place un a un, les mots magiques, dans mes oreilles.
Il me dit: « Vous oublierez I'essenticl mais vous en conserverez les
détails importants au creux de votre mémoire; c'est ce qui compte. »
Il a tout a fait raison. Sa prophétie tombait juste. Cest exactement
ce qui se produisit par la suite. Il me parla de Francoise, je m’en
souviens. Il voulait surtout savoir pourquoi je I'avais quittée. « C’est
difficile a dire. Je I'aimais bien sir. Mais il y a I'avenir, I'inquiétude,
la guerre de cent ans, la guerre au Vietnam. Ses cauchemars, ses
phobies. Son amour. Mon amour. On s’aimait trop, je pense. Tu
vois Wilfrid, notre temps n’est plus comme le votre. Il y a soixante-
quinze ans, tout était si facile pour vous. La terre, les enfants, 'Egli-
se, les arbres, les clochers, la terre, les enfants ... Freud naissait a
peine. Hitler n’existait pas, le communisme encore au sein, les mis-
sionnaires partout, les primitifs en abondance, il n’y en a plus, la
lampe a l’huile, la terre, les enfants...» Wilfrid me regarde et
sourit mi-tendre, mi-ironique. On dirait qu'il me prend pour un
adolescent. Je suis un homme. Je mesure six pieds. J'ai fait 'amour
des milliers de fois. J'ai lu tous les livres. ¢ La chair est triste
hélas ! » me répond-il. Il scrute mes pensées les plus profondes.
Sa chair a lui bien sir. Mais pas la mienne. Je suis jeune et beau.
Je suis puissant. Je suis vivant, moi. ¢« Pourquoi j'ai quitté Fran-
coise ? » Lui, le grand génie, pourrait peut-étre me le dire. Il ne
répond pas. Ne bronche pas. Il parle d’autres choses que je ne
saisis pas. Il parle longuement et met ensemble des vérités qui ne
s'accordent pas, pendant que je scrute immobile le plafond blanc
au-dessus, sans soleils. Wilfrid, c’est un paradoxe. « Vous pensez
vraiment qu’il y a soixante-quinze ans la vie était facile ? Refléchis-
sez mon jeune ami. Le monde tournait toujours de la méme facon,
avec la terre au milieu, le nombril au milieu, I'dme au milieu . . .
Pourquoi, a votre avis, serais-je devenu quéteux ? » Clest vrai, bien
trop vrai, pourquoi Wilfrid s'est-il fait quéteux ? <« Je vais réfléchir »,
dis-je a Wilfrid. Sur ces mots il me quitta d'un au revoir plutét froid,
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ajoutant tout de méme qu'il reviendrait demain soir a la méme heure.
Je le vis disparaitre au ras du sol vers son cercueil & six pieds sous
terre. Il s'enlisa doucement puis je ne distinguai plus ombre qui vive.

L’aube était la tout autour de moi. La faim commencait 2 me
saisir. Il me faudra donc organiser une partie de chasse ou de péche.
Du saumon d’abord, une perdrix sautée ensuite et des fraises sau-
vages comme dessert. Je me régale d'avance. Mais voila. Je n’ai
ni fusil ni canne a péche. Je saurai bien me débrouiller. Je com-
mence & grimper dans les arbres essayant d'attraper les perdrix au
vol. Je monte, me hisse, sautille, perds pied, m’agrippe, m’élance
vers ces diables d'oiseaux agiles. Je les manque a tout coup et me
laisse vaincre d'un coup d’ailes a chaque assaut. C’est humiliant.
Jai I'air d’un idiot sur ces branches. Si Frangoise me voyait. En
songeant & mon ange, je me laisse choir du haut en bas. Je dégrin-
gole, virevolte et viens m’étendre de tout mon long sur le toit mou de
la caverne de Wilfrid. Mes os ont tenu bon, heureusement. Sur le
dos, comme c¢a, la terre est calme et respire a l'aise. Je vois le ciel
se dérouler sans fin jusqu’a I’horizon Nord qui me chatouille les pieds.
Si jessayais la péche ? Je peux toujours me servir de ma cravate
comme ligne. Et I'hamecon ? Peut-étre en aimeront-ils le goit de
ville ? On verra bien. Le fossé est abrupt qui méne a la rivicre.
Je me laisse débouler comme une grosse pierre. Ca fait trois heures
que je joue de la cravate, les poissons ne mordent pas. J'essaye d’en
empoigner quelques-uns. Ils me glissent tous entre les mains. Des
vrais poissons ! L’eau est claire et froide. Mais mon visage dedans
est a I'envers et voilé. Je me contenterai donc de fraises sauvages
et j’attendrai Wilfrid. C’est vrai que je pourrais décamper. Pourquoi
attendrais-je la venue de Wilfrid ?

Il remonta au crépuscule. Il n’avait pas changé. Moi, si.
Jétais affamé et crampé. Je lui demandai de faire la chasse avec
moi, lui le mort tout-puissant. « Vous n’étes pas le premier. Ils
sont tous pareils, ils ont tous faim...» Je n’étais donc pas le
premier, le seul a avoir rencontré Wilfrid ? 11 y en avait donc eu
d’autres avant moi ? Qui? Je lui demandai d’éclaircir ses paroles.
Il ne répondit pas et se mit a préparer la chasse. De sa caverne, pres
du cercueil, il sortit un long fusil énorme. Je n’en avais jamais vu
d’aussi gros. « Nous ferons la chasse a la perdrix et au liévre », me
dit-il d’un air calme et décidé. La chasse fut longue, pénible, malgré
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le fusil puissant du Quéteux car les lievres étaient tenaces et les
perdrix agiles. Le résultat fut tout de méme délicieux. Je mangeai
seul. Wilfrid, lui, n’avait jamais faim. Les morts n’éprouvent rien.
Il se contentait de me regarder patiemment, presque tendrement.
Jen eus pour mes fatigues des derniers jours. Wilfrid se révélant
de plus un excellent cuisinier.

Les herbes se meuvent au gré du vent ratoureur. Avec dessus
la rosée du matin et le soleil vert il pleut tout autour des lumicres
affolées. Je suis bien content de ne pas étre a Montréal ce matin en
train d’attendre lautobus. Ils ne savent pas ce qu’ils manquent.
Francoise est peut-étre accoudée pensive a sa fenétre. Elle aime les
fenétres. Peut-étre aussi qu’elle attend l'autobus. Peut-étre qu’elle
fait son marché sur la rue Saint-Laurent. Peut-étre bien qu’elle fait
son marché ailleurs. J'ai envie de lui envoyer un pigeon-voyageur.
Je n’ai jamais su comment dresser les pigeons. Jentends du bruit
derriere mon dos. Quelqu’un marche. Quelqu'un se dirige vers moi.
Je me retourne au garde a vous. C’est un gros homme habillé comme
les feuilles, avec une carabine en bandoulicre. Peut-Etre que la
guerre du Viét-Nam est rendue jusqu’ici.

— Salut!

— Salut !

— Je suis garde-péche et garde-chasse pour la région.

— Enchanté monsieur garde-péche et chasse. Moi je viens de
Montréal. Je m’appelle Albert.

— Mon garcon aussi s’appelle Albert. Mon premier du premier
lit. Je viens ici rapport aux coups de fusil que j'ai entendu tirer la
nuit derniere. Clest défendu.

— Je n’ai pas de fusil, monsieur.

— Cest défendu de tirer des coups de fusil en temps défendu.

— Je n’ai pas de fusil, monsieur. J'ai pas tiré.

— En tous cas. Moi jai bonne oreille. J’ai entendu des coups
de fusil. C'est une offense grave. C'est défendu d’entendre des coups
de fusil en temps défendu.

— Ca doit étre quelqu’un d’autre, monsieur.

— La loi punit séverement les infractions en forét. Moi je
suis ici le plus haut représentant de la loi. Je suis délégué par le
gouvernement de Québec, monsieur. J'suis monté jusqu’a Québec
pour aller chercher mes certificats et mon insigne. Le Ministre m’a
dit: « A ta fagon, tu seras juge supréme en forét. Tu as toutes les
foréts et les eaux de la vallée sur ta conscience. Les braconniers,
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ce sont des démons. Il faut purger la province. Nous comptons sur
vous. Soyez attentif, vigilant, impartial, sévére et juste. » J’ai entendu
des coups de fusil dans les parages.

— Vous connaissez Wilfrid-le-quéteux ?

— Quoi ? Encore celui-la ? Vous étes un autre de ses disci-
ples ? Il vous nourrit donc comme les autres a méme notre terre ?

— Je n’ctais donc pas le premier a voir Wilfrid ressuscité et a
bénéficier de ses faveurs.

— Jai un serrement au coeur, monsieur le garde-péche et
chasse. Je croyais, enfin . ..

— Vous aviez cru étre le seul, c’est ¢a?

— Oui. Privilégié. Visionnaire. Choisi. Prédestiné.

— Vous étes tous les mémes. Il s'occupe de vous. Clest pas
ce qui compte, non ?

— Non. Vous le connaissez ?

— De réputation. J'ai horreur des morts-vivants. Celui-ci de-
vaste toutes nos foréts. Pas moyen de l'attrapper. Pas moyen de
saisir son arme. Clest pas juste. Et ma profession ? Qu'est-ce que
je fais ici, moi, avec mon insigne en argent ? Tous les Quéteux se
payent nos gueules. Les Ministres a Québec, les Juges, les députes,
et tous les garde-chasse sont décontenancés. C’est le monde a I'envers
quand les Quéteux s'en emparent. Plus de loi. Plus de barricres.
Plus de prison. Les Quéteux ont le don de bilocation. Wilfrid est
un mort-vivant. Puis, il se contente pas de chasser, il fait des con-
versions 4 vue d’oeil. Son gros fusil et ses dons magiques impression-
nent. Nos pauvres animaux ! Nos pauvres poissons !

Amen. Ses gros fusils et son don magique m’ont impression-
né. Je m’accuse monsieur le Juge. Je vous demande pardon.

— Vous admettez donc votre culpabilité ?

— Je suis coupable, monsieur le Juge.

— Cest bon. Passez votre chemin. Je vous laisse. Ma femme
m’attend.

— Vous aimez votre femme ?

— Jaime ma femme. Je n’aime pas les braconniers. Jaime la
mer et le soleil. Je n'aime pas les puces. J'aime les autos, les vacan-
ces. Je n'aime pas I'hiver. J'aime la Californie. Je n’aime pas les
négres. Jaime la Guerre au Viét-Nam. Passez votre chemin. Moi
je pars. On est pressé dans mon métier. Joubliais. Jaime les orages
¢lectriques. Je n'aime pas la lampe a I'huile. J'aime ma femme. Je
n'aime pas mon pére. Jai des affaires importantes. Et vous mon
fils Albert-du-premier-lit qu’aimez-vous ?
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— J’aime tout sauf 'huile de foie de morue, le pernod, la police
et les guerres. Jaime les hommes en particulier. En général souvent
je les déteste. En général, ils me révoltent parfois mais ne me répu-
gnent jamais tandis qu’en particulier ils me répugnent souvent et ne
me révoltent pas. Clest assez difficile a expliquer. Il s’agit la d'une
bonne question. Mais je n’ai pas d'affaires importantes a régler. Je
ne suis pas pressé. Si, peut-étre une affaire a régler. C’est pourquoi
jattends Wilfrid jusqu’au crépuscule. Il vient toujours a la méme
heure et se présente toujours de la méme fagon. Ca m’enrage et me
rassure a la fois. Wilfrid n’est pas spontané. Il est trop sir de lui.
Les morts ne sont pas spontanés. Il n'est pas chaleureux mais il
me donne & manger. Et puis, j'ai toujours aimé les magiciens.

Le garde péche et chasse n’ajouta rien. Il me regarda d’un air
méprisant et me quitta brusquement en faisant tourner ses talons
comme un soldat dans les broussailles. Bientot il se confondit avec
les arbres a I'horizon et je ne le vis plus. Il ne reviendra pas. Je
m'en fiche. Je n'ai pas besoin de gardes dans ma vie. Qu’il aille
faire briller son insigne ailleurs. Je ne suis pas un braconnier comme
les autres. Jai Willrid-le-quéteux de mon bord. Ca suffit. Je vais
me croiser les jambes et l'attendre en faisant des dessins flous avec
mes doigts dans I'air du temps . . . .

La troisieme nuit est commencée et Wilfrid ne vient toujours
pas. Je me demande pourquoi je attends. Je ne suis pas obligé
de me morfondre ainsi a 'espérer. Je pourrais prendre mes pattes
et partir. Wilfrid, tu peux rester dans ta vie €ternelle, je saurai bien
me passer de toi. Je crie, je hurle et les montagnes sTamusent avec
ma voix. Il y a de l'ironie partout dans la nature. L'eau me renvoie
mon image a l'envers et brouillée. Les montagnes se moquent et
m’imitent en me retournant mes paroles déformées. Je n’aurais
jamais dii venir m’enfouir dans ce trou. A Montréal on n’est pas
parodié de la sorte. Qu’est-ce qui m'a pris de déguerpir ainsi ? Fuir
un esclavage pour un autre plus pénible, c'est pas brillant. Je me
donne zéro de conduite. Un gros zéro. Pas de sortie dimanche mon
fils. Téléphonez a vos parents. Vous étes en retenue. J'ai di tomber
sur la téte. Wilfrid ne vient toujours pas. Clest plus fort que moi.
Je l'attendrai encore une nuit, deux nuits, cinquante §’il le faut.
Vive la liberté ! Aux armes citoyens ! Pourquoi les hommes se con-
tredisent-ils toujours ?
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« Réve, Sage, puisque tu dors, & cette ile, loin des hommes, ou
poussent des arbres d’or, quand il en tombe des pommes. Tu vois
danser sur leurs petites jambes naines des oeufs de Paques par
douzaines ... Un chat vert danse avec un chien rose. Il est tard :
les réves maintenant se fondent en brouillard. »

A New York, les Eléphants bleus mangent-ils ou ne mangent-
ils pas, des carottes ? A New York en hiver ol s’en vont les canards
du grand parc quand les eaux gélent ? Les eaux gelent-elles @ New
York ? A New York, dans le Zoo, les Gorilles sont-ils en liberté ?
Les Gorilles sont-ils libres aux Zoos de Granby, de Vincennes et de
Moscou ? Javais construit pour mon siffleux ti-Jos une cage de
bois qu'il a rongée avec les années. Mon siffleux ti-Jos s’est enfui.
Je I'ai appelé en vain. Il n’est pas revenu. Les siffleux ne sont pas
reconnaissants. Ils n’ont pas d'ame. Ils n’ont pas d’ailes. Mais
ils s’enfuient quand méme ol leur museau les porte. Le vent tombe
un peu. Comme & chaque soir, il fait son balayage. Le vent est
plus libre que les Gorilles de New York. Il n'est pas en cage. Le
vent est plus agile que tous les siffleux du monde. Il vole avec des
ailes transparentes. C'est un véritable esprit. Clest une 4me. Je
renais. Un soir du mois de juin, dans la vallée de Matapédia, le vent
charriait des dmes revenantes qui se rencontraient 13 pour émerveiller
les vivants. Peut-étre écrirai-je a tous les gouvernements du monde
pour leur parler des Gorilles. Je vais essayer de trouver leurs adresses.
Il'y en a plusieurs. J'aurais besoin d’ambassadeurs. Peut-étre qu'avec
mes amis et les amis de Frangoise, et les amis de leurs amis... A
Montréal le vent et la pluie ne nettoient jamais rien. Je me demande
si Francoise a fait son grand ménage. Quand je suis parti, les coque-
relles couraient partout dans i’appartement. Pauvres coquerelles.
Pauvre Francoise. C’est une femme moderne qui préfére Jean-Paul
Sartre a la soupe. Faire de la soupe ca lui donne la nausée. Elle
dit qu’elle transporte sur ses épaules des injustices séculaires. Le sort
des femmes. Pauvres coquerelles. Francoise a de long cheveux qui
lui font courber I’échine. Je lui ai fait remarquer. Ca ne l'a pas
touchée. C’est pas vrai que dans ses cheveux il y a du mystere.
Elle se fiche de la Beauté de Baudelaire. Et moi je me fiche de la
philosophie de Francoise. Je n’aime pas non plus les coquerelles.
Peut-étre aurais-je da les balayer ?

— A quoi songez-vous Albert mon ami?

C’est Wilfrid qui me prend par surprise. Avec les morts on
sait jamais a quoi s’en tenir. Il a la méme taille que la veille et se
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tient debout a mes cotés. Je regarde du coin de loeil, effrayé, ses
souliers noirs qui brillent dans la pénombre.

— Je pensais a Francoise. Mon amie. Ma fiancée. Ma Fran-
coise. Je 'aime encore. Dites-moi, vous qui revenez du royaume
des anges, c’est quoi 'amour ? Je ne comprends pas, Wilfrid. Avant
de rencontrer Francoise, je n’avais aucun souci, aucun probléme, je
dormais bien. Puis tout a coup, bang, je I'aime et je suis malheureux
elle m'aime et elle est malheureuse. Combien d’heures on a passées
a se garrocher dans les bras 'un de 'autre, a s’engueuler, a se heurter,
a se reprendre. Combien de nuits blanches a s’accuser, a se pardon-
ner, a se douter. Je n’avais jamais braillé avant d’aimer Francoise.
On nous avait appris que I'amour égalait le bonheur. L’amour est
malheureux, Wilfrid. Il n’est pas libre. Qu’est-ce qui fait qu’en
aimant Frangoise, la premiére fois, tout 'univers autour s’est mis a
dégringoler tout d’un coup ? Plus rien ne comptait. Plus rien n’exis-
tait. 1l fallait revoir Francoise. Dénicher a tout prix son numéro de
teléphone. La rejoindre. La revoir. La revoir. Etre l1a avec elle.
La prendre dans mes bras. Rouler sans fin avec la terre ronde dans
mes bras. M’enfouir dans ses fleuves et ses montagnes. M’emméler
avec elle. Me tricoter avec elle. Etre avec elle. Tu vas dire que je
suis fou, Wilfrid. Tu vas dire que je suis naif, Wilfrid. Toi qui reviens
du royaume des anges, tu vas me parler de passion, d’'amour primaire
et d'instincts. Tu vas me dire que 'ame ne rend pas jaloux. Que
je n'aurais pas soupconné Francoise de me tromper, que je ne 'au-
rais pas poursuivie, épiée, avec mon ame et ma raison. Je ne crois
pas a I'ame ailée. Je suis moi, mon corps. Clest cela que Frangoise
a aimé du premier coup. Elle n’a jamais demandé de baiser mon
ame ni de caresser mes ailes. Toi qui sais tout, Wilfrid, délivre-moi.
Je suis malheureux sans elle et malheureux avec elle. Mais elle est
toujours la présente ou absente. Dire qu'il y a des gens qui se suici-
dent par amour. Ca doit étre autre chose que I'amour, Wilfrid. Ca
doit étre que l'autre comme un miroir leur retourne d’eux-mémes une
image trop douloureuse a affronter. S’accrocher a quelqu’un ¢a doit
étre s’accrocher a quelque chose de mystérieux en nous-méme qu’on
ne veut pas lacher. Se suicider c’est ne plus vouloir s’accrocher. Une
roche dans la riviere. Je lance du bout du pied des cailloux dans
I'eau. Aimer sans s’accrocher ¢a doit étre aimer sans miroir. Aimer
plus loin que les images. Aimer plus loin que les courants des rivie-
res. Aimer plus loin que I'eau. Mes yeux soudain voient le plafond
a travers, une buée humide. Je fais fluctuer le ciel en haut qui sans
moi dormirait d’aise.
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Il y a soudain remous dans ’eau en bas. Ca doit étre deux sau-
mons qui se chamaillent. Je distingue les reflets de leur queue arc-
en-ciel. S'ils savaient que je suis 1a ils ne pourraient se colleter en
paix. Ily a des suicidés qui se noient. Ceux-la veulent se regarder
une dernicre fois. Ily en a qui font éclater la vitre d’un seul coup sur
le front. Il y en a qui avalent des miroirs, qui avalent de I'eau, des
poisons, des liquides. Qui avalent leur image pour la vomir. Il y en
a qui voudraient s’accrocher a tout prix a I'univers concret, une der-
ni¢re fois, qui plantent des crochets et qui s’y attachent a Paide de
cordes pendues. Ceux-Id n'ont pas besoin de se regarder. Ils se
sentent. Ils s’échappent, s’échappent, se hissent, se glissent et 'uni-
vers leur glisse entre les mains. Wilfrid, tu ne parles pas. Délivre-
moi. Je t'avais posé une question. Clest quoi 'amour? Je déteste
Francoise, j’aime Francoise. Je me déteste. Je m’aime.

Wilfrid va me prendre pour un gros naif. Je suis sans doute trés
naif a ses yeux de voyant. Clest pas ma faute si je ne suis pas
voyant. J'ai deux yeux comme tout le monde mais ils ne percent
jamais la surface des choses. Les yeux de Wilfrid sont deux fleéches
qui pénetrent n’importe ou.

Je lui demande §'il a toutes ses dents. Peut-étre qu’il possede
des dentiers spéciaux d’ivoire cternel dans son éternité. Il ne me
répond méme pas. Qu’est-ce qu’il lui prend ce soir? On dirait que
je ne compte plus pour lui. Pourquoi aurait-il pris la peine de venir
jusqu’a moi ? Sondain, il m'empoigne par les épaules, me souléve
d’'un bond et me fait signe de le suivre. Il marche vite, m’emmene,
enjambe les montagnes. Je cours a grand peine derriere mon étrange
guide. Ce que j'en vois du paysage. C'est comme en avion. Jai
chaud, je transpire, je suis au bout de mon souffle. Wilfrid ne s’en
soucie guere. Il continue de dévaler le pays en me tirant par la
main. Qu’est-ce que tu fais Quéteux de malheur ? Je n’en peux plus.
Regarde un peu ou tu me fais poser les pieds. Jai les orteils en
sang. Mes souliers ne tiennent plus. Puis bientot ils lachent. Je
seme mes semelles a tous vents. Tout le reste suit. Mes pantalons
dans les ronces, mon gilet, mes sous-vétements, mes chaussures et
ma montre. Ma montre elle aussi est restée accrochée sur un maudit
sapin de trois pieds. Comment je saurai ’heure maintenant ?

— Wilfrid, arréte, jai perdu ma montre. Je suis tout nu.
Maman !

Enfin, il se retourne et me regarde. Il me dit qu'on n’en a plus
pour longtemps.
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— Tu ne regretteras rien, Albert. Endure encore un peu,

Combien d’heures avons-nous voyagé ainsi ? Je ne sais plus.
La fumée commence & embrouiller mon cerveau. Nous avons aussi
traversé un feu de forét. L’armée était au-dessus de nous a nous
pisser des gallons d’eau sur la téte. « Vsuis pas en feu, moi, Wilfrid,
dis-leur qu’ils se déversent & cOté. » Ah! oui, Wilfrid s'en fichait,
lui. Les morts sont imperméables aussi. Enfin, nous arrivimes au
but de notre voyage.

Je me trouvai encerclé d’étres que je n’avais jamais vus. Quel-
ques-uns me ressemblaient étrangement. La moitié d’entre eux était
masqués. Des masques funéraires. En Afrique les revenants exis-
tent. En Asie, en Polynésie, les défunts reviennent. Il faut savoir
les dépister et surtout savoir les regarder. Ici en Amérique tout se
passe a I'état de veille. Mais au creux de la vallée perdue, au Nord
du quarante-cinquieme paralléle, d’étranges festins se célebrent la
nuit ol seuls les initiés sont admis. Wilfrid me présenta & chacune
des personnalités du groupe sauf aux gens masqués. Jeus le plaisir
d’apprendre que 'officiant était mon bisaieul. Il avait, de son vivant,
vénéré sa femme et ses enfants. Sa femme était accouplée avee un
géant a l'allure de sphinx. C’est pourquoi elle était masquée. Je
revétis le costume d’usage et trés vite, je fus introduit chez ma meére
pendant que Wilfrid entamait des conversations indéchiffrables avec
un groupe d’hommes ailés. L’un d’eux ressemblait & mon pere.

— Bonjour mon petit Albert. Laisse tomber la Révolution.
Viens embrasser ta mére. Quand je suis partie, il y a dix ans, tu jouais
au hockey dans le champ du bonhomme Arthur. Tu n’es pas venu
me dire adieu.

— Adieu maman. Tu es plus belle que jamais dans ta robe
blanche. Comment va ta bronchite aigu€ ?

— Tu sais, je ne suis plus malade. Je n’ai plus le temps. Les
vivants souffrent parce qu’ils s’ennuient. Ton peére  m’aimait, bien
sr, mais a sa facon qui n’était pas la mienne. ELe brave homme.
II me prenait pour un pot de fleurs parfumées. Des Narcisses. 1l
m’arrosait tous les soirs. Clest pourquoi j'avais des bronchites. Le
brave homme, chantons en choeur, chantons mes bons amis. Mon
fils Albert est revenu. Il a gagné sa partie de Hockey : 3-2. Clest le
meilleur compteur de la famille. Bravo Albert. Chantons Albert
sur tous les tons. Alléluia !

Je I'embrassai et lui fis mes adieux. Elle se changea en statue
de sel pour avoir regardé sous ma tunique. J'étais nu. Je la goitai.
C’est bon une maman salée. C’est bon une mer salée.
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Comment sommes-nous revenus au point de départ ? Je ne sau-
rais dire. Tout ce qui est certain, c’est que je me retrouvai avec
Wilfrid 1a ol nous étions la veille. Je portais de nouveau mes vieux
vétements. Wilfrid avait dii les repriser. Mes semelles avaient été
recollées & mes souliers. Mon pantalon recousu. Ma montre brillait
a mon poignet et indiquait le temps juste. Du moins, elle s’accordait
avec le soleil levant. C’était 'Aube. Mon heure préférée. Je me
sentais bien dans mes vieux vétements. Je me reconnaissais enfin.
Mais j’étais tout rapiécé. Tant pis. Rien n’est jamais parfait. Quand
jouvris les yeux, Wilfrid était en train de pratiquer son yoga et son
karaté. Avec qui voulait-il donc se battre ? De toute la nuit, il ne
m’avait & peu prés pas adressé la parole. Je ne sentais pas que je
lui en voulais. Ses muscles se gonflaient comme des ballons transpa-
rents. On entendait dans ses veines le chant des sources bleues. Pour-
quei se déliait-il ainsi les membres ? Pourquoi faisait-il balancer sa &
téte de droite a gauche, de haut en bas, en revenant toujours fixer
le méme point a I'horizon ? Je suivis @ pas de loup son regard des '
yeux et soudain je vis venir vers nous une immense baleine verte la
gueule ouverte comme une jungle, remplic de soldats américains. '
!

Est-ce possible ? La Baleine va nous engouffrer. Wilfrid tout a coup
fit éclater I'univers sous la force de sa respiration, Il s'étira, s’étira
et japercus le Quéteux-Géant se lancer a lassaut du mammifére
gluant. Le combat s’amorca sur la montagne Ursule, a ma droite.
Wilfrid s’empara de tous les petits soldats américains et les étouffa
un a un. Comment réussit-il & pousser son bras jusqu’au coude dans
la gueule de I'ennemie ? Les étincelles de la bataille m’empéchérent
d’enregistrer tous les détails. Dommage. Je n’avais pas d’appareil- ¥
photos. Les soldats faisaient pitié & voir enlacés qu’ils étaient dans 3§
les bras morts 'un de 'autre. Tant pis. Ca leur apprendra a choisir i
de tels labyrinthes. Quant a la baleine, Wilfrid lui fit son affaire en
moins de vingt minutes. La lacheté de celle-ci redoubla assurément
le courage de mon ami. On n’a pas idée! S’attaquer a un pauvre
quéteux, sournoisement, la gueule fournie de soldats américains !
Ca leur apprendra. Wilfrid se mit a califourchon sur son ventre.
Comme elle glissait la poissonne, il lui planta d'abord ses crocs
entre les ouies. Puis, en brave don Quichotte il se mit a lui distribuer
des coups d’épée a I'aveuglette. Il frappait, enfongait, hurlait, sautait.
A un moment j'eus peur pour lui car la méchante se mit & balancer
la queue en tous sens menagant ainsi I'équilibre de mon vieil ami.
Wilfrid coupa d’une traite sa longue queue. La fin de tarda pas.
Elle murmura en s’effalant de vagues complaintes incompréhensibles
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a mes pures oreilles. Wilfrid et moi décidimes d’enterrer les petits
soldats dans le ventre caverneux de la Baleine. Ainsi, on ferait éco-
nomie d’espace. Nos foréts sont si précieuses par les temps qui
courent.

« When will they ever learn, when will they are learn ? »

Je ne sais plus je ne sais plus comment tout cela commenga.
Jessaye de reconstituer le début jessaie de tout refaire ... Wilfrid
se tenait debout sur un rocher. La, tout droit, qui me provoquait.
M’injuriait-il ? Non, pas des injures. Il m’empoigna d’abord et vou-
lut me précipiter a la riviere. Il voulait ma fin je 'assure. Il voulait
ma mort, je le jure. Je répliquai. Je rétorquai. Je le fis tourner dans
les airs. Il donna du dos sur une souche, se releva, me reprit, se
débattit. Il me distribuait des coups de poing, des jambettes, des
prises de cou. Je le saisis au thorax, lui enfilai des droites, des gau-
ches, a droite, a gauche, partout. Je visai la téte, je voyais des
¢toiles, des soleils, je pataugeais, perdais pied, me reprenais. Wilfrid
ne voulait pas lacher. C’était le Gibraltar. C’était Jupiter. C'était
Lucifer. Puis ma force redoubla. La coleére, la violence en moi.
Je lui lancai du feu au visage. Je bouillais de rage. Il chambranla
soudain, perdit pied, déboula le ravin et tomba comme une larve
dans la riviere. Wilfrid flottait comme un billot pourri. Il m’empoi-
gna d’abord, je le jure... Je ne sais plus sais plus comment cette
lutte commenga. L’ai-je empoigné d’abord, l'ai-je provoqué, l'ai-je
injurié ? Non, non, c'est Wilfrid, c’est Wilfrid le premier qui...
Je le regarde flotter. Se relevera-t-il! J'en suis certain. On ne peut
pas mourir deux fois. Ca ne s’est jamais vu. Je n’ai pas tué. Je
n’ai pas tué un mort qui était mort. Je suis innocent,

Je regarde et j'entends le bruit du corps de Wilfrid sur l'eau.
Et soudain I'’eau remonte et se retrouve partout dans 'air, autour de
moi, autour des arbres, de mes yeux, des bras des arbres. L’eau vient
d’en haut. Elle s’est mise a couler en petites aiguilles transparentes,
continues. Elle vient du plafond blanc. Je léve la téte. Le plafond
on dirait s’est ouvert en milliers de petites pores invisibles. Le toit
de la terre coule. La maison va craquer de partout. Wilfrid n’est plus
la pour réparer la toiture. Peut-étre que la téte du monde a perdu
ses cheveux a force de passer des nuits blanches a se morfondre, a
gigoter, a se débattre dans son lit tout défait. La riviere, elle, regoit
I'eau sa pareille sans broncher. Elle respire calmement par petits
ronds qu’elle souffle jusqu’au bord. Wilfrid vient déranger les ronds
a linfini. Il coupe en plein milieu les beaux dessins de I'eau sur
I'eau. De I'ombre sur 'ombre. Il a des yeux ouverts qui sont ronds.
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L'eau profonde souffletée par la pluie le berce a peine. Je passe
une main sur mes joues trempées. Deux fles émergent lisses, parsemées
d’une brousse jeune. Les sillons passent entre les poils mouillés jus-
que dans le creux de mes oreilles. Je n’entends plus rien que le son
des deux eaux dans ma téte. La vallée circule en moi libre avec Wilfrid
qui se berce en milieu.

Je regarde Wilfrid flotter. Je me suis délivré de Wilfrid. Je
suis libre. Je respire. Avant qu’il se reléve, avant qu’il revienne, on
ne sait jamais, je prends mes pattes, je décolle, je cours cours, vole,
fuis, m’en vais. Je file vers le prochain village. Je file vers le pro-
chain train. Je n’arréterai pas chez mes parents comme je lavais
projeté. Il est trop tard. Je n’ai pas le temps. Ils sont heureux sans
moi. Ils n'ont pas besoin de me voir. Je n’ai plus le temps. Je file
vers le train et cours plus vite que le temps. Je file dans le train a
travers la vallée que je traverse d’un trait, a travers la Province que
je traverse d'un trait. Je traverse en fleche la Province. Je m'en vais
retrouver ma Frangoise. Je m’en vais retrouver ma Francoise.
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Ce drame réaliste, lourd et accablant, reste léger en termes
de métier, c’'est-a-dire peu onéreux a mettre en oeuvre :
pas de décor, trois comédiens. C'est une piéce d auteur,
d’'un Monsieur qui n'est pas de la troupe, encore moins
de la balle, et qui fait bande seul; il n’a pas d'autre moyen
de s’imposer au thédtre que de fabriquer au rabais, en
quoi il ne difféere pas du manufacturier de peignes ou de
brosses-a-dents, aussi soumis que lui aux lois de la mise
en marché. Ces lois déterminent son art. Il vise a la réus-
site, autrement il serait plus conséquent de faire des mots-
croisés; s'il vise mal, il ne tue personne, a peine s'éplume-
t-il un peu, et s'il réussit, il paye d’avance la publicité de
son prochain produit; il pourra en augmenter le format
et en venir ainsi, par exemple, a fabriquer des brosses-a-
dents qui n’entreront plus dans les maisons.

Les trois personnages de la piece sont I'Auteur, le Fils et
le Médecin; ils joueront d’autres roles, mais il s'agira alors
de thédtres dans le théatre, de sorte qu'ils garderont leurs
noms : Pope, Septime et Duhau.




SCENE PREMIERE

DUHAU — Exclus de qui, de quoi ? De votre mere ?

SEPTIME — De la vie.

DUHAU — En naissant ?

SEPTIME — Oui, par le fait méme.

DUHAU —Eh! vous étiez précoce ! ... peut-étre prématuré ?
SEPTIME — Prématuré a n’en point douter ! Je pesais quand méme
dix livres.

DUHAU — Dix livres ! Vous vous étiez servi, vous !

SEPTIME — Mon Dieu ! J'étais a méme et je ne pensais pas a me
priver.

DUHAU — C’est quand méme tout un poids pour un premier de
famille !

SEPTIME — Surtout prématuré.

DUHAU — Dix livres : en étes-vous sir ?

SEPTIME — Je ne me suis pas pesé moi-méme, d’autres l'ont fait
et ne sont pas restés muets; il a fallu les croire: mon poids a la
naissance, grace a eux, était devenu notoire. Par la suite j'aurai beau
profiter, je resterai toujours en-dessous de ma premiere réputation . . .
Il est vrai que mon pere 'avait réhaussée : cing pieds et deux, moins
de cent livres — le petit notaire, qu'on |'appelait.

DUHAU — Je comprends : vous étiez trop gros, votre mere endom-
magée vous en aura gardé rancune.

SEPTIME — Endommagée ? Mais pas le moins du monde.
DUHAU — Fliite !

SEPTIME — Ce fut le mot de l'accoucheur, et répété, vous pensez
bien! Ma meére était rayonnante; moi, je criais d’horreur.
DUHAU — Quelles perspectives vous veniez de lui ouvrir! Elle
pouvait désormais tout se passer. Effectivement elle n'y a pas man-
qué et vous avez crié pour rien. Il était trop tard pour crier d'ailleurs :
votre mére, mon ami, vous I’aviez bel et bien déflorée.
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SEPTIME — Quand on est concu a la fine aiguillette avec un pere
comme le mien, féru de belles-lettres, ce sont des choses qui arrivent.

DUHAU — Vous auriez pu naitre au plus menu !

SEPTIME — Je n’aurais pas di naitre tout simplement ... Congu,
passe encore, c’est ingénieux, subtil et délicat; on s’y laisse prendre,
et si aisément qu'on s’en rend compte, on est pris.

DUHAU — Mais a la naissance c’est ainsi !

SEPTIME — Oui, des deux facons on est pris, mais de 'une c’est
agréable, on pressent le bonheur, on y baigne déja, tandis que de
I'autre il est trop tard, on se rend compte qu’il n’y est plus, et clest
ca la douleur de naitre: jen ai souffert toute ma vie.

DUHAU — Bah! vous aurez fait comme tout le monde. Tout le
monde dispose d’un petit paradis perdu, quand ce n’est pas dans un
age, c'est dans un autre, de sorte que tout le monde peut se dire
qu’il vaut mieux que son restant. Le votre est de quelques années
antérieur, prématuré, c’est toute son originalité. Vous auriez été un
foetus content, un-petit locataire a mentalité de gros propriétaire,
ch bien! pourquoi pas? Aprés, vous auriez été expulsé, la grande

affaire !

SEPTIME — C’était un quinze avril, je m’en souviens. .
DUHAU — Votre mére, téte folle et ventre imprévu, a fait comme

elle a pu, ni plus, ni moins, et vous étes né puisqu'elle vous avait
congu, encore chanceux de naitre légalement avec un pére notaire
et doué pour les lettres : on a déja vu pire.

SEPTIME — Je ne voulais pas'!

DUHAU — Vous ne vouliez pas? On ne vous en demandait pas
tant! ... Septime, mon dessein n’est pas de vous contredire : gardez
votre paradis perdu, mais parlons d’autre chose, voulez-vous !

Par bougement d’éclairage un troisieme personnage appa-
rait, assis a sa table d’écrivain, qui était déja la et qu'on
ne voyait pas.
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SCENE DEUXIEME

POPE — Duhau, & quoi pensez-vous ?
DUHAU — Plait-il, Monsieur ?
POPE — « Parlons d’autre chose » : mais clest de la diversion !

Vous étes bien avancé : dans une impasse ! Le sujet, Duhau, c’est
de ne pas parler d’autre chose.

DUHAU — Un sujet idiot, Monsieur.

POPE — Idiot ou pas, restez-y, vous m’entendez-! Parler d’autre
chose ! De la pluie et du beau temps peut-€tre ? Non, point de par-
lotte : je ne vous le dirai pas trois fois. Reprenez la scene.

DUHAU — Non, Monsieur.

POPE — Mais si, mais si, voyons ! La scéne dans la bonne direc-
tion. tout droit devant vous, on the road, sur la traque, et grand train,
allez! Que je n’aie pas a me servir du fouet !

DUHAU — Bon, puisque vous étes le cocher.
POPE — Un sujet idiot ? Raison de plus pour ne pas s’y embour-

ber! Allez, tirez-vous, recommencez la scéne.

Par éclairage on escamote Pope et Duhau, reportant la
lumiére sur Septime déguisé en vieille femme restée sur
pied de guerre, invraisemblable catin, sa meére sans doute
puisqu’elle a ses traits.

SCENE TROISIEME

VOIX DE DUHAU — Hé¢, Pope !

VOIX DE POPE — Hein ? Quoi ?

VOIX DE DUHAU — Pope, il y a ici une vieille qui veut voyager.
VOIX DE POPE — Encore une vedette ?

VOIX DE DUHAU — Oui, toute une !

VOIX DE POPE — Elle aura tous les marcous apres elle. Nos pu-




JACQUES FERRON

celles, de quoi auront-elles I'air ?... Non, je n’en veux pas: vite,
mets-lui mon pied au derriére !

SEPTIME-MERE — Mettez-le moi, si ¢a peut vous plaire ! Ensuite
on pourra plus sérieusement causer.

VOIX DE POPE — Eh bien, qu’est-ce qu'elle en dit ?

VOIX DE DUHAU — Elle dit qu’un ce n'est pas assez: elle vou-
drait les deux en méme temps.

VOIX DE POPE — Réponds-lui qu'elle les a et que j'en suis sur
le cul, mais qu’elle s’en aille a présent !

SEPTIME-MERE — A présent que vous y étes, cher, allons-y pour
la causette.

VOIX DE DUHAU — Rien a faire : c’en est une vraie, une tenace.
VOIX DE POPE — Mais nos pucelles ?

SEPTIME-MERE — Au cloitre, vos petites putes vertes! Laissez-
moi les préparer a la venue de I'époux divin. Je vous les ferai passer
du vinaigre au miel, en bonnes maitresses des novices.

VOIX DE DUHAU — Pope, elle s’engage a te servir de maquerelle.
VOIX DE POPE — Jamais ! Jamais ! Avec tous les marcous apres
elle, toutes les pucelles, il ne me resterait plus qu'a déménager.
VOIX DU DUHAU — Alors qu’est-ce que je lui dis, a cette vieille.
VOIX DE POPE — A-t-elle au moins de I'oreille ?
SEPTIME-MERE — De l'orcille ? En voila une vieillerie de mot !
Si j'en ai ? Regardez.

VOIX DE DUHAU — Elle en a, peut-étre pas pour la grande orbite,
mais assez pour commencer son tour du monde.

VOIX DE POPE — Son tour du monde, pensez donc!... Eh!
vieille recuite, sorciere de mon coeur, les balais ne te suffisent donc
plus ?

SEPTIME-MERE — Tu devrais en savoir quelque chose, grand dé-
bandé ! Tout en bois vert, les balais, a présent: la présentation ne
dure pas. Sitot enfourchés, sitdt ramollis. Si tu t'imagines qu'on va
loin avec ¢a, fais-le accroire a d’autres, a tes virginales si tu veux,
mais pas a moi. Jen ai cassé tant et plus, un petit saut et I'on se
retrouve ou 'on était : on n'appelle pas ¢a voyager.

VOIX DE POPE — A quoi es-tu bonne ? A crever ! Si tu t'imagines
qu’on peut te lancer au flageolet, tu te trompes ! Déboule ton oseille,
la mére, il t'en faudra, des potes et des potes, pour partir en extase.!
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Septime-meére vide son gousset dans les mains de Duhau,
du moins on le suppose, car il reste dans le noir et on ne
lui voit que les mains.

VOIX DE DUHAU — Aboule ! Aboule !

SEPTIME-MERE — Il ne me reste plus rien, salaud !

VOIX DE DUHAU — Bon, c¢a suffira.

VOIX DE POPE — Donne-lui son tiquette et qu'elle déguerpisse.
VOIX DE DUHAU — Ou voulez-vous aller, Madame ?
SEPTIME-MERE — Si je pouvais retrouver mon petit Septime, mon
fils ainé, mon enfant favori! Si je pouvais! Dites, Monsieur: le
puis-je ?

VOIX DE DUHAU — Vous savez bien que oui, mais ne lui faites
pas ¢a: il a gardé de vous un si bon souvenir ! Allez plutot aux iles
Canaries, c’est le sanctuaire qu'il vous faut, plein d’Amerlots, et des
gros !

SEPTIME-MERE — J’aime bien '’Amerlot, mais & la condition qu'il
soit millionnaire.

VOIX DE DUHAU — Aux iles Canaries, ils sont tous millionnai-
res... Un tiquette pour les Canaries ?

SEPTIME-MERE — Oui, j'en prendrai un.

VOIX DE DUHAU — Le voici, et bonne chasse, Madame.
SEPTIME-MERE — Que voulez-vous, Monsieur: je ne suis plus
d’age a chasser pour le plaisir, je répugne a le dire, mais j'en suis
déja 1a, hélas !

VOIX DE DUHAU — C’est vous qui le savez. Moi, je vous avoue
que je ne m’en apergois pas.

SEPTIME-MERE — Monsieur, votre galanterie me touche... Quand
je chassais a mes dépens, mon gibier favori était le prélat. J'ai eu une
grande ¢éducation, voyez-vous, et j'ai deux soeurs en religion, des
saintes, Monsieur !

VOIX DE DUHAU — Je vous crois, mais il y a prélat et prélat.
Aux iles Canaries, pour vous délasser du gibier rentable, entre deux
gros amerlots, vous pourrez vous permettre le plus exquis, le plus
frétillant des prélats, c’est I'espagnol : vous m’en reparlerez.
SEPTIME-MERE — Vite, aux Canaries ! Adieu, Monsieur et n’ou-
bliez pas de présenter ma crotte a votre maitre.
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On fait le noir complet, autrement dit Madame s'en va.

VOIX DE POPE — Inutile de me faire la commission, Duhau, jai
tout compris. Sa crotte, pauvre vieille, c'est plus facile & dire qu’a
faire, et de meilleure odeur qu’il ne s'en dégage delle-méme. Que
son pet l'emporte ! Elle est partie, voila le principal.

SCENE QUATRIEMI

DUHAU — Une séquelle du sevrage ? Une rancune de nourrisson ?
SEPTIME — Non, j'ai toujours eu le sentiment d’avoir été exclu.
DUHAU — Exclu de qui, de quoi? De votre mére! Comme si
vous €tiez né orphelin d’'une mere qui n’aurait pas été la votre ?
C’est possible mais peu probable : jai bien connu 'autre.

SEPTIME — Laquelle ?

DUHAU — La vraie.

SEPTIME — Moi aussi d’ailleurs.

DUHAU — Mes condoléances quand méme.

SEPTIME — Pas la peine : elle se porte a merveille. Aux derniéres
nouvelles elle patrouillait les Canaries en chasse d'un mari.
DUHAU — Son age !

SEPTIME — Gorgée d’hormones, il est vrai.

DUHAU — Quand méme ! Hein? quelle ravageuse! Ce qu'elle

s’en est passée, des hommes ! Je serais curieux de savoir seulement

le nombre de ceux qu’elle a enterrés.

SEPTIME — Votre liste resterait incomplete.

DUHAU — En effet, elle ®’a pas fini: plus elle vieillit, plus ca
tombe . . . Vous, Septime, quel dge aviez-vous ?

SEPTIME — J'avais trente-deux ans.

DUHAU — Vous étiez bien jeune, mon pauvre ami !

qu’elle vous triplera par les années ? Elle en a bien soixante-secize ?
SEPTIME — Non, soixante-douze. Mais vous avez raison : elle me
triplera. Rien ne la presse. Qu'elle I'attrape, son millionnaire, elle
aura du temps de reste pour 'enterrer.

DUHAU — A elle I'héritage, a vous le vieil Amerlot !

SEPTIME — Que voulez-vous que jen fasse ?

Savez-vous
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DUHAU — Incongru et grotesque, il sera votre beau-pére quand
méme. Ce que vous en ferez ? Vous I'écouterez : des nouvelles frai-
ches de Madame votre mere, vous n'en avez pas tous les jours. L’air
de ne pas y tenir, vous en é&tes friand au point d’oublier qui vous les
apporte. C'est ainsi que vous m’avez resservi les iles Canaries.
SEPTIME — Ou avais-je la téte ? Les iles Canaries, bien sir, c'est
VOus.

DUHAU — Peu vous importe le véhicule !

SEPTIME — Seul I'ami retrouvé comptait.

DUHAU — Et les nouvelles ?

SEPTIME — Oui, les nouvelles aussi, je ne m’en cache pas, mais
I'ami donc! Aprés quinze ans le retrouver ! Nous avions le méme
age : quinze ans de séparation, maintenant quinze ans de différence !
DUHAU — La vie m’avait vieilli, la mort vous avait conservé.
SEPTIME — Néanmoins c’est moi qui vous ai reconnu.

DUHAU — Sur le moment je me suis cru aussi jeune que vous !
SEPTIME — Au fait, vous ne m’avez pas dit comment, mon cher
Duhau, aprés vous y étre attardé, vous vous étiez tiré de la vie ?
DUHAU — Plus tard, voulez-vous ? Je n’en suis pas encore remis.
Mais je peux bien vous dire quel fut mon sentiment : c'était le votre,
Septime, le sentiment d’étre exclu. (Dialoguant avec lui-méme). A
quoi bon mourir ? C’est toujours une fin. — Mais si I'on meurt
avec le sentiment d'étre exclu ? — That is very convenient et la
preuve qu’on est bien mort.

SEPTIME — Duhau, pourquoi vous moquez-vous ?
DUHAU — Je ne me moque pas, je n'ai jamais été aussi sérieux.
Si je I'ai exprimé en badinant, cela ne change rien au sentiment; il
est juste et répond a la chose, du moins a celle qui m’est arrivée.
SEPTIME — Mais dans mon cas ?

DUHAU — Je pense qu’il était un peu prématuré.

SEPTIME — Je n'y pouvais rien.

DUHAU — Naitre avec lui: vous auriez pas pu attendre! Jai
bien attendu, moi, de mourir.

SEPTIME — Si vous étiez né de la méme fagon que vous étiez mort,
auriez-vous pu attendre ? Moi, je n’ai pas pu: a quoi me serais-je
accroché quand la matrice de toutes ses forces poussait pour m'ex-
pulser ?
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DUHAU — A ce compte on vous aura bien précocement préparé a
la mort. Qui sait : au lieu du saint baptéme vous avez peut-étre requ
IExtréme-Onction ? Quoi qu'il en soit, vous avez pu disposer de
vous-méme un peu plus tét que ne le requérait la nature.

SEPTIME — Ce fut aussi grice a vous, mon cher docteur.
DUHAU — Si peu, mon ami ! si peu qu'il ne vaut pas la peine d’en
parler.

SEPTIME — Je ne vous aurai pas causé trop d’ennuis ?

DUHAU — Non, pas du tout ... Mais dites-moi, Septime : en étes-
vous revenu de votre fameux sentiment ?

SEPTIME — Oui, parfaitement.

DUHAU — Au moins votre mort n'aura pas servi a rien !
SEPTIME — J’en suis au point d’ou j'étais parti: c'est ma vie qui
n’a servi a rien !

Comme a la fin de la premiére scéne, par bougement
d’éclairage Pope appardit, assis a sa table d’écrivain.

SCENE CINQUIEME

POPE — C’est mieux, mais vous restez loin de la perfection: trop
de mots creux.

DUHAU — IIs sont de bon théatre; vous verrez, ils porteront quand
il y aura foule dans la salle.

POPE — Foule! Quelle foule ? Il n’y a méme pas de salle. Vous
jouez pour moi seul. Vous l'ignoriez? Eh bien! vous le saurez
dorénavant. La littérature, le phrasé, le tir a la cantonnade, non
merci ! Si j'en voulais, je me les fabriquerais moi-méme. Tenez-
vous en aux faits que commande le sujet. Soyez sérieux et réfléchis
comme il convient a votre €tat. De plus n'oubliez pas que moi, je
ne joue pas.

DUHAU — Eh, Monsieur, vous n’étes pas drole! Encore si vous
étiez défunt, on pourrait vous comprendre, mais de la part d'un sur-
vivant, non vraiment ! C’est par malice, il faut croire que vous n’étes
pas drole ainsi.
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POPE — En voila des idées! Pourquoi serait-on drole quand on
n'en a pas le golt et qu'on est chez-soi par-dessus le marché ? Pour
amuser des ombres et pour les faire danser peut-étre ?

DUHAU — Monsieur est chez lui, Monsieur ne joue pas, Monsieur
se tient au fixe : se prendrait-il pour le bon Dieu ?

POPE — Monsieur ne se prend pas pour Monsieur; vous étes autour
de lui, pauvres résidus d’humanité, et il vous considére.

DUHAU — Il nous considere ! . .. Septime, avez-vous entendu cette
chose considérable ? Monsieur est la et il nous considére !
SEPTIME — Oui, j’ai entendu.

DUHAU — Nous n’aurons donc vécu que pour finir & votre dispo-
sition dans un théatre, seuls avec vous, comme deux pauvres cabo-
tins dans le creux de votre main! Pour comble vous nous dites :
« Soyez sérieux et réfléchis comme il convient a votre état» ...
A quel état, Monsieur ? Celui de résidus ou celui de cabotins ?
POPE — Un mort tout neuf avec de la chair encore aprés les os,
avec de la verve, de I'indignation, on dirait presque de la vie ! Duhau,
vous Etes attendrissant, mais ca vous passera vite, allez! En atten-
dant, essayez donc d’étre plus raisonnable. La piéce que je vous
ai proposée, rien ne vous force a la jouer. Le titre est idiot, je n'y
peux rien, ni vous d'ailleurs : il convient & la piéce. Si vous acceptez
de jouer, qu’il n'y ait pas de méprise entre nous: il ne s'agit pas
véritablement de théatre et vous n’étes pas de ces vrais personnages
qu'on trouve au théatre, des personnages emboités I'un dans lautre
avec loge par derrieére scéne pour la défroque de I'un et la sortie de
l'autre. Point d’échappatoire ici! Je vous tiens, vous ne disposez
pas d’autre jeu que le mien.

DUHAU — Quel est-il au juste, ce jeu, Monsieur ?

POPE — L’évocation de deux étres que j'ai connus, l'occasion pour
eux de se survivre un peu... Parlez 2 ma convenance et je serai
bon prince; sinon, disparaissez.

DUHAU a SEPTIME — Nous sommes mal tombés !

SEPTIME & DUHAU — Sur un auteur, c’est mieux que Lucifer,
quoique au fond ¢a revienne au méme : on parle au lieu de briler; si
I'on se tait, tout vient de s'éteindre.

POPE — Eh bien, Messieurs ?

SEPTIME a DUHAU — Nous n’avons pas de choix.
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DUHAU — Eh bien ! Monsieur, nous la jouerons, votre pi¢ce réac-
tionnaire.

POPE — Parfait, c’est ainsi que je la congois. Messieurs, je vous
écoute.

Pope rentre dans I'ombre.

SCENE SIXIEME

DUHAU — Ainsi donc vous étiez sculpteur.

SEPTIME — Oui, j'en avais le titre.

DUHAU — Vous sculptiez d’ailleurs un peu, mais pas plus qu’il n’en
fallait, juste assez pour le titre.

SEPTIME — Je me I'étais donné de bonne foi.
DUHAU — Comme je vous comprends! La bonne foi était votre
fortune; elle vous permettait beaucoup, accordait a peu prés tout,
pourvu que vous vous contentiez de peu et viviez d’a peu pres rien.
SEPTIME — Entendons-nous : il y a bonne foi et bonne foi.
DUHAU — Oui, je sais: la sienne et celle des autres.

SEPTIME — La mienne était autorisée.

DUHAU — En voila une que je ne connaissais pas! Autorisée,
dites-vous ? Comme c’est curieux ! Mais par qui autorisée ?
SEPTIME — Je n’en sais rien, mais je suis sur qu’elle I'était.
DUHAU — Autorisée ?

SEPTIME — Oui, personne n'a jamais contesté mon titre.
DUHAU — Oh! vous savez, l'indifférence n’a jamais rien prouvé.
SEPTIME — Mais, mon cher, mon atelier était ouvert au genre
humain sans exception.

DUHAU — Malheureusement le genre humain ne I'a pas su et
c'est I'exception qui est venue. J'en étais, Dieu merci! J'ai vu et
je n'ai pas oublié. Je ferme les yeux. Vos oeuvres remontent et déja
i’y discerne certains amas.

SEPTIME — C’étaient des formes.

DUHAU — Oui, forcément... Des cuisses, des bras, des seins.
Des formes toujours trés ramassées : voila I'expression que je recher-
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chais, la langue m’a fourché : j’ai dit amas pour formes ramassées.
Septime, je vous en prie: excusez-moi. Mais au lieu de formes ra-
massées, amas quand méme pouvait se dire, des amas féminins dont
le sexe puissant et tentaculaire, a peine émergé de la matiere, consti-
tuait I'inquictante structure. Nous étions vers 1950, vous alliez sur
votre trente ans, ils nous en restait plus que deux a vivre, vous aimiez
la femme mire, son corps €panoui, c’est lui que vous sculptiez,
jamais la téte.

SEPTIME — Si, parfois un oeil.

DUHAU — Oui, mais toujours a la place du nombril.
SEPTIME — Parfois un lobe d'oreille, son pendentif, parfois une
créte, des caroncules sur un chef déplumé ... Des tétes qui n'en
¢taient pas peut-étre ?

DUHAU — Pas plus que le reste, les tétons de tout bord, tout coté,
la plage des cuisses, l'oursin et tout. Ce n'était que spirales, torsions
griffues, poils tordus, appendices d'un mouvement de captation. Vos
pi¢ces ressemblaient a des pieges et vous vous teniez au milieu d’elles
magnifiquement libre et dégagé.

SEPTIME — D’autant plus pris.

DUHAU — Vous en étiez la gloire.

SEPTIME — J'aurais préféré qu'elles fussent la mienne.

DUHAU — On ne peut pas tout avoir.

SEPTIME — Vous m’avez vu, marteau d'une main, ciseau de l'autre,
travailler apres elles ?

DUHAU — Oui, certes, mais je n'ai pas été convaincu. En appa-
rence, dans votre atelier de la place Rachel qui d’ailleurs n’était pas
une place ni un square mais une cour et méme un fond de cour, il y
avait un sculpteur, des sculptures, un créateur parmi ses créatures;
ce sculpteur pouvait jouer de ses outils, il faisait semblant de sculp-
fer. ...

SEPTIME — Ah! je faisais semblant de sculpter !

DUHAU — En réalité vous étiez 'oeuvre de vos sculptures, le fils
d’un corps répété qui n’avait de féminin que le maternel. Votre
atelier avait je ne sais quoi d’utérin. Quand vous veniez m’ouvrir,
vous me faisiez I'effet d'un mollet tendre mollusque dans sa coquille.
SEPTIME — Un mollusque ! Eh, dites: je vous impressionnais !
DUHAU -— Vous aviez quand méme beaucoup d’esprit et vous étiez
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de bon accueil. On entrait, il faisait chaud la-dedans, ¢’était le bon
temps ! Je me revois, je viens d'entrer, vous refermer la porte, je
m’assois, je regarde, vos sculptures se rapprochent, vous en aviez
juste assez, pas moins, pas plus, cinq ou six . . .

SEPTIME — Sept.

DUHAU — Attendez, je compte ... Non, je n’apercois pas la sep-
tieme.

SEPTIME, aprés calcul — Vous avez raison : six en tout, je m’étais
compté avec elles.

DUHAU — Leur chef-d’oeuvre !

SEPTIME — Riez a votre guise, mais convenez que jaurais pu en
faire d’autres : il m’a manqué les acheteurs.

DUHAU — Tout était a prendre ou & laisser. Des collectionneurs
venaient et repartaient: vous n'étiez pas a vendre, ils ne voulaient
pas vous déposséder. Il n’y avait qu’une solution : transformer votre
atelier en musée, et vous en auriez été le conservateur. Seulement
que d’inconvénients! Dans son arri¢re-cour, nonobstant la place
Rachel, votre atelier tenait plus d’un hangar que d’'un musée; de
plus il était voué a la démolition; c’est sur cet avenir que vous vous
€tiez installé, en attendant, avec le bail de déguerpir au premier aver-
tissement. Sur de telles bases comment fonder une institution ? Et
puis pensez a votre titre : la mévente vous l'assurait mieux que le
musée.

SEPTIME — Je n’avais donc aucun talent !

DUHAU — Vous aviez du génie, mon cher! Entouré de vos meéres
monstrueuses et muettes, que de politesse, de verve, d’enjouement,
de vocabulaire ! Je vous écoutais : ce silence dit tout. Et vous écri-
viez aussi bien. Pour vous distraire des traductions, seule source de
vos revenus, vous avez fait, sans y prendre garde, des petits poemes
qui ont gardé leurs amateurs tandis que vos sculptures, sait-on seule-
ment ce qu’elles sont devenues ? Vous vous étiez trompé de titre
en toute confiance sur la foi de votre bonne foi, cette menteuse auto-
risee.

SEPTIME — 11 se peut... jaurai été heureux quand méme dans
mon capharnatim.

DUHAU — C’était le bon temps. Il faisait chaud la-dedans, et humi-
de, comme dans une étable; vos sculptures avaient I’haleine ticde.
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Vous restiez frais, dispos et libre au milieu de leur piége, au milieu
de vos six femmes, six fois la méme a laquelle vous échappiez autant
de fois.

SEPTIME — Oui, a peu pres heureux : quand on s’échappe, on se
sauve de I'exclusion; on en oublic du moins le sentiment. Mais mon
salut n'était pas assuré; il a duré le temps du hangar, lequel fut
démoli comme j'en avais €té prévenu par bail.

DUHAU — C’était, je me souviens, pour descendre un parking.
SEPTIME — Je suis reparti a pied de la place Rachel, furtivement,
comme un voleur; j'emportais le bonheur de mes treize mois d’atelier.
Je ne I'ai pas emporté loin. Dans la rue un vieux compagnon m’at-
tendait, que jaurais bien voulu ne jamais retrouver; pendant treize
mois je I'avais dérouté; maintenant il était 13, devant moi, a la
sortic de la place Rachel; il m’a repris par le bras et ne m’a plus
laché depuis.

C’est au tour de Septime d’étre escamoté. Cependant Pope
réapparait, toujours a sa table de justice.

SCENE SEPTIEME

POPE — Que d’dme encore! Aprés quinze ans! Ce qu’il devait
en avoir !

DUHAU — 11 est mort en effet dans la force de I'age.
POPE — Sortir comme il a fait, vous avez vu ? En poésie, comme
un charme !

DUHAU — La scéne avait sans doute assez duré.
POPE — Parlez-moi de sa mére: vous l'avez bien connue.
DUHAU — Je I'ai entendue froufrouter assez souvent.

POPE — Que disait-elle ?

DUHAU — Mon Dieu! Jai oublié, mais je me souviens de son
froufrou.

POPE — Une créature parfaitement futile ?

DUHAU — C’aurait été son but : elle en est restée loin.

POPE — Que lui manquait-il donc ?
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DUHAU — Elle avait le fond matériel, des élans inconsidérés, beau- |
coup d’appétit, peu de satisfaction. Néanmoins elle recommencait,
d’assez bonne santé pour ne pas se lasser. Elle s’en exaspérait plutot
et recommengait plus vite. A la fin elle ne pouvait plus s'arréter;
elle tournait comme une toupie, ¢’était sa vie; elle tourne encore.
POPE — Autrement dit, elle avait du mouvement.

DUHAU — Quand je I'ai connue, ce n’était plus que de I'allant.
POPE — Septime a de qui tenir !

Pope et Duhau, s'étant gantés, restent figés. Septime
reparait sous les traits de sa mére, en plus jeune et moins
pute.

SEPTIME — Voila deux Messieurs que je ne connaissais pas, sans
uniforme, mais qui ne cachent guére qu’ils arrivent de lointains
comtés ruraux. Sans doute sont-ils du contingent des députés nou-
vellement élus. Pour le moment, rien a faire : deux pauvres infatués
qui s’intimident encore d’eux-mémes dans leur armure de marguil-
ler! ... Messieurs, quand vous daignerez m’apercevoir, intimidée
a votre place, non seulement vous laisserez tomber vos gants mais
vous en voudrez & mon corset: ce que vous en aurez alors des
grandes mains ! ... En attendant, je vais aller prendre le frais sur
la Terrasse... Eh! s’ils me suivaient ?... Les rustauds, ils ne
me regardent méme pas !

Septime-mére sort, Pope et Duhau se dégantent.

DUHAU — Je ne I'ai pas vue naitre. C'est assez tard, a Montréal
que je la connaitrai, arrivant de Québec. Que de splendeurs elle y
aurait laissées | Démunie, elle en était prodigue et jouait la noblesse
en exil, néanmoins oublicuse du petit notaire, son mari, resté¢ au
milieu des splendeurs, titubant d’'une taverne & l'autre... Il était
de la troisieme génération. Tandis que la ci-devant, son épouse,
n’était que de la deuxiéme. Par générations on entend celles qui sont
sorties du peuple, bénies de Dieu et confirmées par elles-mémes. La
premiére donne I'aisance, la seconde le préjugé aristocratique; la
troisieme éléve a la tuberculose, a I'ivrognerie, quelques fois aux arts;
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quant a la quatritme, soit qu'elle retourne au peuple, soit qu’elle
s’anglicise ou s'exile, elle disparait.

POPE — Voila une théorie.

DUHAU — Voila le tableau de la bourgeoisie québécoise.

POPE — Comme tout bon tableau, il date sans doute ?

DUHAU — Oui, en effet, il a quelque peu changé, ces dernicres an-
nées, mais a I'époque il gardait encore les quatre couleurs de la
vérité. Le pere de Septime se conforma a sa génération : faute de la
tuberculose il contracta les belles-lettres et devint, en latin comme
en francais, une des grosses tétes de Québec, ce qui lui fit perdre
le ballant : il tomba dans la bouteille, engloutissant son étude, sa
réputation et sa maison de la Grande Allée. Des lors, et méme avant,
petit notaire, il eut de grandes cornes. Sa femme avait deux soeurs
en religion : elle se donna la part de trois avec le froufrou et les
députés ruraux qui, dans la vieille capitale, ont remplacé la garnison.
Hélas ! aucun de ceux-la ne se ruina: elle fit tous les frais de la
noce, sans compter les enfants, quatre en plus de Septime, qui furent
mis au nom du notaire, le dernier crédit qu'on lui accordat. Tel fut
le calvaire des splendeurs d'une mere. Apres, la famille déménagea
a Montréal, moins le notaire, irrécupérable, qui enseigna les belles
lettres quelque temps encore dans les tavernes de la capitale.
POPE — J’imagine la suite : un calvaire suffit.

DUHAU — Pardon, Monsieur! Vous avez voulu du théatre nar-
ratif : la suite, vous l'entendrez.

POPE — Eh bien! faites vite.

DUHAU — Dans la géne, la deuxiéme génération ne perdit pas son
préjugé aristocratique; elle devint féroce sur les redevances: tous
les enfants au travail! Par bonheur, c’était en 1940; on avait la
guerre : les enfants n'eurent pas trop de mal & se trouver de 'emploi.
Septime, lui, s’enrdla. Ils contribuérent a I'entretien de leur pauvre
mere. Cela dura ce que durent les régiments. A la fin la famille
se débanda. La ci-devant avait retrouvé ses moyens, le froufrou et
I'oeillade, préte a reprendre la noce, cette fois aux frais de n'importe
qui, pas aux siens — la noce sérieuse, quoi !

Ils sont escamotés.
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SCENE HUITIEME

SEPTIME, seul — Je me suis mis en chambre. Sans me départir
de mon titre, je n’ai plus sculpté. Mes sculptures sont allées aux six
vents de I'oubli et mes amis de méme, aussi artistes que moi: des
songe-creux, des fainéants — je les aimais bien. Pour continuer de
vivre, j'ai continué mes traductions, plus spécialement les médicales,
une corvée ou je m'instruisais faute d’avoir I'esprit ailleurs. Le jargon
des médecins me mystifiait et m’amusait autant. Je me suis souvenu
de Duhau; il venait déja a l'atelier. Ce n’était peut-étre pas un vrai
médecin.

DUHAU, survient — Septime, je n’étais pas parti.
SEPTIME — En tout cas les mots de la médecine vous raménent.
Vous arrivez a propos : je commence a prendre goit a votre jargon.
DUHAU — Si cela peut vous amuser !

SEPTIME — Mais je m’y passionne !

DUHAU — Seriez-vous malade, mon pauvre ami ?

SEPTIME — La vérité s’y trouve. Non pas n’importe quelle vérité,
mais la mienne, ma vérité a moi !

DUHAU — Dites-moi dans quel chapitre et je vous dirai votre
maladie.

SEPTIME — Je traduisais ce texte américain sans trop y prendre
garde. ..

DUHAU — Alors il s’agit d'une maladie qui va vous couter trés
cher.

SEPTIME — Mais il s’agit d'une révélation : la vie intra-utérine !
La vie antérieure a laquelle je ne pensais plus, dont j'avais d’ailleurs
tout oublié !

DUHAU — Et dans ce triste Américain vous auriez tout retrouvé !
Sérieusement ? Non, Septime, pas celle-la! A d’autres, mais pas a
moi !

SEPTIME — J’ai toujours cherché; quoi? J’ignorais; maintenant
je sais. Je sais et je me souviens. Je me souviens et je sais. La
vie intra-utérine. ..

DUHAU — La vie intra-utérine !
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SEPTIME — Riez, docteur Duhau, riez !
DUHAU — Je ris, mon cher, je ris !

Il ne rit guére. Apres tout, c'est un mort!

SEPTIME — Quoi de plus facile : du médecin vous n’avez que le
titre ! Riez a votre guise: sur bien des points j'en sais plus long
que vous, en psychiatrie, par exemple... A votre place, avant de
rire je chercherais a m’instruire !

DUHAU — Vous avez raison : je ne ris plus. Continuez, je vous
écoute.

SEPTIME — La vie intra-utérine. . .

DUHAU — Non, Septime, je ne ris plus.

SEPTIME — Sans elle, le fil vous échappe; les jours, les années se
suivent et ne se ressemblent pas; vous restez sans prévoyance, bal-
lotté d'un avatar a l'autre, inconnu de vous-méme, dangereux pour
le monde ... Oui, ne vous en déplaise : dangereux pour le monde !
La-dessus Anthony Dumulong est catégorique.

DUHAU — L’Ameéricain ?

SEPTIME — Un grand nom dans la psychiatrie contemporaine. Sa
théorie est simple : la vérité émane des particuliers et se propage
dans le monde par une sorte d’explosion au contact de I'air. L’air,
c’est déja le vide; il se préte a I'explosion mais ne I'explique pas. La
meche se trouve dans les eaux-meres, aux sources de chacun. Clest,
par la meéche qu’on accede au pétard, donc a la vérité. J'avais perdu
la mienne et 'univers me fuyait, poussiére oubliée au point de départ
de la galaxie rayonnante. Tout m’échappait; I'explosion universelle
me tuait. Pour me sauver il me fallait un abri profond; pour repren-
dre contact avec le monde en dispersion, le réussir et le comprendre,
il me fallait reprendre contact avec moi-méme, retrouver mes données
initiales grace a une psychanalyse particulierement aigué et péné-
trante, et de I'oeuf rebondir vers le cosmos pour réaliser ma psycho-
synthése globale.

DUHAU — Admirable dialectique !

SEPTIME — C’est 'oeuvre du Docteur Anthony Dumulong, psy-
chiatre et astronome : une révélation, mon cher !

DUHAU — Je vous crois, Septime! De la sorte on va pouvoir
réintégrer ses paradis perdus.
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SEPTIME — Il faut un recommencement a tout.
DUHAU — Oui, en effet.

SEPTIME — Duhau !

DUHAU — Septime, je ne ris pas, je vous jure.

Eclipse de l'un et de l'autre, Duhau la main sur la bouche.
Dans la scene suivante, Pope, selon un vieux procédé
burlesque, se dédoublera et courra aprés lui-méme quoi-
qu'il ait dit déja: « Moi, je ne joue pas. »

SCENE NEUVIEME

POPE, astrologue — Hello! Hello! Je suis Anthony Dumulong,
du Massachusetts Institute of Technology, biochimiste, astronome,
on spécial astrological departmental richeurche, futur millionnaire,
spécialiste en investigation foetale sur I'dge mir et, bien entendu,
psychanalyste psychanalysé.

POPE — On ne peut pas avoir la paix, non! et tenir de petites
conversations tranquilles, chez soi, entre amis vivants et défunts !
POPE, astrologue — Cause toujours, mais attention a ce que tu
dis: jai des copyrights partout, je ne peux pas dire sur quoi:
security risk, j'investigue, appointé par plusieurs agences, GI JOE
penical project, McNamara Delicatessen, Johnson Maffia Petroleum,
FBI Murder’s corporation, la Si Ah! Hé! et que d’autres, que d’au-
tres, sans compter la Rond, la Grande : elle achoppe sur l'irrationnel
et les ordinatrices a la croix gammée sont fourrées . . . Qu’elles soient
enculées, la Rond ne m’offre pas assez!

POPE — Je commence @ en avoir plein de nez des Amerlots. J'écris
une piece réactionnaire, ce n'est pas assez pour leur compte: ils
me courent apreés ! Dieu merci, je cours aussi !

POPE, astrologue — Security risk ! Javais prévenu les radars de la
détection : surveillez les barbouillés, branchez-vous sur les coloraides
langages ! Colorado! Je ne m’étais pas trompé: on m’espionne,
que dis-je ? on me vole ! Mon abri anti-nucléaire parfait, dont voici
le brevet... (Il le sort, le montre et se le remet dans le derriére.)
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Il est tout simplement génial: quand les sirénes hurleront sur les
USA, tout le monde disparait : chaque Américain est déja retourné
dans le ventre de sa mere, moyennant un loyer anticipé et diment
payé a ’Anthony Dumulong’s AssHold Finance.

POPE — Ils nous tirent les vers du nez, ¢a finira qu’on leur payera
des dividendes par le nombril! Son copyright de Noune, qu’il le
coure ! S’il me rejoint, tant pis, je me ferai Vietcong.

POPE, astrologue — Qu’est-ce que les radars m’apprennent ? Que le
Vietcong é€tait en Québec !

POPE, avec massue — Et je te cogne, cogne, cogne, et je te cognerai.
POPE, astrologue — Au voleur ! Les vietcongs !

Il recoit la massue sur la téte, titube, pirouette sur lui-
méme et tombe hors de I'éclairage.

POPE — Je ne tolérerai jamais l'intervention des puissances étran-
geres dans mon théatre. Et qu'on ne vienne pas dire que je joue
quand je viens de montrer que je ne jouais pas !

Il sort.

SCENE DIXIEME

DUHAU — Non, Septime, non : je ne riais pas.

SEPTIME — La main sur la bouche pour ne pas pouffer.
DUHAU — Ca devait étre pour ne pas bailler. Vous savez, moi, les
astronomes-psychiatres américains ! ... La main sur la bouche ?
Mais jaurais dii me la mettre ailleurs !

SEPTIME — Anthony Dumulong n’était pas le dernier venu; ses
recherches sur l'irrationnel, pierre d’achoppement des ordinatrices. . .
DUHAU — Tout de méme, Septime, vous n’étes pas pour me Servir
I'argument d'autorité ! Laissez-moi donc avec vos Amerlots! Ils
sont sinistres. Quant a l'irrationnel, qu’ils n’en sachent pas un mot !
Clest par lui, le caprice et la poésie qu’on leur échappera. Justement,
Septime, vous me plaisiez par vos lubies. Je vous écoutais divaguer
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sur les matrices d’antan et les paradis perdus avec lattention que
javais portée a vos sculptures, et avec le méme plaisir. Vous tou-
chiez-la a une composante de la quéte religieuse, une hantise vieille
comme le monde. Je vous écoutais mais ne perdais pas de vue la
personne qui le véhiculait, votre paradis... Oui, j'ai pu porter la
main a la bouche.

SEPTIME — Ma mere ?

DUHAU — Madame votre mére, oui, bien sir, seul lien au monde
de vos nostalgies utérines ... a moins qu’elle n’ait été opérée ?
SEPTIME — Vous pensez ?

DUHAU — Non, j'en douterais : elle avait trop de morceaux a se
faire remonter pour penser a s’en faire Oter ... La derniére fois que
je T'ai vue, elle recherchait déja la pénombre : son froufrou y faisait

meilleur effet. Quelle femme quand méme ! Soixante-seize ans. ..
SEPTIME — Soixante-douze.

DUHAU — . . . soixante-douze ans, trés bonne famille, deux héri-
tages, une soeur en communauté . . .

SEPTIME — Deux.

DUHAU — Tant mieux ! ... s'est autorisée d’elles pour avoir triple
morceau, a bu le champagne mais n'a pas mangé la misére, mes-
quinant le lendemain sur le nécessaire de ses enfants, bonne meére
malgré tout, se gitant elle-méme pour ne pas les giter; puis, s’est
émancipée de cette progéniture, a pris le large et patrouille dorénavant
en chasse d’Amerlots forcément millionnaires, autrement elle ne pisse-
rait méme pas dessus — et qu'on ne vienne pas me dire que la
bourgeoisie québécoise manque d’entrain! Son fils ainé s’est sui-
cidé. Aprés avoir révé d'un impossible retour a un endroit ou il
aurait d’ailleurs été fort dérangé, il a fait grand bond par-devant. ..
A cause des tantes religicuses, ses funérailles ont été célébrées ala
cathédrale.

C’est au tour de Duhau d'étre escamoté, remplacé par.
Pope, a sa table d’'écrivain.

f




LE COEUR D'UNE MERE 79

SCENE ONZIEME

SEPTIME — Quand on pose la mauvaise question, ce n'est pas pour
obtenir la bonne réponse; on veut se faire dire n’importe quoi, voila
un des avantages de la logique formelle.

POPE — Et de la conversation !

SEPTIME — On ne peut rien sur sa naissance : a quoi sert d’en
causer 7 A moins de vouloir €luder, ce que jai fait. Je me cognais
au mur pour ne pas trouver la porte.

POPE — Et la sculpture ?

SEPTIME — Et I'écriture, Monsieur ? Il faut bien faire quelque
chose dans la vie, de préférence avec un titre.

POPE — Moi qui pensais que vous sculptiez par précaution et que
vos oeuvres vous servaient de fétiches! Quand on a peur du tigre
on s’en fait une miniature que I'on met dans sa poche.

SEPTIME — Quand on se sent piégé on s’entoure de faux picges et
I'on se sent plus libre.

POPE — Ah, les arts, Monsieur !

SEPTIME — Oui, parlez-m’en ! Dites-moi, par exemple : quand on
n’a pas le génie de la comédie, pourquoi s’y obstiner ?

POPE — Pour narguer les populations, par vengeance; pour montrer
qu'on n’a besoin de personne et qu'on s’autorise de soi-méme, Mon-
sieur.

SEPTIME — On donne a fond dans le théatre d’auteur et I'on retrou-
ve vie en faisant dialoguer les morts.

POPE — Quand on fait ce qu’on peut envers et contre tous, Mon-
sieur, on a l'impression de faire ce qu'on veut. Cela ne me déplait
pas du tout. De toute facon, ce n’est pas parce qu'on est mal parti
qu’on doive changer de direction. On a une piste bien a soi quand
on continue droit devant soi.

SEPTIME — Une piste bien a soi, parallele au chemin du roi! Trop
courte, on la zigzague. Ou bien on sort, on se perd, on crie secours
a Dieu et ca fait plaisir aux populations qui, elles, ont I'impression
de ne pas étre perdues parce qu’elles sont grégaires, assez bétes pour
¢a!
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POPE — Puis on la retrouve, sauvée, cette piste qui meéne 2 la vérita-
ble perte et qu’on ne doit a personne. Voila, Monsieur, tout I’art de
vivre, le méme que pour mourir a la condition de faire faux bond
a la mort pendant quelque temps.

SEPTIME — Un peu de bricolage.

POPE — On sculpte le vif dans linerte.

SEPTIME — On est poli pour les putains.

POPE — On leur donne la touche des déesses.

SEPTIME — La touche esthétique.

POPE — La baguette magique.

SEPTIME — Le frisson électrique.

POPE — Le sérieux statique.

SEPTIME — Le salut artistique.

POPE — Aussi longtemps qu'on s’amuse a ces tics, le temps passe.
SEPTIME — La vie oublie de vous accoucher dans le vide. ‘
POPE — Vaut mieux tergiverser. A quoi bon naitre en ’occurrence ?
SEPTIME — A quoi bon naitre ! Ecoutez, Monsieur: j'ai passé
ma vie a me la poser, cette fausse question; j'en ai soupé ! ’
POPE — Vous en avez vécu ?
SEPTIME — Oui, parfaitement. Chaque matin, je me la posais. J
Remarquez que je naissais pas: je m’éveillais.

POPE — 1l y avait 12 une analogie.

SEPTIME — Eh bien, janaloguais! Cet a-quoi-bon, c’était mon
cocorico. Je ramenais le jour et I'étendais sur moi, un réve étonnant.
Chaque matin, je recommengais. A la longue la couverture s’est usée,
le soleil n’était plus qu'un lampion. Alors je me la suis posée, la
vraie question; la vraie réponse a suivi.

|

Pope de disparditre, remplacé par un Duhau rajeuni de
quinze ans.

SCENE DOUZIEME

SEPTIME — Pourquoi ne vivrais-je pas ?
DUHAU — Enfin, la bonne question ! |
SEPTIME — A bonne question, bonne réponse : la logique formelle
m'impose de partir en vacances. Oui, je m’en vais retrouver la mer !
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Un jour de mer, un seul oiseau
Toujours cette méme mouette
Qui plane et tourne sur les eaux
Je ne sais pas ce que vous étes

Elle est pourtant un signe clair
Rose de la mer, fleur sans tige
Ses pétales tombent dans 1'air

Et votre amour est mon vertige

Qu’elle passe et dévéte encor

Ce sein qui du mien palpite

Mon coeur se forme a votre corps
Demain vous serez Aphrodite

DUHAU — Un poé¢me de bonne école ... Vous lavez fait ?
SEPTIME — Oui, dans ma héte de partir.

DUHAU — La rime est riche, mais demain, « demain vous serez
Aphrodite », vous ne trouvez pas que c’est un peu tard ? Demain il
pleuvra peut-étre, ou bien la mouette ne sera plus la.
SEPTIME — Vous avez raison : bientot serait mieux que demain,
ou: sur 'heure.

DUHAU — Sur I’heure: un pied de trop. Moi, je conseillerais :
coucou. A cause de la mouette, toujours la méme, monotone a la
longue. Et puis je mettrais « €tes » pour « serez ». Ce qui donne-
rait :

Moi coeur se forme a votre corps
Coucou ! Vous étes Aphrodite

C’est mieux ... L’avant dernier vers : Mon coeur se forme a votre
corps, pourquoi ne pas dire: Mon corps se forme a votre coeur ?
SEPTIME — Duhau, vous vous trompez si vous pensez me facher.
DUHAU — Aphrodite, qu’est-ce a dire : vous ne partez pas seul ?
SEPTIME — On voit que la poésie n'est pas votre jumelle, méme
pas votre cousine ! ... Quelle question! Mais oui, je pars seul. (7!
chante.)
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Mon entreprise est telle
« Que je n'ose », 6 Duhau
La chanter en duo

Avec que une mortelle

DUHAU — Ma cousine ! Et la vitre, Septime ? Ceux-ci sont fran- |
chement mauvais. Non, vous n’avez pas de talent pour I'opéra .

SEPTIME — C’est pourquoi je pars seul.

DUHAU — Aphrodite alors : on I'emmeéne ou on ne I'emméne pas ?
SEPTIME — O médecin pédéraste et monogame! Tu t'imagines ‘
que la femme est un objet déterminé, domestique et inaliénable, qu'on §
transporte tel le chaudron ou la tente du camping ? Par les feux ‘#
de I'enfer, tu te trompes ! Aphrodite émerge de chaque vague; dans
tous les ports elle attend. Le voyage n’est pas un déménagement.
Que me proposes-tu une femme pour colis? Il n'y a de vacances
dignes des dieux que les mains libres et sans bagages.

DUHAU — Ou donc ira le Dieu ? En Gaspésie ?

SEPTIME — En Gaspésie, a Moscou, ailleurs et partout je circu-
lerai au travers de l'ubiquité féminine.

DUHAU — Bon voyage! Mais vous risquez d'embrassez le vent
et de rester les mains vides. |
SEPTIME — J'aurais besoin de cachets. ‘
DUHAU — Des cachets pour qui ?

SEPTIME — Pour moi.

DUHAU — Des cachets pour quoi ?

SEPTIME — Pour dormir.

DUHAU — Et l'ubiquité féminine ? Aphrodite a n’en plus finir, de ¥
chaque vague précitée vers vous, dans chaque port qui vous attend ! |
Dormir, y pensez-vous ? Elle se blottit et reblottit entre vos bras ! !
SEPTIME — Meédecin du diable, qui vis de maladies honteuses, ce &
n’est pas dans les tiens qu’elle se blottirait ! :
DUHAU — Je ne l'attends pas, non plus.

SEPTIME — Vous ne seriez bon, Duhau, qu'a lui refiler votre
vérole.
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DUHAU — Je ne me suis pas institué votre rival. Les déesses, pas
pour moi ! Surtout pas cette Aphrodite : Elle pue la morue! Mon
cher Septime, prenez-la tant que vous voudrez. Mais si vous voulez
vraiment, quel besoin avec-vous de cachets ?

SEPTIME — Je n’ai surtout pas besoin d'une médecine écholalique
qui me retourne mes phrases comme si j'avais parlé a la mauvaise
adresse. Médecin oligophréne, se peut-il que tu ne saches pas que
P'ubiquité féminine, sujette a la loi des solutions, ne donne le précipité
attendu qu’a certaines conditions dont la concentration n’est pas la
moindre ? .. . Duhau, je vous en prie, cessez de faire le béta.
DUHAU —Si je comprends bien, mon cher Septime, nonobstant
I'ubiquité que vous m’avez vantée, il ne vous suffira pas d’ouvrir les
bras pour les avoirs pleins.

SEPTIME — Dans les régions désertiques ou forestieres, dans la
toundra, voire dans certains comtés sous-développés, je n’aurai méme
pas a les ouvrir. Cela fait partie des inconvénients du voyage comme
les accidents de route et les diarrhées estivales. Point n’est besoin
d’en mourir, la médecine y remédie, la vraie. Faute d’Aphrodite je
prends un cachet et ne passe pas la nuit a me faire baiser par I'in-
somnie.

DUHAU — Combien vous en faut-il, Septime ? Et de quelle sorte ?
SEPTIME — La sorte, vous la connaissez, 0 noble praticien. La
quantité, calculez pour deux mois, compte tenu de I'accoutumance.
DUHAU — Cinquante tout au plus.

SEPTIME — Deux cents pour le moins.

DUHAU — Cent vous suffiront, Septime. La mer, ¢a endort, sur-
tout quand elle est seule avec une mouette qui plane et tourne par
nonchalance, qui reste 1a par distraction, derriére laquelle il n’y a
rien qu'un grand espace, les eaux qui montent, le ciel qui descend
et quelques iles peut-étre au-dela de I'horizon. Alors ce n’est pas
la peine de bouger ni méme de réver a des émergements de cheveux
et de filles : ca serait devancer la genése du monde.
SEPTIME — Eh! mécréant, médecin athée, tu deviens biblique !
DUHAU — On attend plutdt la morue. Quand les barques rentre-
ront, la panse pleine, sous le couvert de toutes les mouettes revenues
celles de la cote et celles des iles, 1a ¢a sera différent: ne prenez
pas votre cachet, Septime, ouvrez grands les yeux mais bouchez-




84 JACQUES FERRON

vous le nez : annoncée par la vertigineuse criaillerie qui la soulévera,
elle est imminente, rose de la mer, fleur sans tige, la déesse que vous
etes allé attendre. Dés qu'elle surgira, saisissez-la par ses cheveux
de varech, faites vite, autrement la meute des oiseaux la dépécerait :
c’est une Aphrodite sauvage qui empeste le poisson. w
SEPTIME — Dites donc, médecin lyrique et nauséabond, voudriez- .
vous partir 2 ma place ? |
DUHAU — Voici I'ordonnance. En retour, Septime, donnez-moi
vos deux mois de vacances et je partirai sans cachets. ‘
SEPTIME — Merci, je préfere partir avec les deux. Adieu, méde- |
cin, fils de la mort! Si je te cédais ma place, tu serais capable de |
coucher avec une algue décomposée sous la huée des corneilles et
la colere des goélands affamés !

DUHAU — Et les mouettes, alors ?

SEPTIME — Pendant que tu t'adonnes a la nécrophagie, elles sui-
vent en silence la barque noire qui monte vers I'horizon, sur le point |
de l'atteindre et de passer dans les iles, au-dela ... Adieu, Duhau;
je ne vous oublierai pas.

DUHAU — Bon voyage, Septime.

Septime s’en va, laissant Duhau oit il en est, toujours ra-
jeuni de quinze ans.

SCENE TREIZIEME

DUHAU, apres réflexion— Bon voyage! Bon voyage! Et sl
allait s’enfermer dans sa chambre pour partir ? Le joli voyage qu'il
ferait 1a! Cent cachets, il en faut moins que ¢a pour sauter au-dela
de T'horizon ! (Duhau tourne et réfléchit en rond, sans satisfaction.)
Il parlait trop! Et puis cette barque noire ! En fait de corbillard,
compte tenu des eaux, on ne saurait donner meilleur portrait!. ..
Bah! on ne peut pas forcer les gens a vivre... Cependant, cher
Docteur, vous n’avez pas recu mandat de les envoyer a trépas...
Septime ! Septime! Septime !

Duhau s’élance dans le noir pour revenir avec Pope dans
le role du Sergent Lemire, de la Sireté municipale.
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DUHAU — Je ne vous attendais pas si tot !
POPE-LEMIRE — Docteur Duhau, je suis le sergent Lemire, de
la Streté municipale, escouade des homicides.

DUHAU — Mes félicitations : vous étes venu vite.

POPE-LEMIRE — Ne m'en parlez pas! Clest la morte saison :
un rien nous fait courir. Pas un seul assassinat depuis un mois !
DUHAU — Ce sont les assassinés qui doivent en faire une dréle de
téte.

POPE-LEMIRE — Ne me parlez pas de ceux-la! Ils n’ont aucune
personnalité. On les prend, il faut bien: ils fournissent la victime.
S’ils ne la fournissait pas, ils ne seraient rien, absolument rien comme
tout le monde.

DUHAU — Vous préférez les assassins.

POPE-LEMIRE — Que voulez-vous ? Clest le métier! Un peu
comme vous, docteur : vous devez bien vous attacher a quelques-uns
de vos malades ? On ne serait pas bon chasseur si on n’aimait pas
son gibier, hein ? Mais plus d’assassinats, plus d'assassins, et depuis
un mois, pensez donc! C’est a se demander ou ils sont rendus. . .
Dans la politique ? Malsain alors, trés malsain! D’un assassin la
politique vous fait un général en moins qu'il n’en faut pour le dire.
Et s'ils étaient en train de stocker le macchabée en prévision d’'une
guerre ! Malsain! Trés malsain! Et déprimant pour I'escouade !
DUHAU —Eh! je vous vois venir, vous, Sergent! N’auriez-vous
pas besoin de quelques petits cachets anti-dépresseurs et neurolepti-
ques ?

POPE-LEMIRE — Des petits cachets ?

DUHAU — Oui, de bons petits cachets que vous pourrez prendre
sans inconvénient.

POPE-LEMIRE — A la poignée ? A la centaine ?

DUHAU — A la poignée avec les mains que vous avez, sergent
Lemire, vous n'y pensez pas !

POPE-LEMIRE — Pas pour moi, mais pour un autre.

DUHAU — C’est pour cet autre que vous étes venu ?
POPE-LEMIRE — Parbleu ! Quand on est de 'escouade, il nous
faut bien un prétexte pour rendre visite aux gens.

DUHAU — A défaut d’assassinat vous vous occupez de suicides,
question de vous garder en forme pour la rentrée ?
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POPE-LEMIRE — Oui, c’est la seule raison. Dans ces cas, contre
qui procéder ? Les victimes s’assimilent aux coupables; rien i faire :
on ne procedent pas contre les morts.

DUHAU — Parce que ... on n’a pas pu le sauver ? il est mort ?
POPE-LEMIRE — Oui, il est mort.

DUHAU — En voila un qui sera parti vite !

POPE-LEMIRE — Avec le nombre de bons petits cachets qu'il
avait, il ne pouvait pas faire autrement... Alors quoi? Dans de
pareils cas, on essaie de se reprendre sur les complices.
DUHAU — Sergent Lemire, je commence a deviner la raison de
votre visite.

POPE-LEMIRE — Docteur, il ne faudrait pas me prendre pour un
imbécile : dés que vous m’avez apercu, vous étiez au courant de
tout. J'irai méme jusqu'a dire que je vous confirmais dans vos appré-
hensions.

DUHAU — En tout cas, Sergent, je n’ai éprouvé aucun plaisir & vous
VOIT arriver.

POPE-LEMIRE — Cela n’a pas paru : dans votre métier on cache
bien ses sentiments. C'est un beau métier, Docteur.
DUHAU — Merci, Sergent. Assoyez-vous donc que l'on cause sé-
rieusement . . . Le votre aussi se pratique a sang froid . . .

Les chaises sont en-dehors de U'éclairage. Ils se trouvent
ainsi a céder la scéne a Septime.

SCENE QUATORZIEME

SEPTIME — Et puis j’ai perdu pied, facon de parler : j'étais couché.
Mais je révais peut-étre : je me voyais debout, en train de sculpter,
dans mon atelier disparu de la place Rachel ... Est-ce que je sculp-
tais vraiment ? Je n’avais ni marteau ni ciseau, ni quelque instrument
que ce fat; je ne faisais peut-étre que semblant; de toute facon
¢’était sans bruit... Jai eu limpression de tomber dans un piege
connu, sans doute celui que je m'étais tendu, jusque la impunément,
et que, trop siir de moi, trop libre, trop dégagé, j'avais cessé¢ de
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redouter. Mais un picge est fait pour prendre, sinon il n’est plus un
piege. Perdant pied, j'ai été ravi: au fond c’était ca depuis long-
temps, depuis toujours que je voulais. N'était-ce pas la preuve que
je n'avais pas oeuvré en vain, que ma sculpture fonctionnait et qu’en-
fin son mouvement de captation, immobilis¢ dans la matiére, plus
fort que celle-ci, I'avait rompue ? Alors il ne fut plus question de
sculpteur ni de sculpture; il n’était pas question, non plus, de mou-
rir; par introspection, moi-méme javais bris¢ ma gangue et je re-
montais vers mon paradis perdu; jen percevais a4 nouveau les sons
si agréables, comme un bruit de cascade animé de claquetis divers.
Ah, mon bonheur! Jen étais possédé et pourtant je ne parvenais
pas encore a m'en persuader; je restais tout agité, cela se voyait a
ma physionomie, notamment a ma bouche, toute & la succion. Je
buvais sans boire, avidement, jamais rassasié¢, aux écoutes du monde
dans les eaux profondes, aux sources méme de la vie. Et puis jai
entendu battre un coeur immense, celui-la méme qu'on a pergu avant
sa propre pulsation, stimulation globale, au-dela de toute sensation,
inondant tous les sens a la fois, ah ! le doux choc: Dieu frappait a
ma porte !

L’extase l'emporte et l'on se retrouve en compagnie de
Duhau et de Pope-Lemire.

SCENE QUINZIEME

DUHAU — Assoyez-vous, Sergent : le sujet me passionne... La
mort en soi n'est pas grand-chose, mais elle a toujours offensé les
sociétés. Curieux, ne trouvez-vous pas ?

POPE-LEMIRE — Offensé : vous m’en apprenez ! Elle les inquiéte,
elle les dérange, les oblige a des mesures d’hygiéne qui, la religion
s’en melant, sont devenues fort compliquées.

DUHAU — Elle les offense, échappant a leur juridiction. Saviez-
vous que l'idée, aujourd’hui recue, qu’elle puisse étre naturelle, repré-
sente une acquisition récente ?

POPE-LEMIRE — Mais elle n'est pas toujours naturelle !
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DUHAU — Autrefois elle ne I'était jamais. Ah ! Sergent Lemire, il
n'y avait pas de saison morte alors. A chaque décés devait corres-
pondre un coupable; ce coupable il vous revenait de le trouver, et
vite : avant I'enterrement.

POPE-LEMIRE — Et vous, les docteurs, que faisiez-vous ?
DUHAU — Mon cher, nous avions alors les mains propres : notre
domaine ne s’étendait pas jusqu'a la mort. Nous étions des guéris-
seurs. Nous guérissions, c’est tout.

POPE-LEMIRE — Et les gens mouraient quand méme.

DUHAU — Oui, mais c’était des gens que nous ne connaissions pas.
Aucun rapport avec notre escouade. Ils dépendaient tous de la votre.
Eh! vous en aviez, du boulot! Clest bien simple : en-dehors de
I'escouade des homicides, a I'exception des macchabées, il n’y avait
plus personne; pour un peuple donné, elle constituait ce peuple
méme. Un sergent en avait alors pour son grade. L’uniforme laissait
peut-étre a désirer, mais qu'importe! C’était pour vous le bon
temps. Maintenant un sergent, c’est un sergent, et votre escouade
n’est plus le peuple. Vous n’avez pas grand-chose a faire; on meurt
maintenant le plus naturellement du monde, quand ce n’est pas de
maladie, c’est de la médecine.

POPE-LEMIRE — J'aime vous l'entendre dire, docteur, car clest
une idée que nous avons parfois a I'escouade.

DUHAU — Cent cachets, c’était beaucoup en effet, trop. Il en a
siirement laissé.

POPE-LEMIRE — Il en restait quarante-huit dans la bouteille.
DUHAU — 11 les aura pris a la poignée, mauvaise technique, méme
§'il avait la main moins grande que vous... Encore en aura-t-il
¢chappé dans son lit, sur le plancher ?

POPE-LEMIRE — Douze.

DUHAU — Pauvre garcon, il était ému ! ... Douze plus quarante-
huit, cela donne soixante, il reste quarante multipli¢ par un grain
et demi: soixante grains, ce n'est pas une économie ! Trente au-
raient largement suffi. De plus, dans son émotion, avec une technique
improvisée, il risquait de vomir et de s’en tirer avec une indigestion.
POPE-LEMIRE — Il ne s’est pas raté.

DUHAU — Il s’est suicidé quand méme comme un novice. Sergent,
cela me déplait de la part d'un ami.




LE COEUR D'UNE MERE 89

POPE-LEMIRE — C’est une amiti¢ a laquelle nous avons pensé a
Pescouade. L’amiti¢é d’'un médecin, quoi de plus dangereux! Des
cachets en voulez-vous, en voila. On ne mesquine pas sur I'ordon-
nance.

DUHAU — Taisez-vous donc, Sergent! Vous parlez pour ne rien
dire comme un politicien. C’est vous qui allez finir général. Et
puis vous pensez trop a l'escouade: I'amitié, ce n’est pas de vos
oignons ! ... Ou en étais-je ?

POPE-LEMIRE — Au déplaisir du médecin quand un de ses amis
se suicide grossierement, comme un novice.

DUHAU — Bon, voila! Oui, c’est un déplaisir. Qu'on se suicide,
mais avec méthode : dix cachets d’emblée auxquels on en ajoute un
aux trente secondes, aussi longtemps qu'on peut, et avec de I'eau
chaude : le cachet se dissout mieux. De plus, point de beau suicide
qui se donne pour tel. On le maquille en accident, ce n’est pas
malin, et il n’y a plus de délit, loin de 1a ! Les assurances, institution
morale s’il en est, montrent plus de respect pour l'accident que pour
la mort naturelle. Toute beauté a sa valeur, méme celle d’un suicide
impeccable. Pour celui qui s’exhibe, rien; pour la mort naturelle,
tant; pour l'accident, le double... Ah! que Septime a eu tort de
ne pas me consulter !

POPE-LEMIRE — Je n’en doute pas, docteur.

DUHAU — S'il 'avait fait, Sergent, je n’aurais pas eu I'honneur de
votre visite.

POPE-LEMIRE — Mais s’il ne I'a pas fait, docteur, et I'on s’est
demandé a l'escouade s'il n'y aurait pas lieu de porter plainte contre
VOuS.

DUHAU — Voila ce qui arrive quand les novices se mettent en
frais d’attenter a leur vie ! Soit dit entre nous, il n’y a que les récidi-
vistes qui soient sérieux . . . Sergent Lemire, depuis combien de temps
étes-vous a l'escouade ?

POPE-LEMIRE — Douze ans.

DUHAU — Presque la formation d'un récidiviste supérieur ! Alors,
pas de boniments! On n’aura pas besoin de vous faire un dessin,
comme par exemple d’aller vous chercher I'arbre généalogique de la
victime : pas de batards ni de sauvages, un prélat domestique, qua-
tre prétres, treize religieuses, six avocats, deux notaires, trois méde-
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cins, sans compter le grand-oncle Euclide, de plus de foin que d'étu-
de, qui a ¢té député du comté de Rimouski.

POPE-LEMIRE — Une famille, c’est & prendre en considération . . .
Il n’y a que du défunt, dans ce que vous venez de m'énumérer ?
DUHAU — Non, c’est mélé et bien balancé.

POPE-LEMIRE — Le prélat domestique ?

DUHAU — 11 vit encore, pensez donc ! Quatre-vingts ans, mais bon
pied, bon oeil, une autorité pour tout dire. Je ne serais pas surpris
que ce soit lui qui chante le service a la Cathédrale.
POPE-LEMIRE — Le moment d’alinénation mentale, quoi ?
DUHAU — Le moment qui n'empéche pas un bon vivant d’étre
devenu un bon mort, digne de la sollicitude de sa famille respectable
¢t éplorée.

POPE-LEMIRE — J'aurai quand méme ¢été heureux de faire votre
connaissance, docteur Duhau.

DUHAU — Sergent Lemire, tout le plaisir aura ét€ pour moi.

On escamote les deux notables pour remetire Septime en
scéne.

SCENE SEIZIEME

Septime écoute.

VOIX DE POPE, neutre et professorale — Qu’on fasse entendre a
des enfants nouvellement nés le bruit amplifié du coeur normal,
soixante-douze battements & la minute, et qu'on les laisse plongés
dans cette ambiance sonore, dans ce bain recréateur du climat pré-
natal, I'effet est favorable, I'action euphorisante; ils poussent moins
de cris, s’endorment plus aisément, profitent mieux que les témoins,
bébés de méme acabit, de méme age, recevant les mémes nourritures,
mais qui sont soumis au silence ou a des stimulations auditives diffé-
entes. Méme des enfants plus agés, de seize a trente-sept mois, réa-
gissent favorablement a cette remise en condition. Et les expériences
se poursuivent au Massachussetts Institute of Technology, dans le
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cadre des recherches du docteur Anthony Dumulong sur 'irrationnel
et les moyens d'en tirer partie pour aider les peuples inférieurs a
atteindre le palier des ordinatrices.

SEPTIME, amer — Un texte que j'ai traduit et appris par coeur.
Un texte inspiré, le texte par excellence, la révélation qui m’a révélé
a moi-méme, de sorte que je pouvais réver sans fabuler. Je n’ai rien
avancé qui ne fit scientifique, méme pas le bruit de cascade et de cli-
quetis.

VOIX DE POPE — Le bruit de cascade, égal, long et sourd, d’ou
surgissent par moments des cliquetis imprévus, a ¢€té enregistré intra
utero au moyen de magnétophones ingénieusement fixés sur le pla-
centa des diverses femelles, dont une négresse complaisante.
SEPTIME, sardonique — J'ai tenté de vérifier. Si je me suis trompé,
c'est de direction, mais cela n’enléve rien a la valeur de mes obser-
vations : in situ, d’ot qu'on vienne, ot qu'on aille, qu'on parte ou
qu’on revienne, in situ d’'un bord ou in situ de l'autre, c’est in situ
quand méme, c’est in situ toujours. L’instant échappe a la durée . ..
VOIX DE POPE — L’instant échappe a la durée. En soi il constitue
I'éternité; pour étre éternel il suffit d’y coller. Mais si on le lache,
alors c'est foutu: cascade et claquetis, on retombe dans la durée
et les péripéties.

SEPTIME — Exactement ce qui m’est arrivé ! Je me croyais revenu
a mes premicres heures. Jen était déja a mes derniers moments. Le
coeur qui battait, grand comme le monde, le coeur de ma mere, Dieu
a la porte qui cogne a chaque coup, ce n'était que le mien. In situ
je me trouvais et plus que je ne pensais ! L’instantané, ce fut mon
portrait aussi longtemps qu’il y a eu des instants. Mystifié comme
je 'étais, ca ne me semble pas possible ! Aussi longtemps que mon
coeur a battu, je n'ai pas su que c'était le mien. Puis il s’est arrété;
les illusions du coup se dissipérent parce qu’il n'y avait plus rien,
plus rien du tout, plus rien de rien. Si j’avais ouvert la porte, je n’au-
rais trouvé personne. Et Dieu qui cognait, un astucieux, celui-la !

i Au lieu de naitre j'étais mort et ca, non plus, je ne le savais pas.

Il a fallu qu'on me rescape, qu’on m'évoque, qu’on me relance pour
que je I'apprenne. Une fameuse nouvelle, pensez-vous ? Mais pas
du tout ! Qu’est-ce que ca peut me faire d’étre mort puisque je suis
mort ! La seule chose @ me plaire un peu, c’est la boucle, aller-retour
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ingénieux, une sorte de truc réussi, c’est ma vie bouclée, finir d’on
jétais parti sur une pirouette, comme un clown modeste et déja
anonyme.

Septime fait sa pirouette, bien obligé, et sort, remplacé
par Pope.

SCENE DIX-SEPTIEME

POPE — Vivre pour rien, ne laisser de son passage qu’une trace
¢vanescente, une boucle, un fion, c’est un sort dont le spectacle ne
mene pas loin; il commence, il finit et I'on n’en parle plus. Au
mieux, le méme sort divisé par le nombre voulu, entre les deux et
trois milliards, et reporté équitablement sur chaque spécimen de
'espece, puis multiplié par le méme nombre, trouvera son meilleur
teint, tout son éclat, par le passage mathématique du particulier au
général; il peut alors étre proclamé destin du monde. L’'opération
est simple, le résultat dérisoire, mais d’un pessimisme distingué. Tout
compte fait, j'aurai écrit une picce réactionnaire, drélement bien four-
rée, a la signification étouffée sous le ronron des phrases. C’était mon
but, je I'ai atteint et je m’en tire, comme un académicien, insatisfait

et content.

Il s'en tire, mais c’est pour revenir aussitot, déguisé en
Amerlot, en méme temps que le docteur Duhau, lequel a
fini son rajeunissement et retrouvé son dge.

POPE-DUMULONG — Me revoila! Je suis Anthony Dumulong.
DUHAU — Pourquoi le dire, Monsieur ? Ca se voit! Ca se voit
que vous é€tes Anthony Dumulong, mais qu'est-ce que ¢a peut me
faire, moi, que vous soyez Anthony ou Clarence ou Washington
Dumulong ? Je ne suis pas intéressé au recensement des Amerlots.
Moins il y en aura, micux ¢a sera.

POPE-DUMULONG — Seriez-vous un Américain ? Parce qu’il y
a beaucoup d’Américains déprimés, vous savez. Moi, je suis com-
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plétement perdu. Alors je dis mon nom et ¢a m'aide. « Anthony
Dumulong ! » C'est irrationnel, mais ¢ca m’aide: me revoila! Je
suis Anthony Dumulong et jarrive des iles Canaries.

DUHAU — Des iles Canaries ? Mais cela peut tout changer ! Vous
seriez le premier ! C’est extraordinaire : je rencontre un Amerlot et
il n’est pas de trop ! ... Dites-moi, Monsicur Dumulong: aux iles
Canaries n’étiez-vous pas un peu millionnaire ?
POPE-DUMULONG — Attendez, je vais vous répondre... An-
thony Dumulong ! ... Anthony Dumulong!... Oui, je I'étais.
DUHAU — C'est lui ! (Criant a la cantonnade) Septime, rapplique :
quelqu’un pour toi !

POPE-DUMULONG — Ah! mon paquet ... Ca me rappelle. Sans
le paquet je I'aurais oublié¢ ... Vous pourriez peut-étre m'aider : je
suis a la recherche de mon beau-fils.

DUHAU — Oui, on pourra, je pense.

POPE-DUMULONG — Je ne l'ai jamais vu, mais c’est un sculp-
teur, parait-il, de grande réputation. Je lui apporte ce paquet...
Anthony Dumulong! Anthony Dumulong!... Voici, me revoila!
Ouf ! c'est ennuyeux, ces distractions! A cause du paquet.
DUHAU — Oui, en effet.

POPE-DUMULONG — Comprenez-vous maintenant: j'ai besoin
de ne pas me perdre si je veux retrouver mon beau-fils a cause du
paquet que je lui apporte de la part de sa mere.

DUHAU — Je comprends, oui, parfaitement... Ou plutét impar-
faitement : il me manque un tout petit détail, presque rien; dites-
moi : vous a-t-elle enterré ?

POPE-DUMULONG — Oui, la pauvre ! J'étais désolé, ne pouvant
guere m'expliquer, mais je crois qu'elle m'a excusé; j'ai 'impression...
méme...

DUHAU — Anthony Dumulong ! Anthony Dumulong !
POPE-DUMULONG — Merci . .. Je disais donc. ..

DUHAU — 11 s’agissait d’'une impression.
POPE-DUMULONG — Oui, I'impression qu’elle m'a aidé, la pau-
vre! Une femme courageuse, trés courageuse. C’était aprés son
opération, elle en avait encore le morceau. . .

DUHAU — Le morceau ... Quel morceau ?
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POPE-DUMULONG — Le morceau qu’on lui avait enlevé, the
womb, you know ... Comment dites-vous en francais ?

DUHAU — Le coeur.

POPE-DUMULONG — Alors vite, comme je partais, elle I'a mis
dans un paquet ... Ou I'ai-je mis ?... Ah, le voici! c’est pour mon
beau-fils, elle me I’a bien dit. Seulement, celui-ci, ol croyez-vous
que je vais le trouver ?

Par bougement d'éclairage on se rend compte que Septime
assistait a la scene mais qu'on ne le voyait pas.

DUHAU — Le voici justement ... Cher Septime, permettez-moi de
vous présenter votre beau-pere des Canaries, que vous connaissiez
déja de réputation, le docteur Anthony Dumulong.
POPE-DUMULONG — How do you do ?

SEPTIME — How do you do ?

DUHAU — 11 vous apporte un paquet de la part de votre mere.
POPE-DUMULONG — Her womb . .. je veux dire : son coeur,

Septime développe un bocal qui contient la piéce anato-
mique.

DUHAU — Une belle forgure !
SEPTIME — Le coeur de ma mére, le secret de mon origine, étre
ou n'étre pas... Mais c'est tout réglé: jai été.

DUHAU —Si c’était a recommencer ?

POPE-DUMULONG — Yes, that is the question.

SEPTIME, remettant le bocal a son beau-péere — Comment voulez-
vous ? Je n’en mangerais méme pas.

|
!
|
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A LA BARRE DU JOUR

a nuit

j’émerge de 1
tue de ta présence

vetu

o U2

j'enfonce I'écume,
lézarde le brouillard,
escalade la rosée

| j'entrebdille I'aurore

a la barre du jour

I'oreille & ton silence,
je guette dans tes yeux

la naissance des couleurs
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OCTOBRE EN JOUE

en mémoire de soif,
la seve déserte
les veines de l'arbre

aux lévres des feuilles,
la pluie se fige
comme nos mots

des criniéres de feu
chevauchent I'écume

le silence coupe
les ailes du froid

I'espace intermittent
retient son souffle
au raz des lampes

je réponds d’une parole mire
comme la chute de la feuille
de son poids d’absence

en l'exil du fruit

le temps aiguise
les dents du vent

I'araignée du soleil
dévore sa toile
au blé de nos mains

la neige est plus noire
que les yeux de la nuit
multipliés de lumiére

a 'ombre de nos gestes

!
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INDICATIF PRESENT

le sable s'ctoile aux doigts de la soif,
de I'aube a la prochaine terre,
un eté s'invente au bout de nos gestes

en pétales de miroirs,
la rose s’articule a la croix des partances

dans I'écho morcele de la pluie,
je regarde battre les marées du feu

les iles du silence éclatent dans mes os
la seve des étoiles

je guette dans mes veines
le premier battement d’ailes
des pierres d’absence

j’habille.mon espace
du poids de ton ombre

je flambe le temps
d’'un éclat de rire de neige et de sang

ma vie peut tenir au creux de ma main,
de I'autre, j'éteins les yeux de la nuit

en mémoire de présence,

la mort m’aveugle de lumiére
je miris un soleil

aux branches de mes cendres
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ECLOSION

Je feu de nos prunelles
se fond
a la nuit
chaude et polie
comme un soleil

nos gestes
s’égarent
au bout de nos yeux

tout en nous
est flamme vive
a braler le temps

a I'éclosion de I'espace
en mains de brasiers,
nos cendres s'éclatent
mémoire d’étoile

et 'amour
s’enfante
de nous
comme séve en marées
dans la moelle du feu
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TRAJECTOIRE

racine de soif, au désert de
la nuit regarde par nos yeux

le temps se faire espace
a I'envers de la pluie

! en notre éternité

! sous les paupieres de I'horizon,

de pollen et de rose
migration de mouvement,

la couleur

| déserte la présence

| aux iles de nos doigts,
| la lumiére en exil

-

-

s'effeuille d’oiseaux

de phosphore et de lune,
la pierre de nos gestes
chavire

au fleuve de nos ombres
les marées du soleil

au treillis de nos veines,
le silence conjugue

la mémoire et le feu

comme seéve accordée

§ aux tiges des étoiles,

nos mains tressent la mer
a la soif des racines
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AMNESIQUE MEMOIRE

ma mémoire est fidele
a oublier les mots
que tu n’as jamais dits

ton absence
est mort
écrite dans mes veines

la seve fige sur mes lévres
le mutisme des feuilles

au rythme des marées,

la nuit monte comme fievre

a l'assaut de mes tempes

ton coeur bat dans mon sang
et je meurs notre vie

a refaire sans toi

le voyage du temps,

je me double en tes yeux
comme neige en soleils
dans les noeuds de I'hiver

MADELEINE GUIMONT




POEMES

. TERRE DES HOMMES

Au soc de la mémoire, acharnés a refaire un matin sans jointures,
Nous épuisons le jour a tremper le soleil dans I'acier de nos bras

La tige de notre ombre apprend aux horizons courbés sur notre faim
! Sa brilure jumelle au prisme de la soif

! Notre nom reconnait sa blessure doublée dans 1'écho des miroirs,
Morsure de I'étau, la nuit défait sur nous les calculs de I'espace

Dans I'anneau du vertige, au piege de l'exil, nos pas cherchent des
iles

! Egarés au pollen des transfusions cosmiques,
Nous tuons notre mort sur les lévres du temps

Silence décousu, nos pulsations tressées au manege des siecles
Rallument la magie des lampes d’aladin

Les mailles de nos doigts éclatent les filets
Des saules chavirés, pleureurs de trop d’étoiles

Sur la nuque de I’eau, nous égrenons le poids de nos secrets d’argile
Aux pelures d’émail des saisons emmelées de rouille et de mutisme

! Coquillage d’espoir, I'ogive de la vie se jauge dans nos paumes
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Nos mains, comme une écorce ouverte aux crues d'aimer
Réinventent le vol de I'oiseau dans la pierre usée d'éternité

Aux solstices des croix, I’épaule de la terre assume nos voyages
De plus loin que nous-mémes

La forme de la mer se taille a la mesure
Du ciel multiplié sur nos marées de vivre a 1'age intemporel

Nous affrontons debout les fléches de I'attente,
Nous flambons d'un regard le désert de l'instant,
Les stigmates du feu se forgent dans nos moelles

Eclosions de soleils aux fractures des rides,

La séve de I'’éden se gicle dans nos yeux

Blessés de croire encore a l'oracle des vignes

Noeud d’aube initiale, atome d’univers, au bourgeon de nos gestes,
La lumiére s’enfante a 'inhumaine dimension de la Terre des Hommes
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Footfalls echo in the memory
Down the-passage we did not take
Towards the door we never opened
Into the rose-garden.

T.S. ELiOT

Anna B ... posa le plateau du thé sur la table de jardin. Elle
plaga une tasse et une cuiller dans chacune des deux soucoupes et
dans sa tasse elle ajouta du lait et du sucre. Lui, n’en voulait pas.
Elle attendit quelques instants, puis versa le thé qui avait maintenant
une couleur sombre. Elle lui présenta une tasse et glissa vers lui
Passiette sur laquelle elle avait minutieusement aligné des petits
gateaux. Il refusa d'un signe de la main. Elle le savait. Il n'avait
jamais touché a ses giteaux parce qu'il n'aimait pas a grignoter, et
pensait qu’il était ridicule de se bourrer ainsi entre les repas. Sur
ce point, ils n’étaient jamais tombés d’accord. Ce n’était d’ailleurs
pas le seul.

Il fouilla dans son veston de velours, en tira une boite de
cigares, en prit un qu'il roula entre les doigts et le porta aux lévres.
Sa main plongea de nouveau a la recherche d'un briquet qu’il ne
trouva pas. Anna lui langa la boite d’allumettes qu'elle avait pré-
parée. Il la saisit au vol et alluma son cigare. Une odeur lourde
s'insinua entre eux et repoussa le fréle parfum des fleurs. Il aimait
a fumer des cigares, et elle n’était pas arrivée a lui faire passer cette
mauvaise habitude. Elle aurait voulu qu'il restat la, prés d’elle, sans
fumer, a respirer 'odeur de terre chaude et de printemps, a re-
garder les derniers rayons du soleil s’effacer a 1'ouest, la-bas, plus
loin que la riviere. Mais, il aimait a fumer des cigares. C’était
son vice, et c'était d'ailleurs le seul qu’elle lui conniit. Aussi
pouvait-elle le lui passer; d’autant plus que tous les hommes avaient
des défauts dont certains plus graves que d’autres. Certains maris
passaient leurs soirées au café, buvaient, et rendaient leur femme
malheureuse; d’autres avaient la passion du jeu et ruinaient leur
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famille. 1l en était méme qui s’adonnaient aux femmes, ce qui
était pire. Lui, ne faisait que fumer. Elle pouvait bien tolérer ce
léger caprice. Et puis, elle I'aimait tellement !

Etait-elle heureuse de 'aimer ? Et lui, 'aimait-il? Il ne le
lui disait pas, du moins pas souvent, mais elle pouvait sentir sa
tendresse I'envelopper comme la chaude caresse d'un bras sur une
¢paule nue. Il avait une facon un peu bourrue de lui prendre la
main ou de répondre a ses questions. Pourtant, il n’était pas mé-
chant; non, loin de la. Il avait de la sensibilité et méme quelquefois
des délicatesses inattendues, des gentillesses, qui venaient comme
une surprise et qu'elle accueillait avec un frémissement, une joie
toute fébrile. Il lui arrivait alors de se sauver au fond du jardin,
et 1a, de revivre toutes ses paroles, de sentir a2 nouveau la caresse
diaphane qu’il lui avait faite au front. C'était merveilleux. Elle
en pleurait presque. Il venait quelquefois I'y rejoindre, dans ce
jardin qu’elle avait aménagé pour lui derriére la grande maison hé-
ritée de son pere.

Elle lavait découverte, soudain, un matin, a 'dge de trente-
deux ans, comme elle ne P'avait jamais vue auparavant. Pour la
premiére fois, cette batisse au crépissage 1ézardé, avait pris vie pour
elle. A présent, elle avait sa maison a elle, un domaine a explorer
auquel il fallait donner vie. Elle I'avait parcourue de bas en haut
et de haut en bas, claquant des portes condamnées depuis des an-
nées, ouvrant des fenétres couvertes de poussiére, faisant grincer
des volets dont la peinture s’écaillait. Elle aurait di &tre triste,
mais le sentiment d’une vie nouvellement acquise, d’'une dilatation
a jamais connue, I'emplissaient tout entiere. Il lui semblait n’avoir
jamais été réellement vivante ou, du moins, avoir ét¢ endormie
pendant trente-deux ans; il lui semblait qu’elle se réveillait comme
la terre au-dehors qui commencait & s'échauffer, & se rajeunir au
contact du vent vernal, & se préparer au grand festin de noces a
jamais renouvelées. Anna passa des journées entiéres a nettoyer,
a changer les meubles de place, a briler des cartons de vieilles re-
liques : vieux chapeaux, vieux chéles, robes amples, couronnes de
mariées, restes déposés dans la poussiére par des générations de
femmes, d’hommes devenus eux-mémes poussiere; figures fluettes
dont les photos jaunies ornaient encore les murs. Elle les avait
également retirées. Puis, les magons étaient venus refaire le cré-
pissage, et les peintres avaient blanchi les volets et tapissé les murs
des chambres, et le plombier avait installé une gouttiére neuve a la




SAMADHI 109
place de la vieille qui était toute trouée. Elle avait acheté de nou-
veaux rideaux, vendu certains meubles et en avait acquis d’autres.
De nouveaux tableaux, des copies d'Impressionnistes, ornérent les
murs. La maison était terminée. Seul le jardin n’avait pas encore
recu de soins.

Anna avait loué un vieux jardinier pour qu'il arrangeat le ter-
rain vague a l'arriere de la maison. Son pére ne s’y était jamais
intéresse et I'avait laissé en friche. Elle fit couper les vieux péchers
stériles depuis bien longtemps, ainsi qu'un mirabellier et un poirier,
dont les branches non émondées encombraient le jardin. Elle fit
planter, en espaliers le long de la cloture, des pommiers, des pru-
niers et un cognassier (elle aimait la confiture de coings). Le reste
du jardin fut divisé en trois parties égales, Celle de gauche fut
semée de gazon. Elle avait prévu qu'on y installerait des chaises et
une table en rotin. Celle de droite servirait de jardin potager et
celle du centre serait réservée aux fleurs. Une allée centrale, semée
de gravier blanc et recouverte d’une tonnelle menerait vers le fond
du jardin. La, se séparant en deux branches, elle contournerait
un bassin au centre duquel un jet d’eau jaillirait d’entre un amas de
pierres. De chaque coté de la tonnelle, elle ferait planter des rosiers
grimpants, du jasmin, des arums et des tulipes. Des nains de faience
aux couleurs vives seraient installés prés de la fontaine. Elle se
souvenait d’en avoir vu, enfant, chez le jardinier du quartier et
depuis elle avait toujours révé en mettre dans son jardin a elle. Cela
devrait I'égayer.

Bientot, tout fut aménagé. Le calme revint. Elle s’ennuya.
Le domaine était habitable mais il n’y avait personne pour I’habiter.
Elle invita bien des amies a venir prendre le thé une fois la semaine
mais cela faisait trop peu de présence. Anna décida de se chercher
du travail. Mais que faire lorsque I'on n'a jamais rien fait? Un
docteur avait bien voulu l'embaucher comme secrétaire et récep-
tionniste, mais au bout de quelque temps il avait voulu autre chose
d'elle. Elle était partie en claquant la porte.

Elle décida de prendre des locataires, de louer des chambres,
Elle mit une annonce dans le journal et attendit. Vers le mois
de septembre, se présenta un jeune homme, un étudiant en droit.
Il avait de grosses lunettes, une téte assez fine, un corps plutot
malingre. C’était pour une chambre. Elle le fit entrer, le mena
au premier étage, lui montra la chambre qui donnait sur le jardin.
Allait-il accepter ? Il dit qu’il avait encore d’autres adresses, et
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qu’il repasserait. Il ne revint pas. Anna fut décue. Quelque
temps aprés, cependant, elle loua deux chambres : 'une & une jeune
infirmiere, I'autre & un étudiant en lettres. La maison s'emplit alors
de pas, de présences. L'infirmicre, qui était souvent de service de
nuit, rentrait au petit matin, se couchait et se levait fort tard. L’¢-
tudiant était parti toute la journée, ne rentrait que le soir, si bien
qu'elle ne voyait pratiquement jamais ses locataires. Au début,
elle avait fait attention aux moindres de leurs gestes, se méfiant
toutefois de ne pas leur donner I'impression de les espionner. Elle
était méme allée jusqu'a se trouver dans le couloir au moment ol
I'un d’eux descendait. Il s’en suivait un échange de paroles rapides
et anodines, et elle se retrouvait seule. L'année se passa sans
qu’elle vit beaucoup ses locataires. Ils avaient leur vie ailleurs et
ne rentraient ici que pour dormir.

L’année suivante, elle n’eut qu’un étudiant. L’infirmicre s’était
mariée entre temps et I'étudiant de lettres était parti faire son ser-
vice militaire. Le nouveau locataire ¢tait différent des deux autres.
Il avait tenu a prendre la chambre du rez-de-chaussée, celle qui
donnait sur la véranda. Il pouvait ainsi sortir et rentrer sans passer
par son appartement. Elle lui avait fait promettre de ne pas amener
de jeunes filles chez lui, la nuit, ce a quoi il s’était soumis volontiers.
I1 avait d’ailleurs de fort bonnes manieres et un air franc et enga-
geant. Il lui plut d’avoir un locataire aussi aimable. Elle n'aurait
pas eu a se plaindre de lui, si un jour elle n’avait découvert... A
cette époque, Anna travaillait de nouveau, les apres-midi, chez un
dentiste et ne rentrait chez elle que six heures passées. Or, un
jour, elle ne l'oublierait jamais, son patron, qui devait aller a un
congres, lui avait donné congé. Elle resta chez elle a faire de la
broderie dans la bibliothéque. Vers les trois heures, c’est-a-dire a
deux heures cinquante-cing exactement, une voiture s'arréta devant
chez elle. Quelqu'un entra dans la cour. Elle se glissa vers la
fenétre. C’était une femme, assez belle, dans la trentaine. Celle-ci
se dirigeait vers la véranda. La porte s’ouvrit et elle entra. Anna
retint sa respiration. Quelque chose se passait autour d’elle; quelque
chose comme un bruissement d’insectes autour d’une lampe un soir
d’été, un frémissement de libellules dans I'air chaud qui palpite. De
la chambre d’a c6té monta la plainte de deux dmes qui cherchaient
a tromper, a tronquer leur solitude . . .

— Je t'aime.

— Dis-moi que rien ne pourra jamais nous séparer.
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— Rien! Quand pourrons-nous enfin étre 'un a lautre; ne
plus étre obligés de nous voir en cachette ?

— Bientot. L’année prochaine.

— L’année prochaine ? C’est long sans toi.

— Viens . ..

Ces nageurs sans visage s'enfoncérent dans une mer a tous
deux connue et pourtant toujours renouvelée. Le temps s’abolit.
Une vague les rejeta enfin sur la rive.

— Tu es merveilleux.

— Toi aussi...

Anna s’avanca vers la porte. La-bas, au loin, deux masses
blanchitres reposaient l'une prés de lautre. Et soudain Anna
sentit que sa joue ¢tait humide. Elle retourna a la broderie. Les
voix se firent de nouveau entendre. Elles avaient le timbre triste
de la souffrance, le timbre de la misére humaine. C’étaient des
voix d'une infinie solitude qui mélaient un instant leurs accents et
trouvaient dans cet étrange concert la force de continuer, d’aller
plus loin sans trop savoir pourquoi. La voiture démarra.

Ayant attendu quelques instants, elle se leva, fit tomber les ci-
seaux a dessein, remua une chaise et sortit d'un pas lourd. Son
doigt frappa a la porte de la véranda. L’étudiant ouvrit. Il avait
I'air tout surpris et tout honteux. Pouvait-elle entrer ? Il la laissa
passer. Anna, debout sur la véranda, a quelques pas de la chambre
encore chaude, lui demanda de s’expliquer. Que voulait-elle au
juste ? Leurs yeux s'étaient regardés un instant et puis Anna lui
avait révélé ce dont elle venait d’étre témoin. Il baissait la téte
comme un écolier pris en flagrant délit de copiage et qui, sachant
que la punition se ferait bientdt sentir, se préparait a esquiver le
choc a venir. A présent, la voix d’Anna gagnait en assurance, se
faisait moins apre, et finissait par prendre un ton presque engageant.
Il écoutait. Que me voullit-il lui parler, que ne vouldt-il lui expli-
quer ? Pourquoi ne se justifia-t-il pas ? Elle aurait voulu qu’il lui
coupat la parole et qu'il défendit son amour, leur amour; elle aurait
voulu que cette bouche, si prodigue tout a I'heure, trouvat le char-
me de la convaincre. Oui, elle €tait préte a comprendre; préte a
fermer les yeux sur ce qui venait de se passer, sur ce qui se passait
pendant ses absences. Qu’il I'entretint de leur amour et elle com-
prendrait ! Elle accepterait méme que, chez elle, ces deux étres
volent au temps, a la société, quelques heures de leur vie; quelques
heures ol leur vie s’illuminerait d’'une chaude lumiére. Elle pouvait
tout accepter car elle n’était venue que pour cela.
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— Je suppose que vous voulez que je déménage ?
La phrase tomba comme un couperet. Pour la premiére fois
depuis le début de I'entretien, il releva la téte. Leurs regards se
pénétrérent un instant.

— Oui.

Ce n’était pas elle qui parlait. Non. Une parole mécanique
¢tait sortie de sa gorge sans quelle eut l'impression de I'avoir ar-
ticulée. Soudain, elle eut honte; honte de s'étre introduite entre
ces deux etres; honte de faire figure auprés d'eux de logeuse aveu-
gle et mesquine qui ne pense qu'a sa petite réputation de femme
officiellement honnéte. Elle elit voulu rétracter ce «oui». Mais
comment le faire? Comment dire a ce jeune homme, qui voyait
en elle une ennemie, qu’elle comprenait, qu’elle compatissait ? Et
quel besoin avait-il eu de cette question saugrenue ? Elle n’était
pas venue pour cela. Elle était venue lui dire... Qu’était-elle
venue lui dire ? Elle ne le savait plus ou ne voulait plus le savoir;
elle était venue lui crier sa solitude, lui dire qu’elle aussi se sentait
misérable. Mais quel besoin avait-il de le savoir? Que lui im-
portait, a lui, cette logeuse importune? Elle s’excusa et sortit.
C'était fini. Elle avait tout giché. L’étudiant déménagea huit
jours plus tard. Il partit pendant la journée, sans méme lui dire
au revoir.

Une nouvelle période de sa vie commenga. L’événement au-
quel elle avait assisté la plongea dans la prostration, presque dans
I'hébétude. Pendant quelques mois, elle fut incapable de se défaire
des images qu’elle avait vues ce jour-la. Celles-ci collaient a elle
comme une odeur louche, rauque. Les voix chaudes et haletantes,
gonflées de désir, sonnaient encore a ses oreilles. Devant ses yeux,
dansaient deux formes blanchatres, fantomes d’air sur Pasphalte
trop chaud. Voix, formes, visages aglutinés a elle ou, voix, formes,
visages qui l'avaient peu a peu pénétrée, au point d’étre en elle, au
point d'étre elle. Souvent, elle retournait dans cette méme cham-
bre, s’allongeant sur ce méme lit, écoutant les voix, regardant les
visages et les formes, jouer devant elle, d’abord lentement comme
le mouvement paresseux des vagues a marée étale et qui imper-
ceptiblement montaient, s’enflaient, se creusaient, se faisaient plus
amples jusqu’a ce qu'elles projetassent leurs bavures d'écume et
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d’embrun dans le tumulte de leur passion. Elles déferlaient, puis,
lentement, doucement, s'assoupissaient, laissant la plage déserte a
I'immobile tiédeur de la soirée.

Soudain, Anna s’apercut qu’elle avait trente-quatre ans. Elle
s'était éveillée a cette notion un soir qu'elle prenait seule le thé,
ou une tisane, dans le jardin. Trente-quatre ans. Bien qu’elle
n'elit jamais rien fait pour se cacher son éage, voila brusquement
que celui-ci se révélait a elle, que lidée d’avoir trente-quatre ans
s'abattait sur elle. Elle crut étouffer. Quelque chose la serrait a
la gorge. Elle prit une cuillerée de thé, mais eut du mal a P'avaler.
Le poids était toujours 13, en moins fort peut-étre. Anna se re-
dressa, essaya de respirer, d'emplir ses poumons. Voila. Elle se
sentait mieux. Cependant, quelque chose avait été rompu. A
présent, le poids diminuait, la douleur s’éloignait, mais a ses oreilles
sonnait inlassablement la phrase : « Anna, tu as trente-quatre ans. »
Elle eut envie de pleurer. Ce soir-la, elle rentra fort tard. Le
lendemain, elle se rendit chez une cartomancienne qui Jui prédit
un homme dans sa vie, des lettres, un voyage et de 'argent. Forte
de ces nouvelles, elle décida que sa vie allait, devait changer. Il
était temps qu’elle trouvat un mari ... Pour la premiere fois depuis
des années, elle se fit coiffer dans un salon de coiffure. On I'et
crue métamorphosée. La journée était a I'audace, elle acheta au
hasard, dans un institut de beauté, une demi-douzaine de pots de
creme, des onguents, des maquillants et des démaquillants. Le
soir méme, elle se fit inscrire a un cours de maquillage par corres-
pondance. Les journaux de modes s’empilérent sur un guéridon.
Ils lui apprirent a s’habiller.

Au mois de septembre, deux étudiantes vinrent loger dans la
maison. L’atmosphére fut a la gaieté. Elles se parlerent, échan-
gerent des journaux, devinrent presque des amies. Anna les in-
vitait 2 prendre le thé chez elle et elles eurent la gentillesse de la
complimenter sur ses habits. Elle en avait rougi. Dans la rue,
des hommes aussi la regardaient parfois, avec des yeux durs mais
qui en disaient long. Une amie lui proposa de prendre un abon-
nement de théatre, aussi se mit-elle a sortir, a s’éblouir. Elle alla
méme jusqu’a accepter une invitation a une réception chez le den-
tiste. La soirée fut charmante. Anna y fut discréte, aimable. Un
vieux lippu me la quittait plus, l'appelait sa mie, pendant que sa
femme vantait auprés d'un autre épouvantail les mérites respectifs
des caniches et des pékinois.
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A cette €époque, Anna voyagea pour la premiere fois. Une
amie I'accompagna en Italie et découvrit avec elle ce pays passionné
ot le regard des hommes groupés en essaim dérobe et possede toute
femme. Elle en revint enchantée, bronzée, rajeunie, l'esprit et le
corps vibrants de souvenirs. Puis, de nouveau, elle sennuya. Clest
alors, au mois d’octobre, qu'il arriva.

Elle se souviendrait éternellement de ce jour. Il avait plu et
le ciel avait une couleur de lessive sale. Des feuilles trainaient
mortes dans le jardin. La tonnelle ressemblait & un squelette et
le bassin, vidé la semaine d'avant, montrait un fond verditre on
stagnaient des flaques d’eau de pluie. La saison du jardin était
finie. Une fois que les coings auraient été cueillis et que les choux
de Bruxelles auraient eu leur premiére gelée, et qu'on pourrait les
rentrer, il ne resterait plus qu’a attendre le printemps. L’hiver
allait €tre long; elle n'avait pas de pensionnaires cette année-la.
Le matin de son arrivée, elle avait sorti de la commode le tricot
de grosse laine bleue qu'elle aimait beaucoup, et I'avait mis malgré
une légére odeur de naphtaline. Sa coiffure était encore bien. On
avait sonné. Ce devait étre le facteur. Elle s’était précipitée a la
porte et, 'ayant ouverte, elle apercut un homme qu’elle ne connais-
sait pas. Il Ota le chapeau. Le visage était régulier; les traits
n’avaient pas de finesse particuliére mais une certaine bonhomie
se dégageait de I'ensemble. Il devait étre dans la quarantaine car
ses cheveux grisonnaient. Il venait pour une chambre. Anna I'ayant
fait entrer, il lui expliqua qu’il était journaliste, qu'il travaillait au
Courrier du Soir, et qu'il avait longtemps habité chez une veuve,
mais qu’il allait étre obligé de déménager parce que la fille et le
gendre de celle-ci, qui était adjudant dans 'armée de T'air et venait
d’étre nommé a Arbor, allaient habiter chez elle. Voila, du moins
un quartier tranquille. Elle le mena au premier étage. La cham- J
bre du fond, celle qui donnait sur le jardin et la riviere, lui plut.
Le jardin devait étre beau au printemps et en été. Elle lui avoua
qu’il I'était, surtout a 'époque ol fleurissaient les roses. Les roses ? §
Les aimait-elle ? Lui aussi aimait les roses. Il décida de prendre
la chambre. Il emménagea dans I'apreés-midi et, le soir, lorsqu’elle
rentra, une odeur lourde de tabac flotta dans le couloir. Cela 'en- }°
nuya, habituée qu'elle était & ne laisser pénétrer dans sa maison !
d’autres parfums que celui des fleurs. Elle pensa tousser, mais se ||’
retint, se disant que cela serait mesquin et qu'apres tout, son lo-
cataire était parfaitement en droit de fumer dans sa chambre. Celui-
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ci descendit d’ailleurs peu aprés et s’enquit si elle voyait un incon-
vénient a ce qu’il fumét des cigares. Elle n’en voyait aucun. La
réponse avait jailli d’elle, a son insu, et elle s’en étonna. Il lui fit
encore un brin de conversation, puis sortit. Anna se reprocha de
n’avoir pas répondu par laffirmative. Elle eut di lui faire com-
prendre qu’elle n'aimait pas I'odeur de cigare. Ne 'ayant pas fait,
elle eut du dépit a s’étre laissée influencer, jouer, aussi facilement.
Cette pensée empoisonna sa soirée. Sa contrariété fut vive. Les
hommes, se disait-elle, sont tous des mufles. C’est dans leur nature.
Et moi je songerais a me marier ? Non, cela était ridicule. Com-
mettrait-elle la bétise de se mettre a la merci et sous la domination
d’'un homme ? Non, certes non. Et pourtant! Il devait quand
méme étre doux de laisser aller la téte sur I’épaule de quelqu’un,
de sentir pres de soi, la nuit, la chaleur d’'un autre corps, méme si
ce corps avait une odeur de cigare. C'était ridicule! Elle révait.
Voila qu'elle imaginait déja que I’homme qu’elle aimerait sentirait
le cigare. Elle était folle! Elle voulut oublier. Mais ses yeux
dansaient sur les lignes du livre qu’elle essayait de lire. Des mots.
Des mots vidés de leur contenu, des squelettes de mots se présen-
taient a elle. Elle se fit du thé. Elle prit les cartes, voulant se
faire une réussite. Impossible. Elle rangea les cartes, se leva,
marcha de long en large, ouvrit la fenétre. Le vent froid la frappa
au visage. Elle frissonna, referma la fenétre, s’assit, se leva, tourna
le commutateur de la radio. Brouillamini. Crissements, giclements
de voix. Calme, calme. Cantate de Bach BWV82. La voix de
I'annonceuse se tait. Instant de silence. Déchirure oblique. Glis-
tsenlcnt, croisement, entrecroisement, lacis sereins, harmonieuses
! cascades d'un chant d’amour. Anna marchait. Dans un jardin
! de roses. Un jardin quelque part, la-bas, du coté d’Ama d’Ysse.
1 Etait-ce bien 1a ? Un jardin de roses rouges, blanches, jaunes. Al-
. lées pavées de plaques de grés rouge tranchant sur le bleu lointain
! des montagnes. Ville fabuleuse avec un canal immense, un cha-
| teau, un parc comme elle les aimait. Ville... Anna devait avoir
! vingt ans a peine. Elle était partie. Elle s'était sauvée de chez son
j pere. C'était par une journée de printemps, une de ces journées
§ qui se trainent dolentes dans le soleil et ou I'on a du mal a rester
dans sa peau. Une journée ou 'on voudrait s’enfuir, s’envoler dans
les airs ou se jeter dans les eaux. Elle n’avait pas tenu en place
ce jour-la. Elle était sortie, avait marché tout l'aprés-midi. Elle
s'était retrouvée a la gare. Un train partait a cinq heures. C'était
un express. Dans une heure elle serait 2 Ama d'Ysse. Il com-
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mengait a faire nuit et & bruiner. Elle marcha. Elle avait envie
de marcher jusqu'a épuisement. Elle alla le long des rues éclairées
puis traversa des places sombres. Elle suivit lqllr,e d'un parc, puis
s'enfonga dans des ruelles pavées. A droite et gauche beaient des
portes cochéres. Trous noirs sur la nuit. Elle se sentait frémir
comme si I'obscurité voulait la happer vers I'un de ces gouffres.
Un militaire en permission linterpella. Elle se hita. Elle ne savait
plus ot elle allait. C'étaient déja les faubourgs. Un chien aboya,
Elle entendit les éclats d’une dispute entre un mari ivre et sa femme.
Elle marcha. Soudain, elle eut froid. Elle s’arréta, retourna sur
ses pas. A sept heures elle fut chez elle... Voix de 'annonceuse.
Elle tourna le bouton de la radio et alla se coucher.

Les jours suivants elle étudia I'intrus. Il ne se manifesta guére.
Elle €tait sur ses gardes, mais il n’y eut point d’attaque. Anna fut
décue. Ce jeu dura trois semaines. Un samedi soir, il vint lui de-
mander si elle consentait a l'accompagner, le lendemain, et sl
faisait beau, dans une promenade en voiture qu'il avait I'intention
de faire. Ils pourraient se rendre dans les Gévosses. Elle hésita.
Devait-elle accepter ? Que fait-on en pareil cas ? Il lui expliqua, en
toute simplicité, que ce serait pour elle, qui n'avait pas de voiture,
l'occasion de faire une promenade, de quitter la ville et d’aller
respirer I'air des montagnes. Il ajouta, avec un drdle de sourire en
coin, qu’elle n'aurait pas besoin de lui faire conversation, que le
silence Iui convenait parfaitement. Ils partirent le lendemain a
une heure.

La petite voiture de sport, qui dix ans auparavant avait di
étre un modele a la mode, démarra dans le bruit. Les rues étaient
encore désertes a cette heure. Bientot, ils roulérent dans les fau-
bourgs. puis ce fut la campagne. Une brume légere anlopp"nt les
champs vides. Des houblonniéres dressaient leurs carcasses a pré-
sent inutiles. C'était 'automne. Les arbres perdaient leurs dernitres
feuilles. Anna se sentit soudain triste. Pourquoi ? Le savait-elle ?
L’automne la rendait toujours triste, surtout lorsqu’elle regardait
les champs vides, les arbres décharnés. Quelque chose allait finir,

et, avant de sombrer dans Ihiver, il semblait que la terre s’arrétat |

un instant, suspendue comme cette brume, hésitant encore, mais

glissant lentement puis, de plus en plus vite, vers la froidure des 1.
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matins et la gelée des lacs. Etait-ce 1a ce qui la rendait triste ? Ils
traversaient un village. Il avait ralenti. Il conduisait bien. A pré-
sent que la route était de nouveau dégagée, il accélérait. Aucune
parole n’avait encore été échangée. Anna regardait devant elle. Les
montagnes se rapprochaient. On distinguait déja les collines flanquées
de vignobles, sur lesquelles des monts couverts de sapins prenaient
appui. La-bas, une ruine dressait sa pointe édentée contre le ciel
brumeux. Un peu plus haut, noyés dans la masse végétale, Anna
sut reconnaitre les batiments d'un cloitre. Maintenant, la route
était ceinte d’arbres; des marronniers dont ils écrasaient les fruits
tombés. Un nouveau village avec des toits pointus et puis, les pre-
micres pentes, les lacets entre deux talus ou s'alignaient des ceps.
Bientot, ils roulérent dans la forét. Des stries de pins pénétraient
des massifs de bouleaux et de hétres, s’égrenaient puis, de nouveau
se langaient a l'assaut, si bien que la forét fut bientét a eux. Ils
roulaient. Au bout d’'un temps qui lui sembla infini, ils arrivérent
a un point de vue. Il arréta la voiture sur la banquette. Ils descen-
dirent. Devant eux, au-dela des cimes, qui venaient s’échouer sous
eux, s'étendait, s'élargissait, une plaine immense fondue dans un
§ brouillard jaunitre, a la fois cachée et révélée, anéantic et vivifiée

par la masse vaporeuse. Quelques villages, des étendues vertes,

brunes, et la-bas, au-deld du masque, la cité, Arbor I'enchanteresse.
1 Elle emplit ses poumons d’air frais, mais non pas froid, et lui sourit.
1 Tout était calme. Tout était beau, non pas d’une beauté grandiose
§ mais d’une beauté sereine. Un oiseau de proie, une buse peut-étre,
! sillonnait I'air. Des voitures se déplacaient au loin sur des routes
| minuscules. Plus loin, 12 ol la grisaille s'étoffait, devait étre le
| fleuve. Il se tourna vers elle et lui dit qu’il aimait ce pays, cefte
| terre, que la, et nulle part ailleurs, il sentait vibrer pleinement son
“1 coeur. Elle aussi 'aimait. Bien siir, ce pays n'avait pas la luxuriance
| méridionale, ni l'aspect sauvage des cOtes occidentales, mais il
| était solide, travailleur et sérieux. Un pays qui, au cours de I'his-
“J toire avait été envahi bien souvent, bien souvent détruit, mais qui
! avait résisté, qui avait lutté, et qui avait toujours su qu’un jour il
4 redeviendrait lui-méme, qu'il retrouverait ceux dont on I'avait arra-
-8 ché. Elle I'écoutait parler. Il avait le visage comme ravi en extase.
“# Ses levres remuaient 2 peine mais un chant inattendu montait de
‘J lui. C'était la voix de la terre qui s’élevait pesante et pourtant sou-
ple, englobant toute création, toute créature dans un mouvement
total, si bien qu’Anna, immobile, perdue, devenait cette voix, deve-
nait ce chant, se fondait en eux comme ils se fondaient en elle

B L T . e
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dans une communion a jamais renouvelée. Bientdt cependant, Iins-
tant s’abolit. Ils se regardérent et leurs yeux se sourirent.

Elle revint enchantée de la promenade. Il la déposa chez elle,
puis alla a son journal.

Une immense paix gagna le coeur et l'esprit d’Anna. Assise,
un livre sur les genoux, regardant les flammes de la cheminée se
faire et se défaire, elle comprit soudain que cette paix émanait de
Lui et que Lui seul pouvait la donner. Ce serait donc Lui. Le sort
en Etait jeté. Ayant en vain espéré des réactions de sa part, elle
I'invita quelques jours plus tard a prendre le thé. Il accepta, si bien
qu’il fut convenu de se retrouver une fois la semaine dans ce méme
salon un peu désuet, le feu projetant ses virtuelles caresses sur leur
visage immobile, suspendu, perdu dans la contemplation d'un silence
qui se prolongeait, les enveloppait, les unissait sans qu’ils voulussent
déja se I'admettre. L'instant, empli de muettes sollicitations, retenu,
arrété, s'effilochait dans un soupir, dans le riclement d’une tasse
posée ou dans la chute d’une biliche désagrégée. Alors, par un
effort sur elles-mémes, s’arrachant de leur réveric et du silence,
leurs voix un instant se mélaient, s'éclaboussaient, s’enlacaient, se
suivaient, puis s'¢loignaient, se laissant distancer, arréter, recou-
vrir par le souffle renouvelé de la flamme. Une profonde paix vivait
en eux.

Ils passérent Noél ensemble. Toute la journée, elle s'était af-
fairée a préparer un repas de féte, a orner la maison, a emballer
son cadeau. Elle ne pensait jamais arriver a tout régler, surtout
qu’il fallait encore décorer le sapin. Enfin, a neuf heures, tout fut
prét. Devant le sapin, ils échangérent leur cadeau et, pour la pre-
miere fois, leurs mains se touchérent, leurs doigts se serrérent, l'es-
pace d’un instant. Anna se sentait flotter, légere. Tout semblait
facile. Le lustre allumé jetait mille cristaux; une odeur chaude se
dégageait du sapin, les enveloppait, alors que se chercherent leurs
yeux, que leurs bouches esquissérent un baiser et que de ses
levres glissérent ces mots : Anna, voulez-vous devenir . . .

La phrase tomba comme un coup de cimbales, se stabilisa,
s'immobilisa, suspendue a jamais dans un monde de statues, figées,
enlacées dans une geste éternelle. . .

Elle descendait une allée qui menait vers une porte en chéne
engoncée dans un mur de briques rouges. Elle chercha la clé qu'elle
ne trouvait point. ..
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Anna marchait d’'un pas léger dans l'allée et se dirigeait vers
une porte encastrée dans un mur. Elle voulut 'ouvrir mais elle
n’avait point de clé. ..

Elle descendait une allée fermée par une porte a pentures for-
gées et un mur de briques au chaperon moussu. Elle appuya sur le
loquet, un déclic se fit entendre. La serrure crissa et la porte s'ou-
vrit dans un gémissement sourd : gémissement de portes que per-
sonne n’a jamais ouvertes, que personne n’ouvrira peut-étre jamais . . .

Devant elle s’étendait un jardin que barrait la-bas, a l'autre
extrémité, une palissade de buis. Un étroit sentier tapissé de mosai-
ques serpentait entre deux piéces d’eau en forme de pétale. C'était
le domaine des nénuphars, des jonquilles, des iris et des narcisses;
domaine aqueux ou venaient s'éclorent de vivantes paillettes de lu-
micre. Une tonnelle, parcourue de lierre et de viornes, imprimait
ses motifs ombrés sur le gravier du chemin. La-bas devant la pa-
lissade en demi-cercle, de deux vasques portées par des piédouches,
ornées d'acourbes et de godrons, s'élancaient puis retombaient de
multiples girondoles. Anna passa outre. Un nouveau jardin s’étalait
en contrebas. Des marches de marbre blanc s'é¢tageaient des deux
cOtés d'une goulotte qui se déversait dans un minuscule étang.
Ici, fleurissaient les arums, les cannas et les lis; 13, s’épanouissaient
des tulipes, des cyclamens et des jacinthes. C'était le jardin de toutes
les fleurs, de la giroflée au romarin, de la marjolaine au basilic, de
I'ancolie au lys martagon, de la violette au crocus, du glaieul au
souci. Jardin de lavandiers, de pavots et de bluets. Jardin aux cou-
leurs vives, vivantes, vivifiantes. Jardin ol se mire une nymphe dans
w4 Yeau calme d’une vasque; jardin olt Diane 2 jamais tire une fléche
{de son carquois, ou s'ébattent Vertumne et Pomone, ol sourit
.1 Eros, ou se tord Milon de Crotone. Jardin ou Narcisse se mire, ol
4 Eco se meurt, ol surgissent des Tritons, ol Bacchus se délecte a sa
{ canthare. Jardin ! Un dédale terminait celui-ci, qui sans cesse rejetait
+4 Anna. Elle eut soudain peur. Elle s’acharne, avec plus de violence,

a trouver le chemin qui la ménerait vers le troisitme jardin. Rien
in’y fait. Il lui faut marcher, attendre, revenir et repartir encore,
! puis, soudain, le troisieme jour, au détour d'une allée, s’ouvre une
vision qui l'immobilise tout entiére. Le troisitme jardin s’offre a
elle, 1a, dans le contrebas. Le troisiéme jardin s’offre a elle, au bord
{ d’'un lac, un de ces lacs qu’elle avait tant aimés en Italie du Nord.
Le troisitme jardin est a ses pieds, dans une splendeur a jamais
encore entrevue, rayonnant de soleil, baignant de lumiére, vibrant
de chaleur. Un escalier monumental descend vers des massifs, des
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bouquets, des bosquets de roses. Eclatements de carmins, de jaunes
et d'ors. Lents glissements des blancs, arpeges d’or, gammes de
mauves, de pourpre et d’azur. Symphonies. Couleurs de feu, de
froid, de vie, de mort. Couleurs! Parfums subtils, insinuants,
éphémeres | Corolles de soie, de satin, de velours et d’organdi.
Vasque de parfums et de couleurs, le jardin s’étend sous elle. Elle
descend un a un les degrés de marbre. Ses pieds touchent le sol
gravelé, ses mains s’ouvrent a la diaphane caresse des fleurs, ses
yeux se dilatent de nacre et d’iris, de jaspe et de moire . . . Purpurines
et amarantes s’entrouvrent les lévres dans un baiser de pollen. Le
nectar des fontaines coule d’un chuintement sonore de buffet en
buffet. Roses ! Roses de Damas, roses trémieres, roses thé, roses
de Provence, rosiers musquins, muriers blancs, roses a quatre sai-
sons. Roses ! Toutes se trouvent la scintillantes de soleil, ivres d'air
et d’azur. Ivres! Anna marche, s’arréte, reprend sa marche, de
broderie en broderie, de parterre en parterre, de fleur en fleur, de
pétale en pétale . . .

Une douce brise souffle du lac. Un dernier portique de rosiers
grimpants et voici enfin 'ultime terrasse de marbre blanc sur lequel
éclate en son milieu, en une mosaique dun bleu profond, une
inscription ou un dessin qu’elle regarde sans comprendre. Elle s’a-
vance jusqu'a la balustre. La masse bleudtre des eaux se meut sous
elle et s'échoue en une rumeur blanchéitre au pied de cyprés. Un
chant monte d’un objet sombre flottant sur le lac, une barque
peut-étre. Lautre rive se perd dans une ceinture de brume. Tout est
calme. Anna prend appui a la balustre et se tourne vers le jardin. Un
rayonnement intense se dégage de tout. Parfums, couleurs, sons, tout
s’évanouit, faisant place a une chaleur profonde, pénétrante comme
une drogue qui circule dans les veines et abolit le temps et I'espace,
le ciel et la terre en une méme fusion, en un battement de plus en
plus lent et contenu, de plus en plus atténué comme une musique
douce qui berce I'enfant qui s'endort dans lillusion éternelle. ..

Anna frissonna. Le froid descendit sur elle. Elle se leva, prit
le plateau du thé et rentra.
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Bremer n’était pas inquiet. Le satellite suivait sa route exacte,
selon les coordonnées. Au bout d’un faisceau de laisses invisibles
on le faisait tourner lentement. Un geste du poignet et il plongerait
comme une bilboquet. On marquerait un point.

Pourvu que Coleman ne s'énerve pas. ..

Coleman ne s’énerverait pas. C’était un homme str, préparé
depuis longtemps aux aléas de cette expérience. Mis a I'épreuve
par des dizaines de vols simulés, agrémentés de fausses pannes d’ins-
truments, il avait fait la preuve de son sang-froid et de son intelli-
gence. Il avait d’ailleurs suggéré certains aménagements de la cap-
sule qui s’avéraient judicieux. Dans la théorie des cosmonautes
c’était 'homme de confiance, a la mesure de tous les risques.

C’était aussi — ce qui ne gate rien — un esprit de qualité, ce
qu’'on peut appeler un homme cultivé. Ce trait lui était propre :
on le sentait toujours inquiet d'un probleme a résoudre, d’une vérité
a approfondir. « Je I'aimerais moins sérieux » avait dit Baldwin au
terme d’'une entrevue. A quoi Bremer avait répliqué: ¢ Drole de
reproche que celui d’étre sérieux! Ne croyez-vous pas que cela
plaide en sa faveur ? » Les deux hommes avaient souri. La con-
quéte de la mécanique n’avait pas entamé chez Coleman le respect
de I'nomme total. Ce qui le passionnait dans 'aventure qu’il avait
choisie c’était avant tout d'élargir son champ d’appréhension et d’ac-
tion. Son métier était I'épreuve a laquelle se mesurer pour se mieux
définir.

Il aurait pu tout aussi bien devenir anthropologue en Papouasie
ou pasteur baptiste au Texas. Les circonstances avaient joué pour
qu’il soit cosmonaute, voila tout. Il ne regrettait rien. Une fois
cette aventure épuisée il serait toujours temps... Il philosophait
parfois la-dessus et on I’écoutait avec curiosité.

... Non, Coleman ne s’énerverait pas.

Qu’'on ne puisse plus lui parler, c’était ennuyeux tout au plus.
Quelque part un relais s’était bloqué : un fil disjoint ou une soudure
éclatée. Un rien qui creusait un peu l'espace entre le satellite et
les ingénieurs, entre le cosmonaute et Bremer.
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« Aucune importance, répétait Bremer. Coleman connait sa
capsule comme s’il y était né. On lentend, lui, c’est I'essentiel.
Que sa mécanique se détraque pour vrai et on prendra les com-
mandes : il n'aura plus qu’a se laisser aller. Nos cerveaux élec-
troniques nous renseignent mieux que tous les discours. A I'heure
dite, quand les agences de presse rappliqueront, nous n’aurons méme
pas besoin de signaler cette panne de son. .. »

Les ingénieurs ne se tourmentaient pas non plus. Ils avaient
confiance en leurs calculs. A T'aube ils avaient joué avec quelques
boutons, ils avaient tiré des manettes et, 2 chaque fois, 1a-bas sur
laire de lancement, la fusée avait réagi. Ils lui avaient donné une
vie propre, une puissance énorme mais mesurée. Ils étaient les
dieux de cette créature.

Un dernier signal, un dernier ordre et un orage de feu et de
fumée avait jailli des tuyéres. On aurait dit que I'arriére-train ex-
plosait. Peu & peu la fusée s’était élevée dans un miracle d’équili-
bre et avait commencé a faire sa trouée dans I'air frais, portée sur
une longue flamme conique. Bientt dans la grisaille de la haute
atmosphére on ne voyait plus que ce feu de signalisation d'un na-
vire voguant au large.

Rien n’avait cloché.

Des voyants verts et rouges clignotaient tout au long des cal-
culatrices. Sur des batteries de bobines piquées a la verticale se
déroulaient et s’enroulaient des bandes magnétiques. Des sinusoides
vibrantes, des jambages brisés zébraient les écrans. Devant des
tableaux de bord compliqués les ingénieurs regardaient fourmiller
la vie électronique. A cette minute ils existaient avec intensité.
Au milieu de leurs mois de labeur c’étaient les heures de sommet.
Ils vivaient au rythme de ces pulsations artificielles, ils soutenaient
de leur tension extréme I’énergie qui gonflait ces milliers de fils et
qui, & lextérieur, s’échappait par des antennes pour bondir dans
’espace.

La fusée en fuite était 1a devant eux. C’était ici son systéme
nerveux, son cerveau. Ils en voyaient les échanges moléculaires,
ils en controlaient les impulsions. C'était leur chose. Jusqu’au
moment ol, aprés le virage pour épouser la courbure de la terre,
elle se disloquerait pour libérer le satellite. Bremer alors prendrait
charge de 'expérience, Bremer entouré de son état-major de scien-
tifiques, d'un médecin et d’'un psychologue. Nous ne serions plus
dans la balistique : un homme la-haut, Coleman, devenant maitre

e
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a bord, aurait pouvoir de succeés et d’échec. Jusqu'a son retour il
serait pilote autonome; les ingénieurs n’interviendraient que pour
conjurer ses défaillances. L’ordre de mission ¢tait péremptoire :
« Mettre a I'essai les nouveaux types de fusées auxiliaires; sortir de
I'orbite, modifier la vitesse, évoluer. »

Tout se passa tel que prévu. Coleman, au contrdle de sa cap-
sule, amorcait des tangentes et, a chaque fois qu'il bouclait Iellipse,
dressait un court bilan, expliquant chacun de ses gestes, faisant part
de ses observations.

Des radars suivaient le vaisseau tout autour de la terre et re-
layaient I'image a la base de lancement. Sur un écran énorme on
regardait dévier lentement le point lumineux.

Ce serait un vol sans histoire. Aux nouvelles de dix heures
on lirait un bulletin dépourvu de commentaires. Les gens écou-
teraient sans étonnement — ils devenaient habitués — et n'y pen-
seraient plus. Ils ne diraient méme pas de Coleman qu’il était un
héros. Dans trois jours le cosmonaute reviendrait chez lui, peut-
étre avec une médaille, il embrasserait sa femme longuement et de-
manderait, comme chaque soir, avec une bouderie feinte: « Alors,
Dora, on ne mange jamais dans cette maison ? »

... Le psychologue, le premier, pressentit quelque chose. C'était
son talent de pressentir. La voix de Coleman, bien que déformée
par le circuit, trahissait un peu de lassitude. Pas un engourdisse-
ment physique, plutot une sorte de mauvaise humeur. Coleman
semblait céder a un sentiment, encore faible, d’exaspération.

« Tension artérielle normale, température normale » répétait
le médecin toutes les minutes en consultant d’étranges appareils.

Mais ce ton qui se faisait brusque, ces retards a répondre aux
questions, cette discrétion qui commencait a étonner . . .

— Ici Bremer, est-ce que tout va bien ?

— ... Oui.
— Les commandes répondent toujours ?
— ... Oui.

— Vous sentez-vous fatigué ?
Coleman ne répondit pas.
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« Tension artérielle normale, température normale. »
— Coleman, m’entendez-vous ?

— Coleman ! Coleman !

— Répondez, bon Dieu !

« Tension normale, température normale. »

Coleman ne devait plus répondre. Il n’entendait plus.

Des années d'essai et de calculs n’avaient pu empécher, une
fois de plus, un grain de poussiere de détraquer quelque chose.
C’est du moins ce que l'on pensa.

Devait-on intervenir ? Rappeler le satellite a son port d’at-
tache 2 White, le second, s’en ouvrit a Bremer.

— Qu’est-ce qu'on fait? On prend le controle ?

— Pas encore. Coleman se porte bien et nous suivons cha-
cune de ses évolutions: nous aurons toujours le temps. On va
tenter de compléter I'expérience. Autrement, c’est quatre mois de
perdus.

— Mais Coleman ?

— C’est quand méme le type le micux placé pour savoir quoi
faire.

— S’il ne peut plus rien faire ?

— On s’en apercevra.

En effet, il ny avait aucune raison pour céder a la panique.
La moindre variation dans I’état ou dans la course du satellite, la
moindre défaillance de Coleman s’inscrirait aussitot sur les cadrans.
Dans cet univers robotisé on avait tellement réduit la part de I'im-
prévisible que I'homme, capable d'initiative et fragile, devenait de
plus en plus le maillon faible dans la chaine.

La panne de son n’affectait en rien le jeu rigoureux des ap-
pareils. Le temps viendrait d’ailleurs ou la robotisation serait com-
pléte, olt on n’aurait plus a doubler les réseaux essentiels par de
vains échanges de paroles.

Bremer fixait le haut-parleur qui surmontait I'écran de radar.
C’était trop béte de voir se giter une expérience par la faute d'une
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soudure de vingt sous. A moins que Coleman, par accident, n’ait
arraché les fils de son casque! Non... il n'était pas homme a
commettre cette sorte de bévue...

On entendit soudain une chaise basculer: Thomson, d'une
voix énervée, lanca a travers le laboratoire :

— L'oxygene !

Llaiguille sur le cadran-témoin bougeait, sautillait.

— Est-ce grave ?

— Je ne crois pas, mais c'est inquiétant. Dites a Coleman
de se brancher sur I'appareil de secours.

White regarda Bremer.

— Nous pouvons faire ¢a a sa place.

Les deux ingénieurs procédérent eux-mémes a la manoeuvre.
L’ordre jaillit jusqu'au satellite. Inutilement. Le clignotant jaune
qui devait confirmer le succes de I'opération ne s'alluma pas.

— Vérification générale! cria Bremer.

Il suffit d’'une minute pour donner raison a ses pires craintes.
Il saisit le poignet de White et murmura en regardant droit devant
lui :

— ... Le satellite nous a échappé !

— Quoi !

La nouvelle courut d'un bout a l'autre du laboratoire. Ce
fut la stupeur, puis la panique.

Inutile de s’expliquer. Que Coleman n'entende rien, ce n’était
pas grave. Qu'on ne puisse controler le satellite de la base, rien
n’était encore perdu : Coleman pouvait le manoeuvrer seul jusqu’a
I'amerrissage. Il y avait des risques, mais les chances étaient
bonnes. Mais que ces deux choses arrivent ensemble, c’était le
drame a peu prés inévitable. Surtout avec une mauvaise alimenta-
tion en oxygene. Pas de contrdle, donc pas de coordonnées trans-
mises, pas de signal pour avertir le pilote d’amorcer la descente,
pas de bulletin-météo pour choisir le point de chute. Coleman
était isolé, livré a ses seuls instruments a lui qui ne suffisaient
guere. Encore fallait-il que ces instruments soient en bon ordre.
| Et rien n’était moins sir. Les troubles signalés tenaient-ils unique-
ment a la transmission ? Etaient-ils symptémes de troubles plus
graves ? Toutes ces pensées prenaient corps en meéme temps dans
la téte des ingénieurs. Ils étaient trop familiers avec les rouages
.4 de leurs mécaniques pour ne pas analyser en un moment les consé-
quences du moindre raté. Et ici, les ratés étaient de taille.
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Ils accouraient de tous les coins, laissant 1a leurs graphiques
et leurs écrans, devenus peut-étre inutiles. Ils se pressaient autour
de la méme table, sans dire un mot. Des voyants clignotaient
encore, d'autres s'étaient éteints. En vain Thomson triturait des
leviers, se branchait sur les circuits auxiliaires, secouait ses appareils.

— Nous recevons la plupart des signaux mais nous ne pouvons
plus rien contréler. Clest coupé.

— Un court-circuit ?

— Ca ou autre chose. Tout est en ordre ici, j'en suis sur;
c’est dans le satellite que ¢a ne va plus.

Le silence retomba dans I'immense salle. Seules les machines

continuaient 2 bourdonner sourdement.

« Tension normale, température normale. »

Tout était donc perdu? Avec un échec qui entrainerait mort
d’homme, c’en serait fait de la gloire. Les réussites passées seraient
toutes balayées. Les agences d’'information semeraient partout la
nouvelle comme on répand un microbe, et le pays entier, sinon
I'occident, accuserait les «savants » d’immoler des vies humaines
a d’inutiles conquétes. Encore heureux que la télévision n’ait pas
suivi I'expérience de preés pour témoigner devant tous de la ca-
tastrophe qui s’annoncait. ...Les Russes sont plus sages qui ne
font état que de leurs réussites !

Depuis dix minutes Bremer et les siens se rivaient aux ins-
truments de la réception, analysant chaque rapport, chaque dia-
gnostic sur le satellite et son pilote. Sur I'écran de vol le point se
déplacait avec régularité, évoluant & son gré.

Billie, surnommé le Pourvoyeur, arriva de la cantine avec ses
cafés et ses limonades. Le premier ingénieur qu'il aborda I'envoya
promener et profita de la diversion pour, en deux coups d’épaules,
se débarrasser de son veston qu’il laissa tomber par terre comme
un paquet de chiffes. Puis il s'écrasa a nouveau sur sa table d’acier
et griffonna des algébres. Comme s'il y pouvait quelque chose a
force de démonstrations. Billie parcourut la salle des yeux et
comprit que se jouait un drame. Il glissa son plateau sur un
classeur et sans bruit regagna la porte. Avant de refermer il se
retourna, fit une grimace d'inquiétude et secoua sa main comme
s’il s'était brilé.

Tout 4 coup un drole de bruit ricla dans le haut-parleur. Les
ingénicurs sursautérent. Bremer courut a son micro : « Coleman !
Coleman ! Vous m’entendez ? Répondez ! »

B3 LY D d———

f
|
|
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Le grincement reprit pendant quelques secondes, puis, on en-
tendit une voix parler faiblement, par a-coups. Alors se déroula
le plus étrange monologue que ces hommes de science, habitués a
toutes les surprises, eussent entendu.

* * *

« Jai choisi... On a fait de moi un cobaye, un cobaye un
peu plus gros que les autres. Et tourne a droite, et tourne a gauche,
et fais un tonneau, et parle, parle, parle... Je redeviens un étre
humain... Ces années de ma vie on me les a prises. Je me
réserve quelques heures, quelques minutes. C’est mon droit... En
tout cas c’est mon choix. ...Je n’ai jamais tant désiré vivre!...
et je me moque de savoir §’ils sont d’accord. ...Moi je Suis

d’accord avec moi-méme. Pour la premicre fois depuis longtemps . . .

« Sensation extraordinaire : presque un état second. Mais au
lien de m’enfoncer dans une lente inconscience, j'émerge...
Comment dire ? Je deviens extrémement lucide, perspicace. Pers-
picace, c’est le mot. ...Il y a un souffle de bonheur dans ma poi-
trine, Une chaleur... Je me sens bien.

« Je prends conscience de mon corps, de ce tas d’instruments
mous, du réseau nerveux, de 'enclenchement des muscles, de 'irri-

gation sanguine, ...Autopsie a froid... et sans répugnance.
...Cela me devient étranger. ...Je suis dans mon corps un

témoin, un surveillant : 'usine tourne en douceur et j'ai envie de
rentrer chez moi.

« Déja aux essais... Jai bien fait de n'en rien dire. Je
voulais aller plus loin, au bout de cette conscience nouvelle.

« Je ne puis plus retourner parmi les autres. ...Pour m’en-
gloutir & nouveau. ...Sur la terre c'est une fosse commune pour
I'esprit. En vérité je deviens tellement différent!... Je ne re-
tournerai pas. ...Je renonce volontiers a ce corps greffé sur moi.
C’est ici qu'est la vie. Le suicide serait de replonger. ...Choix
entre quelques années de croupissement et ces heures qui viennent.

« Laisser ce corps quelque part en route et continuer... Tout
est simple. Trop simple, trop évident pour que les ingénieurs, en
bas, y comprennent quelque chose. ...Bremer peut-étre... ou
le psychologue. Et puis apres? Il fallait que j’arrache ces fils.
...Des fils aussi puissants a eux seuls que toutes les séductions.
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... Ils se recourbent sur eux-mémes et s’accrochent & mon épaule,
morts. ... Et cette batterie de récepteurs ... Trois tours de bouton
ici, trois tours la, trois ou quatre commutateurs. ...Je ne sais
plus.

« Ce costume, cette peau de supplément, ce crine d’appoint,
ces membres mécaniques ... Cette personne monstrueuse qu’on a
moulée sur mon corps, & qui aussi je sers d’dme. ...Je ne sais
plus ot finit la part de moi-méme qu'on dit matérielle. ...On
s’est donné du mal pour la rallonger, la perfectionner. Je demeure
seul responsable du progrés de mon esprit. ...Eux n’y ont pas
pensé. Ou si peu. ...Ce qui dans mon esprit pouvait leur servir
de machine, voild ce qui les intéressait. ...Ils ne m'ont pas laissé
le loisir de penser, de vivre par le sommet. ...La pensée c'est
I'élément premier. Je retourne & I'élémentaire... La grandeur
d’une vie ne se mesure pas a ce qu'ils appellent le temps. ... L’état
de pensée, comme I'état de grice. ...OQOu l'extase.

« Ils ne m’embéteront plus.

« Je me sens léger a lintérieur, agile. Pourtant je perds un
peu la maitrise de mon corps : il y a dissociation. ...Je me libére.
... Pendant qu’il en est temps je vais atteindre ce bouton rouge. ..
ce morceau de plastique froid, cette tétine... Non, c'est la tétine
qui ressemble au bouton. Non. ...Manie de penser, de voir par
image. ...Il faut voir les choses en elles-mémes, sans référence.
... Surprise de 'unicité . .. Cet objet est ainsi; cette boite est telle.
L’individuel est unique. ... Affinités: alibis. ...Nous jouons aux
affinités parce que nous connaissons mal. ...Rien n'est réducti-

ble...

« C'est un bouton parfaitement cylindrique, d’'un rouge som-
bre, sans éclat. ...Le sommet est a peine concave et l'aréte est
arrondie. ...Il sera doux et un peu glissant... L’ingénieur qui
a dessiné ce bouton ... rouge, ce bouton rouge, qui en a choisi le
matériau, m’a d’avance sollicité ... Qu’est-ce que je raconte ?...
I1 I'a choisi pour son plaisir a lui... et jai plus de plaisir que lui.
... A-t-il cherché a déranger en moi I'équilibre entre la froide lu-
cidité et la fantaisie? ...Il a posé 1a, au bout de mon regard, un
bouton séduisant que mon index cherche déja, pressera douce-
ment... Qu’il fera glisser ensuite de haut en bas dans le sillons
noir. . .

« Voir les objets avec exactitude ... et en parler de méme.

P
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« ... A cet instant il n’est rien de plus important que ce bouton.
... 11 m’attend.

« ...Cette paresse ! ... Sensation un peu troublante que celle
de voir s’amenuiser . .. s'amenuiser une part de soi-méme. ...Le
pouvoir de gesticuler se résorbe. ...En méme temps jatteins a
une sorte de paix. Inexprimable... Expansion intérieure. ...Je
m’étale en moi-méme, libéré des cloisons. ... Jai besoin de le dire.
Aisance a trouver les mots. ...Repos qui n'est pas le sommeil.
Peu ... si peu de désirs. ...Un état d’indifférence en progres . . .

« Atteindre le bouton avant qu’il ne soit trop tard... Avant
que ne s’avere inutile cette démarche ... la remise en leur place
méritée des valeurs mélées. ... Vers la sagesse une approximation
lente . . .

« Dora... Je ne pouvais rien pour elle... Que pouvions-
nous partager ? ...Nous étions comme les autres. ... J'aimerais
qu’elle soit ici, que, chacun pour soi, nous partions. ..

« Cette main noire est la mienne... Elle s’accroche aux
contours des cadrans. ... Margelles. Margelles qui enclosent une
eau immobile, pure. ...Une eau morte traversée par des lueurs
de phosphore. ...La vie froide au fond de ces puits.

« Rester ainsi. Il y a beaucoup a voir. ...Me recueillir pour
mieux passer dans mon regard. ...La clé: cette passivité qui
ouvre la puissance du regard ... Appréhension de 'essentiel dans
chaque objet. ...Je ne savais pas. Je suis bien.

«...En bas, tout preés, sous cette lentille d'air bombeée, ce
qu’on nomme la matiére ... De la terre et de I'eau en géchis, par
flaques. ...Quelque part la-dessus, des moisissures, des peuples.
... Ils ne savent rien, ils ne voient rien. ...Ils vivotent a ras de
lichen. ... Grouillement microbien. ...Les ingénicurs! devant
des toles et des vitres! ...Ils se prennent au sérieux! Sur un
écran un point qui flotte ... qui fait tache... Voila ce qui reste
de moi. ...Peut-étre que cette méme image flotte ailleurs sur
d'autres écrans... Ceux qui m’ont fait partir m’abandonnent a
ceux ... a ceux qui m’attendent. ...J'ai rendez-vous trés loin.
Un long voyage.

« Je me sens plus ma main. Les phalanges sont bloquées. . .
C’est bien. Jévacue l'inutile... Voila! enfin je touche le bouton
rouge ! J'ai comme des reprises dans le controle de mes muscles . . .
Une main étrangere emboutie sur ce levier qui sort de moi. Elle
m’obéit soudain et pourtant elle n’est pas de moi. ...Je n’ai jamais
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vécu avant cette minute. Phalanges mortes . . . main morte ... Je
n’ai plus de bras, de jambes. Plus de corps... Je vois tout sim-
plement, je vois. Je m’abandonne 2 la paix. ...Emporté dans

la calme paix.
«...N'était cette plaine grise qui me distrait, qui bouche mon

hublot . .. Un tapis poussiéreux qu’on glisse sans secousses. ...Je |

ne suis pas encore parti ?

« Cette fois l'index est au bon endroit. ...Le bouton élasti-
que a bougé! Il suffit de peser, de I'enfoncer. ... L’enfoncer. ..
le doigt, toute la main par-dessus... Clest fait! Je le glisse. ..
voila . . . jusqu’au bout. Les tuyéres rugissent! Déchirements d’ora-
ge. ...Combien mon corps devient lourd ! La téte me fait mal . . .
Le silence n’est pas brisé. Le bruit est enfermé avec moi, ici. Le
silence commence 1a, dehors. ... Un silence plus fort, plus solide
que les bruits, que les agitations. L’espace est établi dans le silence.
Le silence c’est 'essentiel . .. la forme. .. le lien ... le ciment.

« La pression me colle @ mon dossier. Jétais immobile; je
démarre doucement. ...Jaurai tout le temps. ...Mon bras est
revenu sans effort et s'est posé sur mon genou. En caressant la
marguerite. ...Un accés de vertige. ...J'ai peut-étre tourné.
...Non. Ca passera.

« J’ai bien fait.

« Tout a I'heure, au moment de basculer une nouvelle fois sur

I'Europe, je me basculerai pas. ...La vitesse critique... Jai}

coupé I'amarre! ...Jamorce la premicre grande spirale. . .

« Les imbéciles devant leurs écrans ! ...Ils croyaient qu'apres
la conquéte de la liberté je consentirais a la perdre !

«...Javance a peine. C'est la planéte qui s’en va. ...Je
ne la retiens pas. ...Ces clignotements me fatiguent... Ces on-

des de lumiére qui recommencent, qui recommencent... Ces gré-}

sillements. ...Ils s'éteindront. Je ferme les yeux et ils n’existent
plus.

« Ah! les fusées sont mortes. ...Je ne l'avais pas remar-
qué... Jai dormi? ...Je n’ai plus de dossier. Plus de dos.
...Je ne suis plus rien qu'un regard. ...Cette main, cette patte
de cuir qui flotte ... Les imbéciles !

«Il n'y a rien devant... C'est 12 que je vais. ...Trop
d’étoiles, de repéres connus ... Aller au-dela. ...Le silence s’ou-
vre a largeur d’univers. ...Jentre en lui. Dans son abime...
Paix infinie. ... Pour l'éternité. Rien... rien... rien, >

|
4

|
5
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On entendit ensuite a chaque lente expiration une plainte douce,
| trés longue, qui allait se mourant. . .

Dans les journaux du soir, a la une, on lisait sur cinq colonnes :
« Le satellite s’est perdu dans I'espace; le cosmonaute avait trente
ans. »
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L'ESCARBOUCLE

Une pierre précieuse pour quoi, dans mon histoire, un homme
{ aurait pu mourir, ne me demandez pas de vous la décrire, de la
{ comparer a un petit soleil qui comblerait la paume de votre main,
! ne me demandez pas non plus de chercher pour les enfiler les syno-
{ nymes d’aveuglant, d’incandescent, de mirobolant, d’inoui; une telle
{ pierre n’existe pas. Abel Smington partit un jour a sa recherche. . .

‘ Tout ce qu'il vécut, Plamour d'une femme en fut la cause. En
gccs temps, les femmes étaient telles que l'on osait mourir pour elles,
| dit-on.

L’amour d’Abel Smington pour Miss Angeline s'enflamma de
| facon simple. Un sac d’avoine sur I'épaule, il marchait, rue Mayor,
{ marmonnant quelque chanson :

— Pardon !
(I1 avait heurté quelqu’un.)

I1 fit pivoter un peu le sac pour voir. Miss Angeline, prise dans
| ses jupes, linsultait avec une politesse qu’il jugea excessive. A cet
| instant, Abel Smington désira I'aimer. Il I'aimait déja. Il ne pouvait
! cependant prétendre recevoir un regard, un seul, de Miss Angeline,
| héritiere de troupeaux qui paissaient dans d'infinies prairies. Le
| nombre des tétes du troupeau dépassait assurément son calcul. C'é-
| tait, jugeait Abel, trop de bétes pour une jeune fille. Il n’était méme
| pas la derniere du troupeau.

On racontait alors qu’il suffisait de briser la coquille de certaines
| montagnes pour que, dans une fiévreuse avalanche, des hommes
| puissent tout a coup tenir entre leurs mains de quoi acheter tout
| ce dont ils n'avaient jamais osé réver. Abel Smington quitta son
| hameau.

Il compta d’abord soigneusement les jours puis, chaque village
| franchi, chaque vallée traversée lui furent de 'un a l'autre si sem-
| blables que son trajet lui parut durer une seule journée, longue

cependant; au fond des terres, 1a-bas, la mer apparut. L'on consentit
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a le prendre sur un bateau. La cale empestait le poisson pourri. Les
rats s’y plaignaient de faim. Ballotté, durant des jours, des semaines,
Abel Smington crut se souvenir du ventre de sa meére.

Un jour, deux matelots le poussérent par-dessus le bastingage,
lui disant : « prends garde de salir tes bottes. » Cette boue (I'eau
brune, les couleuvres endormies, des plantes étiques) Abel Smington
mit neuf jours & la franchir. A cause de la faim, ses yeux lui don-
naient la douleur de clous rougis enfoncés dans son front. Clest
comme flotte le fétu qu'il avangait. Aurait-il su répondre pourquoi,
pour qui il était 1a? Il mit un matin le pied sur quelque chose
seche, douce : du sable. L’estomac de boue restituait Abel Smington
presque nu.

Ce que ses pieds avaient pris pour une caresse devint brilure
et l'air parfumé de soleil pesa sur ses épaules. A mesure que les
heures, les jours s’évaporaient, a mesure qu’ils s’effacaient, ’horizon ‘;
se rétrécissait autour de lui. Une étrange comparaison simposait 4 |
lui: Abel était un doigt et I'horizon formait un anneau : l'anneau
¢tait devenu étroit; Abel Smington ne pouvait plus le retirer.

Un homme se dressa devant lui. Etait-il seul ? Etaient-ils plu-
sieurs ? Abel était-il en face de sa propre image reflétée ? En
réalité, il avait rencontré un groupe d’hommes dont les visages et
les haillons avaient fini par étre les mémes. D’un seul mouvement,
d'un seul cri, ils se précipitérent sur lui. Ses doigts se crispérent
sur un écheveau de muscles mous dans un cou flasque. Tueur, il
devenait le chef. Abel Smington guida au hasard le groupe a travers
un pays ou, parfois, un brin d’herbe grise pointait. Beaucoup plus
loin, '’herbe était haute; ses compagnons et lui brouterent.

Plusieurs jours plus tard, une forme imprécise tacha I'horizon.
Les hommes hatcrent le pas. C’était une montagne. Elle s’anima,
bougea, glissa vers eux. Elle se dressa, infranchissable, hérissée
comme si elle avait été formée de milliers de bateaux échoués les
uns par-dessus les autres, brilés et pétrifiés. Ils se jeterent vers elle,
ils poserent leurs levres sur la paroi rugueuse. Ce rocher semblait §.
respirer. Abel Smington se souvint du beau visage d'une femme,
il se laissa glisser contre la pierre, tomba a genoux et pleura. Ses
compagnons se dispersérent. Déja ses doigts rougeoyaient de sang
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contre les aspérités. La poussiére de mica palpitait au fond de ses
écorchures. Des grains de sable aux grains de sable ajoutés, les
siecles avaient forme de I'éternité.

Abel Smington luttait depuis de longs mois, @ mains nues contre
la montagne quand survinrent trois hommes défaillants. Il les tua,
les dépouilla, alluma un feu, mangea, but du thé et il s'endormit.
A Taube, il se rappela son réve: il avait vu un champ qui cou-
vrait toute la terre; des milliards de moutons y paissaient. Une
femme marchait au-dessus des bétes. Réalisant qu'elle avait le visage
de Miss Angeline, Abel Smington se leva, la colére lui battant aux
tempes, il saisit un pic, il frappa, éperdu, furieux, le rocher.

D’autres hommes arriverent suivis par d’autres, ils venaient en
foule maintenant, poussés par cette force éternelle qui entraine les
hommes sur les chemins de leurs réves. Les jours étaient longs com-
me des années et les années passaient comme des jours. Ils creu-
saient, ils mangeaient parfois, ils creusaient, ils ne mangeaient pas.
Chacun dans la pierre tracait la ligne de sa fidvre, miette a miette.
L’on mourait fréquemment; pour ensevelir, I'on continuait le havage
et les corps disparaissaient sous le poudingue.

Abel Smington avait vécu le nombre de jours qu'il faut pour
faire d'un homme un vieillard. Trouant son passage — quelle force
ne fallait-il pas pour détacher une poussicre ! — il avait l'illusion
que la montagne se dérobait a lui comme I'horizon recule si I'on y
marche. Quelques fois, il s'affaissa; on le savait encore vivant car
les morts n’ont pas 'air aussi harassés.

Une nuit, le pic d’Abel Smington fit éclater dans le shiste une
lueur fulgurante : une étoile était-elle enchassée dans le roc? Les
mains d’Abel Smington devinrent une gueule, aboyerent peut-étre,
ses doigts étaient des crocs terribles, ils mordaient, mordaient, une
écume bouillante coulait dans ses mains, c'était du sang, I'étoile
enfin céda, Abel la tint entre ses mains redevenues des mains, il la
soupesa, elle brillait, il craignit qu'elle n'éveillat les dormeurs, qui
l'auraient tué pour la lui prendre. Abel Smington était I'homme le
plus riche de I'univers.

Abel glissa son trésor dans un sac, le recouvrit de quelques
haillons, d’anciens vétements et il simula le sommeil. On aurait pu le
soupgonner d’avoir découvert son trésor a le voir dormir si tot; n’a-
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vait-il pas T'habitude de creuser des nuits entiéres ? Abel Smington
reprit donc son pic et recommenga de fouiller la montagne. A l'aube,
il s’évadait.

Ces pays qu’il traversa, ces terres cendreuses, ces plaines de
glace qui brilait les pieds, ces collines de verre brisé, ces marécages
ol la terre et I'eau se ressemblaient, Abel Smington les avait déja
parcourus mais il n’en avait pas mémoire. En dépit des difficultés et
de ses souffrances, ce lui était un agréable voyage. Sa pierre pré-
cieuse changeait la vie.

Sa traversée de la mer dura plusieurs semaines : bien qu'il fut
logé au fond de la cale parmi des tuyaux bouillants et des essieux
geigneurs, bien que la charpente se tordait avec des plaintes animales,
le périple fut aussi léger qu'un vol d’oiseau.

Il posa finalement le pied sur le sol de son pays et aprés avoir
suivi des petites routes ombragées, Abel Smington retrouva son
village.

Comment aurait-il pu savoir que, ce méme soir, un grand bal
avait lieu a la demeure de Miss Angeline ? Abel n'aurait pas pu se
trouver un habit dans le hameau, mais il se serait présenté en tenue
plus soignée et I'on ne lui aurait pas interdit I'entrée.

Abel bouscula les gardiens; les chiens furent lachés contre lui
dans les couloirs ot des milliers de chandelles brilaient a I'aveugler.
Les gardiens de la maison et ceux du bétail ne purent retenir ce loup
en colere. Miss Angeline s'évanouit avant d’avoir reconnu, sous la
crasse et les nippes, un homme. Abel Smington s'agenouilla a ses
pieds en présentant la pierre qu’il était allé arracher a cet endroit
de la terre ot tomba le premier rayon d’aurore, cette pierre qui avait
fait d’Abel le seul homme digne d’aimer Miss Angeline.

Abel Smington, par vingt bras, fut jeté sur la pelouse d’ou les
chiens le pourchassérent.

Les jours ou Abel Smington souffrait trop de Iiniquité de son
sort, les jours ol la douleur I'étranglait, il prenait entre ses mains
son caillou rapporté de plus loin que la limite de ses forces, il caressait
cette pierre religieusement, il en approchait ses levres, la pierre deve-
nait limpide, dévoilant le visage aimé, le visage de Miss Angeline
qui écoutait en pleurant les récits interminables d’Abel Smington,
I’'homme qui avait changé un caillou en pierre précieuse.




LA PLAGE

Le jour si beau sur les maisons blanches du port, on avait le
désir de le toucher du doigt ! Les rues limpides allaient vers la mer
qui feignait la respiration de 'amour. Des arbres devenaient fontaines
lumineuses. Oh! I'écharpe invisible de la brise qui vous effleurait
la joue. La-haut, une vieille a sa fenétre secouait une nappe et quel-
ques pétales mortes volaient qui, a cause de 'exceptionnelle lumiére,
prenaient de l'importance. La splendeur rendait justice a chaque
chose. Cette idée caressait le front d'un jeune homme.

Depuis le matin, il flanait & travers la ville; il s'était émerveillé
a I'éclosion des volets colorés; il avait prété I'oreille aux secrets des
sabots et des pavés. La lumiere de ce matin rendait translucide tout
ce qu'elle atteignait. Le moindre choc, semblait-il au jeune homme,
Iaurait anéanti, mais son bonheur était total.

Il marcha longtemps, en silence, avec deux pécheurs vétus de
grosse toile, chaussés de hautes bottes de caoutchouc. La dispro-
portion entre ces gros hommes trapus et la finesse de leur pas était
une énigme considérable par un jour si parfait.

Subitement, la terre fit-elle un bond vers le soleil ? I'on éprouva
le besoin de se reculer comme d'une cheminée ardente. Les maisons
se crispérent. Les feuilles rougissaient. La mer flamboyait. Le jeune
homme eut soif.

Avec une sensation de sable briilant dans sa gorge, il se dirigea
vers une terrasse ou paressaient deux joueurs d'échecs et un lecteur
de journal. Une telle soif était déplacée dans ce petit port peint a
l'aquarelle. Il demanda qu’on lui servit un verre d’eau.

Dénouée sa cravate, il retira son veston. Les trois clients avaient
disparu. D’une extrémité lointaine du port, un enfant venait, a pas
lent, d'un pas de vieillard, il passa devant le jeune homme et se
dirigea vers 'autre extrémité en trainant les pieds.

Le garcon de café revint avec de I'eau. La main du jeune
homme saisit le verre et le porta violemment a ses lévres.
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L’dcreté du liquide interrompit son geste. Aprés une grimace
de contrariété, il frappa le verre contre la table, comme s'il avait
voulu le briser. Mais le jeune n’appela pas le gargon : il n’avait plus
la force de commander a sa main de faire un signe. Ses nerfs étaient
impuissants & lutter contre I'immense mollesse qui 'engourdissait;
ses os méme lui semblaient s’amollir. Ses yeux étaient rivés au verre
d’eau. Il n’espérait pas qu'elle se purifidt; pourtant, il n’arrivait pas
a prendre la décision d’appeler le gargon.

Quelque chose d’exceptionnel se passait. L'eau était agitée
dans le verre. Elle était de plus d’'un bleu ingquiétant, de ce bleu de
la mer qui ressemble a I'éternité. Le jeune homme rapprocha les
yeux. Des vagues s’entrechoquaient, se heurtaient. Il éleva son
verre, le tint dans sa main et regarda mieux. L’'étonnement crispa
sa main.

Quelqu'un, a gestes désespérés, refusait d’étre englouti par I'eau ‘
furieuse. Calmement, le jeune homme déposa le verre sur la table,
se frotta les yeux, et de la main, se fit une visiére contre le soleil.

La tempéte dans le verre ne s'était pas apaisée. Une terrifiante
rumeur se dégageait, faite d'un vent qui hurlait et du bruit des
vagues qui se heurtaient. Une curiosité dépourvue de tout étonne-
ment reliait maintenant le jeune homme a ce gouffre minuscule. Il
ne s’était pas trompé; quelque chose, quelqu’un peut-étre, y bougeait.
C'était a n’en pas douter une forme humaine. Ses yeux étaient
tendus comme si le regard avait da franchir une longue distance.
C’'était une femme. Une femme se battait contre I'eau enragée : une
jeune femme. Ses cheveux épars et sa robe déchirée ressemblaient
déja a des algues. Ses gestes indiquaient a la fois un affolement total
et une décision tétue de résister. Ses cris parvenaient trés nets au
jeune homme et lui crevaient les oreilles.

Les coudes étalés sur la table, le nez appuyé sur le rebord du
verre, le jeune homme regardait, écoutait, I'ame seche comme la terre
brilée de soleil, il écoutait, aussi indifférent qu’a la mer un caillou.

Tout a coup, le vent bondit, les vagues se dresseérent avec fré-
nésie; la jeune fille fut hissée a la pointe d’'un tourbillon et retomba
et fut avalée. Le jeune homme la vit s’enfoncer. Elle luttait. L’eau §
lui arrachait ses vétements. Elle se débattait, mais ses mouvements
semblaient ceux d'un ballet, tant ils avaient de douceur. Puis, comme
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si des bras invisibles 'avaient déposée, elle toucha le fond de I'abime.
Les gestes étaient impossibles, inutiles désormais. Ses membres s’en-
dormaient. Elle dut consentir au réve.

Le gar¢on de café revint :

— Monsieur désire autre chose ?

— Cette eau n’est pas bonne, dit le jeune homme en la pointant
du doigt.

Le garcon prit le verre et versa l'eau sur les pavés luisants.
La soif reprit le jeune homme, plus impérieuse.

Le garcon réapparut, maugréant contre ce soleil. L’eau éteignit
le charbon ardent dans le ventre du jeune homme. La chaleur devint
plus douce. Il pensa que la terre s’éloignait maintenant du soleil.
Tout ce qui vivait et tout ce qui faisait semblant de ne pas vivre
en était ravi. Les arbres chantaient de toutes leurs feuilles et I'on
n‘aurait pas distingué leur musique de celle de la mer. Les murs
des maisons vibraient avec plaisir. Il regarda la mer, un peu hébété.
Elle se faisait toute petite, toute petite comme cette fleur qu'il se
souvenait avoir offerte @ une femme.

Il but encore. Pour savoir ce qui se passait en lui, il faudrait
pouvoir sentir comment un charbon devient diamant.

Reposé, désaltéré, il reprit sa promenade. Il suivit la route tiede.
Sa démarche était celle de tous les jeunes hommes qui ont l'air d’étre
en vacances pour la vie.

Quel groupe étrange venait ? La lumicere trop belle voilait les
choses. Afin de ne pas géner par sa présence, le jeune homme se
rangea sur la plage. Le cortege passa, tout noir. Deux pécheurs,
ceux qu’il avait suivis, portaient sur leurs épaules le corps boueux
d’une jeune fille. Une femme enroulée dans un chéle noir suivait,
sans pleurer.

Le jeune homme s’enfuit.
Toute la lumiére du jour n’aurait su éclairer son visage.



LA MAIN

Les gens qui remarquérent cet objet insolite crurent voir un '
oiseau tournoyer dans le ciel. Qu’est-ce qui pouvait donc le retenir
au-dessus de la ville figé dans son ciel fumeux ? L’objet descendit
un peu vers les toits. On proclama que c’était un ballon égaré des
pistes d’expérimentation. A la jumelle, il demeura aussi secret qu’a
Poeil nu. Tout a coup, il tomba en chute verticale comme si un fil
le retenant s’était rompu. Des enfants se précipitérent dans les rues
pour I'attraper. Ils furent dégus de le voir s’arréter au-dessus d’un
bloc d’édifices assez peu élevés. L’objet n'était ni un oiseau, ni un
ballon, mais une main, une grosse main qui demeura suspendue sur
la ville. L’on braqua sur elle un faisceau de projecteurs quand la nuit
couvrit la ville. Les habitants de cette ville insipide en furent tres |
fiers et les plus débrouillards songérent & organiser une foire uni-
verselle.

Durant la nuit, la main se gonfla, s'étendit; au matin, elle abri-
tait la ville entitre et ses doigts rapprochés repoussaient le soleil.
Seuls quelques fils de lumiére s’immiscaient. Les enfants se les dis-
putaient dans les jardins humides. '

Une vieille dame dont la profession était de lire dans la main des
amoureux les secrets de leur vie future, s’avisa d’examiner les lignes
de la main terrible. La ligne de vie était courte. L’ombre abattue
sur la ville était donc prémonitoire de la tristesse qui I'étoufferait
bientot.

Durant la nuit, la main fréla la pointe des toits et ses doigts
se resserraient sur les premicres maisons de la ville. Les habitants
n’essayerent pas longtemps de fuir: qu'une voiture fongat sur la
route vers I'extérieur, la main se refermait un peu plus. Toutes les
issues furent ainsi bouchées et la main retenait la ville en une prison
étanche. Tandis que tant d’événements se passaient, la vie n'était
pourtant que celle d’'une journée grise ou les coeurs sont tristes.

La main se resserrait-elle encore ? La ville serait-elle étranglée ?
Comment aurait-on pu conjurer la catastrophe ? Les ingénieurs, les ¥
militaires avouérent leur impuissance. Les prétres priaient, les bor- *
dels étaient remplis.
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Combien de temps la main retiendrait-elle ainsi sa force dévas-
tatrice ? Rassemblés sur la place publique, les habitants ne se po-
saient pas la question tant 'espoir était absent. La main s’appuyait
sur les toits et les poutres geignaient et se brisaient. Sans I'électricité,
la pénombre était totale. Dans cette nuit peut-étre éternelle, les
habitants étouffaient comme des poissons en eau malpropre.

Effleurés d'un doigt, les édifices crevaient comme des oeufs
pourris. Les cheminées du quartier des usines s'agitaient comme de
gros vers et rampaient sous les décombres.

Depuis longtemps déja, I'on avait abaissé les projecteurs qui
n’éclairaient plus la main. D’ailleurs tous les habitants marchaient la
téte baissée. Elle dégageait une chaleur suffocante et les vétements
collaient a la peau. Allait-elle resserrer les doigts jusqu'a ce qu’elle
ait écrasé dans sa paume le coeur du dernier habitant ?

La main cessa de bouger. L’on attendit. Cette main tenait la
bouche froide d’un fusil invisible sur la tempe de chaque habitant.
Se contractant, les doigts alors bougeraient-ils lentement ? ou s’abat-
traient-ils avec colére ? La main demeurait immobile, lourde mon-
tagne suspendue au-dessus de la ville.

— La main est froide! La main est froide ! s'écria un enfant
désobéissant qui avait osé toucher a la main.

— La main est froide !

Ce cri jaillissait maintenant de toutes les bouches et se répercu-
tait & travers la ville un hymne noir pour chanter I’espoir retrouvé.

— La main est morte !

L’on succomba a la méme curiosité que I'enfant, 'on répéta son
geste. Peu d’habitants se refuserent le bonheur de toucher a la main
défunte.

Les ingénieurs annoncérent que la main ne tarderait pas a
s’écrouler sur la ville qu'elle écraserait.

Chaque habitant était un agonisant debout, capable de hurler,
de jurer, de prier, de courir, de se suicider.

Une immense et sourde rumeur roula dans la ville. Ceux qui
ne s’étaient pas évanouis crurent que la ville avait été pulvérisée.

Elle ne I'avait pas été.

Mais tous ceux qui ont vu la terrifiante main racontent avec des
yeux hagards qu’elle le fut.




LES CARTES POSTALES

Isabelle chérie,

Il faut me hater de te dire (je voudrais savoir la sténographie
pour t'écrire) que méme si tu m'avais promis a ton départ, ancien
déja, de m’adresser des cartes postales écrites dans I'ombre des palé-
tuviers ou dans le soleil couchant de quelques contrée d'Orient, de

bien vouloir... Je m'embrouille. Je ne peux recommencer cette
lettre. Le temps est un Niagara sur ma pauvre téte si jeune et si
vieille. Au risque d’étre impoli ... Me pardonneras-tu ? Tu... Je

t'en implore sans détour : ne m’écris plus de cartes postales; elles me

endent la vie intenable. Ma lettre ne te parviendra pas : elle suivra
d’adresse en adresse ton itinéraire, de halte en halte et tu la liras
peut-étre aprés ton retour, plusieurs mois aprés que tu seras revenue
parmi nous, si le hasard, le destin... Ton retour... Je ne veux
plus, Isabelle chérie recevoir tes cartes postales. Ecris-moi si tu
veux, mais jette immédiatement au feu ces messages d’amitié. Le
pressentiment m’habite que tu ne recevras pas cette lettre; elle est
cependant mon seul espoir et je me conforme a I'irrationnelle logique
de 'homme qui espere. . .

Au nom de notre amiti¢, épargne-moi le plaisir de recevoir
tes cartes postales. Petite Isabelle, oublie-moi; si tu ne veux pas
m’oublier, commets une erreur en écrivant adresse. Au lieu d’écrire
le nom de ma ville, pourquoi ta plume n’écrirait-elle pas Tchélia-
binks ? Ne serait-ce pas amusant de jouer a ce que ma demeure soit
dans l'ile de Tinian, par exemple. Ne refuse pas la fantaisie avant
quune loi n'en fasse un crime. Tu aimes bien la fantaisie, n’est-ce
pas ? Et §'il le faut, déteste-moi. Ma situation est grave. Le temps
presse, te disais-je. Tes cartes postales me pousseront au suicide.
Tu m’imagines, moi, ton ourson de peluche, me balangcant au bout
d’une corde ?

Permets que je t'explique. Tes cartes postales sont, m’écrivais-
tu, « des petites parcelles de ces beaux pays qui, par les sortileges
de I’écriture et de I’avion, se changent en oiseaux et volent vers mon
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seul amour. » Tu me sais patient. Jattendrai ton retour: tu me
raconteras les levres contre mon oreille ... mais ne m'écris plus de
cartes postales. Tu as bien lu : FINIES LES CARTES POSTALES.
Comment t'expliquer ?

Il y a de cela quelques mois, je rentrais chez moi aprés mon
travail, déja rempli de la paix de mes pantoufles dans lesquelles toute
mon ame descend se lover, se reposer, dormir. J'étais donc préoccupé
de mon ame et de mes pantoufles en écoutant le glissement mélodieux
du péne dans la gache. Jentrai comme des milliers de fois depuis que
j’habite cet appartement. Le cri qui creva mes tympans, il n’est pas
possible de le décrire. Avais-je écrasé la téte d'un bébé ? Aussitot,
de plus loin dans la nuit, s’éleva un rire moqueur. Ayant retrouvé
assez de force pour commander a mon bras de se lever et a mon
doigt d’appuyer sur l'interrupteur, j’allumai pour voir enfin, tu ne le
devinerais pas, pour voir des pigeons : le plancher en était couvert,
comme si le tapis avait été orné de motifs représentant des pigeons
et qui se seraient par sorcellerie animés (me comprends-tu ?); des
pigeons qui cachaient le parquet, des pigeons dans la bibliotheque,
des pigeons perchés sur les tringles, des pigeons sur les abat-jour
et les portes ouvertes, des pigeons qui virevoltaient, des dizaines de
pigeons qui roucoulaient, qui battaient des ailes, des centaines de
pigeons, peut-étre des milliers de pigeons qui se gagnaient une place
dans mon petit appartement, un nombre incalculable de pigeons chez
moi, autant de pigeons peut-étre qu’il y en avait sur la carte postale
que tu m’avais écrite de la place de Trafalgar Square, et que j'avais
recue le matin méme.

(Maintenant que tu sais, me pardonneras-tu de te supplier de
ne plus m'écrire ? Je poursuis, au cas ou cette lettre te joindrait).

Quelques jours plus tard, je rentrais chez moi (tu sais quelle
horloge soignée et détestable est ma vie). A peine avais-je posé le
pied sur le palier que j'entendis : «le voici, enfin, il n'est pas trop
tot; » c'était une voix courroucée, et d’autres voix menacantes gron-
daient autour de celle-la. Se précipitérent sur moi un groupe de loca-
taires qui logeaient & mon étage et que je saluais quelquefois parce
que ce geste semblait les rendre heureux. Mon étonnement était grand
de conclure que ce remue-ménage était pour moi. Ils en furent offen-
sés (tu connais ma manie de croire toujours que je ne suis pas




148 ROCH CARRIER

concerné). Cette tempéte était pour moi. Dans P'ouragan de cris,
de protestations, d’accusations, d'insultes, je compris que j'étais igno-
ble. Quel homme ne I'est pas? L'on m’accusait de fréquenter des
gens non civilisés, d’outre-passer mes droits de locataire, d’avoir
détérioré I'immeuble, d’abuser de la sympathie spontanée et constante
qu'avaient montrée & mon égard mes voisins; jétais coupable, par’
contumace, d’avoir cassé les fenétres, d’avoir brisé a coups de hache
tout ce qui était de bois a I'étage, d’avoir toléré que I'on danse chez
moi : les talons heurtant d’un rythme violent le plancher avait fait
se décoller le platre au plafond de I'étage inférieur; j'étais aussi,
m’apprit-on, le complice d'un tueur qui avait donné un coup de
couteau dans le dos d’une femme dans ma baignoire avec son amant;
a les entendre aboyer, j'étais convaincu qu'il valait mieux aller me
pendre au plus vite. Ils avaient tort de m’incriminer : ma journée
n’avait ét€ en rien différente de toutes celles que je vis : ce seul disque
que je suis condamné a entendre... Assez! L’homme a assez de
raisons d’étre malheureux sans se montrer en plus pessimiste.

— Attendez, je vais voir, dis-je en guise de défense.

Les protestataires se turent, s’écartérent et me suivirent vers
mon appartement, en silence, religieusement, presque; je savais
maintenant que j'étais coupable.

La nuit y aurait été totale si un feu n’avait flambé royalement}:
au centre du salon, oui, chérie, un feu dansait au centre de mon
salon, fierement, selon les rythmes d'une mémoire préhistorique.
Autour du feu, un cercle de gens dont luisait le cheveu gras. Un};
autre feu avait été allumé a P’écart, dans la cuisine; on y rotissait|
deux agneaux a la broche. Des guitares improvisaient une musique}
d’'une tristesse qui retient les larmes. Je contemplai le spectacle
non sans un certain plaisir (j'oserai t'écrire : avec un bonheur cer-|;
tain). Mais la colére était ici de convenance : c’était une question
d’honneur. Mon courroux fut tel que la féte creva comme un ballon
de baudruche. Les envahisseurs n'eurent pas le temps de se plaindre
de I'hospitalité de la maison. (Ne te moque pas; tu sais, la force}.
est une astuce des faibles.)

Je ne remarquai que plus tard la ressemblance de ces barbares}
avec les Gitans photographiés sur ta carte postale regue ce matin-la.!
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Tu écrivais cette note : « Aux Saintes-Maries-de-la-Mer, tous les ans,
les Gitans des routes de 'Europe se rencontrent ici...»

Les pigeons de ta carte postale et ceux de mon appartement
il n’avaient entre eux d’autre lien que le hasard; les Gitans de ta carte
4] postale et ceux qui envahirent mon appartement n’avaient eux aussi
8 d’autre lien que celui du hasard, je te le concéderai.

Aussi attendis-je avec impatience ta prochaine carte. Elle m’ar-
8 riva deux mois plus tard. Durant deux mois, je n’avais pas vécu,
8 dans l'espoir de vivre merveilleusement. Quelle imprudence avais-tu
'-I‘ commise de m’envoyer cette carte ou je lus en anglais le mot
;bayadérc ? Ce n’est qu'apres avoir défriché ce mot que j'admirai
“§ d’un oeil indiscret cette femme photographiée dont chacun des voiles
4§ était trop fragile pour ne pas devoir bientét tomber. Jintroduisis avec
4 une douce volupté la carte dans la poche intérieure de mon veston,
§ la danseuse tournée sur mon coeur et je partis a la conquéte de mon
§ pain quotidien.

Cette journée fut la plus longue de ma vie et tu sais combien
chaque journée ou je travaille m’est interminable. L’heure s’était
figée, la vie obéissait aux horloges immobilisées, les actions s’épa-
nouissaient a une allure ralentie, seul mon coeur vivait : il doublait
et triplait la cadence de ses battements selon que s’avivait mon
anxiété. Quand donc viendrait I’heure de rentrer chez moi de me
prosterner devant la bayadére apparue ? (Tu remarques ma totale
franchise.)

La mine de mon crayon se cassait a tous les trois chiffres, je
8 composais au téléphone de mauvais numéros; ma poitrine n’'était
§ qu'un coeur frénétiquement déchainé. Mes tempes voulaient éclater.
l] Je ne pouvais plus résister, j'étais brilant et fragile comme du verre
| et mon anxiété éclata en une terrible diarrhée. (Pardon, chérie.) On
me conseilla de rentrer chez moi, ol ne m’attendait pas la bayadere.

v —

Plusieurs cartes de toi me sont parvenues depuis. Jen ai recu
d’Espagne, tu m’en a envoyées de Gréce « ou 'on apprend, dis-tu, que
4 tout meurt, méme la pensée; » jen ai recues d’ailleurs aussi, de ces
@ pays ou, me disais-tu, le soleil n’est pas un symbole d’espoir, mais
de mort. Toutes tes cartes, je les ai étalées devant moi. Je suis un
1 joueur invétéré qui aligne ses cartes devant lui, attendant celle qui
@ changera sa vie.
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Je t'en supplie, ne m’envoie plus de cartes postales. Depuis les
faits que je t'ai racontés, je m’avoue incapable de recevoir de toi une
carte postale sans espérer qu’elle s’anime encore, et j'attends, et je
souffre et j'espere et j'attends et je souffre et je me sens abandonné.
T’ai-je dit que javais perdu mon emploi ? De plus jai dd quitter
mon appartement. Je suis un homme épuisé, désespéré qui n’a rien
d'autre a faire de sa vie qu’attendre, attendre une carte postale, une
carte postale que je te demande de me refuser désormais, alors
qu’hier, encore, jeune. ..

(NOTE de U'Inspecteur de la police : « Cette lettre, vraisem-
blablement inachevée, a été trouvée a coté du cadavre. Dans un
tiroir, nous avons trouvé une liasse de cartes postales, provenant de
la méme personne en voyage a travers le monde. Le défunt avait dans
la poche intérieure de son veston une carte postale adressée d’Afrique;
elle représente un javelot a la pointe empoisonnée.)




LES LUNETTES

A mesure qu'il avait perdu la vue, Monsieur Smile s’était avancé
dans un couloir dont il soupconnait bien qu’il le conduirait a la plus
complete nuit.

Homme jusque la impitoyable pour lui-méme et pour les autres,
il posa des gestes qui firent scandale. A la fin de sa carriére, Mon-
sieur Smile imitait I'enfant qui, aprés avoir €levé un chateau de sable,
démolit soudain ce qui lui a cofité tant d'attention., La conduite éton-
nante de Monsieur Smile relevait plus de la révolte que d’une fantaisie.
Son entourage comprit sa réaction. On lui pardonna de dilapider
une fortune si chérement acquise. On la savait inépuisable.

Arriva le moment o Monsieur Smile n’aurait pas reconnu son
plus intime ami croisé dans la rue (s’il en avait eu un), ni méme son
propre visage reflété dans une glace.

Un petit homme au visage chafoin vint a son bureau et insista,
avec un accent étranger, pour étre recu par Monsieur Smile. Bien
qu'il efit réduit son activité professionnelle, Monsieur Smile recut
le petit homme, un vendeur, qui lui proposa des lunettes. Elles pou-
vaient lui rendre la vue. Le petit homme était dans son pays d'origine
le plus extraordinaire fabricant d’instruments optiques; il ne souffrit
pas les discussions sur le prix, les avantages et les progrés possibles,
etc... Le pouvoir de fascination du petit homme était tel que
Monsieur Smile ne douta pas un instant de sa probité. Monsieur
Smile paya en billets neufs. (Monsieur Smile ne payait quavec des
billets neufs.) Le petit homme vérifia les billets posés en liasses
devant Monsieur Smile, et déposa sur le coin du bureau un petit
coffret sculpté dans un bois étranger. Il contenait les lunettes.

Quand elles furent bien en selle sur son nez, Monsieur Smile
put lire la date au calendrier qui était de plusieurs mois en retard.
I! tourna les feuilles a la date exacte. Il se souviendrait toute sa vie
de cette date. Il s’étonna des documents entassés. Il admira le tapis
qu’il avait fait venir de Mauritanie, et qu’il n’avait jamais vu.
Monsieur Smile était prés de croire qu'il revenait d'un long voyage.
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Rien ne pouvait désormais se soustraire a sa vue. Son regard pergait
les choses de part en part. Ses yeux, derriére ses lunettes, étaient
devenues des télescopes et des microscopes impitoyables.

On frappa a la porte. Entra un long, gracieux squelette, sonore
comme un grelot. Le squelette placa soigneusement quelques lettres
a signer devant Monsieur Smile et annonga, avec la voix douce de
sa secrétaire qu'on lui avait arrangé un important rendez-vous. Le
squelette sortit, hanches provocantes; il marchait avec I'art lascif de
sa secrétaire. Affolé, Monsieur Smile sonna sa secrétaire. La porte
se rouvrit. Un béton de rouge a la main, le squelette rentra :

— Monsieur désire . . .

Il reconnut & nouveau la voix de sa secrétaire. Le squelette
marcha vers la table de travail et déposa le rouge a levres sur les
documents accumulés :

— Tu ne remarques rien, implora-t-il.

L’erreur n’était pas possible; la voix était bien celle de sa secré-
taire. Son ¢tonnement donna 2 Monsieur Smile un ton bourru :

— Quelle affreuse robe vous portez ce matin.

Une larme glissa sur la joue osseuse du squelette qui sanglota :

— Que je suis malheureuse! Tu n’aimes pas ma robe et tu
n'as pas remarqué que je porte le collier que tu m’avais donné pour
marquer que j'étais toute a toi. Que je suis malheureuse! As-tu
oublié que c’est aujourd’hui I'anniversaire de ce jour ?

Pleurant, le squelette avait marché derriere Monsieur Smile.
Deux humérus froids effleurérent ses joues, deux mains d’os se pose-
rent sur sa poitrine; il ne put contenir un cri.

— Tu es insupportable aujourd’hui, reprit le squelette a la voix
douce :

— Cela ne regarde que moi. Retournez d'ou vous venez.

Le squelette obéit :

— Je vous obéis; vous ne pourrez vous empécher de venir me
trouver, dit le squelette pour se consoler.

Monsieur Smile sonna le chauffeur.

Il voulait visiter la ville qu’il n’avait pas vue depuis longtemps
a cause de sa cécité. Comme on peut avoir soif, Monsieur Smile avait
besoin ‘de regarder la ville, de s’y promener: depuis si longtemps,
il n'avait pas fait I'école buissonniere. Il avait envie de voir la foule
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nerveuse des employés de bureaux en souliers étroits et les ouvriers
dans leurs larges costumes. Les habitants projetés comme autant de
navettes folles qui vont et viennent, tissant leur vie quotidienne, Mon-
sieur Smile se souvint d'eux avec une tendre mémoire. A vrai dire,
il n'avait pas regardé la ville depuis son enfance. Il avait besoin de
voir les rues bordées d’arbres en feuilles, de pelouses. Il désirait
voir les fleurs renvoyer le soleil comme des miroirs brisés. Tout
lui devenait possible aujourd’hui. Il pourrait partir, filer sur la route
et tout a coup apercevoir une vache, il pourrait voir un chéne et se
demander son age, il pourrait s’engager dans un chemin inconnu vers
la montagne enfoncée dans le ciel.

Lorsque Monsieur Smile, par sa sortie privée, arriva dans son
jardin particulier, un corbillard l'attendait, tiré par six chevaux
blancs. Un squelette I'accueillit avec une revérentieuse courbette,
lui ouvrit la portiere, I'aida a monter, a s’étendre, referma la porte
et fouetta les chevaux. Monsieur Smile crut avoir reconnu son chauf-
feur a la fagon dont le squelette portait sa casquette. Le corbillard
s’ébranla avec des gémissements dans les moyeux. L’oeil inquiet,
Monsieur Smile examina l'intérieur du véhicule capitonné de soie
qu’il osa toucher du bout des doigts. Le chauffeur conduisait ses
chevaux comme s'il se flt agi d'une promenade ordinaire.

Malgré qu'il suivit la route habituelle, Monsieur Smile éprouvait
un sentiment de dépaysement; par la portiere de verre ouvragée de
dentelures noires, il ne reconnaissait rien de familier. La ville lui
apparaissait d’'une extréme désolation. Les édifices avaient été mor-
dus par de gigantesques dents. Ce quartier était sans doute en démo-
lition, s’expliqua-t-il. Il imaginait déja les hauts et brillants édifices
qui seraient construits la.

Le corbillard avancait maintenant a une allure ralentie, avec
beaucoup de détours, zigzagant pour éviter les toits qui jonchaient
le sol et les murs entassés comme des feuilles d’automne. Comme
il y avait longtemps qu'il n’avait pas vu un automne ! Et des feuil-
les ... Il se souvint de la longue allée bordée de platanes qui tra-
versait la ville égrenant des fontaines, des jardinets, tous ces bijoux
qu’elle portait sur ses bras d’asphalte. Aujourd’hui, il lui semblait
errer sur de la cendre étale. Le vent tenace soulevait une odeur
irrespirable qui lui rappela celle du zorilla d’Afrique.
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Les sueurs huilaient le front de Monsieur Smile. 11 s’essuya
du revers de la main. Il tira son mouchoir de sa poche : entre ses
doigts, il n’eut qu’un chiffon gris, pourri : de la poussiére. Instincti-
vement, il palpa son costume. Il I'avait payé trés cher, un mois
auparavant. Le seul fait de le toucher y creusa un trou. D’autres
auraient ¢té morts de frayeur; Monsieur Smile, par une vieille habi-
tude, se mit en colere. Il frappa a coup de poing dans la portitre
de verre. Le corbillard s’arréta. Le chauffeur vint.

— Brute ! Idiot! ordonna Monsieur Smile, conduis-moi a la
maison : chez moi! Brute !

Le chauffeur resta impassible. Son maitre, jugeait-il, avait le
droit de faire toutes les coléres.

— Chez moi tout de suite ! Ou je te fais pendre ! Brute !

Le squelette sourit de toutes ses dents absentes.

— Non! arréte! Non! je veux me promener a pieds.

— Mais Monsieur ne marche jamais! Je n’ai vu Monsieur a
pied qu'a I'enterrement de ses amis.

— Brute !

Ce disant, il lui appliqua un coup de poing a la téte qui roula
sur son acromion. Le chauffeur s’écroula avec un bruit semblable
a celui de plusieurs verres qui tomberaient sur le parquet. Il ne
resta du chauffeur que quelques os croisés les uns sur les autres.

Monsier Smile regarda autour de lui.

Il tait au centre d’'un cercle de cendre qui ne se terminait qu’a
I'horizon. L’univers était immobilisé dans une mort poussiéreuse.
Pourtant Monsieur Smile avait la certitude de pouvoir trés bien
s'orienter. Son désir de rentrer chez lui ne 'avait pas quitté. Il mar-
chait d’'un pas assuré dans une direction précise.

Il ne se trompait pas. Il fut bientot devant la porte de chéne
de sa maison. Il eut un grand soupir de satisfaction. Le marasme
général n’avait pas détruit sa maison. Apres son aventure, Monsieur
Smile prendrait un bain parfumé, boirait un apéritif et se ferait
servir un repas dont I'odeur déja lui venait comme un lointain chant
d’orgue.

Monsieur Smile poussa la porte, il entra, elle se referma.
Il était dans un cercueil, le sien.




LA CHAMBRE 38

Ce soir, Strelinik prend possession d’une jolie chambre (numéro
38). Elle a deux fenétres; I'une S’ouvre sur un cerisier tant épanoui
qu’il donne envie de courir en distribuer les fleurs aux jeunes filles
des quatre coins de la ville; l'autre fenétre donne a Strelinik un
domaine dazur.

Strelinik a rangé chaque objet a la place qui sera sienne, il s’étend
sur son lit et s’abandonne au plaisir de respirer. Ici les conduites
d'eau ne se tordent pas dans les murs. L’odeur fraiche de la peinture
lui vaut tous les parfums. Son café, dans sa fausse porcelaine, con-
tient plus de bonheur qu'une mer. Il ne manque qu'une fleur dans
sa chambre. Strelinik sort en chercher une, refermant la porte avec
une précaution exagérée; la moindre secousse aurait rompu la musi-
que qui chantait ce soir-1a.

Strelinik descend, il marche dans les rues comme si la ville
était sa chambre, il achéte un hoya gentil et retourne chez lui.

Tirant son drap sur sa peau, c'est son enfance que Strelinik
ramene sur lui: elle a été heureuse et il trouve abusif d'y songer.
Ce soir il est heureux, si heureux qu'il n'ose s’endormir. Mais il dort
déja.

L’aube n’a pas encore cédé au jour que Strelinik est arraché
a son sommeil par le grondement insistant, lointain, de quelque
machine qu’il ne peut identifier. Quel bruit! N’aura-t-il jamais la
paix ? Son geste est inutile d’appuyer ses mains contre ses oreilles :
le grincement sourd est impitoyable. Quand le jour fuit devant I'aube,
la lumiére le blesse. Les yeux mal desquamés de la nuit, a-t-il révé,
a-t-il vraiment été importuné ? Malgré la ville qui déja tourne de
tous ses engrenages, le silence dans sa chambre est de soie.

Le soir, a son retour, Strelinik se débarrasse de son costume
de travail. 1l n’a pas l'intention de sortir. Sa chambre possede les
privileges de 'ombre délicieuse que l'on ne quitte pas certaines jour-
nées de soleil fiévreux. Son mouvement de prendre une chemise
propre sur un.cintre fait s’envoler une fine, trés fine poussiere. Sa
chemise était propre pourtant. Son bureau est recouvert d'une
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pellicule de poussicre. Les draps aussi ont été envahis, le rebord des
fenétres; chaque pas crisse sur le plancher, a cause de la poussiére
sableuse. Les fenétres étaient fermées, la porte aussi. Comment la
poussicre a-t-elle pu s’immiscer dans les vétements rangés et jusqu’en-
tre les pages des livres ?

Accepter cette autre nuit est pénible. Enfin, d’épuisement, il
dort ou plutot, il oublie de penser qu’il ne dort pas: tel est son
repos. A peine est-il ainsi assoupi, de trés loin, mais de moins loin
que la veille, une machine se met en branle dont les dents mordent
le tuf. Le goat acre de son repas lui remonte dans la bouche; il
ouvre une fenétre. La rue est luisante et lisse sous I’éclairage élec-
trique; rien ne trouble la quiétude du quartier. La nuit respire :
on pourrait poser sa téte sur sa poitrine. A lintérieur, les rouages
geignent sur I’essieu de la machine invisible. L’immeuble va s'éveiller.
Un sentiment de culpabilité étreint Strelinik. Il se remet au lit, dis-
parait sous les couvertures, suffoque, sort la téte, jure, invoquant
tous les dieux qu'ils le rendent sourd; exténué, il regarde a son réveil
l'aiguille avancer vers ce point précis, inévitable oll la sonnerie va
tinter et pénétrer sa téte comme un coup de hache. Il attend, il suit
l'aiguille, le sommeil ne viendra pas, I'heure de se lever est trop
prochaine, il guette son ennemie l'aiguille si attentivement que le
bruit de la machine ne le tourmente plus: il dort, et la sonnerie
éclate.

Strelinik se dresse d'une seule tension de ses muscles; il est
debout dans de la terre humide, boucuse, qui couvre le plancher.
L’heure presse. Cet événement ne doit pas I'arréter : on n’explique
pas ses retards par la raison qu’il y avait de la boue sur le plancher
de sa chambre . .. Il se vét a la hate. Il déjeunera au café, luxe bien
mérité aprés un tel réveil. La concierge regarde cet étranger avec dé-
dain. Chaque pas laisse une tache gluante comme §’il venait de
quelque sentier de boue.

Apres le travail, Strelinik brosse ses chaussures, les enduit de
cire, les fait reluire, maugréant contre «la poussiére qui voudrait
vous engloutir, » dit-il. Ses compagnons s’amusent. Comment com-
prendre ces étrangers ? Ils sont si pleins de mystére.

Malgré sa fatigue, épuisé comme a vrai dire il Pavait déja été
quelques fois alors qu’il avait dii vendre son corps et son dme pour
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ne pas mourir de faim, Strelinik décide de rentrer a pied. Il s’ingénie
a retarder le moment de pousser la porte de sa chambre : qu’est-ce
qui lui arrivera encore ? Il déménagera dimanche; non, ce soir
méme. Quelle catastrophe 'accueillera ? Cette boue, comment 1'ex-
pliquer ? La poussicre suinterait-elle de lui comme I’'eau d'une jarre
mauvaise ? C’est impossible.

Devant sa loge, la concierge 'attend, elle examine ses souliers
et lui annonce :

— On a entrepris de petits travaux dans votre chambre; excusez
le dérangement.

Les meubles de Strelinik, son lit, ses malles recouvertes de hous-
ses fleuries, le bahut ont été sortis sur le palier. Il tourne la poignée
de la porte avec furie. La porte s’entrebdille a peine. Quelque chose
la bloque. A force de pousser, il réussit a pénétrer. Un innommable
charivari mécanique fait vibrer le plancher comme une peau de tam-
bour; de mille endroits a la fois, des béliers s’acharnent aux murs de
sa chambre, des scies grincent sur des clous rouillés. Il trébuche,
s'imagine soudain qu’une machine d’acier lui mord le cou, il hurle,
tombe, se reléve, trouve l'interrupteur, allume. Ses yeux, bien ouverts,
refusent ce que voit Strelinik.

Le plancher de sa chambre a été enfoncé : a ses pieds s’ouvre
un gouffre, illuminé par des torches électriques, des centaines, des
milliers, et cette immense gueule rugit. La force 'abandonne de
rester debout. Il s’agenouille. Au fond, des fourmis, qui sont des
hommes, s’agitent parmi des camions frénétiques. Des dizaines de
pelles méoaniques trépignent, des butoirs a lame rampent, des mar-
teaux-piqueurs piétinent sur place; des monte-charges, des échafau-
dages, des échelles, des berlines, des machines d'exhaure s’agitent
avec des mouvements de reptiles. Strelinik s’est trainé sur le palier.
Une femme s’apitoie. Il l'entend:

— Pauvre étranger ... Il est si jeune. ..

Strelinik rampe vers l'escalier. Il se plaindra a la concierge.
Avant qu’il n’ait ouvert la bouche :

— Lisez la clause 12 de votre bail de location, dit-elle: «Le
locataire ne pourra réclamer aucun dommage du bailleur pour pri-
vation ou diminution d’occupation des lieux loués, causés par les
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travaux de réparation que le bailleur fera dans les lieux loués ou
dans toute autre partie du dit immeuble. »

Strelinik ne répond pas. Il se dirige vers le premier bistrot qu'il
connait. La force lui manque de s’y rendre. 1l se laisse tomber sur
un bane, s’endort et n'est réveillé que plusicurs heures plus tard par
une pluie réche. Strelinik est reposé. Le sommeil a éteint les cau-
chemars. Sur le trottoir, ses pas sont feutrés, comme posés sur de
la cendre que nul vent maintenant ne déplacerait. Il rentre.

A T'étage inférieur au sien, une sensation de culpabilité lui serre
le coeur: le tapage doit aussi ébranler la chambre située sous la
sienne. Il s'immobilise devant la porte, hésite, enfin il frappe. Une
dame ouvre : plutdt dgée, souriante et les yeux lumineux.

— Jhabite la-haut, dit Strelinik, bafouillant, 13, en indiquant
du doigt, au-dessus, au-dessus de vous. . .

— Oui, je sais. ..

— Je voudrais que vous m’excusiez du bruit que... qui. ..

— Vous étes trop gentil, Monsieur; ce soir, précisément, je
félicitais la concierge d’avoir trouvé un locataire aussi paisible que
vous . . .

— Excusez-moi.

Strelinik monte dans sa chambre. 1l entre craintivement. Tout
est calme. Les machines se sont tues. Rien ne bouge plus. Il écoute.
Il avance la main vers I'interrupteur, il le presse.

D’abord, il ne voit rien. Ses yeux se sont fermés aveuglés. Puis,
peu a peu, ses paupicres osent se dessiller. Comme une seule lampe,
une ville enticre s'est allumée, ses néons frénétiques, ses lampadaires,
ses fenétres, ses vitrines, ses phares, ses rues entrecroisées. Strelinik
se retourne vivement. Pour sortir. Il n’y a plus de porte, plus de
murs. Sa main les cherche en vain. Strelinik, une fois de plus, est
¢garé dans une rue inconnue, dans une ville étrangere.

La faim lui mord le ventre; il connait trop cette gueule de
chien invisible, qui le poursuit, chaque fois qu'il arrive dans une
ville nouvelle. Strelinik a I'habitude de ce terrible rituel. Comme
chaque fois, il errera longtemps, il marchera jusqu’au bout de ses
forces.
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Cette ville ressemble a toutes celles qu’il a vues: des murs
qui sentent I'urine, des noms illisibles, des rues qui ressemblent tou-
jours a quelque souvenir; des vitrines qui encadrent ce qu'il n’a pas
le droit de désirer, des portes interdites.

Sa détresse est un moment éclairée par le souvenir d'une cham-
bre, sa derniére chambre, la chambre 38, ou il avait été heureux un
soir. Au hasard de ses pas, la ville lui semble s’estomper, s’évaporer,
s'effacer autour de lui. Un coup de klaxon, un crissement de pneu
le rappelle a la dure réalité du béton; un jet de lumicre lui fouette
le visage, un promeneur le heurte du coude. La ville bien réelle
autour de lui, est collée & lui comme la chair de ses os.

Strelinik a tant marché que ses jambes refusent de plier. Ses
souliers lui rongent les orteils. Une affiche placée dans le coin d’une
fenétre annonce une chambre a louer. Il ne pourrait aller plus loin.
Il sonne. On lui ouvre, on lui donne une olef, il se traine dans
plusieurs escaliers, cherche la porte qui sera celle de sa chambre,
tourne la clef, entre et s’endort. Il dort longtemps. Il dort deux
jours peut-étre. Son sommeil est un vrai voyage dans le néant, une
paix trop profonde.

Rouvrant enfin les yeux, revenant a la vie, il ne trouve autour
de lui ni plafond, ni mur. Il est dehors. L’air est mauve. Strelinik
avance avec précaution. Des poutres de bois brisées surgissent ici
et la entre des pierres et le platras. Une vieille cendre fume au vent.
Il n’y a plus de rues. C’était ici une ville, et Strelinik est au centre
d’un tas sordide de matériaux sur lesquels le pied se posant glisse.
La ville a été brisée comme un verre qu’on a laissé tomber. Strelinik
ne pense a rien. Toute I'attention de son intelligence est a ne pas se
blesser, ni s’écorcher les mains quand il trébuche.

Ces ruines sont interminables. Les murs, les toits déchiquetés
gisent comme des chiffons poisseux.

Un objet, tout a coup, retient son attention: une porte, verti-
cale, parmi les décombres, tenue dans son embrasement.

Strelinik se souvient de cette porte. Toutes les portes se res-
semblent bétement. Il se souvient pourtant de celle-la. Elle agite
dans sa mémoire glauque des ondes qu'une autre porte n'aurait pas
animées. Poussée, elle tourne bruyamment sur ses charnieres. Der-
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riere, Strelinik reconnait sa chambre, sa jolie chambre 38, a P'odeur
de peinture fraiche, aux rideaux gais.

Sur une petite table en face d'une fenétre, son hoya gentil se
dresse péniblement :

— La pauvre plante doit avoir soif dit Strelinik mettant sa veste
au crochet.

Il verse du vin dans le pot de I'hoya gentil, il remplit son verre.

De l'autre c6té de la fenétre, dans les arbres qui ressemblent
a des mains de vieille femme, la séve commence a chanter.
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Les Lettres que Saint-Denys-Garneau €crivait a ses amis' nous
font revivre, avec plus de force encore que le Journal et dans la
lumicre des mots de tous les jours qui sont autant de victoires sur
I’absence, une épreuve qui apparait aujourd’hui comme une étape
nécessaire sur le chemin de la maturité.

Cette correspondance, qui est aussi une histoire d’amitié, nous
aide a mieux comprendre une époque ou, obscurément, un événement
décisif se prépare: la rupture avec un passé qui n'est plus qu’un
mauvais réve, des traditions qui ne sont que des habitudes; le soudain

affrontement avec le présent — cette crise ¢conomique si favorable
aux dictatures — ou des millions d’hommes cédent a la haine avec

un total mépris pour les millions d’autres qui parlent de la paix
sans y croire, impuissants devant la misere qui, depuis longtemps,
habitue ’homme a la pire des violences.

Cette correspondance nous fait rejoindre un homme jusque dans
son désir le plus intérieur, son amour que menacent toutes les miseres.
Il serait si facile d’avoir raison contre lui, mais, sans amiti¢, on n'y
comprendra rien. Tout jugement viendra se briser contre se fait :
ce drame a €té vécu, la mort est dans la vie; chaque mot de ces
lettres appartient a la vie, est moment de vie. Jusqu'au dernier souf-
fle, méme devant la mort grandissante, la vérité de ce drame se trouve
du coté de la vie, qui n'est plus, parfois, qu'un cri d’épouvante, mais,
souvent aussi, parole d'offrande, chaleureuse et combien lucide com-
munication a la beauté, de Mozart a Dostoievsky, ouverture a I'autre
dans une sincérité si totale qu’elle devient purificatrice. Je pense
ici a ces lettres si simples qu’il écrit a Jean Le Moyne qui vient de
perdre un pere qui était un grand ami. Saint-Denys-Garneau s’arra-
che a la pire des angoisses pour étre présent, sans un mot qui ne soit
d’amitié, la douleur de I'autre étant accueillie comme un don pré-
cieux, vraiment sacré. Tous ses amis se souviennent de semblables
attentions, d'une présence réconfortante a l'occasion d'une maladie,
d’un amour qui remettait tout en question, de ces grands ou petits
événements qui marquent une étape.

1. Saint-Denys-Garneau : Leftres a ses amis, Editions HMH, Montréal, 1967.
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Cette correspondance, comme toute correspondance digne de
ce nom, parle le langage de lintimité, celui qu'inventent I’amitié et
I'amour, celui qui nous lie plus exclusivement aux autres, mais tous
les autres, les poetes que I'on aime, Baudelaire ou Schubert, la collec-
tivité dont on ne songe pas a se séparer, et I'on retrouvera ici des
mots, des expressions, des fautes qui appartiennent exclusivement au
peuple que le hasard a conduit dans la vallée du Saint-Laurent.

* * *

Le Journal couvre une période de quatre ans, soit de janvier
1935 a janvier 1939. Saint-Denys-Garneau a prés de vingt-trois ans
quand il en écrit la premicre page et, a la dernire, prés de vingt-
sept. 1935, c’est encore I'année des premiers poémes qu'il conservera
et qui seront publiés sous le titre de Jeux et d'Esquisses en plein air,
dans Regards et Jeux dans l'espace.

Les premiéres lettres a ses amis datent de 1930 et 1931, et les
dernieres, de 1941. Quand commence cette correspondance, Saint-
Denys-Garneau n’a donc que dix-huit ans.® Il y a 1a un précieux
témoignage sur 'adolescence ou, plutdt, sur les tous derniers mo-
ments de I'adolescence, quand se noue définitivement le drame en
méme temps que s’affirme la vocation.

Je voudrais m’arréter a trois lettres de cette période décisive
qui ont été adressées a André Laurendeau. Tout se joue avec une
soudaineté exceptionnelle et dans la plus grande clarté. Ce qui frappe
ici, c'est une rigueur presque inhumaine qui ne permet pas le moindre
répit. Et, plus tard, la méme absence de sentimentalité, la méme
lucidité et la méme rigueur se retrouveront dans sa poésie pour en
assurer a la fois lauthenticité et la haute exigence.

Sans doute, certaines ambiguités de I'adolescence subsistent dans
ces premiéres lettres, le reflet d’attitudes maladroites devant un monde
qui effraic autant qu’il attire, mais tout se dissipe rapidement et fait
place & une lucidité certainement prématurée.

Saint-Denys-Garneau n’est encore qu'un éléve de Versification
ou de Belles-Lettres. La maladie I'a retardé dans ses études et elle
lui fera perdre une autre année avant de I'amener & abandonner le
cours classique, a la fin de la premiére année de philosophie, en 1934.

Ses lectures sont celles de tout collégien studieux: la poésie
sentimentale et confuse d’Albert Samain éblouit encore celui qui

1. T1 était né le 12 juin, 1912.




SAINT-DENYS-GARNEAU A DIX-HUIT ANS 165

deviendra le poete de la lucidité. Et pourtant, derriere des mots qui
. ne sont pas toujours les siens, apparait la réalité avec toutes les
'J exigences qui définissent une vocation.
‘ La troisieme lettre du recueil (6 juillet 1931) nous fait part
d’une expérience qui P'arrache a une illusion qui lui permettait de
croire que les grands mots — la littérature — lui assureraient tout
pouvoir sur la vie.

N

Il se faisait une féte de retrouver les paysages familiers de ses
vacances d’enfant et il est dégu. Il reconnait chaque chose, mais la
communication ne s’établit pas, et il s’étonne de se trouver séparé
de la nature, hors du poéme de la vie. Tout au long de cette corres-
pondance, il sera fasciné par cette distance qui le sépare des choses
et des eétres et il souffrira d'une lucidité qui rend impossible tout
mouvement spontané.

T Sl AR SR Nemlad

Cette fois, la communication se rétablira avec le paysage fami-
24 lier, ce lieu de son enfance, mais il lui aura fallu se taire longtemps,
4 étre tout attention, s’oublier, et ce ne sont plus les grands mots de la
il littérature qui lui permettront d’exprimer ce qu'il comprend, mais
§ « des mots d’une étrange simplicité ». Et il ajoute : < jattends que
i ces mots simples, ces mots d’une langue d'enfant, viennent du fond
de moi chanter, que je puisse les répéter ».

i

Le monde extérieur — la nature — n’est donc plus I'objet de
A notre désir : il existe par lui-méme, il nous résiste. Il faut chercher
il 1a voie du dépassement dans I'accord entre soi et la réalité extérieure,
“ll mais cette cruelle distance qui nous sépare de la nature et, bientdt,
ii des autres, méme de ceux qui nous sont chers, devient le lieu d’une
§ solitude aussi menacgante que purificatrice. Cette méditation annonce
i déja un art poétique aussi bien qu’un art de vivre :
|
| En arrivant ici, j’ai été dégu. (...) Jétais la comme
un étranger. Mes yeux voyaient bien et reconnaissaient tou-
tes choses; ils trouvaient sans hésitation. Mais il manquait
quelque chose, mon ame n’était pas a l'unisson avec la
nature. C'était étrange et je n’ai pas trés bien compris. J'ai
cherché a savoir ce qui se passait en moi. Qu’est-ce que je
désirais trouver en ces lieux familiers? (...) Etait-ce un
souvenir ou bien un nouvel enthousiasme, un nouvel homme
qui elt réagi différemment ? Je ne sais pas. C'était confus,
peut-étre un peu tout cela, Et je n’ai rien trouvé. (...)
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Le lendemain, j'y suis retourné; et j'ai senti que vrai-
ment les lieux tiennent a nous, d’une facon obscure et comme
au fond; que leur aspect n'y est pour rien, ni presque les
souvenirs qui sont attachés a certains d’entre eux; que
beaux ou laids, arides ou féconds, un lien nous y attache, un |
lien quasi physique mais impalpable, tissé en silence et |
enraciné au sein méme de la terre, un lien qu'on ressent
parfois profondément quand on se tait longtemps et qu’on
cesse de penser, quelque chose qui ne semble pouvoir s'ex-
primer quavec des mots d’une étrange simplicité et qui tien-
nent a I'essence méme de nos habitudes.

Je me suis apercu que j'avais longtemps revétu cela de
littérature, mais que c'était la premiére fois que je le ressen-
tais vraiment. Et jattends que peut-étre, 2 un long contact,
ces mots-la, ces mots simples, ces mots d'une langue d’en-
fant, viennent du fond de moi chanter, que je puisse les
répéter. i

Dans une lettre au méme’ correspondant écrite cinq jours plus
tard, le 11 juillet 1931, il nous fait clairement comprendre que le
temps de la réverie est terminé, que les exigences de la vie déja
reconnues ne lui permettent plus de prendre ses désirs pour des §
réalités : \

Un jour, la crise éclate. Le coup est terrible. Le len-
demain, on s'éveille étant ce qu’on est. Il s’agit alors de
diriger le nouvel homme; c’est comme un recommencement, |
une renaissance. Cela semble une rupture avec le passé; |
mais a y regarder de prés, le passé, ce qulil contenait de
fort, de vivace, y vit toujours, en forme méme le fond.

Eh bien! La crise a eu lieu. Clest extraordinaire, la |
faculté qu'on a, quand on est jeune, de se sentir ce qu’on
veut, cette espece de possibilité de se multiplier en autant
de personnages que notre fantaisie nous porte a vouloir étre;
toutes ces énergies latentes, toutes ces possibilités indétermi-
nées que I'on pousse de tous cotés parce qu'on aime beau-
coup de choses et qu'on ne peut se résigner a n'étre pas
toutes ces choses qu’on aime. De 1a ces enthousiasmes fous,
ces engouements exaltés qui sont beaux, mais qui sont feux
de paille, qui ne tiennent pas, a moins que quelque chose de
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plus solide ne prenne racine dans leurs cendres. Ce sont des
abdications d'un soi qui n’est pas une personnalité, & un
objet qui nous séduit. C’est qu’on se cherche et qu'on vou-
drait se trouver pareil a ce qu'on aime.

Ainsi, j’ai été jeune trés longtemps. Clest vers la fin
de I'année scolaire que je me suis déterminé. Et me voila
moi. Aux premiers temps de cette nouvelle page tournée,
on est tout joyeux de son étre. Clest une nouvelle indépen-
dance et un nouvel orgueil. Mais petit a petit ces nouveautés
perdent leur charme; on fait le tour de sa prison et on la
trouve petite. Auparavant, c’était I'indéfini des plaines, tous
les horizons ouverts; on n’allait loin d’aucun c6té, mais
'espace était 1a. C'étaient toutes les possibilités de devenir;
et maintenant on est presque. Plusieurs portes se sont fer-
mées; on connait un peu sa voie, et connaitre sa voie, c’est
renoncer aux autres. On connait presque ce qu'on peut
appeler son exposant. Au lieu d’étre tout en possibilité, on
est ce qu'on est; et ce quon est pourra aller jusqu'a tel
point, approximativement. Et toute I'espérance qui nous res-
te est pour ainsi dire canalisée. Elle porte au pied le boulet
du travail.

C’est ici I'espérance qui porte un boulet au pied. Plus tard, dans
le trés beau poéme posthume sur le théme de I'accompagnement :
L’avenir nous met en retard, ce sera la vie elle-méme qui sera retenue
par ce boulet.

Dans cette lettre d’'un jeune homme de dix-neuf ans, il y a cette
remarque : « Et connaitre sa voie, ¢’est renoncer aux autres ». Paro-
le terrible et ambigug€ qui me semble contenir tout le drame de sa
vie. Sans doute, les autres ne peuvent pas étre de simples objets
de notre désir, car ils sont, aussi, uniques et irremplacables. Mais
renoncer a les posséder est-ce consentir a s’en éloigner, est-ce entrer
dans une « solitude irrémédiable » comme il dira plus tard ?

Saint-Denys-Garneau n’a jamais renoncé a aimer, mais, apres
des expériences qui n’ont pas toutes été malheureuses, il a pu croire
qu’il lui était impossible de rejoindre les autres, surtout il a douté,
du moins en ce qui le concernait, de la réalité de ce don mutuel, de
cet échange qui définit 'amour, deux en une seule chair, la chair inno-
cente qui devient le lieu de rencontre, d’'union de deux ames. Saint-
Denys-Garneau n’a pu aller au bout de I'aventure amoureuse, si dif-
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ficile, si incertaine, mais si grande qu’il suffit d’un seul moment
d'union pour que deux dmes en soient 4 jamais transformées. Chez
lui, la méfiance nait au coeur d'une lucidité qui, aussi prématurée
soit-elle, peut conduire a une juste reconnaissance du réel.

Un peu plus tard, parlant d’'une amie avec laquelle il venait de

rompre, il nous dit : « j'ai souffert étrangement de voir sa tendresse
survivre a ces plaisirs ol la mienne sombrait tout entiére ». Sa ten-
dresse sombrait dans le remords, le dégoiit de la chair qui fut le

theme d’autant de poémes que de sermons.

La blessure est profonde et cest avec la crainte de celui qui suit
depuis longtemps la voie du dépouillement qu’il parle de son inquié-
tude :

Rien ne me retient guére et tout m'appelle. Jai tou-
jours au (...) coeur cette attente de I'avenir, qui est tantot
une espérance folle, si souvent décue qu’elle devrait étre
morte, mais qui survit a toutes les déceptions et au contact
de la réalité; tantot c’est un désir obscur et comme désespéré
qui vit de lui-méme, avec une espéce de rancoeur, désespé-
ment, et qui devient par bouffées la haine de moi-méme et
de ce qui m’entoure.

Sans doute, faut-il faire ici la part du réve, et, dans I'expression
de ce désenchantement, reconnaitre une certaine complaisance de
jeune littérateur. Mais nous savons que la vie ratifiera demain, et
définitivement, cet adieu a I'adolescence, et que le chemin du réel
passera par le désert. Il faut surtout s’étonner de l'autorité avec
laquelle ce jeune homme d’un pays muet utilise les ¢« mots simples »
qui forment la substance méme d’'une langue, les seuls qui atteignent
les réalités derniéres. Il y a « I'espérance folle », mais, aussi, «un
désir obscur et comme désespéré » que bien peu ont su décrire avec
une rigueur aussi implacable.

Déja, il pense & sa jeunesse comme a un lointain souvenir :

Je songe parfois et je revois ma jeunesse qui est passée.
Tu dois parfois revoir ta jeunesse; cette période d’utopies,
indéterminée, avec ses réves impossibles, ses aspirations, ses
envolées et ses extases, ol I'on faisait impulsivement et par
la seule beauté de son ame ce qu'on arrive a peine a faire
par volonté. Et I'on se demande ce que c'était qui vivait en
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son coeur pour y mettre tant de beauté, et quels crimes
commis nous ont rendus si coupables que nous en sommes
dépourvus.

Ce passage de l'ambiguité toute naturelle de l'adolescence a
une lucidité extréme, mais une lucidité que le scrupule peut rendre
destructrice, ce bouleversement s’est accompli en six mois.

La lettre que nous venons de citer est du 6 juillet 1931, mais,
le 5 janvier précédent, Saint-Denys-Garneau écrivait au méme ami
un lettre ou 'ambiguité est totale. Je n’y vois rien de trouble : les
rapports du féminin et du masculin n'ont pas la simplicité que cer-
tains moralistes leur prétent. Il y a la un aveu qu’il faut se garder
de juger sans tenir compte de tout ce qui suivra :

Je m’étais figuré, je me figure encore dans mon regret
quelque chose de touchant, une heure de communion d'ames
erdues dans Ja foule, la tienne et la mienne, qui se com-
prennent probablement un peu, beaucoup peut-étre, et qui
s’aiment, je crois, comme deux soeurs, toi, la grande, et moi,
la petite, la toute petite, qui vivra et s’en ira petite, une
infirme. Car mon ame qui est presque toute mon coeur aime
la tienne et ton coeur d'une fagon un peu étrange ou il entre
de I'amitié, de la compréhension, de 'admiration et quelque
chose qui ressemble singulierement a de lamour, qui en
est peut-étre, apres tout; pourquoi pas? Une folie parmi
tant d’autres.

« Une folie parmi tant d’autres », mais Saint-Denys-Garneau,
ce scrupuleux, n'y a jamais rien vu de mal. Il ne fait que dire, avec
une spontanéité presque enfantine, ce qu’il entre toujours d’amour
dans 'admiration du plus jeune pour le frére ainé ou pour ces poetes
qu’on lit & haute voix dans la chambre fermée. Ces ainés, sans méme
y penser, sauront trouver la réponse qui lévera toute ambiguité et
facilitera le passage entre l'dge ou, dit Saint-Denys-Garneau, ¢« 'on
ne peut se résigner a n’étre pas toutes ces choses qu’on aime », et ce
moment si soudain ou les distances s’affirment entre soi et le monde
extérieur, ou 'on dit : « Me voila moi ».

Et « c’est une nouvelle indépendance et un nouvel orgueil », dit
Saint-Denys-Garneau, et, bient6t, « toute I'espérance qui nous reste
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est pour ainsi dire canalisée. Elle porte au pied le boulet du travail ».
Celui qui se sait responsable de son destin voit la longue pente qu'il
devra remonter.

Trois lettres, écrites a 18 et 19 ans, nous font participer a « ce
recommencement, cette renaissance », cette levée du jour qui est
Pentrée dans la maturité, a I'immense événement qu’est 1’éveil d’une
ame au coeur de la réalité, a cet acte de supréme poésie dont l'on
ne peut étre témoin sans conserver a jamais un sentiment de piété
devant ’humaine beauté, I’humaine joie et 'humaine douleur, toutes
préfigurées dans les larmes et les rires de I'enfance, les engouements
exaltés de I'adolescence.

La mort reste présente et le doute s'introduit au coeur de la
lucidité; bientdt, la tension deviendra intolérable, mais les cris
d’épouvante ne nous feront pas oublier cette aurore de 'amour et
de la poésie, ce départ vers I'absolu.

Dés le commencement, nous savons reconnaitre la grave et
chaleureuse voix fraternelle de celui qui ne parle que de ce qu'il vit,
comme dans cette lettre a Jean Le Moyne du 28 juillet 1931 :

Et ces choses, qui sont profondes, et s’agitent au fond
de nous, dans les abimes de nos coeurs ol coule le flot soli-
taire de notre vie propre, ces choses-la, on est forcé d'en
porter seul tout le poids. Seule 'union indicible de deux
ames dans le silence d'un grand amour les fait partager.
Nous sommes tout a fait, irréparablement étrangers les uns
aux autres, de sorte que les paroles et les gestes sont froids.

Toujours cette distance qui le sépare de la nature et des autres,
distance qu’il faut vaincre pour ne pas entrer dans une solitude irré-
médiable, mais qu’il faut aussi reconnaitre pour échapper a la con-
fusion et a 'ambiguité de I’adolescence, au narcissisme des enfants
gatés. C’est en se détachant des autres qu'on a chance de les aimer
pour eux-mémes, de porter sur la réalité un regard lucide. Cette
distance a franchir est le défi méme de la maturité et celui qui ne
peut le relever entre dans une solitude irrémédiable, mais celui qui
le refuse, sacrifie la réalité au réve qui est aussi une solitude irrémé-
diable.
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Un an plus tard — il a alors vingt ans — il évoque I'homme
dans la ville monstrueuse, écrasé par ses oeuvres mortes, un homme
qui vient de connaitre une humiliante défaite : la crise économique
qui frappait soudainement 1'Occident d’impuissance, engendrant la
misere, et, & sa suite, les pires violences.

On dirait qu'il est perdu parmi ses propres oeuvres ou
pas une goutte de seve ne circule. Il est un étranger parmi
ses oeuvres parce que ses oeuvres n'ont pas la vie et ne lui
répondent pas. Et ses oeuvres pésent sur lui et I'écrasent de
tout le poids de leur mort. Car la vie encourage la vie; il y
a I'émulation de la vie; la vie se communique et ce qui se
méle & son rythme éternel grandit. Tandis que la mort pese
comme un boulet au pied de la vie; la vie doit vaincre cette
inertie et c’est une lutte qui I'épuise. La lutte de la vie contre
la vie crée de I'énergie; mais la lutte contre la mort au
sein de la mort méme est désespérée.

C'est au seuil de la maturité, dans la juste et créatrice distance
que la lucidité établit, que se rencontrent I'amour et la mort. Et il
faut, au moins une fois, parier pour I'amour envers et contre tout.
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AVANT-PROPOS

J'ai écrit ce texte' au cours de I'éeé 1965 pour la Commission
Royale d’Enquéte sur le Bilinguisme et le Biculturalisme a la demande
de M. André Laurendeau. Il n'était pas question pour moi de faire
une étude sur l'intégration de l'immigrant de langue fran¢aise, mais
plutét de livrer des réflexions suscitées par ma propre expérience
et de faire état de celle-ci.

Plusieurs événements sont survenus ces derniéres années. Il ne
semble pas toutefois qu'ils aient modifié d'une maniére décisive les
données de la question. I’ai essayé de relire ce texte avec tout le
détachement possible. Il m'a semblé, certes, dépassé sur plusieurs
points. Souvent je fus tenté d’en refaire des passages, d'ajouter des
détails, mais jai renoncé au désir de récrire cet essai et, je me
rends compte maintenant, que s’il conserve sa valeur c'est dans la
mesure ou il est accueilli et recu comme un témoignage personnel.

l'ai la nette impression que mon expérience n'est point isolée.
Nombreux sont les immigrants engagés a l'heure actuelle dans la
vie canadienne qui ont eu des expériences semblables. Cependant,
chaque aventure d'immigrant demeure essentiellement personnelle.
Et c’est parce qu'elle est personnelle qu'elle permet d'éclairer I'aven-
ture humaine d'un groupe.

NK.

Janvier 1969.

1 Ce texte est publié¢ avec l'autorisation de la Commission Royale d’Enquéte
sur le Bilinguisme et le Biculturalisme.
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L’ IMMIGRANT AVANT SON DEPART

Avant son arrivée, I'immigrant a déja une opinion du Canada.
Approximative ou stéréotypée, favorable ou incertaine, elle gouverne
son attitude au moment ou, au lieu d’aller refaire sa vie au Brésil, en
Australie ou aux Etats-Unis, il opte pour le Canada. Naturellement,
je me parle ici que des immigrants qui peuvent faire un choix libre.
Ceux qui quittent leur pays pour des motifs religieux ou politiques
ob¢issent a d’autres impératifs.

Durant de longues heures, dans la salle d’attente du Consulat
du Canada a Paris, je comparais les motivations, les réves et les
qualifications de ceux qui, comme moi, allaient s'embarquer dans
l'aventure. Des bouchers, des boulangers, des électriciens qui de-
vaient, pour la plupart, finir comme garcons de table dans les res-
taurants. Leurs opinions, souvent extrémes, erronées, exagérées sur
le Canada ou sur leurs propres capacités, faisaient apparaitre a leurs
yeux, la grave décision qu’ils prenaient, comme des plus raisonnables.
Certes, l'attrait de I'aventure y était pour beaucoup, mais ces Euro-
péens, a I'étroit dans leur pays, entrevoyant les longues années d’ef-
forts nécessaires pour briser les obstacles rigides dressés sur le chemin
de la fortune, voulaient par un geste énergique et décisif, en finir
avec les limites d’une petite existence aux lignes tracées d’avance.
S’il ne les comblerait pas de richesse, leur nouveau pays leur assu-
rerait, sans doute, une vie aisée. De spacieux logements seraient a
leur disposition. Qu'ils aient & vivre parmi des Canadiens francais
ne les inquiéte pas. Au contraire, I'idée fausse qu’ils se font des
Canadiens francais les rassure sur les avantages qu'ils sauront tirer
grice au changement d’existence qu’ils entreprennent. Ils auront pour
voisins et compagnons de travail des Francais, archaiques, fideles
aux ancétres et aux traditions d’une mere-patrie négligente et ou-
blieuse mais qui, au demeurant sont quelque peu primitifs a force
de s’attacher a un passé révolu. De telles conditions ne pourraient
étre qu’a 'avantage des nouveaux-venus. Ceux-ci parlent un francais
plus chatié. Ils sont les détenteurs de l'esprit, de la culture et du
modernisme de France. Ne sont-ils pas de la méme pate que le Pari-
sien qui exhibe en province son origine, un embléme de notoriét’é
et que le Francais qui, dans les colonies, ne doute point de sa supé-
riorité ?
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Dans les salles d’attente du Consulat, je me trouvais aussi a
cOté d'une autre catégorie de candidats : des Buropéens de I'Est qui
ne parvenaient pas a refaire leur vie dans une France encombrée
de leurs semblables, réfugiés dont I'existence se transformait souvent
en un jeu de passe-passe avec des lois et des réglements d'une extréme
rigidité. Pour eux, Montréal était aussi la porte de I’Amérique, con-
tinent aux frontieres ouvertes qui offre une chance a ceux qui dé-
ploient I'effort nécessaire. Ville cosmopolite, par ailleurs, ou I'on ne
se sentira pas perdu, doublement exilé dans une contrée lointaine et
dans une province isolée.

Les options des candidats a I'immigration étaient rarement d’or-
dre culturel. Le Canada projetait une image qui attirait médiocrement
les intellectuels, et les services d’immigration ne se souciaient point
de la corriger. Ils s’employaient, au contraire, a la confirmer.

L’officier qui m’interviewa était de langue anglaise mais il s’ex-
primait convenablement en francais. Pour le mettre dans de bonnes
dispositions et pour obtenir ses bonnes grices, je m'acharnais a lui
parler dans sa propre langue. Ainsi, je ne serais pas recalé a I'examen
qu’il était en train de me faire passer. Je ne réussis qu'a éveiller sa
méfiance. J'avais de la famille aux Etats-Unis. Pourquoi mon choix
tombait-il sur le Canada. N’était-ce qu'une étape ? Ma véritable
destination ne serait-elle pas cette véritable terre promise, les Etats-
Unis ? Non, joptais pour le Canada a cause de la culture du pays
et de la mienne., J’avais péniblement et amoureusement acquis la
connaissance de la littérature francaise. J'en portais les marques et
les preuves: diplomes de la Sorbonne, articles publiés dans les
journaux et les revues.

Candidat a un rude examen, j'étais en ¢tat de faiblesse. Donnant
comme principal motif de mon choix de Montréal plutét que de New
York ou de Toronto, mon attachement & la langue frangaise, je res-
sentais encore plus la difficulté de I'épreuve puisque jexprimais cet
attachement en vocables anglais devant un juge anglophone. Pour-
rait-il logiquement me croire ? D’autant plus que mon choix n’était
méme pas conditionné par mon ignorance de l'anglais. Je devais
dissimuler un secret inavouable. A lui d'élucider le mystere. Mes
diplomes, les années que j'avais passées a I'Université ne pesaient
pas lourd. Devant ce rigoureux représentant de ma future patrie, la
culture frangaise se révélait a mes yeux sous un aspect nouveau,
insoupgonné. Ce n’était pas une tare. Je l'avais trop fréquentée en
France pour n’en étre pas fier. C'était plutoét un bien dont il fallait,
dans certaines circonstances, s’excuser.
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Avant mon départ, j'ai eu affaire 2 un autre délégué canadien,
de langue frangaise cette fois. Je lui exposai les motifs de mon
choix sans géne aucune.

Les candidats s’étonnaient qu'on leur conseilldt d’acquérir quel-
ques notions d’anglais qui seraient fort utiles, leur disait-on, méme
dans cette ville frangaise qu’est Montréal. Les Francais de naissance
se payaient le luxe d’ignorer allégrement de tels conseils. S'ils avaient
connu I'anglais, ils ne se seraient peut-étre pas présentés a ce consulat
mais a celui des Etats-Unis. Les autres candidats. Francais de fraiche
date ou exilés en quéte de patrie nouvelle, partaient avec la ferme
intention de s’initier a la langue que parle la majorité des habitants
du continent nord-américain. Leur connaissance de I'anglais leur
permettrait de tenter leur chance non seulement 2 Montréal mais
aussi dans d'autres provinces canadiennes ou, le cas échéant, aux
Etats-Unis.

Trait commun des candidats & la suite de leur fréquentation
des services consulaires : scepticisme concernant le role joué par la
langue et la culture francaises au Canada.

L’ARRIVEE

A mon arrivée au pays, le scepticisme s'est vite transformé en
incertitude. Inconsciemment, j'associais la culture francaise a un
certain genre d'uniformes et d’institutions. Les premiers Canadiens
que 'immigrant rencontre sont les douaniers et les policiers. Au port
de Halifax, les uniformes britanniques me déroutérent : ils juraient
avec I'une des deux langues du pays, encore que celle-ci n’était le
fait que d'une petite minorité, parmi les représentants de I'ordre, spé-
cialement assignée a ceux, parmi nous qui, ne parlant pas I’anglais,
donnaient 'empression de souffrir d'une infirmité puisqu’ils avaient
besoin d’interpretes.

Ces institutions britanniques d’expression francaise ne sont pas
les seules a revétir, aux yeux de l'immigrant francophone, le visage
de la dichotomie et de la contradiction. D’autres images, moins frap-
pantes de prime abord, mais plus persistantes, viennent s’ajouter a
celle-ci. Ce sont celles d'une Amérique anglo-saxonne. Elles colorent
non plus les institutions officielles mais tous les domaines de la vie
quotidienne, tous les niveaux du monde du travail.

Ici on recoit le client dans un magasin, et on donne rendez-vous
au solliciteur d'un emploi selon les coutumes et les usages de New
York. Assistant, dans un théatre montréalais, & la représentation
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d’une piece de Moliere, donnée par une troupe canadienne, quelle ne
fut pas ma surprise en regardant les spectateurs, tous indubitablement
francophones, de les voir habillés a I'américaine. J'avais la nette
impression de me trouver dans une salle parisienne entierement occu-
pée par un groupe d'étranges touristes américains.

A I'immigrant, Montréal apparait comme un ensemble de petites
villes superposées. L’on passe, sans s’en apercevoir, d'une Grande-Bre-
tagne coloniale sur le déclin, a une Amérique futuriste au dynamisme
orgueilleux, d’'une Europe jalouse de ses traditions a une agglomé-
ration indigéne, haut-lieu de folklore et rappel d'une lointaine colo-
nisation francaise aux traits encore perceptibles bien qu'estompés par
des siecles de conquéte et de présence étrangere. Qui sont les maitres
dans cette ville ? De quel c6té diriger la quéte et dans quelle force
véritable chercher la solidité d’un indispensable appui ?

L’immigrant n’est pas seulement dérouté par les habitudes et les
moeurs nouvelles : il le serait dans n'importe quel pays, dans n'im-
porte quelle ville. Ce qui le désoriente particulitrement a Montréal,
ce sont les lignes mal tracées entre les langues, les cultures et les
classes sociales. Il fera ses découvertes lentement, guidé par ses
golits, ses préjugés, ses affinités mais aussi par les nécessités et les
exigences de la vie matérielle. Il cherchera & connaitre les centres
de puissance et choisira ses alliances selon ses motivations personnel-
les mais aussi dans la mesure ou il est bien ou mal regu.

LE LOGEMENT

Des qu’il se met a la recherche d’'un logement, il se trouve en
butte a de constantes surprises. S’il n’est pas guidé dans le choix
d'une habitation par des amis ou par des services d'aide aux immi-
grants, il ne lui reste comme recours que les petites annonces des deux
grands quotidiens du soir de Montréal. Il ne tarde pas alors de décou-
vrir que, selon la langue du journal, le logement se situe dans deux
parties différentes de la ville. Ainsi, ses premiers pas dans le pays
lui font découvrir la frontiere linguistique qui traverse la ville de part
en part. Elle est plus visible que celle de la religion qui n’est pas
moins réelle pour autant. Dans leur majorité, les immigrants ne se
laissent pas guider au gré du hasard. Ils s'installent a proximité de
leurs amis, des membres de leur groupe ethnique. Restent ceux qui
par leur formation, leur tempérament ne se sentent a l'aise dans
aucune agglomération ethnique ou religieuse bien définie et qui, en
s’établissant dans une ville, ne veulent pas se retrouver dans un village.
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Ceux-1a se retrouvent a c6té de natifs du pays au tempérament sem-
blable, dans certains quartiers de Montréal dont la principale carac-
téristique est d'étre cosmopolite. Ces quartiers constituent une sorte
de terrain neutre, un no man’s land qui n’en donne pas moins 2 la
ville son caractere de métropole.

La question du logement se présente différemment & 'immigrant
s’il vient seul ou accompagné de sa famille. A mon arrivée, jai relevé
dans les colonnes des petites annonces les adresses de plusieurs mai-
sons de chambres. Pour fixer mon choix, je comparais les prix, la
propreté, sans me soucier du quartier. Celui sur lequel jai jeté mon
dévolu présentait toutes les apparences de correction et d’honnéteté.
Je ne m'intéressais point aux écoles du quartier ou aux enfants du
voisinage. Les préoccupations d’une famille auraient été différentes
et bien plus nombreuses. Ecole, église, voisins sans parler des maga-
sins du quartier ou I'on peut trouver les spécialités du pays natal.

Pour nombre d'immigrants, les problemes de langue et de reli-
gion se posent déja au moment o ils font le choix du logement. Sou-
vent, ceci constitue le premier grand obstacle a leur intégration.

[LANGUE ET ACCENT

La communauté canadienne-francaise est dotée d’une structure
largement homogene. Dans cette société, la présence des étrangers
tout autant que celle des dissidents locaux était encore récemment
intolérable et n’est, encore aujourd’hui, que partiellement admise.
La religion constituait et constitue encore dans une grande mesure,
le foyer central, la source qui alimente la vie du groupe dans ses
manifestations les plus diverses. Tout part de la : les loisirs, le centre
d’habitation, les services de santé, I'assistance publique.

L’immigrant se fond difficilement dans un tel moule. Méme
quand la communauté de langue et de religion existe, comme c’est
le cas des Francais catholiques, d’autres obstacles, moins apparents
et plus difficiles a surmonter surgissent sur la voie de l'intégration.
La différence de langue ou plutoét d’accent, par exemple. Non pas
en raison des difficultés réelles qu'elle suscite. Les difficultés de
communication entre les Francais et les Canadiens francais dispa-
raissent au bout de quelques semaines, le temps nécessaire pour que
les oreilles des nouveaux-venus s’habituent a certaines particularités
linguistiques. C’est le statut social que les différentes fagons de parler
symbolisent qui donne naissance a ces obstacles.
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Le Frangais, vulnérable dans sa susceptibilité de nouveau-venu,
constate qu’il ne gagne pas autant d’argent, au début du moins, qu’un
Canadien, de compétence égale. Il est tentant alors de compenser
I'infériorité de son statut d’immigrant par l'affirmation de la supé-
riorité de sa culture, de sa formation, de son accent.

Méme a l'intérieur de I'enceinte d’'une église, le catholique fran-
gais peut se sentir étranger, parfois mal a l'aise quand il écoute des
prédicateurs qui s’emploient a calquer leur langage sur celui de leurs
ouailles.

LA CONCENTRATION DOMICILIAIRE :
L’EXEMPLE DES JUIFS NORD-AFRICAINS

Quant aux Juifs, aux protestants, aux agnostiques, la dualité de
la langue et de la religion les placent, de prime abord, & 'extérieur
de la communauté canadienne-francaise.

Prenons, par exemple, le cas des Juifs nord-africains. Ils sont
venus, dans leur immense majorité, sous I'égide du Service d’aide aux
immigrants juifs. Celui-ci leur indiquait, a leur arrivée, des logements
situés dans des quartiers a concentration juive. Or, I'immigration
des Nords-Africains coincide avec une modification trés sensible
dans la concentration domiciliaire de la communauté juive. Les en-
fants et les petits-enfants de ceux qui sont venus au Canada voici un
demi-siécle, escaladant I’échelle sociale, se mirent a déserter le centre
de la ville ou ils s’étaient agglomérés auparavant, quittant les maisons
de rapport pour s’installer, dans de nouvelles banlieues, dans des
maisons particulieres. Parfois, ils se contentaient de déménager dans
des appartements plus modernes, plus luxueux, dans des quartiers
plus « chics ». Les Nords-Africains avaient le loisir de louer des
appartements devenus ainsi vacants, a des loyers raisonnables, Mais
déja, ils s’apercevaient que ce quartier n’était plus vraiment juif. Ils
étaient entourés d’autres immigrants récents : Grecs, Polonais, Por-
tugais. L’ancien quartier juif retrouvait ainsi son caractére d’antan.
Il est redevenu un agglomérat d’immigrants, par conséquent un lieu
de passage.

Les Nord-Africains envoyaient leurs enfants aux écoles protes-
tantes du quartier, toutes de langue anglaise. La communauté juive
mit a leur disposition des salles d’assemblées peu fréquentées, voire
complétement désertées maintenant que les anciens résidents du
quartier n’étaient plus 1a pour en profiter. Avant d’étre completement
abandonnés et mis en vente, des édifices comme ceux du YM —
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YWHA, du Neighbourhood House trouvaient momentanément un
nouvel emploi, en offrant leurs espaces vides a ce nouveau public.
Au cours des premiers mois, il y eut affluence. Dans ces vastes salles,
les Nord-Africains se retrouvaient entre eux, en parents pauvres
car les Juifs anglophones se réunissaient dans I'ouest de la ville, dans
de fastueux et nouveaux édifices. Aux Nord-Africains, ce quartier
apparaissait donc doublement défavorisé; lieu de transition et quar-
tier que les plus fortunés abandonnaient & leurs fréres pauvres. Ces
immigrants acceptaient la situation en y mettant mentalement une
condition : elle était momentanée et les promesses de ce pays d'ave-
nir allaient se réaliser. Logements transitoires, écoles anglaises, sta-
tut social imprécis, ces immigrants francophones cherchaient leur
voie. IIs représentaient une nouveauté sur la carte de Montréal,
delimitée géographiquement par les frontieres de la langue et de la
religion. Ils étaient et ils sont encore tiraillés entre deux commu-
nautés. Par la langue et les affinités culturelles, leur sort semblerait
li€ a celui des Canadiens francais tandis que par leur affiliation
religieuse, ils s’attendaient a ce que la communauté juive leur réserve
un accueil fraternel et facilite leur intégration.

La période de transition a duré quelques années. A la suite de
cette étape préliminaire, ils ont éprouvé le besoin de s’agglomérer
dans un nouveau quartier. Leur intégration 4 la communauté juive
se heurta a divers obstacles. D’abord, sur le plan religieux. Le rite
sépharade qu’ils suivent dans leurs offices et cérémonies religieux
est différent du rite achkénase que suivent I'ensemble des Juifs cana-
diens originaires, dans leur immense majorité, de I'Europe centrale et
orientale. Les Nord-Africains éprouvérent et éprouvent encore le
besoin de se réunir dans leur propre synagogue sans avoir les moyens
de la construire et de I'entretenir. Bien sur, les synagogues canadien-
nes leur ouvrent largement leurs portes et rivalisent, entre elles, pour
les accueillir. Mais les Juifs nord-africains se contentent, pour l'ins-
tant, de louer des salles dans ces synagogues, particulierement a la
peériode des Grandes Fétes.

L’école est un obstacle qui retarde considérablement leur inté-
gration. Juifs, la loi scolaire les force pratiquement a envoyer leurs
enfants aux écoles anglaises. Ils ne regrettent qu'a moitié cet état de
choses, car pour tout immigrant, 'anglais est I'instrument indispen-
sable a I'avancement et au succés. Ils ne voudront pas en priver leurs
enfants. Ils aspirent a habiter le quartier juif réel. Ils veulent faire
une entrée effective dans l'univers de la classe moyenne montante,
sentir la chaleur d’une société qui progresse, qui s’enrichit. Ils n'ont
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pas les moyens de louer les logements voisins & ceux des Juifs cana-
diens, encore moins d’acheter des maisons dans les banlicues « chics ».
Ils adopteront une voie médiane. Ils fausseront compagnie aux autres
immigrants, ceux qui ne réussissent pas, qui restent cloués dans les
quartiers transitoires, les quartiers pauvres. Ils s’installeront non pas
dans I'enceinte de la cité radieuse mais dans ses confins, Le flux
constant de cousins, de neveux, de parents plus ou moins &loignés,
leur permet de s’agglomérer, de se constituer en colonie distincte, au-
tonome. Ils vivent a proximité les uns des autres. Ils disposent de
leur propre quartier qui s'étend entre Outremont et Cote des Neiges
sur les rues Barclay et Linton. Ils ont, par conséquent, élu domicile
aux limites du quartier juif et du quartier cosmopolite. Ainsi, dans
le choix de la résidence, ils ne se sont fondus dans aucune commu-
nauté. Ayant vite constaté et compris les lois non écrites des fron-
tieres domiciliaires, ils les ont adoptées et s’y sont conformés, contri-
buant ainsi a leur renforcement. Ils n'ont fait qu’allonger la longue
liste des colonies résidentielles qui proliférent dans toutes les régions
et dans toutes les villes du Canada.

Les Juifs nord-africains n’ont pas modifié le mode d’intégration
ou plutoét de non-intégration domiciliaire qu'adoptent I'ensemble des
Canadiens et que les immigrants se trouvent forcés d’imiter. Sans
doute, s’ils avaient été plus forts numériquement, ils auraient peut-
étre brisé les cadres existants ou, du moins, contribué a les rendre
moins rigides. Ils étaient par contre trop nombreux pour disparaitre
au sein de I'une ou I'autre des communautés canadiennes. Fortement
attachés a leur religion et a leurs traditions, ils forment déja I'embryon
d'un groupe autonome qui pourrait constituer dans l'avenir un sous-
groupe lié a la fois a la communauté juive et au groupe canadien-
francais.

Certains Juifs nord-africains se sont installés, a I'est de la ville,
parmi les Canadiens francais. Leur importance n’est pas considéra-
ble numériquement bien qu’il soit difficile de I’évaluer avec précision.
Ces immigrants ont choisi un relatif anonymat. En général, ils se
déclarent Francais ou Européens, et taisent leur appartenance reli-
gieuse. Il arrive méme, dans certains cas, quand les voisins ou les
camarades de jeu de leurs enfants sont trop insistants dans leurs in-
terrogations et poussent trop loin I'indiscrétion, qu’ils prétendent tout
bonnement qu'ils sont catholiques bien que, Francais, ils ne soient
pas pratiquants. Ceci facilite leurs rapports avec leurs collegues et
leur permet, ils en sont persuadés, de trouver plus aisément de I'em-
ploi.
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De temps en temps, on les trouve dans des assemblées juives.
Ils veulent ainsi regagner le respect d’eux-mémes et se convaincre que
leur dissimulation me dépassant pas l'opportunisme tactique, leur
dignité est sauve. Parfois, ils demandent I'assistance des associations
juives quand ils se trouvent en face de problémes familiaux : divorce,
désertion d’'un conjoint, abandon d’enfants, etc... Cette double vie
entraine des tiraillements et suscite des sentiments de culpabilité qui
plongent ceux qui les subissent dans un état de malaise et d’inconfort
constants. Ils constatent que I'époque ou les Canadiens francais vi-
vaient repliés dans leur paroisse, quand I'étranger représentait une
menace a leur sécurité et qu'ils ne accueillaient que s'il leur donnait
des assurances sur sa moralité et sa religion n’est pas complétement
disparue, et que ces vestiges sont persistants.

Dans certains quartiers populeux de Montréal, dans nombre
d’autres villes du Québec, sans parler des chantiers, on trouve de
plus en plus naturel la présence de l'ouvrier italien et 'on va volon-
tiers manger dans un restaurant chinois. Cela n’entame pas la men-
talité paroissiale. Les immigrants se conforment & cette mentalité,
survivance d’une récente société rurale. Ils se constituent eux-mémes
en paroisses, copies conformes de celles des Canadiens frangais.
Cette mentalité s’affaiblit et si elle ne cédait pas la place a la ségré-
gation domiciliaire des villes nord-américaines, il aurait été possible
de songer qu'un jour les Canadiens francais permettraient I’éclosion
de quartiers mixtes ol 'on verrait cohabiter deux communautés de
langue et de religion différentes.

En attendant, les Juifs francophones qui s’aventurent au coeur
des paroisses canadiennes-francaises préférent taire leur identité réel-
le. 11 faut ajouter ici un facteur qui motive partiellement ce comporte-
ment mais qui ne I'explique pas enticrement : la crainte de 1’antisé-
mitisme. Si c’était 'unique facteur, on n'aurait pas trouvé des protes-
tants, des incroyants, comme c’est le cas, qui gardent le mutisme sur
leurs convictions religieuses afin de vivre en paix avec leurs voisins
et afin de ne pas se faire trop remarquer par les membres de la
paroisse.

Les immigrants constatent rapidement qu’il est plus facile de
calquer leurs habitudes domiciliaires sur celles des Canadiens de
naissance, de se constituer en colonies distinctes que de se méler aux
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autres groupes. Les cloisonnements ethniques et religieux chevau-
chent et recoupent les stratifications sociales.

Les immigrants se rendent vite a I'évidence : le role des insti-
tutions religieuses dans la vie sociale en Amérique du Nord est con-
sidérable. Ils mettent quelque temps & oublier les traditions européen-
nes et la place qu'occupent les organismes religieux dans leur pays
d’origine. Méme s'ils sont parfois scandalisés par une ségrégation
religieuse contre laquelle aucune des églises et des groupes religieux
ne proteste, ils ne dépassent jamais quelques violences verbales, le
plus souvent proférées dans lintimité des foyers amis. Qu'ils le
veuillent ou non, ils n’ont pas d’autre choix que de se conformer au
systeme et par conséquent de le renforcer.

Rien n’arréte la multiplicité des groupes et des sous-groupes
sinon la menace de I'inefficacité dans le fonctionnement de la société,
et le degré que peut atteindre l'exiguité d’un groupe. Si la vie est
completement réduite aux limites du quartier, soustraite a tout bruit
de 'extérieur, le risque est grand alors qu'il ne plane sur elle un
sentiment d’étouffement, que ne s’exhale de ces foyers abrités une
odeur de renfermé et que le danger d'éclatement ne devienne réel.

Les Italiens qui vivent dans le nord de Montréal peuvent acheter
les produits de leurs pays d'origine dans les magasins du coin, lire
'un des quatre hebdomadaires montréalais de langue italienne, fré-
quenter les cinémas du quartier qui mettent a l'affiche des films du
vieux pays, €couter des émissions radiophoniques dans leur langue
— en d’autres mots vivre en territoire italien reconstitué dans un coin
de la ville.

On peut trouver des exemples similaires dans le cas d’autres
groupes qui menent une vie protégée qui demeure mystérieuse pour
les gens de I'extérieur. Ce phénomeéne peut durer plus ou moins long-
temps selon les cas et les circonstances qui entourent la vie de chaque
groupe. Chez les Chinois, cette vie secréte dure depuis plus d'un
demi-siécle et les frontieres qui les abritent ne semblent pas devoir
s'écrouler bientot.

Les murs €levés par le groupe lui-méme viennent renforcer ceux
qu’imposent les autres groupes. La frontiere raciale est sans doute la
plus tenace. La couleur de la peau ne peut disaparaitre qu’a la suite
d’'une longue période de métissage, et 'on sait de quelle hostilité
le mariage entre personnes de races différentes est entouré en Amé-
rique du Nord. Dans le cas des Chinois, la langue et les traditions
culturelles approfondissent le fossé créé par la race mais permettent,
par contre, au groupe de conserver sa dignité et de réagir d'une ma-
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niére positive face a la ségrégation. Chez les Juifs, c’est la religion
qui empéche I'assimilation rapide et qui permet de sauvegarder ]ong-
temps les traditions culturelles en les adaptant aux habitudes et aux
coutumes du pays. Chez les Grecs, la religion est une armure moins
forte puisqu’ils appartiennent a la famille chrétienne.

Les colonies ethniques, enserrées dans leur territoire résidentiel,
sont constamment menacées par la nature méme de la société nord-
américaine : société urbaine en constant mouvement. L’enrichisse-
ment des classes moyennes, leurs aspirations matérielles jamais satis-
faites donnent a la structure communautaire un caractére incertain.
L’hégémonie géographique d'un groupe n’est jamais acquise et ses
investissements immobiliers sont entourés de risque. Ces commu-
nautés doivent se refaire, réédifier leurs structures dans un cadre
géographique constamment renouvelé afin de retrouver une relative
hégémonie qui réponde a leur nouveau statut social et aux modifi-
cations qui se sont produites dans ’ensemble de la société. On sait
que le nombre est considérable des églises protestantes désaffectées,
vendues a d’autres groupes, transformées pour d’autres usages.

Dans ce domaine, 'exemple de la communauté juive de Mont-
réal est des plus €loquents. Au cours de ces derniers vingt ans, on
peut dire que la presque totalité des membres de la communauté a
déménagé du centre de la ville aux banlieues. Comme la communauté
juive construit (autant que les Canadiens frangais et les Canadiens
anglais) des édifices communautaires (synagogues, cliniques, salles
de réunions, bureaux de services communautaires et de bien-étre)
leur déménagement massif a entrainé des conséquences matérielles.
On a mis en vente des maisons de jeunes, des synagogues, des écoles.
Comme leur départ coincidait avec I'arrivée de nouveaux immigrants,
et de la poussée résidentielle d'une couche canadienne-francaise vers
cette partie de la ville, le déménagement s’est effectué sans heurt d’au-
tant plus qu’il se produisit & une période de prospérité. De nouvelles
synagogues, de nouvelles €coles et dispensaires, plus modernes et plus
fastueux, répondant aux besoins et aux gouts d'une communauté de
plus en plus nord-américaine et par conséquent de moins en moins
attachée aux traditions et aux habitudes européennes, surgissaient
dans d’autres quartiers. Ces édifices ressemblent a ceux construits
pour des besoins similaires par d’autres groupes. Les Juifs de la
jeune génération ne parlent plus le yiddish et traversent plus facile-
ment que leurs parents les frontieres qui les séparent des autres grou-
pes. On constate une recrudescence notable des mariages mixtes et
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ce mouvement ne s'arrétera que dans le cas de resurgissement du
mouvement antisémite, ce qui, dans les circonstances présentes, sem-
ble peu probable.

LES ITALIENS

Chez les Italiens, cette territoialité ethnique semble se développer
d’'une maniere plus accélérée encore que dans le cas des Juifs. En
effet, la masse des Italiens a connu le Canada d’apres-guerre, celui
des transformations sociales et du développement économique rapide.
De plus, n’ayant pas une barriére religieuse a franchir, les Italiens
semblent suivre, dans leur intégration a la vie canadienne, un trajet
sensiblement différent de celui des Juifs. Leur séjour au centre de la
ville et dans les maisons de rapport est de plus courte durée. Ils
s'installent relativement plus vite dans des maisons particuliéres qu’ils
construisent eux-mémes d’ailleurs parfois, et certaines banlieues
comme Montréal-Nord et Ville Saint-Michel comptent une grande
proportion d'Italiens. Certaines traditions rurales ainsi que le role
important que les Italiens jouent dans le domaine de la construction
accéleérent ce processus. On peut prévoir que les Grecs suivront les
traces des Italiens et disposeront de leurs propres banlicues apres
avoir occupé certains quartiers de la ville.

I1 suffirait de comparer les banlicues ethniques avec les anciennes
concentrations des mémes groupes au centre de la ville pour faire le
bilan de ce qui surnage, une fois I'intégration domiciliaire accomplie.
Les restaurants spécialisés perdent leur authenticité originelle pour
répondre aux besoins d'une clientéle qui se rappelle vaguement les
traditions culinaires familiales et qui leur voue la loyauté nostalgique
due aux plats dont on s’est délecté enfant. Du reste, ces restaurants
dits typiques n’attirent plus les seuls natifs des pays dont ils offrent
la cuisine mais I'ensemble des Canadiens.

Il importe de noter que méme quand I'immigrant peut vivre
exclusivement a l'intérieur de I'enceinte de son quartier ethnique sans
se méler a la vie canadienne, sans parler la langue du pays, sans méme
soupconner l'existence de la culture du pays; méme §’il écarte les
coutumes du Canada comme s'il s’agissait d'étranges traditions suivies
par un peuple lointain, il ne peut le faire sans se sentir diminué, han-
dicapé a moins d’étre une vieille personne incapable de refaire sa
vie et qui dépend de ses enfants.
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UN MONDE PARTAGE

Cependant, dés que le Grec, I'Italien, le Juif quittent leur quar-
tier, ils ménent une autre vie. D’abord, ils parlent une autre langue
que celle du foyer, le frangais et plus fréquement I'anglais. Dans la
confrontation de ces deux domaines, celui du quartier et celui de la
cit¢, l'immigrant finit par adopter une attitude personnelle envers son
territoire ethnique. Il peut le considérer comme son monde privé et
secret auquel il tient et dont il est fier. Il peut aussi le considérer
comme l'abri d’'une existence rétrécie, artificielle, coupée de la réalité.
Dans les deux cas, il méne une vie partagée qui frise la schizophrénie.
Parfois, le monde extérieur, celui de la langue et de la culture
communes, prend le dessus, mais & un prix moral et psychologique
exorbitant pour I'immigrant. Car le monde privé lui sert souvent de
refuge, de consolation contre la brutalité du monde du travail, un
hdvre ol il trouve une vie & sa mesure qui rétablit 'équilibre brisé
a la suite de la coupure de ses racines, qui le protége de I'aliénation.
Instrument de compensation, certes, dont le caractére artificiel appa-
rait a la longue et simpose surtout dans le cas de la jeune génération.

Elevés dans les écoles du pays, les enfants d'immigrants abordent
'univers précieux de leurs parents avec indifférence, avec un esprit
hautain, quand ils ne se révoltent pas contre ses contraintes. Le con-
flit de générations précipite et exacerbe ce conflit de cultures. Si
I'enfant accorde sa loyauté au monde de ses parents, il s’exhile dans
son nouveau pays. Si c’est le monde que Jui transmet I'école qu'il
valorise, il se trouve coupé de ses parents, de son milieu familial par
I’adoption d'une vie semblable a celle de ses camarades de jeux et
d’études. Il subit I'attraction d’'un conformisme porteur de sécurité.

L’ECOLE

On peut se poser alors la question si '’école n’élargit pas, dans
une certaine mesure, le fossé entre parents et enfants. Offre-t-elle
aux enfants, en compensation, la possibilité de s’intégrer a la vie
canadienne ? Si I'enfant a la tranquille assurance que son avenir se
construira dans un autre monde que celui de ses parents, qui lui sera
largement ouvert, qu'il y fera, sans contrainte et sans restrictions, son
entrée, il peut s’habituer & vivre au foyer dans un climat familial
en lui payant son tribut de docile loyauté. Il ne s’y engagera pourtant
qu’'a moitié en ayant le profond sentiment que sa fidélité est transi-
toire et sans conséquence sur sa vie future.
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D’ailleurs, les fils d'immigrants de la deuxiéme génération
éprouvent souvent le besoin de redécouvrir les traditions de leurs
ancétres, estompées par le temps, et les entourent d’un sentiment
nostalgique. Ils recourent surtout a ce retour aux sources quand ils
s'aper¢oivent qu’ils ne sont admis qu’a moitié parmi les groupes qui
sont plus enracinés dans le sol du pays ayant été la depuis plus long-
temps. Ils tentent de récupérer leur passé afin de se joindre dans
I'égalité et la dignité au concert des autres groupes.

Si I'école ne donne pas a l'enfant d’immigrants une certitude
sur un avenir égal a celui de ses camarades dont les parents sont des
natifs du Canada, il aura inconsciemment le sentiment d'étre assis
entre deux chaises. Le choix qui lui est proposé n'est-il pas un choix
entre deux insécurités, deux incertitudes ? Son comportement se trou-
ve ainsi faussé, car sa volonté de s’intégrer au pays en le considérant
sien est contrecarrée. Il oscille entre le refus et I'acceptation de son
origine.

Il m'apparait évident que dans la province de Québec, et tout
particulierement a Montréal, 'école ne vient pas au secours des
enfants d’'immigrants. Au contraire, elle exacerbe leur dilemme, ren-
force leur aliénation et perpétue 'ostracisme de la communauté cana-
dienne-francaise. Tout contribue a renforcer leur sentiment non seu-
lement de la différence mais de lisolement: le systéme scolaire
d’abord, les programmes d'études et, bien sir, lattitude des éléves
et des enseignants. L'enfant se trouve placé au coeur des divisions
canadiennes deés qu’il quitte le cercle restreint de la famille et du
voisinage. Il s’apercoit que la langue canadienne qu’il parle n’est pas
celle de tous les Canadiens, qu’elle n’est donc pas une donnée natu-
relle indiscutable. Elle apparait comme un bien particulier qui appar-
tient & un groupe. Elle est, par conséquent, contestable. Cet élément
de doute, il ne peut Paccepter. S'il est forcé d’apprendre l'anglais
dans un milieu frangais, il est forcé de reconnaitre tacitement I'infé-
riorité de la condition du groupe qui s’exprime dans cette langue. Il
accepte plus facilement son particularisme religieux. Les fétes, les
cérémonies et les prieres n'ont pas qu'un caractére public. Elles
appartiennent au domaine privé du foyer et il se réfugie dans la
chaleur familiale quand, a I'école ou dans la rue, il s’apercoit que
les célébrations collectives ne sont pas les siennes, qu’il ne célebre
pas la Noél ou qu’il la célebre a une date différente.
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LA FAMILLE ET LA COLLECTIVITE

Sauf dans le Québec, le rapport de I'enfant d'immigrants avec
la collectivité, aussi complexe soit-il, est dans une large mesure celui
d'un nouveau venu avec une société établie. Il n’existe qu'une langue
dans la grande collectivité : I'anglais. Sa propre langue est celle de
la famille. Son attitude & son égard peut étre celle de la fidélité, de
l'indifférence ou du mépris. Il sait pertinemment bien, cependant,
que son pays d'adoption demeurera a I'extérieur de ce domaine
privé quel que soit le sentiment qu'il nourrisse a son endroit. La
majorité Jui donne l’entiére liberté de sauvegarder jalousement ce
bien particulier contre 'oubli et la disparition mais son désir, sa joie
et sa nostalgie ne seront partagés que par les membres de son propre
groupe. 11 sait que son trésor, aussi précieux soit-il, ne sera pas pris
en charge par la collectivité.

LLES LANGUES DES GROUPES ETHNIQUES

Chez les groupes religieux qui ne peuvent se fondre dans I'une
ou l'autre des dénominations catholique ou protestante, la langue
est la gardienne de la foi. Elle est le véhicule des traditions et des
coutumes. Chez les Juifs, le yiddish, tant qu’il garde son attrait et sa
puissance, sert de bouclier contre 'assimilation, contre la déperdition
de la foi des ancétres. Chez les Ukrainiens, la langue protége les
jeunes contre la fusion dans les grands ensembles catholiques ou
protestants par les mariages mixtes et par l'indifférence religieuse.

Quils le veuillent ou non, qu'ils se I'avouent ou non, ces groupes
savent qu'en fin de compte, ils seront désarmés devant les exigences
de la réalité, que I'anglais prévaudra, que la culture nord-américaine
aura le dessus sur les survivances européennes.

Certains groupes se barricadent, se constituent en sectes fermees
aux frontiéres inexpugnables et font subir d'impitoyables sévices mo-
raux et sociaux aux transgresseurs et aux transfuges. Mais les
Doukhboors, les Hutterites, et les Mennonites représentent des cas
extrémes dont les exemples abondent sous d'autres latitudes et au
sein d’autres sociétés plus homogenes, plus fortement centrifuges et
dont la force d’attraction assimilatrice est bien plus forte que celle de
la société canadienne.

Quand le groupe se sent assez fort de par le nombre et grice
A une certaine hégémonie géographique, et c'est surtout le cas des
Ukrainiens, il tente de perpétuer son particularisme, de protéger sa
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culture en cherchant & transformer la liberté en exigence, le privilége
en droit. Ils réclament I'appui de I'Etat, la reconnaissance officielle
de leur culture. Ils ne peuvent réclamer ce droit pour leur seul groupe.
Aussi veulent-ils I'étendre a tous les autres groupes ethniques du
Canada. Ce qui les encourage a méconnaitre le caractére biculturel
et bilingue du pays, c’est que ce caractére est encore au stade de I'hy-
potheése dans une grande partie du Canada, dans la plus grande partie
du Canada.

Au Québec, la réalité scolaire ne contribue pas a renforcer la
position du francais et a faire en sorte que le caractére bilingue de la
société canadienne s'inscrive dans la réalité sociale de la province
de Québec avant de couvrir toute I'étendue du pays.

Les €coles, et je me borne ici a celles de Montréal, toutes con-
fessionnelles, donnent aux catholiques la liberté de choix de la lan-
gue. Les €coles protestantes, auxquelles sont achemings tous les non-
catholiques, ne permettent pas la méme option. Il existe, certes,
depuis quelques années, des écoles protestantes de langue francaise,
mais ce phénomene est trop nouveau pour donner des résultats con-
cluants d’autant plus qu’il se heurte a des traditions bien établies qui
vont dans le sens des exigences de la réalité matérielle.

Avant les remous séparatistes, le groupe juif, assimilé aux pro-
testants pour les fins scolaires, ne songeait guére aux avantages du
francais pour les enfants. Mais 1'élan que les adultes juifs mettent
brusquement a s'initier a l'idiome de la majorité des Québécois les
incite a chercher des avenues nouvelles pour que leurs enfants ne
découvrent pas aussi tardivement 'urgence et I'utilité de la connais-
sance du frangais. Est-ce un mouvement aussi subit qu’éphémere ?
Ou bien est-ce que I’élan d’enthousiasme se poursuivra en efforts
continus et persévérants ? Cela dépendra surtout de la tournure des
événements.

Le probleme se pose différemment aux Juifs de langue francaise.
Ils sont, en grande partie, originaires du Proche-Orient et d’Afrique
du Nord. Leur attachement a la langue francaise n’est pas celui des
natifs de la France. Pour eux, ce n'est ni langue du terroir ni celle
des ancétres. C'est une langue seconde qui occupe, de par leur désir
et leur volonté, la premieére place. S’il leur arrive de s’exprimer
encore en arabe dialectal, ils réservent cet usage a la maison ou pour
les besoins les moins nobles : pour faire des emplettes dans un marché
indigéne, pour s’adresser aux domestiques, pour converser avec les
illettrés juifs ou non-juifs. Il s’agit d'un parler intime, plus apparenté
a un code secret qu’a un véhicule culturel dont on peut étre fier.
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Dés qu’ils arrivent au Canada, ils constatent avec consternation
que le role dévolu au frangais dans les anciennes colonies et protec-
torats, ou s’exercaient l'autorité et I'influence de la France, ce role
est tenu au Canada par I’Anglais et que souvent le francais est réduit
a une sorte d’arabe des « indigénes » canadiens frangais.

Les conclusions psychologiques et pratiques ne mettent pas de
temps & se dessiner a I'horizon. Pour se frayer un chemin dans la
vie, pour avancer, leurs enfants, et eux aussi bien sfir, doivent appren-
dre I'anglais pour les mémes motifs qui les avaient poussés aupara-
vant dans leur Afrique natale, a apprendre le francais afin de se
rapprocher du foyer du pouvoir et de fréquenter les détenteurs de la
force et de la richesse. De telles conclusions ne sont pas toujours
décisives. Plusieurs autres facteurs équilibrent et corrigent des op-
tions et des choix trop hétifs. Ils constatent une ressemblance de l
condition entre les Canadiens frangais et leur groupe par rapport aux
Anglophones. Ils n’admettent pas facilement et d'une maniére cons-
ciente et ouverte cette ressemblance car ce serait admettre une infé-
riorité non seulement temporaire mais perpétuelle. Il en découlerait
une alliance entre eux et les Canadiens francais dans I'action et ils |
ne sont pas préts a militer dans les rangs de ceux-ci pour la défense |
des droits du francais au Canada. En tout cas, pas immédiatement. '
D’abord, leur condition d’immigrants incertains de leur place dans
le pays, leur interdit I'action politique surtout si celle-ci les situe |
dans 'opposition. Ils sont trop vulnérables pour s’attaquer a I'ordre |
établi. D’autre part, les Canadiens francais ne sont pas empressés
de chercher des alliés parmi les immigrants. D’abord, ceux-ci leur
apparaissent comme des concurrents possibles. De plus, les diffé- |
rences de traditions religieuses heurtent des habitudes de pensée et une
mentalité trop ancrée pour qu'elles puissent étre écartées au profit
d’affinités culturelles et linguistiques évidentes.

ABANDONNER LE FRANGAIS ?

De plus, I'abandon du frangais par ces Juifs n'ira pas sans résis-
tances psychologiques tenaces. Acquise de haute lutte, cette langue}
est trop chargée d’émotion pour que son reniement en face de la|
premiére adversité n’ait pas le caractére d'une impardonnable trahi-}| ¢
son.

Il existe un autre facteur. Les Juifs de langue francaise consta-!
tent I'intérét que les Juifs anglophones portent a la langue francaise] ;.
et cet intérét rejaillit sur eux. Ils sont entourés de sollicitude et de
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marques de sympathie. On les presse de ne pas abandonner leur
langue, de préserver leur culture sans leur donner toutefois les moyens
de le faire. Immigrants, donc socialement dans un état de vulnéra-
bilité sinon d’infériorité, dépendant de I'aide des organisations juives
pour s’établir dans le pays, ils possédent sur d’autres groupes d'immi-
grants juifs, un avantage : leur langue et leur culture n’apparaissent
pas comme les vestiges d’une lointaine civilisation, appelés t6t ou
tard a disparaitre, encore moins comme une tare ou un inutile poids,
mais comme une richesse, une qualité recherchée, un bien qu’il faut
se garder de dilapider. En d’autres termes, la langue francaise, au
lieu de les diminuer, les rehausse aux yeux de l'ensemble de la
communauté juive.

MENAGER LA CHEVRE ET LE CHOU

Ainsi jetés dans une situation aux multiples complexités, tiraillés
entre différentes et, parfois, contradictoires pressions, ces Juifs ten-
tent, par la force des circonstances, de ménager la chévre et le chou.
Ils veulent acquérir les avantages de I'anglais sans perdre ceux du
francais. Cela pose de graves problémes pour leurs enfants. Ceux-ci
ne peuvent fréquenter les écoles catholiques francaises. Si, légale-
ment, les portes leur en étaient ouvertes, en auraient-ils franchi le
seuil ? La confessionnalité n’aurait-elle pas représenté un infranchis-
sable obstacle ? Ils ont maintenant la possibilité de fréquenter les
quelques écoles protestantes de langue francaise. Outre qu’elles ne
sont pas a proximité de leur quartier et qu’elles sont trop peu nom-
breuses, ces écoles sont entachées d'une tare plus sérieuse. Elles ne
posseédent pas de traditions pédagogiques et n'offrent donc pas les
garanties nécessaires a des immigrants pour lesquels I'école est
indispensable antichambre de tout succés. D’autre part, ces écoles
ne semblent attirer que des fils d'immigrants ce qui, aux yeux des
immigrants, les relégue au rang d’un ghetto que les Canadiens de
naissance évitent. Les parents veulent a tout prix épargner a leurs
enfants la marginalité d'un milieu exclusivement formé d’immigrants.

D'ailleurs, si le choix entre 1’école francaise et I'école anglaise
s'établissait en termes d’égalité rien ne prouve que dans l’état actuel
des conditions de vie politique et sociale du Canada, I'école francaise
remporterait la majorité des suffrages. L’exemple des Italiens est
la pour nous inciter a nous garder de tout jugement hitif. Ceux-ci
ne sont pas de langue francaise, certes, mais leur langue se rapproche
davantage du frangais que de I'anglais et leur religion catholique les
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rapproche naturellement des Canadiens francais. Et pourtant, outre
qu’en majorité, les Italiens qui sont venus au Canada se sont établis
dans d’autres provinces que le Québec, ceux qui ont choisi cette
province ont opté, dans leur majorité, pour I'école catholique an-
glaise plutdt que pour Iécole catholique francaise. Ceci prouve que
les exigences de la vie matérielle et les perspectives d’avancement
social exercent une pression bien plus forte que celle des affinités
religieuses, linguistiques et culturelles. Ajoutons toutefois que I'an-
glais ne représente aucune menace pour le catholicisme des Italiens
comme c’était le cas voici deux siécles pour les Canadiens francais.
A Theure actuelle, le catholicisme est une réalité qui simpose non
seulement au Canada mais sur '’étendue du continent américain et
sa persistance et son développement ne dépendant d’aucune langue
et d’aucune culture.

Tous ces immigrants : Italiens, Juifs, Ukrainiens et de plus en
plus Grecs, Portugais et Espagnols qui, par la religion et la culture,
ont plus d’affinités avec les Canadiens francais qu’avec les Canadiens
anglais, enverraient plus volontiers leurs enfants & des écoles fran-
caises, catholiques ou protestantes, non-confessionnelles le cas
échéant, s’ils étaient assurés que ces institutions dispenseraient une
bonne connaissance de "anglais aussi.

LES ECOLES BILINGUES

La Commission des Ecoles Catholiques de Montréal I’avait bien
compris voici quelques années quand elle a tenté I'expérience des
¢coles bilingues. Quelle levée de boucliers ce projet n’a-t-il pas
suscitée ? Méthode anti-pédagogique, s’exclamerent les dirigeants des
écoles catholiques anglaises qui ne voyaient pas d'un bon oeil qu’on
prive leurs établissements des enfants néo-canadiens qui, dans cer-
taines écoles anglaises, constituent les trois-quarts des éleves.

Certains Canadiens frangais joignirent leurs voix a celles des
protestataires : si la méthode est bonne, pourquoi la réserverait-on
aux Néo-canadiens ? Leurs enfants & eux, Canadiens francais, de-
vraient avoir le méme avantage, autrement les enfants des immigrants
jouiraient au départ d’un privilege qui leur donnerait une supériorité
sur leurs camarades canadiens francais.

Comme l'une des innovations que la Commission des Ecoles:
Catholiques de Montréal voulait introduire dans ces €coles expéri-
mentales était I'enseignement du catéchisme aux enfants d'immigrants
dans la langue de leur groupe ethnique, les adversaires de cette mé-
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thode ont parlé d'écoles trilingues qui dispenseraient un enseignement
si lourd que peu d’enfants en supporteraient le poids. Devant tant de
hurlements et en face d'une opposition si acharnée, le projet des
¢coles bilingues fut rapidement abandonné sans qu’on en étudie le
bien-fondé du point de vue des principaux concernés: les Néo-
canadiens eux-mémes.

Aujourd’hui encore, il semble a premiére vue que ce soit le
meilleur moyen d’intégrer les enfants des immigrants dans le milicu
canadien-francais, compte tenu du systeme scolaire en vigueur.

ECOLES NEUTRES OU PROTESTANTES DE LANGUE FRANCAISE

L’intégration scolaire des Juifs et des protestants francophones
au groupe canadien-francais se heurte a deux obstacles : la langue et
la religion. L’obstacle linguistique peut étre franchi sans toucher
aux écoles confessionnelles. Il s’agirait soit d'établir en-dehors du
systeme confesionnel, des écoles non-confessionnelles, soit de multi-
plier le nombre des écoles protestantes de langue francaise, ce qui
laisse entier le probléme des non-catholiques et des non-protestants.
Par contre, 'obstacle religieux ne sera pas surmonté pour autant, car
la solution de ce probleme ne se situe pas uniquement au niveau de
I'école.

Ainsi, les enfants juifs ou protestants qui fréquenteraient des
écoles neutres ou des établissements de leur confession, n'auront au-
cun contact avec les enfants catholiques canadiens-frangais. De
telles écoles ou I'on isolerait les francophones non canadiens-francais
n'auront pour conséquence, a longue échéance, que de recréer a
I'échelle scolaire les mémes ilots, en les entourant des mémes bar-
rieres, que les ilots ethniques dans le domaine du logement. Ainsi,
il semble clair que I'intégration des enfants au niveau scolaire dépend
de facteurs sociaux et culturels qui dépassent le cadre de I'école.

Bien siir, cette intégration n’est possible que si on prend pour
acquis, au préalable, que le systéme scolaire devrait permettre le
maintien de la langue francaise dans le milieu d’immigrants, et tout
particulicrement parmi les Néo-canadiens francophones.

LE FRANCAIS ET LES RENCONTRES
AVEC LES CANADIENS FRANCAIS

Si I'école ne favorise pas les rencontres entre les Néo-canadiens
et les Canadiens francais, ceux-la auront du frangais une opinion
semblable a celle de leurs parents, semblable & son tour a celle d’une
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grande partie des Canadiens anglais : langue qui devient de plus en
plus utile et qui sera indispensable a tous ceux qui voudront se lancer
dans les affaires fédérales. Ceci ne projette pas I'aspect humain d'un
idiome qui exprime une communauté, qui lui sert de véhicule pour
exprimer ses joies et ses tristesses, qu'on emprunte dans les circons-
tances les plus banales de la vie familiale comme dans les fétes et les
célébrations solennelles. Bref, la langue d’un groupe humain auquel
il est possible de se méler et non seulement un instrument dont on
se sert pour des besoins utilitaires de politique ou de politesse.
Quand on enseigne le francais a des enfants, si perfectionnée
et si efficace la méthode qu’on utilise soit-elle, sans leur donner la
possibilité d’associer les mots a des visages, d'accorder les vocables

aux sentiments, de s’y initier dans des jeux et des disputes, on ne fait §
que fabriquer une langue artificielle. On place ces enfants a I'exté-§
rieur de la réalité que cette langue exprime au Canada, on en fait}’

des observateurs étrangers, des touristes perpétuels.
L’intégration commence a I'école. Méme si 'on formait des

Néo-Canadiens qui s’exprimeraient en un frangais parfait, on leurf
interdirait de s'intégrer au groupe canadien-francais si, dés I'école, §

il ne leur était pas possible de fréquenter les enfants canadiens-fran-
gais.

S’ils apprenaient le francais dans de telles conditions artificielles,
il est possible que plus tard, ils pourraient participer parallelement

et séparément et, par conséquent, indirectement & la culture cana-§
dienne francaise. Ils seront entourés de groupes anglophones perdus§

dans un continent anglo-saxon.

Séparé de la communauté canadienne-francaise, le francophone
isolé perd A plus ou moins longue échéance le désir et la motivation |,
de garder sa langue. Les enfants qui apprendront le francais, sans}

vivre au sein de la communauté canadienne-frangaise, en feront un
instrument utilitaire subsidiaire et non une expression vivante dun
mode de penser et de sentir.

LLE MONDE DU TRAVAIL

L’expérience qu’offre I'école de la vie canadienne aux fils d'im-
migrants rejoint-elle ou contredit-elle celle que retirent leurs parents
dans leur activité professionnelle ? Dés qu'il met les pieds sur le sol
canadien, 'immigrant regoit des preuves constantes et quotidiennes
que I'anglais n’est pas un accessoire, un instrument utile et supplé-
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mentaire qui lui permettrait de progresser dans son métier ou dans
sa profession mais qu’il est 'outil indispensable pour se frayer un
chemin dans la vie canadienne.

Des qu’il se met a la recherche d’un emploi, I'immigrant s’aper-

W coit que, dans certaines circonstances, le francais peut suffire. Le

Néo-canadien unilingue est doublement défavorisé. Placé déja dans
une position d'infériorité du fait de la nouveauté du pays et de ses

of habitudes a ses yeux d’étranger, il se trouvera en concurrence avec

des natifs du Canada qui jouissent d'une plus grande protection :
connaissance du pays, relations familiales . . .
Partout ol je m’'étais présenté pour demander un emploi dans

les bureaux de placement ou dans les entreprises privées, on s’adres-

sait a moi en anglais. Certes, la consonance de mon nom appelle,

«Jau Canada, une telle réaction. Toute personne ou patronyme de

consonance étrangere est assimilée au groupe anglophone. Quand
je répondais en frangais, surtout quand je constatais que mon inter-

Jlocuteur était de langue francaise, la premicre question qu’on me
A posait était si j'ignorais 'anglais. Comme je connaissais cette langue,
Anous en restions l1a. Pour I'immigrant francophone unilingue, c'est
{12 que ses difficultés commencent. Sa premicre réaction en est une

de colére et de révolte. On aurait dit le prévenir avant qu’il ne prenne

le bateau. On lui avait dit que le francais est I'une des deux langues
1 officielles du Canada. Il a sans doute oubli¢ que dans tous les bureaux
I d’immigration canadienne en France ou ailleurs, les fonctionnaires
“{ canadiens insistent sur 'importance de I'anglais sans pour cela refuser
4 le visa d'immigration aux francophones voire a ceux qui ne connais-

sent ni I'une ni I'autre des deux langues du pays.

En général, la révolte et la colére sont de courte durée. Réac-
tion inefficace en face de probléemes immédiats. L’immigrant s’aper-
¢oit rapidement que les Canadiens francais qui s'indignent de cette
situation, et ils sont nombreux, ne peuvent lui étre d’aucun secours.
Outre qu'ils s’intéressent peu & son probléme particulier, leurs moyens
d’action sont d'ordre politique, et I'immigrant n’a ni le loisir, ni le
désir, ni la connaissance suffisante du pays pour prendre part a une
telle action. D’ailleurs, il ne songe nullement, a son arrivée, a se
placer dans l'opposition politique. Il souhaite que sa situation per-

A4 sonnelle se transforme et il n'a pas la patience d’attendre que toute la

société canadienne soit transformée pour qu’elle lui soit favorable.
Sa révolte ne convaincra personne, tout au plus suscitera-t-elle
quelque pitié sur la victime des circonstances. On ne se fait pas

uf d'illusion sur son efficacité et sa persistance. Elle traduit la déception




198

NAIM KATTAN

d'un étranger qui ne cherche qu’'un moyen de gagner sa vie. Et les
nationalistes Canadiens frangais qui accepteraient volontiers la fra-
ternit¢ d’armes de I'immigrant dans le combat ne peuvent lui étre
d’aucun secours dans ses problémes matériels immédiats. Leur senti-
ment d’amiti¢ & son endroit se mitige de compassion pour le pauvre
naif qui ne se trouve dans ce guépier que parce qu'il a bien voulu
s’y mettre.

En majorité, les immigrants n'ont méme pas de velléité de
révolte. Ils s’'empressent de se reconnaitre les premiers responsables
de leurs difficultés, coupables d'insuffisance et se montrent disposés
a redresser la situation. Ils ne demandent pas mieux que d’apprendre
cette langue, clef de tant de portes fermées a leur nez. Certains se
mettent a fréquenter les écoles du soir, prennent des cours gratuits
ou payants. S’ils réussissent, ils ne manqueront pas d’occasion de
s'enorgueillir, de se vanter de leur facilité a §'initier aux langues étran-
geres, du peu de temps qu'ils ont mis a maitriser les difficultés de
I'anglais. Les autres, ceux dont la connaissance de cette langue est
restée insuffisante, imputeront leur échec a la médiocre considération
accordée au fran¢ais dans un pays qui se prétend étre bilingue. Clest
parmi ceux-la que se recrute le gros du contingent de ceux qui re-
broussent chemin, & condition que leur pays d’origine soit disposé
a les recevoir.

L'ILOT ETHNIQUE DANS LES PROFESSIONS ET LES METIERS

Si la connaissance de I'anglais s’impose aux francophones, on
peut imaginer que ceux qui arrivent au pays sans connaitre ni I'une
ni I'autre des deux langues n’hésitent pas a4 commencer leur appren-
tissage des langues du pays par 'anglais, et ceci en dépit des affinités
de culture et de religion qui pourraient les rapprocher davantage des
Canadiens francais.

Souvent, quand I'immigrant met du temps a tirer les conclusions
qui s'imposent, il recoit I'amere lecon a ses dépens. Sil est grec, il
sait qu'il sera soumis a l'exploitation ¢hontée de compatriotes grecs
installés depuis longtemps au pays, a moins qu'il n’apprenne vite I’an-
glais pour voler de ses propres ailes. Italien, il sera souvent la proie
consentante du contemaitre qui parle sa langue. Il n’est pas protégé
par les syndicats locaux qui ne défendent que ceux qui possédent le
certificat de compétence. Et nombreux sont les immigrants qui ne
peuvent obtenir ce certificat. On peut alors les exploiter légalement.
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Peu protégé, vulnérable, I'immigrant est forcé d’avoir recours
a ses compatriotes pour trouver un emploi, malgré les abus et I'ex-
ploitation. Ceci explique la spécialisation des immigrants dans cer-
taines activités et leur concentration dans certains métiers : la cons-
truction chez les Italiens, la restauration chez les Grecs... Malgré
I'enrichissement de certains parmi eux, et leur succes dans ces do-
maines, ils restent a I'intérieur de la communauté, créant en quelque
sorte dans les professions et les métiers I’hégémonie et I'ilot ethniques
qui existent déja dans le logement.

Les immigrants asservis a 'autorité de leur compatriote patron,
a son exploitation voient dans I'anglais une source de puissance et
de libération. Voila 'arme qui leur permettra d’échapper a leur
condition de semi-captivité, de s’intégrer directement a la grande
société canadienne, sans passer par l'entremise du tuteur.

Sur le plan psychologique, le frangais leur apparaitra comme
étant dans la méme situation que leur langue natale. Si les Canadiens
francais se résignent a apprendre l'anglais pour avancer et pour
réussir c’est que le francais est I'idiome des faibles. L’immigrant qui
vit dans I'insécurité cherche a s’appuyer sur les forts et les puissants.
En apprenant I’anglais, il a I'impression de se joindre a la caravane
des victorieux. Adopter le francais serait adopter une attitude de
non-conformisme et I'immigrant est, de par sa situation, conformiste.

Certes, il existe un certain nombre d’immigrants qui résistent
a ces pressions extérieures, qui en subissent d’autres, qui vivent dans
| un milieu francophone, qui travaillent dans une ambiance ol le fran-
¢ais occupe une position de puissance et ou il se trouve en état de
| supériorité.

C’est le cas des immigrants qui s’établissent dans la province de
' Québec, ailleurs qu’a Montréal, dans des villes ou des régions ot la
| connaissance du francais est indispensable. Il s’agit d'une minorité
car les immigrants, dans leur majorité, cherchent a s’installer dans
les grandes villes. C'est 1a qu’ils ont le plus de chance de trouver un
emploi, c’est la aussi qu’ils peuvent se perdre dans I'anonymat s’ils
n’appartiennent pas a un groupe ethnique numériquement important.

Il existe aussi des immigrants qui travaillent pour des entreprises
canadiennes-francaises ou dans des firmes ol la langue de travail est
le francais. Ils apprennent ainsi le francais, par la force des choses,
tout en s’effor¢ant d’acquérir une connaissance de I'anglais s’ils sont
ambitieux et s'ils ont le désir d’avancer.

Ces immigrants qui se joignent au groupe francophone ne sont
pas la majorité, mais leur démarche, voulue ou imposée par les cir-
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constances, démontre qu'il est possible aux immigrants de s'intégrer
au groupe canadien-frangais a condition que ce groupe soit en posi-
tion de force.

Le monde du travail constitue donc un véritable obstacle A une
intégration libre basée sur un sentiment d’égalité 2 I'endroit de I'une
ou l'autre des deux cultures canadiennes. L’immigrant ne répond pas
a un appel de fraternité. L'accueil humain, l'affinité culturelle vont
souvent a l'encontre des exigences sociales et des besoins d’amélio-
ration du statut et de la vie matérielle.

LA HIERARCHIE LINGUISTIQUE

Deés le départ, les rapports entre les Canadiens francais et les
Néo-canadiens, du méme niveau social et culturel, sont faussés a
cause de I'existence d’une hiérarchie linguistique qui ne correspond
pas & celle qui s’établit généralement entre les majorités et les mino-
rités. Les immigrants essaient toujours, dans le monde du travail, de
calquer leur comportement sur les habitudes et les coutumes de la
majorité. Or, au Canada frangais, la majorité de la population se
trouve en état d’infériorité social et culturel en raison de son infériorité
dans le monde du travail. Ainsi, méme quand il est entouré de
Canadiens frangais, I'immigrant aspire a imiter les habitudes et a
parler la langue du groupe qui détient I'autorité réelle et qui est anglo-
phone.

On peut songer que son état de minoritaire rangerait tout natu-
rellement I'immigrant du c6té de ces minoritaires que sont les Cana-
diens francais. Il serait solidaire de leurs aspirations et de leurs reven-
dications qui ressemblent aux siennes. Cependant, le plus souvent
ce sont les éléments de conflits et de concurrence qui prennent le
dessus. C’est un cercle vicieux. Car la réticence de I'immigrant a
I’égard des Canadiens francais et de leurs aspirations entraine leur
suspicion a son endroit. S’il est I'allié probable du patron anglo-saxon,
ils ne peuvent l'accueillir a bras ouverts et le considérer comme ['un
des leurs. Et méme dans le cas des Néo-Canadiens qui veulent lier
leur sort a celui des Canadiens francais, et ils sont une minorité, les
Canadiens francais ne se trouvent pas dans un état psychologique
qui leur permette de les accueillir. Car dans les rapports entre immi-
grants et indigénes, ces derniers doivent étre assurés de leur supé-
riorité, de leur sécurité de natifs du pays et des privileges naturels
qui doivent en découler. Cette situation de supériorité, conséquence
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normale de toute ancienneté doit étre garantie, reconnue d’une ma-
niére claire et précise pour que I'étranger qui frappe a la porte ne
fasse pas figure d'intrus qui menace la quiétude du groupe.

Tout accueil libre, spontané, harmonieux nait d’un équilibre.
Les natifs du Canada sont les anciens, ils sont chez eux. Ils ont la
bonne fortune et le privilege d'étre nés dans ce pays qui attire tant
d’étrangers. Ils recoivent volontairement, généreusement et de bonne
grice les nouveaux-venus, leur ouvrant les portes de la fortune.

Les nouveaux-venus se trouvent par contre dans un état de
receveur, de demandeur, par conséquent dans un état dinfériorité
psychologique.

Ces données qui, aux Etats-Unis, ont rendu possible une cer-
taine forme d’intégration des immigrants a la vie américaine, sont
bouleversées, au Canada frangais, par le statut des Canadiens frangais
dans le monde du travail.

Certes, il arrive que dans tout pays d'immigration, un étranger
atteigne le statut que lui accorde sa formation, sa compétence et son
énergie et occupe un poste d’autorité qui met sous ses ordres un
nombre considérable de personnes nées dans le pays. Ces cas ne
peuvent étre qu'individuels et ne constituant pas la norme, ne peuvent
pas bouleverser un certain €quilibre social qui est sous-jacent a tout
équilibre psychologique.

Dans le Québec, I'immigrant n'a pas a éprouver des difficultés
semblables & celles du Canadien francais pour passer dans le camp
canadien anglais. Ne subissant pas le poids de I'histoire, n’étant pas
affecté par I'état mental suscité par deux siecles d’existence mino-
ritaire, il dispose d’une plus grande liberté d’action, de plus de facilité
pour étre admis sinon dans I’enceinte, du moins dans les parages de
la cité anglaise. De plus, sa présence, dans l'aire sociale et écono-
mique du Canada anglais étant condamnée a la marginalité, ne met
pas le patron anglophone en état d'alerte puisque la sécurité de celui-
ci n'est aucunement menacée par I'immigrant comme elle peut 'étre
par le Canadien francais, membre d'une majorité numérique.

Dans le monde du travail, le Canadien francais tente d’affirmer
et de faire reconnaitre sa supériorité psychologique sur le Néo-
canadien et la légitimité de sa position hypothétiquement privilégiée
avant d'accepter de l'accueillir. Cette affirmation, dans la mesure
ou elle est possible, lui permet en méme temps de calmer une appré-
hension plus générale et de vaincre ses craintes.
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Dans une situation de libre concurrence entre le Canadien
francais et le Néo-canadien, c’est le premier qui est perdant puisque
P'arbitre anglophone ne lui donne pas les assurances de protection
qui lui reviennent de par sa naissance canadienne. De plus, la langue
anglaise €tant celle du patron, du monde du travail et de tout le
continent, le Canadien francais se trouve dans Pincapacité réelle
d’accueillir I'immigrant comme un égal. Car dans le monde du travail
et de la hiérarchie sociale, il ne peut étre le dispensateur d’égalité,
souffrant lui-méme de I'inégalité.

LE PROTECTIONNISME A COURTE VUE
DANS LE MONDE DU TRAVAIL

Certains ‘milieux d’affaires au Canada francais recourent a un
protectionnisme a courte vue pour surmonter leur infériorité de
fait, et cette attitude ne peut qu’élargir le fossé entre le Canadien
francais et le Néo-canadien sans que lefficacité de la démarche en
soit démontrée. Le Néo-canadien qui est ainsi rejeté du monde des
affaires ne peut qu'en imputer les motifs a la faiblesse de la commu-
nauté canadienne-francaise qui éprouve le besoin d'ériger des fron-
ticres protectionnistes dans un continent qui promet la victoire et la
réussite a ceux qui savent faire preuve d'énergie et qui peuvent dé-
ployer d'indiscutables qualités. Cette attitude protectionniste con-
firme le préjugé attaché a cette communauté : dans ce continent nord-
américain dynamique, elle refuse le défi et capitonne sa faiblesse.

Le Néo-canadien est vite convaincu alors, prédisposé qu’il est
a I'étre, que cette société lui sera toujours fermée, le rejettera a toute
occasion, qu'il a tout avantage a s'intégrer a un groupe qui possede
la véritable puissance et qui lui laisse grandes ouvertes les portes de
la fortune.

LE DYNAMISME RECENT RETABLIT PARTIELLEMENT L'EQUILIBRE

Le dynamisme récent de la société québécoise, et tout parti-
culierement du gouvernement provincial, rétablit partiellement I’équi-
libre et élimine un certain nombre de préjugés. Les entreprises natio-
nalisées ouvrent de nouvelles perspectives et le nombre de Néo-cana-
diens qui cherchent a se faire engager par I’Hydro-Québec est
considérable. De plus, le nombre d'immigrants qui enseignent dans
les diverses commissions scolaires de la province ne cesse d’aug-
menter.
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Dans ces domaines, les Canadiens francais se trouvent en état
de force. Ce sont eux les employeurs, eux qui fixent les salaires et
qui définissent 1'avenir et c’est dans leur langue que le travail s'ef-
fectue. Dans de telles conditions, les postulants affirment avec force
et fierté leur maitrise de la langue francaise. Le développement récent
de certaines entreprises canadiennes-francaises commerciales et in-
dustrielles pousse un certain nombre de Néo-canadiens a tenter leur
chance dans ce domaine bien qu’ils constatent 1'existence d'un grand
nombre de concurrents canadiens-francais. Il est vrai que plus les
entreprises canadiennes-francaises perdront leur caractére familial,
plus les chances apparaitront grandes au Néo-canadien de s’y faire
un avenir.

LE FACTEUR POLITIQUE

Cependant dans les années qui viennent, ce ne sont pas les
facteurs économiques et psychologiques qui seront les plus dominants.
Il faudra désormais compter avec le facteur politique. Ainsi, dans
les grandes industries et dans les corporations canadiennes-anglaises,
les patrons anglo-saxons se sont remis en classe pour apprendre le
francais. Forts de leur puissance de majorité, affirmée sur le plan
politique, les ouvriers canadiens-frangais ne mettent plus le mépris
de leur langue sur le compte de leur état de subalternes et réclament
de plus en plus fortement le respect de leur langue.

Le gouvernement provincial ne peut se maintenir au pouvoir sans
affirmer son accord avec ces revendications. Si les patrons anglo-
canadiens éprouvent le besoin d’apprendre le francais, les Néo-cana-
diens doivent a plus forte raison suivre leurs traces a moins qu’ils
ne décident de quitter cette province. Cependant, faut-il le préciser,
leur choix ne se pose pas entre I'anglais et le francais mais entre 1'an-
glais et le bilinguisme. En apprenant le francais, ils n’admettront que
la puissance politique des Canadiens francais avec lesquels il leur
faudra désormais composer.

Il est trop t6t pour dire si cette tendance se poursuivra ou si
elle n’est que la réaction immédiate mais éphémere en face de la mon-
tée du séparatisme. Mettons qu'il s’agisse d'un mouvement irréver-
sible. Est-ce a dire que les Néo-canadiens sont en train de franchir
un pas de géant sur la route qui les conduit a s’intégrer au groupe
canadien-francais ? Intégration, oui mais non au groupe canadien-
francais ni a aucun groupe en particulier. Il s’agirait plutét d'une
assimilation a une idée du Canada, a une profession de foi de fidélité
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et d’attachement envers une entité juridique encore abstraite, envers
un fédéralisme souhaité mais non encore inscrit dans la réalité con-
créete, Et I'on sait que l'intégration a une idée abstraite, a une entité
juridique est bien plus facile que I'intégration a une communauté
vivante.

L’EFFET DU CONFLIT ENTRE LES CANADIENS FRANGAIS ET
LES CANADIENS ANGLAIS SUR LES IMMIGRANTS

Tous les immigrants, ouvriers, artisans, petits commercants,
employés de bureau économiquement et socialement vulnérables res-
sentent dans la vie quotidienne les effets du conflit qui oppose les
Canadiens frangais aux Canadiens anglais. Ils craignent que I'éli-
mination des obstacles qui empéchent les Canadiens francais de pro-
greser et de s'épanouir ne s’accomplisse a leurs dépens, qu’ils ne
paient eux-mémes les frais d’'une entente anglo-franco canadienne et
que les marchandages économiques et sociaux ne se fassent sur leur
dos. Ils savent, et c’est la voix de l'intérét et de 'insécurité qui leur
en dicte la lecon, que toute discrimination sur le plan ethnique, toute
faveur accordée & un groupe ethnique en raison de son ethnicité ne
peut que jouer contre les minorités les plus faibles. Ce sont les
groupes politiquement et économiquement forts qui I'emporteront,
car ils sont les seuls a pouvoir se défendre.

LE ROLE DU MOUVEMENT OUVRIER

Dans ce domaine, le role des syndicats ouvriers est trés grand.
Certes, leur but premier est de défendre les ouvriers sans tenir compte
de leur origine ethnique ou de leur confession religieuse. Mais le
jeu n’est pas aussi simple, et au Canada il se complique du fait de
la division du mouvement ouvrier. L'une des deux centrales est
affiliée aux unions américaines et se trouve parfois forcée, dans la
province de Québec, de recourir a la surenchére nationaliste pour faire
face a la concurrence de la centrale canadienne-francaise qui ne per-
met aucun doute que son unique pdle d'intérét se situe au Canada
francais.

Certes, tous les syndicats se déclarent opposés a toute discrimi-
nation envers les immigrants ouvriers et prétendent n’en pratiquer
aucune i leur endroit. Cependant, il faut prendre de telles professions
de foi théoriques avec une certaine réserve. L’on sait que les unions
ouvriéres américaines, dont dépendent la grande majorité des unions
canadiennes, ne sont pas immunisées contre une discrimination raciale
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de fait 4 l'endroit des Noirs, méme si au sommet de la hiérarchie
leurs chefs proclament — et sans hypocrisie — qu’ils sont favorables
aux revendications des Noirs. Cependant, les unions ouvriéres sont
soumises aux intéréts immédiats de leurs mandataires qui craignent
I'invasion du marché du travail par une main-d’oeuvre noire qui
accepte des salaires au rabais. Ceci n’a rien a voir avec les préjugés
raciaux.

La situation n’est pas identique au Canada, mais présente tou-
tefois des points de ressemblance. Le nouveau venu sait que les
unions sont la pour le défendre et qu'il pourra théoriquement y
adhérer sans que son origine ou sa croyance religieuse ne I'en empé-
chent. Mais il s’apercoit, tout étonné, que dans chaque métier il
sera soumis a des tests de compétence assez vigoureux. Sa formation,
sa connaissance plus ou moins bonne de la langue jouent contre lui
et il est souvent obligé d'accepter des conditions de travail et un
salaire inférieur a sa compétence réelle et a son expérience.

Plus il monte dans I'échelle socale, plus les portes se trouvent
rigoureusement fermées devant lui. S’il est professionnel, il les trou-
vera cadenacées. Médecins, avoeat ou notaire, il doit — du moins
dans les provinces du Québec et de I'Ontario — refaire ses cours
entierement avant d’étre admis dans les corporations fermées de ces
professions.

L’immigrant, dans le domaine du travail, se heurte & des obsta-
cles de tout ordre qui sont parfois causés par les luttes intestines qui
déchirent le pays et dont il devient I'innocente victime. Et ceci ne
favorise certainement pas son intégration. Souvent il est honteuse-
ment exploité sans qu'il possede un recours quelconque ou un moyen
de se défendre.

Ces expériences dans son travail accroissent le sentiment d’insé-
curit¢é de l'ouvrier immigrant et le font douter de la solidité des
institutions canadiennes. Dans certains cas, cela le conduit a sou-
haiter d’avoir son mot & dire sur le fonctionnement de ces institutions,
et il arrive que les expériences initiales d’'un immigrant l'incitent a
militer pour la modification des structures dont il avait souffert &
son arrivée.

LES CLASSES SOCIALES

Au début de son séjour au Canada, I'immigrant ne se pose pas
toujours des questions sur la classe sociale a laquelle il appartient.
Pour la majorité des manoeuvres, anciens paysans dirigés vers des
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usines et des chantiers, leur appartenance a la classe ouvriére ne fait
pas de doute. Cependant, la notion méme d'une telle classe n’étant
pas précise en Amérique du Nord, et les lignes de démarcation entre
les classes €tant moins clairement tracées ici que dans des sociétés
aux structures plus traditionnelles et plus rigides, 'immigrant cesse
de se considérer comme membre de la classe ouvriére dés qu'il entre-
voit une possibilité d’avancement, surtout s’il remplit une fonction
de spécialisation,

La encore la question d'ethnicité surgit. Y a-t-il une corres-
pondance entre classe sociale et groupe ethnique ? se demande I'im-
migrant. L’appartenance des Canadiens frangais & une couche défa-
vorisée de la société ne peut échapper a son observation. Il les voit
souvent dans les usines et les bureaux obéir a des patrons qui s’adres-
sent a eux en anglais. Deés qu'il tente de quitter les limites sociales de
la classe ouvritre, il se met a parler I'anglais. Du reste, certains de
ses collegues canadiens frangais ne lui en donnent-ils pas eux-mémes
I'exemple ?

D’ailleurs les Canadiens frangais eux-mémes semblent confirmer,
par leur comportement, l'infériorité sociale attachée au francais.
L’étranger qui parle correctement le frangais, mais avec un accent,
est assimilé a un Anglais. On ne lui répond pas en francais, méme si
I'anglais qu’on emprunte est extrémement hésitant. L'étranger ne
peut alors s'empécher de conclure que les Canadiens franc;als n’ont
pas confiance dans leur langue, n’en sont pas fiers.

Le récent renouveau nationaliste a changé maintes habitudes.
Combien souvent n’ai-je pas remarqué ces derniers mois, dans les
restaurants et les magazines, des Canadiens frangais de la classe
moyenne, et non point uniquement des intellectuels, parler le frangais
aux vendeuses et aux serveuses souvent anglophones, avec fermeté,
voire ostentation, affirmant ainsi une dignité retrouvée.

L’IMMIGRANT DE LA CLASSE MOYENNE

Quel est le sort de I'immigrant qui appartient a la classe moycn-
ne ? S’il peut maintenir son statut au Canada, il pourra proclamer
ficrement sa réussite dans son nouveau pays. Il aura un niveau de vie
matériel supérieur a celui qu'il avait dans son pays dormme Son
statut s’en trouve, par conséquent, rehaussé par rapport a 'Europe.

Jai remarqué que les immigrants d’Europe et d’Afrique du
Nord qui, dans leur terre natale, appartenaient a la classe moyenne,
adoptent des attitudes de parvenus et de nouveaux-riches des qu’ils
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s'assoient, I'air victorieux, derricre le volant de leur premiére grosse
voiture américaine. Leur ostentation atteint de nouveaux sommets
quand ils s’installent dans leur maison privée. Ainsi, I’Amérique a
tenu ses promesses. Cest alors qu’ils découvrent que tout anglo-
phones qu’ils sont devenus, les portes de la société anglo-canadienne
leur sont fermées. Les francophones parmi eux affichent alors leur
culture francaise tout en exhibant leur connaissance de la langue
anglaise. Ils se mettent a frayer avec d’autres Européens, d’autres
immigrants auxquels ils sont liés par la communauté de destin et de
statut social.

Les immigrants de la classe moyenne les plus proches du pro-
létariat (anciens comptables sans formation, artisans dont les talents
ne trouvent pas preneur au Canada, petits marchands et boutiquiers)
vivent dans I'insécurité concernant leur statut social. Immigrants, ils
se sentent dans un état d'infériorité a cause de leur manque de fami-
liarité avec le nouveau pays. Si, en plus, ils perdent leur rang social
et si ce recul n’est pas temporaire mais leur apparait comme perma-
nent, ils éprouvent un grand ressentiment envers le Canada, et leur
vision de la nouvelle terre se colore de leur accablement et de leurs
sentiments d’échec et de défaite. La terre promise leur aura donné des
fruits amers.

C’est I'immigrant qui voudra acquérir ce qui lui apparaitra com-
me la langue de la réussite et indispensable clef du succes, lui qui
méprisera le francais qu'il considérera comme l'idiome d'un groupe
ou se recrute le grand nombre de ses concurrents, groupe qui n'a pas
su utiliser les avantages dont il dispose de par son importance numé-
rique. Certes, il se trouvera parmi ces frustrés sociaux un certain
nombre de francophones qui imputeront aux Anglais la responsabilité
de leur infortune. Il n’en découle pas nécessairement qu’ils se sen-
tiront solidaires des Canadiens frangais et qu’ils appuieront leurs
revendications.

D’autres frustrés sociaux ne veulent pas €tre mis sur un pied
d’égalité avec les Canadiens francais du méme rang social. Ils valo-
risent leurs traditions européennes, leur culture francaise authentique
et leur accent. Ils prétendent connaitre le théatre, avoir de bonnes
maniéres, afin de compenser leur infériorité matérielle. Ils refusent
de fréquenter les indigénes de leur classe qui jouissent d’un standard
de vie légérement supérieur au leur, par dédain de leur ignorance et
de leur manque de raffinement. Parmi ces frustrés fleurissent les
préjugés. Les victimes peuvent en étre, indistinctement, les Canadiens
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francais, les Canadiens anglais ou d’autres groupes d'immigrants.
Souvent ces sentiments ne durent que I'espace de la période d’adap-
tation, qui peut étre plus ou moins longue.

Les conditions du travail, le logement, le systéme scolaire exer-
cent une grande influence sur Iintégration des immigrants qui appar-
tiennent aux classes ouvriére et moyenne. Les autres, les profession-
nels, les commercants et les industriels qui viennent munis de capitaux
obéissent dans leur intégration a des conditions plus individuelles.
Les intellectuels s’intégrent plus facilement que d’autres, mais cette
intégration s’effectue sur une base différente, par le sommet. Leur
pénétration dans le milieu, profonde et fructueuse, riche en contacts
sociaux ne peut servir d’exemple pour I'ensemble des immigrants.

On peut tirer la conclusion que les habitudes de logement, le
monde du travail, I'image que projette la société au nouveau-venu
de ses structures et de ses lignes de force ne favorisent pas I'intégration
de I'immigrant au groupe canadien-francais. D’autres éléments cor-
rigent et contrebalancent toutes ces forces négatives : maniére de vie
américaine, institutions juridiques et politiques, loisirs, rapports per-
sonnels, mariages avec des Canadiens, églises, clubs.

L’intégration aux institutions du pays, ce que le sociologue
Milton Gordon désigne come I'intégration secondaire, est sans doute
la plus facile. Elle peut méme étre organisée et hitée par l'interven-
tion des pouvoirs publics et des associations privées. Mais I'inté-
gration réelle qui touche ce qui dans I'étre est le plus profond et le
plus personnel demeure soumise a des conditions et des contraintes
multiples qui échappent a I'intervention extérieure, aussi bienyeillante
et éclairée soit-elle.

LA POLITIQUE OFFICIELLE D'INTEGRATION

Les hommes politiques canadiens qui ont la responsabilité de
I'immigration et de I'intégration des immigrants expriment des idées
toutes faites sur la politique suivie par nos voisins du sud en ce qui
concerne l'intégration des immigrants, idées que contredisent depuis
longtemps les sociologues et les romanciers américains. Au cours
de voyages effectués aux Etats-Unis, grace a des rencontres multiples
et a des observations personnelles, j’ai pu vérifier les opinions émises
par les sociologues et les romanciers.
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LA POLITIQUE AMERICAINE D'INTEGRATION

On prétend trés hativement au Canada, que la politique suivie
chez nous est différente de celle de nos voisins qui serait basée sur
la théorie du creuset, le « melting pot ». Or la politique américaine
a I'égard des immigrants a traversé trois étapes et fut en toutes cir-
constances conditionnée par le développement économique du pays
et par sa politique internationale.

Jusqu'a la fin du dix-neuvieme siecle, on pratiquait la politique
de I’ « anglo-conformity ». Pour devenir américain, il fallait se fami-
liariser avec la culture dominante. Dans leur majorité, les immigrants
ne demandaient pas mieux. Ils se mirent a I’étude de la langue an-
glaise et se conformeérent aux institutions du pays. Mais a peine
entrouvertes, les portes de la société anglo-saxonne se fermaient a
leur nez. Certes, il y avait des réfractaires. Pour certains, la religion
constituait. un obstacle. D’autres considéraient leur culture supé-
rieure a celle de leur nouveau pays. Ainsi, les Allemands ont tenté
de faire admettre leur droit, non seulement a 'autonomie linguistique,
mais aussi a I'autonomie territoriale, et ce fut la premiére grande
guerre qui mit définitivement fin a leur mouvement.

L’ « anglo-conformity » ayant fait long feu, on en arriva alors
a une deuxieme étape. On s’est mis a parler du creuset, du « melting
pot ». On ne réclamait plus la disparition des cultures nationales,
leur fusion pure et simple dans la seule qui avait droit de cité, celle
de la majorité anglo-saxonne, mais une libre association de toutes les
cultures, leur disparition dans une nouvelle culture née de l'apport
de chacune d’elles au tout collectif. La nouvelle entité serait supé-
rieure a toutes ses parties constituantes et dépasserait en dynamisme
et en perfection toutes ses composantes.

Mais en fait, ce qui arriva fut la domination de la culture anglo-
saxonne qui s'est imposée & toutes les institutions du pays sans que,
pour cela, la société anglo-saxonne ait a accepter dans son sein la
présence de personnes appartenant a d’autres groupes. Tous les
groupes subissaient des pressions politiques et sociales pour accepter,
au nom du « melting-pot », la domination des normes et des struc-
tures imposées par le groupe anglo-saxon. On pensait venir ainsi a
bout de tous les éléments réfractaires et résiduels. Mais on assistait
a la cristallisation de nouveaux foyers d’attraction, de sorte qu'on ne
pouvait plus parler d'un seul « melting pot » mais d'une multiplicité
de « melting pots ». De nouvelles affinités se manifestaient et des
lignes de démarcation inconnues jusqu’alors se précisaient. Les trois
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confessions: protestante, catholique et juive, constituaient désor-

mais des creusets indépendants les uns des autres. Il y eut ensuite
la ligne de démarcation raciale. La séparation entre les Blancs et les
Nmrs, et dans une grande mesure des Jaunes, renvoyait a un avenir
lointain la fusion des hommes de toutes les origines et la naissance
de ’'homme nouveau.

Dés lors on ne parla plus de « melting pot ». Le pluralisme
culturel prit naissance. Les cultures nationales garderaient leur auto-
nomie, ne se fusionneraient pas en un tout unique. Les cultures res-
sembleraient aux instruments d'un orchestre qui, par leurs différents
sons, produiraient une mélodie harmonieuse. Mais on constate que
la nouvelle théorie n’a pas plus de solidité que les précédentes. Tou-
tefois elle indique une nouvelle étape dans l'intégration des immi-
grants.

On remarque que les groupes ethniques qui possédent un réseau
d’associations, de journaux, d’émissions radiophoniques sont en perte
de vitesse. L’anglais est véritablement envahissant. Si les cultures
nationales ont droit de cité et peuvent s’exprimer librement, elles
n’arrivent pas & atteindre le public, voire les membres des groupes
ethniques, si elles ne franchissent pas la barriére de la langue. Ainsi
I'écrivain Isaac Bashevis Singer fait paraitre ses romans et ses nou-
velles dans leur traduction anglmsg avant de les publier en yiddish,
sa langue d’expression. Son public, juif ou non juif, ne le lit plus en
yiddish mais en anglais. Ainsi, le livre de Barzini sur les Italiens n’est
devenu un best-seller que dans sa version anglaise. Ces apports
culturels sont maintenant acceptés et recus non seulement par les
membres des groupes concernés mais également par 'ensemble de
la population. Ils enrichissent et diversifient le fonds anglo-saxon
dans sa version américaine et dont aucun des groupes ne met en
question la suprématie. Il serait donc exagéré et faux de parler
de pluralisme culturel puisqu’il s’agit d'une culture qui domine et qui
est entourée de satellites.

La domination de la culture anglo-saxonne n'entraine pas la
disparition des groupes ethniques. Ceux-ci persistent et tirent leur
vitalité non pas de la culture mais des structures de la société, des
fronticres qui séparent les races et les confessions, les quartiers d’ha-
bitation, les métiers, les traditions culinaires. Il s’agit donc d'un
pluralisme structurel mais non d’un pluralisme culturel. Pluralisme
qui ne disparaitra pas car personne n’a avantage a le voir disparaitre.
Il est tenace.
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Ainsi I'on constate qu'a la troisieme génération, cinquante pour
cent des immigrants italiens épousent des conjoints d’origine italienne.
Les autres se marient avec des Polonais ou des Irlandais. Le catho-
licisme rapproche ces trois groupes qui tendent de plus en plus &
former un seul groupe culturel : les catholiques blancs. Malgré la
foi commune, les mariages entre les catholiques blancs et les Porto-
Ricains catholiques sont trés rares.

De leur coté, les Anglo-Saxons grossissent leur contingent en
assimilant dans leurs rangs les Scandinaves, les Hollandais et les Alle-
mands. On voit bien qu’il s’agit de divisions raciales et religieuses et
non de pluralisme culturel.

Les conditions d'intégration des groupes aux Etats-Unis ne sont
pas aux antipodes de celles que nous observons au Canada, malgré
les déclarations faites hativement par nos dirigeants politiques.

RESSEMBLANCE DE L'ATTITUDE CANADIENNE-ANGLAISE
ENVERS LES IMMIGRANTS AVEC CELLE DES ETATS-UNIS

On peut dire que le Canada anglais a pratiqué a I'égard des
immigrants une politique similaire a celle des Etats-Unis. La présence
du Canada francais a empéché I'emploi de certains vocables comme :
assimilation ou ¢ melting pot ».

Si, traditionnellement, le Canada francais s’est montré hostile
a I'immigration, il ne faut pas en imputer la raison a une faille in-
trinséque a la nature de la communauté francaise, a son catholicisme
ou a ses souches latines, méme si les monarques bourbons interdi-
saient 1'acceés de la nouvelle colonie aux non catholiques.

En fait, méme aprés la conquéte, les Canadiens francais ont
assimilé un nombre considérable d'étrangers : Irlandais catholiques,
Ecossais protestants, Européens juifs. On peut dire que chaque fois
que les Canadiens francais s’étaient sentis en sécurité quant a leur
avenir, ils n'ont pas eu peur de I'étranger. Au contraire, ils I'ont
accueilli et I'ont assimilé. L’étranger francisé, converti au catholi-
cisme, se perdait dans la masse et ne gardait pour tout rappel de son
passé qu'un nom. Tout en se protégeant contre I'influence d’'un con-
tinent anglo-saxon, les Canadiens frangais ont réussi a attirer quelques
recrues.

Cependant, quand la premiere grande vague d'immigration a eu
lieu les Canadiens francais vivaient encore en majorité dans les régions
rurales et sentaient peser sur eux le spectre de la pauvreté et de la
disette. Ils ont eu peur de ces nouveaux venus aux moeurs étranges.
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Ces immigrants se présentaient A eux sous le visage de futurs alliés
des Anglais. Ils avaient trop pris I'habitude de se protéger derriére
des cloisons étanches, de fermer leurs portes a tout bruit insolite
venant de l'extérieur afin de sauvegarder la cohésion de leur groupe,
pour ne pas redouter le spectacle de ces milliers d’intrus qui risquaient
de déranger leur quitéude et une harmonie durement gagnée. lls
l'avaient payée chére, leur apparente unanimité, faisant taire toute
voix discordante, réduisant au silence toute protestation contre 'ordre
établi.

Il a fallu deux guerres mondiales, I'envahissement des foyers
canadiens francais par la radio et surtout par la télévision, la nais-
sance d’une véritable élite intellectuelle, sire d’elle-méme, curieuse,
cclairée, ainsi que I'urbanisation de cette société rurale pour que
la suspicion et l'hostilité envers I'étranger cédent la place 4 la
curiosité et a la tolérance.

Certes, les Canadiens frangais les plus ouverts, les plus favora-
bles aux immigrants redoutent que l'arrivée massive des contingents
d’étrangers ne contribue & renforcer I'élément anglais et, par consé-
quent, a affaiblir leur groupe. Ces appréhensions trouvent leur ex-
pression dans tous les milieux, y compris le milieu intellectuel. Un
éditorialiste €crivit qu’il valait mieux rapatrier les Franco-Américains
que faire venir les Francais et des Belges. Un commentateur constate
avec effroi que la majorité des enfants italiens fréquente les écoles
anglo-catholiques. Une association de gauche qui prétend s’inspirer
du marxisme fonde une association (qui n’a sans doute jamais eu une
existence réelle) dont le but est la défense de la main-d’oeuvre indi-
gene, réclamant le renvoi des immigrants a Ottawa, responsable de
leur venue et I'obligation pour ceux qui restent de se munir d'une carte
de travail.

Toutes ces expressions d’inquiétude révelent I'attitude négative
des Canadiens francais qui ne cessent d'étre hantés par un passé
encore vivace dans leur mémoire.

LLE MARIAGE ENTRE NEO-CANADIENS ET CANADIENS FRANCAIS

Ces manifestations de réticence sinon d’hostilité se limitent-elles
a la presse? Dans la vie quotidienne, le Canadien francais est-il
moins hostile envers I'immigrant que dans le passé ?

Prenons comme exemple 'acte qui engage le plus décisivement
I'existence d’une personne: le mariage. Quelle attitude la famille
canadienne-frangaise adopte-t-elle face a I'entrée, en son sein, d'un
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étranger ? La premiere question qui se pose est, bien sir, celle de
la religion. Si le conjoint est catholique, I'obstacle le plus sérieux
est levé. Le garcon ou la jeune fille sont alors admis dans la famille,
mais dans quelles conditions ? L'attitude des Canadiens frangais est
empreinte a la fois de crainte et de chaleur, de curiosité et de réti-
cence, d’hostilité et d’admiration. Une longue habitude de vivre replié
sur soi fait apparaitre I’étranger, devenu membre de la famille, comme
une menace. Il n'entre pas 1a un sentiment de supériorité et de
mépris. Cest, le plus souvent, tout le contraire. L’Européen appa-
rait comme celui qui a le privilege d’avoir voyagé, d’étre né dans un
pays qui posséde de vieilles traditions.

Certes, on peut entretenir sur les « vieux pays » de contradic-
toires illusions. Contrées de grande culture mais qui ne possedent
pas de confort. L’étranger avait-il I’électricité dans son village ?
Il faut dire que les manifestations d'une telle ignorance deviennent
de plus en plus rares, surtout grace a la télévision. Et puis les Cana-
diens voyagent plus nombreux a I’étranger et connaissent personnelle-
ment les « vieux pays ». Il n’en demeure pas moins que le sentiment
de la supériorité de I'étranger demeure vivace. C'est le sentiment
du provincial devant le métropolitain. Mais ce sentiment a des racines
plus profondes. Il est aussi né de la défaite devant les Anglais. On a
beau mépriser I'’Anglais, condamner son matérialisme, on ne peut nier
sa supériorité matérielle et I'on souhaite jouir des privileges dont il
est le détenteur. Si la famille canadienne-francaise nourrit, a I'égard
de I’étranger, une grande curiosité, elle n'ose pas trop I'avouer ouver-
tement par crainte de la menace qu’il pourrait faire peser sur la vie
collective du groupe.

Mais, une fois admis dans le cercle fermé de la famille, c’est
a Pimmigrant, a I'étranger de fournir des preuves, de déployer des
efforts pour gagner la confiance du groupe, pour y étre définitivement
accepté.

Saura-t-il avoir le tact de surmonter la méfiance, d’éviter de
réveiller les susceptibilités ? On lui reconnaitra volontiers certaines
supériorités, a condition de ne pas les étaler trop bruyamment, et de
ne pas chercher, en les affirmant, a abaisser le Canadien francais, a
I'atteindre dans sa fierté.

Rapports ambigus comme on le voit, car ils sont humains. Les
frontieéres disparaissent et toutes les intimités s’aveérent possibles.

On constate chez les Canadiens francais des attitudes semblables
a celles de tous les groupes: ils sont accueillants, ils s'ouvrent 2
'apport de I'extérieur quand ils sont dans une situation de séourité,
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quand ils se sentent majoritaires, dans un état de force. Mais chez
eux on retrouve en plus une des caractéristiques des Latins: les
rapports familiaux revétent un caractére de totalité qui laissent une
liberté fort relative a I'individu.

L’immigrant qui a fait son entrée dans une famille canadienne
doit abandonner toute idée d'un recours possible & des demi-mesures.
I1 fait partie de la nouvelle famille ou il en est exclu. Méme si 'urba-
nisation disloque dans une certaine mesure la famille canadienne-
francaise et en modifie le caractére, cette attitude persiste psycholo-
giquement. L'identification de cette famille avec I'immigrant et vice
versa s’effectuera au cours des prochaines années encore selon des
normes traditionnelles.

Il peut arriver aussi que le conjoint canadien du mariage mixte
entre Canadien et immigrant quitte son propre milieu et rejoigne celui
de I'immigrant. Il s’agit surtout du cas des groupes ethniques ot les
rapports de famille sont encore plus forts, plus traditionnels que ceux
des Canadiens francais. Cependant, Iinfluence de I'ensemble de la
société s’exerce sur la nouvelle cellule familiale et les deux conjoints
sont forcés d’arriver a un compromis entre leurs milicux et leurs cul-
tures respectifs.

MARIAGE MIXTE

Si le mariage mixte se produit entre un Canadien frangais et
une personne qui pratique une autre religion, la difficulté s’aplanit
rapidement si Iimmigrant se convertit au catholicisme et le clergé
facilite alors I'union. Si la conversion est sincére, 'union de la famille
est solide. Le couple peut déployer une grande énergie dans les acti-
vités sociales et religieuses. Je songe a un Juif francais qui se con-
vertit au catholicisme en épousant une Canadienne francaise. Sa
femme est depuis devenue trés active dans les associations judéo-
chrétiennes et oeuvre pour la promotion d’'une bonne entente entre
les Chrétiens et les Juifs. Dans le cas de non-conversion, le couple
devient marginal a2 moins que le conjoint canadien-francais ne se
convertisse lui-méme a la religion de I'immigrant.

Il faut dire que les mariages mixtes entre Canadiens francais et
immigrants n’atteindront pas, dans un avenir prévisible, une propor-
tion telle que l'attitude des Canadiens francais envers l'immigration
et l'intégration des immigrants puisse en étre modifiée.




L'IMMIGRANT DE LANGUE FRANCAISE 215

CARACTERE D’EXEMPLARITE

Cependant, si le mariage mixte reste le fait d’'une minorité, il
n’en conserve pas moins son caractére d’exemplarité. Car la facilité
avec laquelle le Canadien frangais accueille, dans certaines circons-
tances, |'’étranger dans le sanctuaire familial démontre la possibilité
d’une véritable assimiliation de nouveaux éléments au groupe canadien
francais.

LA VIE SOCIALE

L’étape la plus séricuse, la plus difficile aussi, de l'intégration
de I'immigrant concerne sa vie sociale, ses loisirs. En d’autres termes,
I'intégration culturelle est la plus importante et la plus ardue.

Bien sir, le logement, le travail et 'école contribuent a hater
ou a retarder cette intégration mais celle-ci demeure 1'étape décisive
qui départagera ceux des immigrants qui deviendront des membres
actifs dans la vie du pays de ceux qui vivront en marge de la société
canadienne, réservant leurs activités culturelles et sociales a leur
propre groupe, vivant, en quelque sorte, en retrait.

LLES LOISIRS

Pour ses loisirs, 'immigrant a le choix entre plusieurs possibi-
lités : les associations de son propre groupe ethnique & condition
que celui-ci soit suffisamment important numériquement, ce qui signi-
fie qu’il ne trouve de telles associations que dans les centres urbains.
Les villages et les régions rurales dont la population appartient & un
groupe ethnique minoritaire et dont les exemples abondent dans
'ouest du Canada n’existent pas au Québec.

D’autres possibilités se présentent a l'immigrant: les loisirs
publics. Il peut librement acheter son billet de théatre et assister a
une joute sportive. Sur le plan des communications de masse, I'immi-
grant se familiarise et s’habitue & une certaine forme de vie cana-
dienne bien que cela ne touche que I’épiderme et que cela n’exerce
aucune influence directe et significative sur sa vie sociale.

LES LOISIRS AU SEIN DU GROUPE ETHNIQUE

Il peut enfin fréquenter les associations canadiennes francaises
mises sur pied soit pour lui venir en aide soit pour faciliter son inté-
gration au groupe canadien frangais. Mentionnons également les




216 NAIM KATTAN

associations canadiennes frangaises dont les membres sont en grande
majorité des Canadiens francais mais qui déploient un effort parti-
culier pour attirer des membres néo-canadiens dans leurs rangs.

L’association ethnique remplit une fonction primordiale dans
I'intégration de I'immigrant. Son premier role est celui de créer un
lien, de jeter un pont entre le nouveau-venu et le Canada, de le fami-
liariser avec la vie canadienne dans des termes qui référent i son
expérience passée a des schémes de pensée qui sont les siens. Au
cours des soirées récréatives ol les danses du pays occupent une
place de choix, il retrouve, dans la nostalgie, le souvenir des joies
d’antan. Imperceptiblement, il les méle & des joies plus récentes,
a des coutumes et des habitudes acquises au Canada et dont il ne
peut plus se passer. Les soirées nationales comportent toujours un
€lément canadien. Aprés quelques années de séjour au Canada, les
traditions authentiques deviennent incompréhensibles sans une inter-
prétation canadienne. Voie médiane qui indique le progrés sur le
chemin de l'intégration. Autrement la vie de Iimmigrant sera inte-
nable & la longue puisqu’elle revétira I'insupportable visage de 'exil.

Le journal ethnique et, dans un degré moindre, les émissions
radiophoniques en langue étrangére, remplissent la méme fonction.
Ils satisfont le besoin affectif de se rattacher a une culture et a un
passé et en méme temps ils rendent le cadre nouveau plus améne,
plus hospitalier.

Le dilemme des associations et de la presse ethniques c’est que
pour remplir pleinement et honnétement leur tache, elles se trouvent
acculées a vivre dans le transitoire, a cheminer dans le provisoire, a
modifier leurs centres d’intéréts continuellement pour répondre a des
gouts et a des besoins constamment changeants.

Le caractére temporaire et peu solide de ces associations et de
cette presse ouvre la porte a des démarcheurs sans scrupules, a des
opportunistes, a des chevaliers d’industrie qui profitent de la naiveté
et de l'ignorance de leurs compatriotes récemment arrivés pour faire
fortune a leurs dépens.

Elles abritent aussi de médiocres personnes qui m’arrivent pas
a se frayer un chemin dans la vie canadienne et qui vivent parmi
leurs compatriotes avec le mépris et la frustration au coeur apres
que le véritable attachement eut fait son temps.

Certes, il existe des bonnes volontés que rien n'entame, des dé-
vouements qui ne se démentent pas. Il existe des personnes convain-
cues d’étre les héritieres d'un patrimoine qu’il ne faut pas disperser
et dilapider.
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LES BUREAUCRATIES ETHNIQUES

Les groupes les plus importants investissent des capitaux pour
construire des édifices pour leurs associations et établissent de véri-
tables bureaucraties. Celles-ci ont le don de se perpétuer ou, en tout
cas, de refuser de mourir. Elles cherchent de nouvelles formes d’ac-
tion afin de perpétuer leur fonction. Parfois, les représentants de
deux générations d’immigrants s’opposent les uns aux autres. Des
conflits de génération éclatent au grand jour. Ce fut le cas a la
Casa d'Italia voici quelques années.

LA POLITIQUE : UN EXUTOIRE

Les dirigeants ambitieux des associations ethniques ne mettent
pas de temps pour s’apercevoir que c’est dans la politique qu’ils peu-
vent le mieux perpétuer leur role et leur fonction comme chefs de
file. Déviation du réle réel des organisations ethniques dont sont
responsables non seulement les dirigeants eux-mémes mais les hom-
mes et les partis politiques canadiens.

Du fait de leur concentration dans certains quartiers, les Néo-
canadiens constituent des blocs électoraux. Les organisateurs poli-
tiques canadiens ne tardent pas a se rendre compte du parti qu’ils
peuvent tirer des formations ethniques. Ce fut sans doute ’ancien
Premier Ministre John Diefenbaker qui, parmi les hommes politiques
canadiens, fut le plus convaincu de l'importance des associations
ethniques dans une campagne électorale. Systématiquement, son
parti tenta d’utiliser la presse ethnique pour des fins partisanes, met-
tant sur pied, d’'une maniere plus perfectionnée qu’auparavant, des
formations ethniques conservatrices. Certes, ce n'est pas en 1957
qu'on a découvert I'importance des groupes ethniques dans la vie
politique et tous les partis politiques ont eu recours a des comités
ethniques. Mais ce ne fut jamais aussi systématique. Emboitant le
pas au Parti Conservateur, le Parti Libéral forma aussi un comité des
groupes ethniques. Ainsi, on reconnut et on valorisa sur le plan
national un procédé d’organisation électorale auquel on avait recours
dans les ¢lections municipales et provinciales. On reconnut la vali-
dité du role politique des groupes ethniques en tant que tels.

De son c6té, le Néo-canadien s’apercoit rapidement qu'il n'a de
chance de jouer un ré6le actif dans la politique de sa ville, de sa
province ou du pays que par le truchement de son groupe ethnique.
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M. Juba s’est remis & 1'étude de l'ukrainien quand il décida de se
porter candidat a la mairie de Winnipeg.

Les dirigeants politiques canadiens sont les victimes d'un systéme
qu'ils ont eux-mémes contribué a mettre en place et dont ils ne pré-
voyaient pas les contraintes. Pour attirer les votes des Néo-canadiens,
i] est normal qu’on fasse appel a eux en leur propre langue par I'en-
tremise de leurs journaux. Mais en ce faisant, les politiciens cana-
diens ont donné involontairement aux Néo-canadiens conscience de
la force politique qu’ils représentent quand ils forment un bloc et
que leur voix est celle d’une collectivité.

Tout au Canada contribue au développement du systéme: la
démocratie anglo-saxonne qui répugne aux idéologies, la structure
de la société nord-américaine, le régionalisme. On voit, en d’autres
termes, s'installer ici un pluralisme structurel identique a celui de
nos voisins du sud. Ainsi, le Néo-canadien qui n’entrevoit de chance
d’avancement dans une carriére politique, ou tout simplement dans
une carriére publique, s’il se fie a son mérite et action individuels
découvre les avantages de I'action au sein d'une collectivité et, par
conséquent, I'importance de I'appartenance a un groupe ethnique.

L’association ethnique dont le but initial est de faciliter I'inté-
gration de 'immigrant a son nouveau milieu se transmue impercepti-
blement et graduellement en un groupe d'intérét qui peut jouer un
role électoral. Ses dirigeants perpétuent leur fonction en élaborant
un programme qui inscrit le service du groupe dans le pluralisme
structurel. Ils ont tout intérét & défendre les droits culturels de leur
groupe, méme si trés souvent les membres de ce groupe, dont certains
sont des natifs du Canada, se désintéressent d'une culture qui leur
apparait comme celle des vieux, des générations précédentes. Com-
me, par ailleurs, ils ne sont pas admis de plein droit dans tous les
domaines de la vie canadienne, ils sont forcés d’appuyer les orga-
nismes qui défendent leur culture, car ils ont tout avantage a se pré-
valoir de leur appartenance ethnique. S'ils n'obtiennent pas des
postes grice a leur seule compétence, leur origine ethnique peut dans
certains cas étre un précieux atout.

La transformation des groupes ethniques en groupes de pression
et d'intérét a et aura une profonde influence sur I'avenir du Canada,
surtout en raison de Iaffrontement actuel entre les Canadiens anglais
et les Canadiens frangais.

Les Néo-canadiens se rendent compte que la recherche d'une
nouvelle définition d’'un Canada biculturel et bilingue masque un
litige plus décisif. Les Canadiens anglais et les Canadiens frangais
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négocient un nouveau partage du pouvoir et de la puissance politique.
Les Néo-canadiens redoutent les répercussions de ces dialogues dont
ils se sentent exclus.

Il eut été possible d’inviter a la table des négociations les Néo-
canadiens, de leur faire participer au nouveau partage et au nouvel
aménagement en tant que citoyens canadiens de langue anglaise ou
de langue francaise. Ils ne peuvent participer pleinement au débat.
Ils en sont exclus de par la reconnaissance qu’on accorde 1mphcltc-
ment au pluralisme structurel qui accule le Néo-canadien a faire
valoir sa présence par le truchement de la voix collective du groupe
auquel il appartient.

Malgré l'influence prépondérante de I'Eglise catholique dans le
développement et I'histoire du Canada francais, on peut concevoir
qu'il edt été possible, dans un autre contexte sociologique et géogra-
phique, qu'une tradition différente fit suivie. Le Canada francais
aurait tout simplement obéi aux traditions et a la mentalité préva-
lentes en France et qui font qu'un premier ministre juif comme Men-
deés France soit élu député et maire dans une région ol il n'existe
pour ainsi dire pas de Juifs, et qu’un protestant comme Gaston De-
ferre puisse poser sa candidature a la présidence de la République
dans un pays a majorité catholique sans qu’on ait & supputer a lon-
gueur de colonnes ses chances de succés en raison du handicap reli-
gieux. Il suffirait de comparer a ce propos la candidature du catholi-
que Kennedy aux Etats-Unis pour mesurer la différence qui existe
entre les deux pays et les deux traditions sociales, culturelles et poli-
tiques.

En ce qui concerne les relations de groupe sur le plan politique,
le Canadien francais est cependant forcé de suivre une tradition
anglo-saxonne. Tradition selon laquelle Ecossais, Irlandais, Gallois
vivent cote a cOte durant des siécles, mais ne se fondent pas en un
seul groupe. Le pluralisme structurel des Etats-Unis n'est-il pas né
de cette lointaine tradition ? Il n'est pas impossible, si nous poursui-
vions notre chemin sur cette route, que nous suivions dans le domaine
public les pratiques en cours en Hollande et au Liban, ol les hommes
politiques, les fonctionnaires sont choisis selon un partage aussi com-
pliqué que superficiellement équitable, et ol chaque personne remplit
un poste dévolu au préalable a son groupe religieux.

Méme si le fils d'immigrants se sent déja intégré aux Canadiens
francais ou aux Canadiens anglais, il est foreé d’aller retrouver son
groupe d’origine dés qu’il postule une fonction publique. Il I'est aussi
parfois dans sa vie sociale. De plus, son groupe lui sert de refuge et




220 NAIM KATTAN

lui donne le sentiment de sécurité et la perspective d’une éventuelle
protection. Car l'attitude de I'ensemble de la population, aussi bien
les Canadiens de naissance que les membres des autres groupes
ethniques, n’est pas exempte de préjugés a son égard. Les Canadiens
lui apparaissent souvent comme des adversaires, sinon comme des
ennemis en puissance. Parfois leur ignorance de sa culture et de
ses traditions se traduisent par des indélicatesses involontaires, mais
qui blessent sa susceptibilité et son amour-propre. Il les interpréte
comme des marques d’hostilité. Il est vrai que les préjugés ne man-
quent pas a ’égard des immigrants en général ainsi que de I'un ou
l'autre des groupes ethniques. Cette terre d’accueil et d’espoir se
transforme en contrée peuplée de suspicion et de méfiance, surtout
si 'immigrant ne réussit pas dans sa profession. Son insécurité se
transmue en peur constante de la discrimination.

Quand, au Canada frangais, la méfiance et I’hostilité envers
I'immigrant ne sont que I'expression de I'insécurité du groupe cana-
dien-francais lui-méme; elles demeurent des attitudes de surface.

Depuis une quinzaine d’années, on ne craint plus le complot
tramé dans 'ombre par les Anglais et dont les immigrants seraient
les complices et les acteurs. L’ancienne crainte s’amenuise, tend
a faiblir sinon a disparaitre. Ce n'est 1a que I'un des aspects du
changement psychologique profond que l'on constate au Canada
francais. L’ouverture envers I'étranger résulte d'une confiance en
soi. On entend des voix qui s'élévent au sein de la communauté
canadienne-frangaise qui disent que I'immigration ne joue pas iné-
luctablement contre les Canadiens francais, qu'ils sont eux aussi cou-
pables d’indifférence, qu'ils n'ont pas fait preuve d’initiative. S’ils
adoptaient une attitude fraternelle envers les immigrants, ils pour-
raient les attirer a leur camp et renforcer ainsi leurs rangs.

Il faut dire ici que 'Eglise catholique fut, ces dernieres années,
extrémement favorable & un tel courant. Les appels pressants du
Vatican en faveur des réfugiés ont trouvé des échos sympathiques
au Canada. Méme dans les milieux nationalistes, on ne repoussait
plus a priori I’étranger. I1 pourrait étre un allié. Clest que le natio-
nalisme lui-méme a changé de visage. De protectionniste, fermé, il
est devenu dynamique, ouvert.




L'IMMIGRANT DE LANGUE FRANCAISE 221

LES AMITIES FRANCO-NEO-CANADIENNES

La premiere initiative explicitement entreprise en faveur de
lintégration culturelle des Néo-canadiens dans le milieu canadien
francais fut la fondation des Amitiés franco-néo-canadiennes, voici
une douzaine d’années, sous 'impulsion de Jean-Marc Léger, avec
le soutien actif du maire Jean Drapeau.

Les débuts de I'organisation furent extrémement encourageants.
Les initiateurs canadiens-francais des Amitiés se sont mis en rapport
avec les dirigeants des groupes ethniques de Montréal. Ceux-ci ne
demandaient pas mieux que de se lier ainsi aux Canadiens frangais.
Ils étaient heureux et fiers d’étre reconnus par des représentants du
groupe majoritaire. Ils venaient en nombre aux premieres réunions.

Cependant, il est apparu plus difficile de susciter l'intérét des
Canadiens francais eux-mémes. Dés le début, ceux-ci étaient en
nette minorité, dans les assemblées. Sauf pour les initiateurs des
Amitiés, les Canadiens francais brillaient par leur absence et nous
nous trouvions entre Néo-canadiens de différentes origines. La pre-
miere constatation de ceux qui prirent part aux activités de l'orga-
nisme des ses debuts, ce fut la disparition des goits, des intéréts des
Néo-canadiens. Aucun lien réel n’unissait Hongrois, Russes, Libanais
et Italiens. Les contacts humains sont intéressants mais ils dépendent
des hasards et des affinités individuelles. Nous n’étions pas surpris de
l'indifférence d'un groupe envers l'autre mais, quand des haines sécu-
laires, des animosités nées de siecles de luttes et de guerres fratricides
revenaient a la surface, nous avions I'impression d'étre des spectateurs
forcés. Je me souviens d’une réunion des Amitiés au cours de laquelle
un Slovaque exhorta les Canadiens francais d’appuyer la lutte de son
groupe contre les Tcheques et d’en faire ainsi des alliés. A une autre
réunion, les représentants catholique et protestant de la Hongrie
semblaient oublier momentanément leur appartenance a un méme
pays.

Les Canadiens francais qui assistaient a ces réunions se trou-
vaient la en quelque sorte, involontairement, en service commandé,
délégués par des organismes intéressés a créer de bonnes relations
avec les Néo-canadiens. Ils n’avaient pas I'air d’étre personnellement
impliqués dans ces rencontres.

Les réunions des Amitiés s’espacerent. Quand le maire Drapeau
conviait les membres de 1'organisme a un diner au restaurant Hélene
de Champlain, personne ne voulait décliner 'honneur. A un certain
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moment, on songea a transformer 'organisation en un club social,
mais les Amitiés disparurent de I’horizon sans qu'on puisse tenir
quiconque responsable de leur mort.

Un autre organisme, similaire aux Amitiés dans ses buts, est
n¢ voici dix ans: I’Accord.

Débuts modestes mais qui répondaient aux besoins des membres,
Danses, sorties, sports, lecons de francais, ciné-club, I’Accord multi-
pliait les initiatives. L’organisation dispose d’un petit local au centre
de la ville. Un groupe de Canadiens francais, surtout des jeunes filles
(travailleuses sociales, infirmiéres, employées de banque) animent les
danses et les réunions sociales et culturelles de I’Accord. Cette orga-
nisation devint rapidement une sorte de club cosmopolite qui attire
tout autant les immigrants esseulés en mal de compagnie que les
Canadiens francais qui ont voyagé et qui ont pris le gofit des rencon-
tres internationales.

Ce « club » ne réunit qu'un groupe restreint de Canadiens fran-
¢ais et d'immigrants. Il n’attire qu'une partie minime de son public
potentiel et ceci est di surtout aux moyens limités dont il dispose.
Mais, en mettant sous le méme toit réguliérement des Canadiens fran-
cais et des Néo-canadiens sans distinction de race ou de religion, il
indique le chemin a suivre et les possibilités incalculables de telles
rencontres. Et la voie prise est la bonne. En effet, le programme
des activités n’en est pas un d’assistance et d’aide. Il n'y a aucun
paternalisme et condescendance dans ces réunions joyeuses. Il y a
des échanges et les Néo-canadiens sont autant responsables des pro-
grammes que leurs amis canadiens francais.

Dans un esprit d’amitié et d'égalité chacun donne et regoit. Et
c'est 1a que réside la véritable base de l'intégration de I'immigrant.
Celui-ci n'est pas traité au sein de I’Accord en parent pauvre, en
subordonné. Des que le Néo-canadien est invité a offrir les fruits
de ses connaissances et de ses talents, a faire connaitre ses traditions,
il est convaincu qu’il est I'invité et I'hote, qu’il est le bienvenu dans
SOn nouveau pays.

Je me souviens d'une des soirées des Amitiés franco-néo-cana-
diennes. Chaque groupe était venu avec des plats nationaux, des
patisseries. Ils les offraient fierement, symboles de dignité et d’hos-
pitalité, a leurs hotes canadiens francais. Car I'immigrant répugne
a étre toujours traité comme un cas, comme un probléme. Il ne veut
pas étre éternellement réduit a la condition de pupille. C’est dans la
joie commune des rencontres désintéressées que des échanges sou-
haitables s’amorcent, qu'une action durable devient possible. D’ail-
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leurs le succes des bals de I'Union nationale frangaise, ou I'on trouve
nombre de Canadiens francais, n’est qu’un exemple supplémentaire
de ces échanges et de ces rencontres qui s’accomplissent, au niveau
le plus populaire, dans la joie et I'égalité.

L’AIDE AUX VOYAGEURS

Ceci ne veut pas dire qu’il faille négliger I'action daide et de
secours. Cependant, I'assistance n’est qu'une €tape, la toute premicre,
de lintégration. Ainsi, les efforts déployés par une association telle
que I’Aide aux Voyageurs sont indispensables. Bien que catholique,
subventionnée par le Conseil des Oeuvres, cette association accueille
tous les immigrants sans distinction de race ou de religion. Elle regoit
les immigrants a leur arrivée, dans les gares, les aéroports et les ports.
Ses délégués ne font pas de distinction entre I'Européen qui débarque
a Montréal avec sa famille et la jeune Gaspésienne qui vient y cher-
cher du travail.

LA CONFESSIONNALITE DES ASSOCIATIONS D'AIDE

Il est heureux que cette organisation n’établisse pas de distinc-
tion entre les immigrants étrangers et canadiens. En plus de lui per-
metre d’accomplir pleinement sa tache, cette attitude I'implante dans
le milien. Son oeuvre n’apparait plus comme celle de missionnaires
qui viennent au secours des étrangers mais comme une oeuvre qui
intéresse toute la communauté.

Iis est important de noter que, de plus en plus, les organisations
canadiennes-francaises se déconfessionnalisent et lintégration des
Néo-canadiens a de tels organismes n'en est que facilitée. De plus,
I'Eglise catholique elle-méme reconnait I'existence des groupes natio-
naux et les catholiques italiens, polonais ... se sentent a I'aise dans
leurs paroisses nationales. La nomination récente d'un évéque italien
a Montréal démontre I’attention que la hiérarchie apporte a cet aspect
de son action et sa reconnaissance de la diversité du milieu.

Le Néo-canadien, méme s’il est catholique, ne veut pas étre
approché pour des motifs purement missionnaires. Qu'un organisme
soit animé par des croyants qui veulent, par leur action, témoigner
de leur foi et la vivre, n’est que normal. Ce ne sont pas les motivations
profondes et sincéres qui sont en question. Cependant, si sous le
couvert de secours et d’accueil, 'organisme religieux méne une action
de missionnarisme, poursuit comme ultime et véritable but la con-
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version, le Néo-canadien met en doute sa sincérité et tient en suspicion
ses intentions. Il se sent traité, encore une fois, en objet et la véritable
intégration est celle qui place le nouveau-venu dans la situation de
sujet qui lui permet de faire sa contribution, en d'autres termes de
procéder a un échange. Aussi, ’Aide aux Voyageurs a choisi la
bonne voie en menant son action comme une institution de service
social, sans qu’elle ait & cacher son caracteére d’oeuvre catholique et
sans fermer ses portes aux non-catholiques.

Certains concoivent la religion comme une totalité qui inspire
toutes les activités de l'individu, méme celles qui en apparence sont
anodines et ne revétent aucun aspect spirituel. Cependant, le Néo-
canadien, méme §’il est catholique, ne veut pas étre traité seulement
comme tel et dans le domaine du divertissement et des rencontres
sociales, il souhaite qu'on le considére d’abord comme un individu
autonome.

LE SERVICE DES NEO-CANADIENS A LA C.E.C.M.

Que dire dés lors du Service des Néo-canadiens de la Commis-
sion des Ecoles Catholiques de Montréal ? Les cours gratuits de
francais offerts aux Néo-canadiens répondent a un besoin et leur
succes en est la meilleure preuve. Cependant, ces cours s’adressent
aux adultes. Dés que la Commission a voulu pousser plus loin son
action, oeuvrer d’'une maniére plus efficace et plus explicite dans
I'intégration des enfants d’immigrants a la communauté canadienne-
francaise en créant des écoles bilingues, on a crié¢ a I'hérésie pédago-
gique.

D’autre part, la Commission organise depuis plusieurs années
un pageant folklorique qui réunit tous les groupes ethniques de Mont-
réal. Placée sous la présidence effective du Cardinal Léger, cette
manifestation attirait, a ses débuts, plusieurs milliers de spectateurs,
au Forum. Cependant, d’année en année, l'intérét du public est allé
en décroissance. Le spectacle se répétait et, de saison en saison, la
curiosité des premiers amateurs enthousiastes de ce folklore interna-
tional s’est épuisée.

On a constaté, dans ce cas aussi, que l'intérét des Canadiens
francais pour I'apport des Néo-canadiens existe, méme s’il nest par-
fois qu’a P'état latent. La grande difficulté est de dépasser le stade
de la curiosité, du folklore et de I'exotisme. Il ne s’agit pas 1a de la
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défaillance d’une organisation, mais du mystére des relations humai-
nes qui se nouent et se dénouent librement quand elles atteignent un
certain degré de profondeur.

LA SOCIETE SAINT-JEAN-BAPTISTE

L'effort déployé par la Société Saint-Jean-Baptiste pour attirer
les Néo-canadiens est tres significatif. Depuis plusieurs années, la
société nationale des Canadiens francais invite les Néo-canadiens a
participer au défilé du 24 juin a Montréal. Un mois avant I'événe-
ment, les dirigeants de la Société convient les dirigeants des groupes
ethniques a un buffet et & une conférence de presse au cours desquels
les projets des chars allégoriques leur sont présentés. Ils sont alors
invités officiellement a participer a la féte des Canadiens francais,
soit en subventionnant un char, soit en défilant en voiture. Au cours
des deux dernieéres années, les fétes se prolongeant tout le long de la
semaine du 24 juin, on convia les Néo-canadiens a se présenter dans
le grand défilé vétus de leurs costumes nationaux, et a prendre égale-
ment part aux jeux gymniques.

On constate a la réception de la Saint-Jean-Baptiste que le désir
de faire participer I'ensemble de la population de Montréal a la féte
des Canadiens francais est grand. Cependant, on constate aussi que
les Néo-canadiens sont 14 comme invités, qu’ils restent sur la cléture,
qu’ils sont tenus a I'extérieur. Ils ne sont pas admis dans la société
elle-méme. Ils s’arrétent au seuil de la porte et ne sont introduits
a l'intérieur de la maison que dans les grandes occasions, a la faveur
des réjouissances familiales. On leur fait bien sentir que la féte des
Canadiens frangais est celle d'un groupe, qu’elle n'est pas la leur.

Il ne s’agit point ici de donner des directives a la Société Saint-
Jean-Baptiste, mais & I'occasion des Fétes, ses dirigeants ne se com-
portent pas comme les porte-parole de la communauté tout enticre
de I'ensemble de la population, mais comme ceux d’un groupe parti-
culier. C'est bien la le comportement d’une minorité et non pas d’une
majorité. Les Canadiens francais constituent une majorité du moins
numeérique; ils disposent d'une autorité politique, contrélant le gou-
vernement provincial. Le Néo-canadien ne peut que se demander :
« Comment se fait-il que I'association nationale des Canadiens fran-
cais agisse comme l'organe de défense d’une minorité et non pas
comme le porte-voix d’'une majorité ? ».

Le moyen d'intégrer le Néo-canadien & la vie nationale du
Canada frangais, ce n’est pas en l'invitant a la Féte comme un étran-
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ger & qui on fait I'honneur de le convier & une réunion intime. mais
en lui proposant de se joindre a la Société comme membre, d’en faire
partie de plein droit. Tant qu'une société qui se veut représentative
de I'ensemble de la communauté canadienne-francaise n’admet pas
comme membres des Néo-canadiens, ceux-ci n’auront jamais la con-
viction qu’ils peuvent s’associer pleinement a la vie canadienne-fran-
caise, lutter pour les causes canadiennes-francaises parce quelles
sont justes et parce qu'elles sont celles de I'ensemble de la population
et non pas celles d'une minorité qui protége ses propres intéréts
seulement.

Jai été invité, lors d’'un congrés de la Fédération de la Société
Saint-Jean-Baptiste, & faire une causerie et a participer 4 un forum
au comité ou on débattait les questions religieuses. Le sujet que
javais a traiter : « L’oecuménisme dans la société urbaine actuelle »
divise la société depuis plusieurs mois et a déja donné lieu a une
scission au sein du mouvement. Une nouvelle société qui est néz
de la scission s'est déclarée non-confessionnelle. Dans ma courte
causerie, jai insisté sur I'importance des rencontres entre les person-
nes de différentes confessions. J'ai exprimé I'opinion que les civili-
sations et les cultures sont foncierement égales, et qu'elles ne se
distinguaient que par leur dynamisme et leur vitalité. On a alors
voulu m’entrainer dans le débat interne de la Société. On m’a de-
mandé, et on ne s’attendait pas a une réponse véritable mais a une
confirmation, si on avait le droit de faire d'une société nationale une
organisation confessionnelle quand ses membres pratiquent la méme
religion. J’ai émis alors 'opinion que tout dépend du programme de
I'organisation, de ses buts, et que c’était aux membres de décider de
la voie & suivre et non & quelqu'un de I'extérieur.

On m’avait prévenu préalablement: j'étais le premier non-
catholique qui était invité a participer aux travaux d’un congrés de
la Fédération. Ainsi, pour faire face aux pressions qu’elle subissait
de lintérieur, la Soci¢té é€largissait ses horizons. Nombreux étaient
ceux qui affirmérent au cours du forum qu'une société nationale
canadienne-francaise devait étre confessionnelle. Ceux qui défen-
daient cette idée étaient des laics. Ils n’avaient pas d’intérét person-
nel & protéger. Ils exprimaient I'idée qu’ils se faisaient non seulement
du Canada francais mais de 'ordre social. Leur argumentation n'ctait
pas de caractére religieux mais référait bien davantage a une culture
et 2 une mentalité. Arrivé a un certain age, il devient improbable
qu'on change de mentalité.
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A mon avis, la déconfessionnalisation de la Société Saint-Jean-
Baptiste produirait un déchirement profond parmi ses membres. Ce
ne serait alors que I'admission et la reconnaissance du méme déchi-
rement qui s’opére dans la société canadienne-francaise tout entiére.
Les discussions que j'ai eues avec les dirigeants de la Société, venus
de toutes les parties de la province, m'ont convaincu que, dans leur
ensemble, ses chefs de file sont ouverts sur I'extérieur mais craignent
la menace que font peser sur une soci¢té encore relativement homo-
gene des influences contradictoires et diverses. La peur inspire I’at-
titude de ceux qui se portent & la défense de la confessionnalité. Ils
la considérent comme l'ultime rempart contre la fin de I'unanimité.
contre I'envahissement de la désunion et des conflits idéologiques.

Ce débat se poursuit et ne sera pas définitivement clos quand la
Société optera pour ou contre la confessionnalité. Il est du plus haut
intérét pour le Néo-canadien et pour son intégration. Les Canadiens
francais vont-ils toujours réagir comme une minorité qui se défend et
se serre les coudes devant tout élément hétérogéne ou vont-ils enfin
considérer 'avenir de la culture francaise et, par conséquent, les
intéréts culturels du groupe canadien-francais, comme étant d'intérét
public, et admettre qu’ils peuvent donc compter sur 'adhésion des
Néo-canadiens, qu’ils soient catholiques ou non ?

Le dilemme qui se pose a la Soci¢té Saint-Jean-Baptiste est en
quelque sorte celui de toute la société canadienne-francaise. Voici
une société dont les structures craquent, dont les formes tradition-
nelles de vie apparaissent chaque jour comme inadéquates. Ceux qui
tiennent & ’hégémonie d’antan sentent le sol bouger sous leurs pieds.
Leur univers est condamné. Ils se raidissent. Ils tentent de sauver
ce qui peut I'étre encore. Ils voyagent, ils accueillent avec joie les
bruits du monde mais se méfient des voix étrangeres dés que les
formes exotiques de la vie, si passionnantes de loin, menacent d’en-
vahir leur quiétude. C’est alors qu’ils réagissent. Le monde est
vaste, fascinant, mais on se sent mieux dans la chaleur de ce grand
foyer familial que fut encore récemment la terre québécoise.

POUR CERTAINS : LE NEO-CANADIEN, BOUC EMISSAIRE,
EST RESPONSABLE DES CHANGEMENTS INDESIRABLES

Devant la faiblesse chaque jour plus précise des formes anciennes
de la vie sociale et alors qu’on met de plus en plus en question des
manieres de penser et d’agir qui semblaient hier encore naturelles,
axiomatiques, I'étranger représente une menace plus concréte encore
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qu'auparavant. Les tenants de l'ordre ancien sont tentés d’en faire
le véritable coupable, I'instigateur de tout ce qu'ils considérent inac-
ceptable pour un authentique Canadien frangais.

Dans certains milieux, on poussa un cri de soulagement quand
le chef du Front de Libération Québécois déclara son origine belge.
Avant son arrestation et avant I'arrestation des membres du groupe
terroriste, tous Canadiens francais d’ailleurs, on imputait la respon-
sabilité des bombes a des pieds-noirs algériens ou a des agents cubains.
Attribuer aux étrangers la responsabilité des malaises internes ne
surprend point. On y a eu recours de tout temps et sous toutes les
latitudes. Les Canadiens anglais n'ont pas repoussé cette version
des événements québécois. Il est plus rassurant de songer a un
mouvement parachuté de I'extérieur qu'a un mouvement montant des
profondeurs. Ainsi, la société canadienne-francaise n'aura pas chan-
gé. Elle est celle qu'on a toujours connue, inaltérable et semblable a
elle-méme.

11 y a quelques années, le Pere Jean-Louis Brouillé, s.j., constata
le nombre considérable de Néo-canadiens infiltrés dans la presse
canadienne-francaise et les tint partiellement responsables de la pro-
lifération de I"agnosticisme dans le milieu canadien-frangais. Ce clerc
¢tablit en méme temps une distinction entre le milieu montréalais,
vulnérable aux mauvaises influences étrangéres et le milieu rural
immunisé contre ces virus et qui conserve les formes traditionnelles
de sa vie sociale, patriotique et religieuse.

Le Canada frangais ne peut absorber une certaine quantité d'im-
migrants sans que les formes de sa société en soient modifiées. L’in-
tégration est faite d'échange et on ne peut accueillir des éléments
étrangers sans que ceux-ci exercent une influence sur notre maniére
de vivre. La réaction de la Société Saint-Jean-Baptiste a I'égard des
immigrants en est une de peur et dénote un sentiment de faiblesse.

D’autres éléments dans la société canadienne-francaise se tour-
nent vers I'avenir. Leur démarche est celle de la confiance et de la
fierté. Nationalistes, ils cherchent & I'étranger, parmi les nouveaux
pays indépendants, des appuis et des exemples. Ils ne se sentent plus
isolés dans leur singularit¢ de francophones. Leur condition leur
apparait semblable a tant d’autres et leur combat solidaire de celui
de tous les offensés et humiliés de la terre.

De plus, le souffle nouveau d'un christianisme renouvelé, enga-
geant avec tous les peuples le dialogue de la fraternité n’est pas étran-
ger aux changements que 1'on constate dans 'esprit de tant de Cana-
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diens francais. Ceux-ci sont intéressés a la lutte des Noirs aux Etats-
Unis comme ils 'étaient voici quelques années a celle des Algériens
pour leur indépendance.

MONTREAL, CENTRE DE LA VIE CANADIENNE-FRANCAISE

Malgré les obstacles et les handicaps du passé et de la survivance
d’une mentalité défensive, les lois de la vie introduisent dans la société
canadienne-francaise des ¢éléments qu’ils ne peuvent pas empécher.
Montréal est la grande métropole qu'on ne peut isoler de la vie du
reste de la province. Clest le foyer culture] des Canadiens frangais
ol tout se conserve, se développe ou se perd. Et Montréal est une
ville cosmopolite. Il ne s’agit point 1a d'un phénomeéne passager mais
d'un phénoméne qui progresse, qui se développe, qui s’inscrit dans
la réalité concréte et psychique et qui est admis et accepté par une
majorité de la population de la ville, y compris les Canadiens frangais.

Dans ce creuset, les rencontres deviennent inévitables, méme si
elles sont neutralisées, n’ayant lieu que dans les endroits publics.
Ainsi les Canadiens francais adoptent des habitudes alimentaires in-
connues de leurs parents. Les restaurants chinois et italiens font
maintenant partie de la vie canadienne-francaise. L'invasion culi-
naire est telle que la cuisine traditionnelle canadienne-francaise appa-
rait aujourd’hui aussi exotique que la cuisine chinoise ou italienne
et parmi les restaurants « typiques » qu'on a ouverts récemment, il
y e€n a qui offrent les mets des paysans canadiens-francais.

Il y a ausi le folklore. Je ne parle pas ici du spectacle mais de
la participation des Canadiens francais a I'exécution des danses folklo-
riques des pays étrangers. Ces danses ne favorisent pas, cependant,
les rencontres avec les groupes ethniques auxquels elles sont emprun-
tées. Ainsi, il y a quelques années, un groupe de jeunes canadiens-
francais, étudiants et instituteurs, se sont intéressés aux danses folklo-
riques israéliennes. Un Américain les avait initiés a ces danses. Ils
n'avaient aucun contact avec les Juifs de Montréal. Or, dés que
ceux-ci les ont découverts, ils les ont invités a se produire dans de
nombreux clubs sociaux, clubs féminins et synagogues. Ainsi l'intérét
de ces Canadiens francais pour le folklore d’Isragl n’est pas né de leur
fréquentation du milieu juif de Montréal. Ce n’est la que I'une des
formes qu'emprunte le pluralisme structurel. Ainsi, celui-ci informe
également la culture de masse.
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PRESENTER AUX CANADIENS LES CULTURES
DES GROUPES ETHNIQUES

Que les Néo-canadiens s’intéressent au hockey, le sport national
des Canadiens francais, rien de plus normal. Qu’ils forment une
partie de la clientéle des salles obscures, ne mérite pas qu'on sy
arréte. Sauf que I'intégration des immigrants transpire méme 13, & des
degrés différents.

Au dernier Festival international du Film & Montréal, on aper-
cevait un grand nombre de Hongrois assister a la présentation d’un
film hongrois. Aux séances ou I'on projetait des films polonais, les
Polonais de Montréal étaient 1a en bloc. On comprend que des mem-
bres des groupes ethniques veuillent revivre par le truchement du
cinéma des formes de penser et de sentir qui n’appartiennent qu’a leur
pays. lls étaient 1a ensemble. Ils participaient a4 une sorte de féte
collective.

Mais la présence dans la salle, a c6té des membres d'un groupe
ethnique en particulier, des habitués du Festival, des Canadiens et
des Néo-canadiens de toute origine, changea I'aspect de la manifes-
tation. Les Hongrois étaient, certes, entre eux, en famille, mais il
y avait des témoins. Du coup, ils devenaient responsables du produit
offert a I'ensemble des spectateurs. Indirectement, leur culture serait
jugée. Elle ne leur appartenait plus en propre, ils la partageaient avec
d’autres Canadiens. Leur perspective en était altérée. Il fallait que
ce reflet de leur ame nationale, aussi approximatif et discutable fut-
il, ne leur porte pas préjudice, qu’ils puissent en tirer une certaine
fierté, qu’il leur permette de reconquérir une dignité constamment
défiée par la distance, I'éloignement et I'exil. Voila la naissance d’un
¢change culturel, et ce film hongrois constitue en quelque sorte, pour
la colonie hongroise de Montréal, un pas dans intégration a la vie
canadienne.

Moments privilégiés que ceux-la et qui n'atteignent qu'une
minorité parmi les immigrants. Et puis, les Hongrois comme immi-
grants se distinguent des autres groupes ethniques. Nombreux sont
parmi eux les exilés politiques, les intellectuels qui ont quitté leur
pays sous la contrainte et qui en gardent un souvenir amer et un
attachement d'autant plus fort qu’il se nourrit de nostalgie et de
nationalisme frustré.

D’autres groupes manifestent moins d’enthousiasme pour les
produits culturels de leur pays d’origine. Les échanges culturels qu’ils
peuvent entretenir avec une €lite canadienne-frangaise en sont réduits.
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On remarque que ceux qui ne s’intéressent pas a la culture de
leur pays d’origine ne s'intéressent pas davantage a la culture cana-
dienne. Ils se contentent des légers divertissements dont s’alimente
la majorité des Canadiens. Nivellement par le bas qui se traduit
paradoxalement par le golit que les membres de ces groupes ethni-
ques manifestent pour les productions de leur pays, du niveau le plus
bas. Ainsi, voit-on proliférer a Montréal des salles de cinéma qui
présentent exclusivement des films italiens ou grecs de deuxiéme ou
troisieme ordre et qui ne peuvent attirer des spectateurs canadiens
qui préferent les films américains de la méme catégorie et qui ne
peuvent, par conséquent, jeter un pont entre les Canadiens et ces
Néo-canadiens. A ce niveau, les cultures sont facilement interchan-
geables. Deés que le Néo-canadien apprend la langue du pays, il n’a
plus besoin d'aller voir les mauvais films de son pays. Il existe un
meilleur choix de tels films en anglais et en francais. L'intégration
culturelle s’effectue plus lentement quand elle emprunte un niveau
aussi bas, car les divertissements de cette catégorie ne refletent la vie
et la réalité sociale d’aucun groupe.

Par ailleurs, si le Néo-canadien s'intéresse aux manifestations
culturelles les plus hautes et les plus représentatives du milieu par le
seul truchement de la radio, de la télévision, des salles de spectacle
sans qu’il ait des contacts personnels avec les Canadiens francais,
Fintérét qu'il manifeste pour la culture du pays demeurera sans effet
sur son intégration puisque cette culture, séparée du groupe humain
qui la produit et 'alimente devient, en quelque sorte, abstraite. Bien
sur, la télévision dans ses programmes les plus superficiels empéche
que cette abstraction ne s'installe définitivement et ne remplace la
réalité. Cependant, la télévision ne présente qu'un visage trés pale
de Ja vie canadienne. Elle sert nonobstant dune rencontre de rem-
placement.

LLES MASS MEDIA

En présentant a I'écran des wvisages vivants de Néo-canadiens,
si minime que soit I'effort entrepris dans ce sens, la télévision rap-
proche ceux-ci des Canadiens francais, leur évite de tomber dans
'abstraction de I'absence et I'étrangeté.

Comment les responsables de la programmation a la télévision
de langue francaise ont-ils réagi a la présence des Néo-canadiens ?
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Non seulement comme cas, comme sujet d'émissions mais comme
participums a I'élaboration de programmes qui s’adressent, en partie,
a eux.

Bien siir, la presse, la radio et la télévision se sont intéressées
a cette présence nouvelle. On leur a consacré quelques séries d’émis-
sions. Un journal, La Presse, réserva aux groupes ethniques une
rubrique régulicre intitulée d’abord « Les Néo-canadiens » et rebap-
tisée, a-la suite des protestations de certains Canadiens de souches
étrangeres, mais natifs du pays: « Nos groupes ethniques ».

Il s'est avéré difficile d’aborder un tel sujet. Le fait-on pour
informer et pour attirer Iattention des Canadiens frangais ? Le public
canadien-francais s’intéresse aux problemes des Néo-canadiens dans
la mesure ol ceux-ci ne lui sont pas assénés a doses massives. Par
ailleurs, les Néo-canadiens eux-mémes ne se reconnaissent pas dans
des problemes qui ne touchent pas leur groupe particulier. Un Ttalien
ne sintéresse pas plus qu'un Canadien frangais & un programme
consacré aux Polonais ou aux Hongrois.

Sans doute, le moyen le plus efficace d’assurer la présence des
Néo-canadiens a la radio et a la télévision serait de les faire parti-
ciper aux cotés des Canadiens francais a des programmes d’intérét
général, de solliciter leur opinion et de mettre a profit leur talent,
abstraction faite de leur origine. Les Canadiens francgais s’habitue-
raient & cette nouvelle présence, et les Néo-canadiens, se voyant re-
présentés, s'identifieraient aux mass media canadiens.

Ainsi, dans les journaux, on pourrait parler des manifestations
culturelles et sociales des groupes ethniques non dans le cadre d’une
rubrique spéciale, mais dans les différentes rubriques du journal. Les
cloisonnements seraient ainsi moins étanches a la longue. Du reste,
les journaux qui ont eu recours a de telles rubriques spéciales pour
attirer de nouveaux lecteurs parmi ces groupes ethniques se sont rendus
compte que les résultats se faisaient attendre et que par conséquent
leur calcul était mauvais.

La présence des Néo-canadiens dans les salles de rédaction et
dans les studios de la radio et de la télévision constifue un autre
moyen indirect d’intégration. Mais cette présence entraine certaines
difficultés.

Jai travaillé au « Nouveau Journal » toute la durée de sa courte
vie. Comme moi, a I'intérieur de la salle de rédaction, plusieurs autres
Néo-canadiens s'intégraient parfaitement a la vie du journal et, par
le biais de leur profession, a la vie du Canada frangais.
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A aucun moment n’avais-je senti I'existence de la moindre hos-
tilit¢ a notre égard parmi les confréres et dans mes rapports avec
le public. Cependant, je me souviens d’un débat qui eut lieu a la
telévision, auquel prenaient part le Pére Jean-Louis Brouillé et Jean-
Louis Gagnon, entre autres; le premier déclara qu’il y avait trop
de Néo-canadiens dans les organes de presse. Jean-Louis Gagnon
se félicita qu’il y ait des immigrants qui s’intégrent ainsi a la vie
canadienne-frangaise. « Voila un phénomene nouveau que nous
appelions de nos voeux depuis longtemps », dit-il. Il faut dire qu’on
a fini par admettre dans les salles de rédaction la présence d'un
grand nombre de Néo-canadiens, ne les jugeant que sur leur compé-
tence professionnelle.

LES NEO-CANADIENS DANS LE MONDE DU SPECTACLE

La présence des Néo-canadiens dans le domaine du spectacle,
surtout depuis 'avénement de la télévision, souleva des jalousies,
des hostilités a peine camouflées, des attaques sournoises dont les res-
ponsables ne représentaient heureusement qu’une minorité.

Si I"apport culturel de la France au Canada fut constant, effectif,
voire déterminant dans un domaine, ce fut dans celui du théatre. Du
vivant de Sarah Bernhardt, les troupes francaises avaient déja pris
I'habitude d’effectuer des tournées au Canada. Elles partaient pres-
que toujours dépouillées d'un ou de plusieurs de leurs membres qui
choisissaient de rester au Canada et d’y faire carriere éventuellement.
On compta parmi eux des fondateurs de troupes canadiennes, des
professeurs d’art dramatique, des auteurs et des scripteurs, sans par-
ler, bien siir, des comédiens. La guerre mondiale n’a fait qu’accen-
tuer ce courant, amenant sur nos rivages des artistes aussi prestigieux
que Louis Jouvet et Ludmilla Pitogff.

Ces artistes n’étaient pas tous francais de nationalité bien qu’ils
fussent d’expression francaise. On y trouvait des Belges, des Italiens,
des Espagnols. Pendant longtemps, ils ont constitué¢ la colonne verté-
brale de la vie théitrale de Montréal. A la naissance de la radio, ils
'alimentérent en textes et en comédiens. Personne n’y trouvait a
redire. Puis ce fut P'avénement de la télévision. Pour la premiere
fois, des vedettes ont vu le jour au Canada francais. Jamais public
ne fut si nombreux, et jamais popularité ne fut aussi réelle que celle
des nouvelles vedettes de la télévision. Leurs cachets relativement
élevés suscitaient des sourires de tendresse chaque fois qu'on rappe-
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lait les salaires dérisoires que recevaient les acteurs 4 une date
encore récente. Age héroique & peine révolu.

Ces vedettes avaient, a l'instar de celles de Hollywood, toutes
proportions gardées, leurs « fans », leur échotiers et des journaux 2
scandales qui étalaient devant un public curicux leur vie familiale,
sinon leurs secrets d’alcove. Nombreux furent les petits hebdoma-
daires voués au nouveau culte, et ce fut la ruée vers ce medium. Des
jeunes gens et des jeunes filles qui n’auraient jamais songé a une
carriere théitrale se découvraient du talent pour le petit écran.

Les Francais se mirent a leur tour a hanter les studios. Il se
trouvait parmi eux surtout des débutants qui venaient en tournées et
décidaient de tenter leur chance au Canada. Ils entendaient soit s’y
ctablir, soit amasser une petite fortune et retourner dans leur pays.
D’autres, venus ici pour exercer certains métiers se découvraient
subitement des dons pour la comédie.

Leur diction leur donnait au départ un avantage certain sur
les jeunes Canadiens qui, durant des années, prennent des cours pour
corriger leur diction. Un ressentiment se développa de la part des
artistes canadiens vis-a-vis les comédiens venus de France. Les petits
journaux et parfois des hebdomadaires plus respectables, se sont mis
a critiquer le prétendu favoritisme & 'égard des Francais. Ceux-ci
¢étaient accusés d’enlever aux autochtones les plus beaux roles, de les
dépouiller de leur gagne-pain, d’accaparer la télévision. Cette réaction
n’était pas seulement dictée par la rivalité professionnelle. Elle tra-
duisait I'insécurité, la crainte, la méfiance latentes chez les Canadiens
francais.

Les journaux a scandales décortiquaient les émissions les plus
populaires et faisaient le compte des comédiens francais qui y jouaient.
Si, par malheur, un réalisateur faisait appel a plus de deux on le
mettait au pilori. Il arrivait que quelques réalisateurs fussent eux-
mémes des Francais. On ne les ménageait pas alors et on fustigeait
leur parti-pris envers leurs compatriotes. Parfois on aurait dit qu’il
s'agissait d'une famille qui se querellait autour d’un héritage.

Avec les années, les débouchés étaient moins abondants, et les
Francais diminuérent en nombre. Certains rebroussérent chemin.
D’autres. mariés entre-temps au Canada, acceptérent le pays avec
ses possibilités et ses incertitudes.

Querelle de famille, certes, mais qui montrait combien les
Canadiens francais résistaient & ceux qui venaient en conquérants.
Certains des comédiens, parmi les plus médiocres, exploitaient I'ad-
miration que le bon parler francais suscite toujours chez les Canadiens
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francais pour agir en maitres des lieux. Ils n'ont fait que réveiller la
méfiance et le ressentiment.

LES INTELLECTUELS

Il convient de s’attarder sur un groupe d'immigrants dont I'in-
fluence est grande : les intellectuels. Leur intégration comporte un
véritable engagement envers le Canada et, par conséquent, elle est
fructueuse tant pour eux que pour les Canadiens. Aux Etats-Unis,
le nombre des intellectuels : professeurs, écrivains, artistes, journa-
listes est si considérable qu'ils constituent déja un groupe social avec
sa hiérarchie et ses normes. Le pouvoir politique s’en rapproche,
ou s’en méfie, les utilise ou les méprise selon les changements d’ad-
ministration.

On constate que dans la mesure ol l'influence des intellectuels
s'exerce véritablement dans un domaine, les frontieres ethniques
tombent. Il est intéressant de noter a ce propos qu’aux Etats-Unis
c’est dans le milieu universitaire que les mariages mixtes sont les
plus répandus. Sauf dans le cas des universités de caractére confes-
sionnel, le personnel universitaire se recrute indistinctement dans
tous les groupes religieux. Il n’en demeure pas moins que l'intellec-
tul américain ne peut vivre en vase clos. Il est soumis aux contin-
gences sociales. Les murs de la religion et de I'origine ethnique ou
raciale I'affectent méme s’il arrive a y échapper plus facilement que
d’autres citoyens. Les rapports que lintellectuel entretient avec son
groupe ethnique définissent, dans une large mesure, ses rapports avec
la société en général et, jusqu'a un certain point, sa pensée.

Un sociologue, Milton Gordon, énumeére trois catégories de rap-
ports entre l'intellectuel et son groupe ethnique. L’intellectuel peut
étre, du point de vue ethnique : actif, passif ou marginal. Il peut
étre le porte-voix, l'interprete de son groupe et il établit le contact
avec les autres intellectuels sur cette base de représentation. S’il est
ethniquement passif, il admet et reconnait I'influence qu'exerce sur
sa démarche et sa pensée son appartenance ethnique sans toutefois
se considérer comme porte-parole de son groupe. Ceux qui sont
marginaux sont indifférents a leur origine nationale et a la religion
pratiquée par leurs parents. Leurs préoccupations les situent en-
dehors de tout particularisme et méme s’ils sont identifiables du
point de vue religieux ou ethnique il est difficile de retracer leur
identité religieuse ou ethnique dans leurs oeuvres, leurs options idéo-
logiques ou dans le cheminement de leur pensée.
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Le public américain ne rejette pas les intellectuels américains
qui approfondissent I'héritage et la pensée d’un groupe ethnique ou
confessionnel en particulier. Au contraire, a travers I'expérience
unique d'un Noir, d'un Juif, d’un catholique, ces intellectuels tentent
de déceler, dans la richesse de sa variété, I'authenticité de la culture
américaine. Il est significatif que tous les intellectuels des Etats-Unis,
ethniquement ‘actifs, passifs ou marginaux, agissent de par leur con-
dition d'intellectuels comme pole d'attraction de tous les groupes,
comme la conscience d'une nation dans toute sa diversité.

On peut proposer, par contre, les intellectuels européens, qu’ils
soient francais, italiens ou allemands comme ceux de sociétés unifiées.
En France, I'origine normande ou bretonne d'un intellectuel ne sus-
cite qu'un intérét de curiosité. Cependant, dans tous les pays euro-
péens, les stratifications des intellectuels existent. Les lignes de dé-
marcation sont nettement tracées entre les idéologies et les confes-
sions. En Ttalie et en France, les communistes disposent de tout un
arsenal de journaux, de maisons d’éditions, de salles de réunions. Ils
constituent, avec le public qui les fait vivre, une société dans la
société. On peut dire la méme chose des catholiques, des socialistes
et, dans une moins grande mesure, des protestants et des Juifs.

LLES INTELLECTUELS AU CANADA ANGLAIS

Au Canada anglais, les intellectuels ne jouent pas un role aussi
important que ceux des Etats-Unis. Pendant longtemps, il ont con-
sidéré Londres comme leur capitale. Ils y cherchaient plus un mode
de penser qu'une pensée. La capitale britannique leur servait de
modele de politesse, de savoir-vivre, de raffinement dans le langage et
d’habillement. Ils étaient les provinciaux asservis aux régles et aux
lois décrétées par la métropole, les coloniaux consentants.

Cependant, l'ensemble des Canadiens anglais s'irritaient de
l'attitude de conquérants que prenaient certains immigrants britan-
niques qui donnaient sans qu’on ne leur demande des legons de bon
parler aux indigénes.

Et linfluence américaine s’exercait de plus en plus fort. A
peine avaient-ils eu le temps de se dégager de I'emprise britannique
a laquelle ils donnaient librement et volontairement leur adhésion,
que les intellectuels Canadiens anglais apercevaient le géant ame-
ricain se profiler & I’horizon. Présence quotidienne, insidieuse, que
celle des Etats-Unis. Ceux des Canadiens anglais qui voulaient affir-
mer lautonomie du pays, le doter d’'une dme, d'une légende étaient
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eux-mémes partagés. La communauté de langue et la similitude de
la vie quotidienne rendaient toute expression d’autonomie culturelle
canadienne ardue. De plus, face a un pays puissant, a la population
dix fois plus nombreuse, le Canada, aux prises avec le régionalisme,
les conflits linguistiques et culturels, peut difficilement résister. De
plus, 'exode massif de I'élite canadienne anglaise aux Etats-Unis
représente un fait déterminant. On ne compte plus le nombre d’écri-
vains, de savants, d’artistes et d’universitaires canadiens-anglais qui
ont acquis une grande réputation chez nos voisins. Et ceux qui res-
tent ? Le font-ils par engagement envers le Canada ? Certains, sans
doute. Mais leur démarche est entourée d'imprécision, d’ambiguité.
Attachement a la terre natale, préférence d'un certain climat. Affir-
ment-ils leur canadianisme vis-a-vis les Etats-Unis ? Une élite aussi
exsangue est trop faible pour affirmer I'autonomie de la culture cana-
dienne-anglaise. Cette faiblesse, inscrite dans la réalité géographique
et politique de ’Amérique du Nord, est I'un des faits dominants de
la vie canadienne.

C’est la que les Néo-canadiens pourraient jouer un role décisif.
Et ils sont inefficaces, malgré la grande activité qu’ils déploient. Il
suffit de jeter un coup d’oeil sur la production littéraire au Canada
anglais pour s’apercevoir du nombre prépondérant des Néo-canadiens
qui font entendre leur voix. Le vide relatif dans le ciel de la culture
donne aux Néo-canadiens une grande liberté d’action et d’épanouis-
sement. Aucune barriére ne se dresse devant eux. Et cest justement
la leur dilemme. Que les Richler, Adele Wiseman, Leonard Cohen
et Irving Layton expriment leur expérience juive au Canada, que les
Brian Moore, Kildare Dobbs rapportent celle d'immigrants irlandais,
c’est du plus haut intérét, mais on ne peut déceler dans de telles
ocuvres les lignes de force d’une culture canadienne. Non seulement
ces auteurs ne sont-ils pas eux-mémes enracinés dans une culture
canadienne, mais ils ne découvrent autour d'eux personne qui le soit.
Ils ne peuvent ni suivre une culture existante ni s’opposer a elle. S'ils
ne peuvent sinscrire a l'intérieur d’une tradition canadienne, ils ne
sont pas non plus assez nombreux pour en &élaborer une. Leur véri-
table débouché se trouve aux Etats-Unis. C’est la qu'ils peuvent con-
fronter un véritable public, et c’est la qu'ils peuvent par conséquent
examiner la validité de leur ocuvre et ses limites.

D’autre part, si les intellectuels néo-canadiens ne réussissent pas
a élaborer une culture canadienne, ils ne parviennent pas davantage
a implanter sur le sol canadien des cultures ethniques autonomes.
Pour s’épanouir, une culture nationale doit étre proche de ses sources
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vives. La culture des groupes ethniques n’a de vitalité et d’avenir
que dans la mesure ou elle est nourrie par la mére patrie, ot elle se
fait reconnaitre par elle. Les exemples abondent : celui de la littéra-
ture libanaise des Etats-Unis et du Brésil est parmi les plus éloquents.
Cependant, les cultures d'immigration sont transitoires. Elles finissent
par se greffer sur celle du pays d’adoption. Au Canada, aucune cul-
ture d'immigrants n’a donné encore des preuves convaincantes de
vitalité, d’autant plus que, faibles, ces cultures sont vulnérables a
Iinfluence des Etats-Unis. Il est donc compréhensible que, souhai-
tant sauvegarder les vestiges de leur culture d'origine, certains groupes
ethniques réclament la reconnaissance officielle de leur culture. La
culture canadienne étant dépourvue de toute force d’attraction, aban-
donner leur culture serait pour eux se jeter dans le vide.

Si les Canadiens anglais n’ont pas réussi a4 élaborer une culture
nationale, il ne faut pas conclure qu'ils ont démissionné sur tous les
plans. Leur volonté de gouverner le pays n’est point entamée.

L’¢lite au pouvoir est 1a méme si la culture n’entre pas dans
les limites de ses intéréts. Méme si dans cette élite, il peut se trouver
des personnes dont l'origine n’est pas anglo-saxonne tous ses mem-
bres sont unanimes a accepter certaines traditions d’'administration
héritées surtout de la mere patrie.

Entre cette é€lite et les artisans de la culture, il existe un fossé
qu'on ne tente de combler ni d’'un co6té ni de l'autre. Et il est indé-
niable que cette cassure entre I'élite au pouvoir et 1'élite intellectuelle
explique, du moins partiellement, I'incompréhension qu’on trouve sou-
vent au Canada anglais, des revendications culturelles des Canadiens
francais.

Vu dans la perspective de l'affrontement entre les Canadiens
francais et les Canadiens anglais, le role joué par les Néo-canadiens
présente des aspects positifs et des aspects négatifs. Libres de toute
mémoire historique, de conquéte ou de défaite, ils n'ont pas, au dé-
part, des préjugés envers I'un ou l'autre des deux groupes linguistiques
du Canada. Mais justement I'ignorance de I'histoire a ses revers. Ils
comprennent mal les méfiances, les susceptibilités engendrées par les
conflits historiques. Ainsi, ceux de I'Ouest qui connaissent de loin
et d'une maniére abstraite les Canadiens francais assimilent d'une
maniere simpliste leurs revendications a celles de leurs groupes. Si
les Canadiens francais obtenaient des droits culturels et linguistiques
a travers le pays, pourquoi ces mémes droits ne seraient-ils pas recon-
nus a tous les autres groupes ? Comme ni les Canadiens anglais ni
les Canadiens francais ne sont assez forts et suffisamment désireux
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d’accueillir les Néo-canadiens dans leur groupe culturel, le téte-a-
téte entre les deux groupes leur apparait comme une menace a leur
existence. Ils sont tenus a lextérieur d’un débat ou I'on décide de
I'avenir du Canada.

Certes, la langue anglaise sert de véhicule @ un nombre consi-
dérable de Néo-canadiens, mais ceci n’a pas entrainé leur intégration
sociale aux canadiens d’origine britannique. De plus, les intellectuels
néo-canadiens sont doublement tenus a I'écart des centres de décision
du Canada anglais, parce qu’ils sont intellectuels et parce qu’ils sont
neo-canadiens. Et les Néo-canadiens qui sont librement admis dans
la confrérie des intellectuels ne franchissent pas le seuil de la société
canadienne-anglaise.

Au Canada francais, I'élite intellectuelle différe profondément
de celle du Canada anglais. Composée de prétres d’'abord, formée et
encadrée par eux ensuite, son role est reconnu dans la société. Il est
méme valorisé par un groupe qui ayant subi une défaite matérielle,
s'est vu plus tard dépouillé des bénéfices de la civilisation marchande
et industrielle. Par compensation psychologique, ce groupe s'est pré-
tendu imbu d’une mission spirituelle et civilisatrice dans un continent
livré au matérialisme barbare.

L’¢lite cléricale, nantie d'un pouvoir incontesté, a développé
les habitudes d’autoritarisme. Les voix étrangeres étaient assimilées
a celles de la dissidence et de I'hérésie. Si on admettait la présence
de certains intellectuels francgais, ¢’était celle des conformistes tri€s sur
le volet qui apportaient un appoint a l'autorité des élites en place au
licu de la contester. Cette é€lite a pris 'habitude de composer avec les
pouvoirs publics, les Anglais, puis Duplessis, concluant une entente
tacite de partage des taches.

Depuis la fin de la guerre, I'élite intellectuelle au Canada fran-
cais s'est accrue en nombre, s'est diversifice, perfectionnée. Elle
n’accepte plus ni le régne des notables ni celui du clergé. Elle n'est
cependant pas assez forte pour voler de ses propres ailes, librement.
La nouvelle bourgeoisie canadienne-francaise, trés américanisée dans
son attitude envers les artisans de la culture, peu siire de son pouvoir
par rapport a la bourgeoisie anglo-saxonne, craint cette €lite et s’en
méfie. Elle en a cependant besoin pour défendre ses intéréts et pour
établir le contact avec 'opinion publique. Les rapports entre I'élite
intellectuelle et I'élite au pouvoir s’¢laborent. Ils ne sont pas encore
régis par des lois non écrites et des conventions. Les intellectuels ne
se contentent pas d’étre les instruments du pouvoir, ils veulent y
participer directement, l'exercer. D’ol les innombrables crises qui
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¢éclatent entre le clergé, les financiers, le gouvernement et I'élite intel-
lectuelle. Au Canada frangais, I'élite ne se divise pas selon I'ethnicité
ou la région, comme c’est le cas aux Etats-Unis, mais selon les ten-
dances politiques, les options idéologiques, les générations. La nature
de I'élite intellectuelle au Canada francais offre une plus grande pos-
sibilité d'intégration au Néo-canadien. Puisque les options religicuses
et politiques personnelles comptent autant sinon davantage que la
naissance canadienne, I'intellectuel néo-canadien est pleinement admis
parmi les tenants de la gauche ou de la droite, parmi les catholiques
ou les agnostiques, du moment qu’il adhére a la doctrine du groupe.

D’autre part, ’esprit clérical étant a la base de toute activité in-
tellectuelle, du moins sur le plan psychique, celle-ci se présente dans
I'esprit des intellectuels eux-mémes sous la forme d’une mission. Oeu-
vre bénévole qu'on exerce sans s’attendre a une rétribution. Cet angé-
lisme valorise en quelque sorte I'amateurisme. Ce qui permet I’exis-
tence dans le milieu intellectuel de trop de personnages aux talents
ambivalents.

Comme le role des intellectuels est extrémement important au
Canada, le Néo-canadien qui est admis dans le milieu intellectuel
canadien-francais se trouve a proximité du pouvoir. Ainsi, il est
accueilli véritablement et non d’'une facon marginale au sein de la
communauté canadienne-francaise. Cependant, il faut qu’il paie son
billet d’admission, qu’il s’engage dans la vie canadienne-francaise,
qu’il s'intéresse véritablement et non point théoriquement a ses com-
bats et a son avenir. On linvite non plus comme allié, encore moins
comme observateur détaché, mais comme membre de I'équipe, a
prendre part au combat, a en accepter les régles, les victoires et les
€checs.

Dans les moments difficiles, aux heures de la défaite, il sera
'objet de méfiance. Cependant, on ne mettra pas en doute son droit
de porter un jugement sur les affaires canadiennes. Plus I'élite intel-
lectuelle s’élargit, se diversifie, moins l'esprit de famille prévaudra
et plus le Néo-canadien se sentira a l'aise dans la société canadienne-
francaise. Certes, 'esprit de famille ne disparaitra pas, mais prendra
des formes nouvelles; le point de ralliement ne sera plus tant I'ori-
gine, I'histoire commune, mais la foi religieuse, I'idéologie. Aussi,
intellectuel néo-canadien sera accepté comme membre de la famille,
fera son entrée dans la cellule sociale par le truchement de la foi et
de l'idéologie, ou tout simplement grace a des affinités de pensée.
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Si, a premigre vue, la société canadienne-francaise semble fer-
mée, dans le cas des intellectuels elle est en vérité plus ouverte que
la société canadienne-anglaise, et offre au Néo-canadien de grandes
et de véritables possibilités d’intégration.

CONCLUSIONS GENERALES

L’intégration des groupes ethniques a 'une ou l'autre des deux
cultures, a I'une ou 'autre des deux langues au Canada dépend non
seulement des rapports que les deux groupes majoritaires entretien-
nent avec les minorités ethniques, mais également des rapports qu’ils
entretiennent entre eux. Dans une telle perspective, la question revét
un aspect éminemment politique. Durant deux siccles, I'équilibre
entre les Canadiens anglais et les Canadiens francais s'établissait en-
tre une majorité et une minorité. Minorité qui luttait pour survivre
et pour le maintien de ses positions, et majorité qui perdait graduelle-
ment 'espoir de 1'assimiler.

Depuis la fin de la guerre, cet équilibre est rompu. Les Cana-
diens francais ne se contentent plus du statut de minorité.

Le renforcement du groupe canadien-francais s’accompagne
d'une plus grande incertitude quant a son avenir. Il ne suffit plus de
résister aux Canadiens anglais. Il faut apprendre et trouver le moyen
d’occuper sa place dans le continent nord-américain et dans le monde.

Cette modification du destin du Canada francais coincide avec
I'affaiblissement du Canada anglais. Affaiblissement qui rend I'inté-
gration des immigrants au Canada anglais encore plus problématique
et plus difficile qu’auparavant. On fait appel aux immigrants non
pas pour défricher un territoire inexploré, ni pour construire des
routes et des voies ferrées qui relient les différentes régions du pays
entre elles, mais pour développer lindustrie. Par conséquent, les
nouveaux venus ne vivent plus dans des villages éloignés, mais dans
les centres urbains, entourés de Canadiens anglais. Ceux-ci sont ré-
fractaires a les admettre dans leur société et a les intégrer au sein
de leur famille. Ils sont eux-mémes trop incertains de I’avenir de
leur culture pour les intégrer culturellement. Ils répugnent a partager
avec eux le pouvoir. Ainsi, les Néo-canadiens sont acculés a rester
a I'écart, obligés de constituer une troisieme force,

Mais voila que la structure politique du Canada se trouve elle-
méme en question. Les immigrants qui se transforment, aprés leur




242 NAIM KATTAN

établissement au pays, en groupes ethniques, ont le choix entre I'éva-
nouissement dans une masse anonyme et la transformation du role
des groupes et organisations ethniques.

Ils ne sont plus I'appendice, les serviles alliés des Canadiens
anglais. Ils ne sont pas des satellites qui tournent autour du groupe
majoritaire qui détient le pouvoir et la puissance. De plus en plus,
ils se voient dans le role d’arbitre entre les Canadiens anglais et les
Canadiens frangais. Dotés d'une force, et sur le plan électoral, dans
un syst¢tme de pluralisme structurel, la force numeérique est souve-
raine, ils veulent en retirer les bénéfices. Mais ni I'un ni Pautre
des deux groupes majoritaires ne semblent préparés a leur payer le
‘prix de leur arbitrage.

On leur a toujours dit que les Canadiens francais constituaient
une minorité. Ils se disent que si ce groupe obtenait de nouveaux
droits, pourquoi pas les autres groupes ? S’il n’existe plus au Canada
de majorité et de minorité, si le pays est composé d’un ensemble de
minorités, pourquoi en privilégier certaines ? Le Canada ne devrait
pas étre un pays ol seules les cultures des deux groupes fondateurs
soient reconnues, ou il y ait deux classes de citoyens, mais une fédé-
ration de groupes qui traite ces citoyens, nouveaux ou anciens, sur
un pied d'égalité. Le Canada serait une mosaique, une société plu-
raliste.

La culture n’est cependant pas une entité isolée qui se développe
en-dehors des contingences économiques et sociales. Pour I'individu,
elle sert d’identité. Dans un pays comme le Canada ou la distribution
de la puissance et de la richesse est en état de modification, elle peut
servir de tremplin pour masquer et couvrir des revendications d'un
autre ordre. Ainsi, les Canadiens francais réclament leur part de la
richesse économique et du pouvoir politique. Ils veulent également
sauvegarder leur identité culturelle. La revendication d’avantages et
de droits politiques et économiques s’entreméle avec la lutte pour la
sauvegarde de l'identité culturelle. Il n'y a pas la un travestissement
de l'intérét économique sous la défroque culturelle mais une recon-
naissance de la réalité qui ne trace pas de frontieres entre les deux
ordres.

Cependant si, pour obtenir des droits politiques et économiques,
les Canadiens francais sont obligés de passer par l'identification cultu-
relle, les autres groupes ethniques ne sont-ils pas acculés au méme
processus ?

Citons un exemple: le conseil d’administration du Canadien
national. Les Canadiens frangais se sont mis en colére, et a juste
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titre, quand Gordon a prétendu qu’il ne trouvait pas de Canadiens
francais qui avaient la compétence de remplir la fonction de membres
du Conseil qu’il préside. On sait que trop souvent, la compétence est
I'excuse que les majorités utilisent pour tenir les minorités a I’écart.
Dans ce cas, les Canadiens francais ont pu exercer une pression
politique telle que Gordon fut forcé de céder et, peu de temps apres,
un Canadien frangais fut admis dans I'aréopage anglo-saxon. On en
arrive au Canada a faire au principe de la compétence I"anicroche
qu'exige la réalité politique. Et on dit: a compétence égale, on ne
choisira plus deux Canadiens anglais, mais un Canadien anglais et un
Canadien frangais. Et ou place-t-on alors le Néo-canadien ? Sera-
t-il exclu de ce partage du pouvoir ? Une fois la structure de com-
partimentation installée, on finira par admettre la présence du Néo-
canadien. On ne dira plus a compétence égale: deux Canadiens
anglais et un Canadien francais au licu de trois Canadiens anglais,
mais un Canadien anglais, un Canadien francais et un Néo-canadien.
Ce ne sera pas un systeme original ni méme inusité. Il existe ouver-
tement au Liban, en Hollande et, d'une maniére implicite, aux Etats-
Unis.

Dans la mesure ou ils se sentiront assez forts pour le faire, les
groupes ethniques minoritaires réclameront que soit reconnu le carac-
tere pluraliste du Canada, que soit admise la mosaique. Certes, les
deux groupes, s'ils unifiaient leurs forces, pourraient facilement ré-
duire au silence ces voix. Les Conservateurs furent tentés de passer
outre aux revendications canadiennes-francaises par une alliance en-
tre les Anglo-canadiens et les Néo-canadiens, Mais les exemples
abondent dans le monde de politiques basées sur la frustration d’une
partie de la population, de ses droits et qui condamnent le pays a
instabilité. Il serait malheureux et de courte vue si, dans la refonte
de la structure du pays, dans le réaménagement des rapports de force
et de puissance entre les Canadiens anglais et les Canadiens francais.
on ne songe pas a instituer un mécanisme qui permettrait aux autres
groupes ethniques de participer a I'administration du pays et de
prendre part au pouvoir réel.

Si I'on entend compartimenter le Canada en minorités, il faut
que les différents groupes ethniques soient avertis du partage du pou-
voir. On éviterait ainsi la frustration et l'incertitude qui feraient des
groupes ethniques un élément instable.

A mon avis, une telle solution — extréme — serait néfaste. Les
groupes ethniques ne sont pas suffisamment ancrés dans des tradi-
tions adaptées a la vie canadienne et ne sont pas unanimes dans leur
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volonté de perpétuer le pluralisme structurel. Ils ne sont pas non
plus suffisamment forts pour prendre part au pouvoir autrement que
q‘unc maniére symbolique. D’autant plus que le systeme de compar-
timentation présente des désavantages manifestes. Il s’est dégradé
en guerre civile au Liban et il risque d'installer la médiocrité dans la
fonction publique en Hollande. Aux Etats-Unis, la richesse et la
puissance du pays absorbent le choc des aspects négatifs du systéme
mais dans une certaine mesure seulement puisque la révolte des Noirs
remet toute la structure du pays en question.

Précisons ici que l'existence des groupes au sein d’'un méme
pays n’affaiblit pas ce pays a condition que chacun des groupes
occupe la place qui lui revient.

On ferait fausse route au Canada si, en se basant uniquement
teurs. Faut-il rappeler que la domination des Canadiens anglais est
basée elle aussi sur une donnée historique : la victoire des armées
britanniques sur les Plaines d’Abraham ? 1l n’existe que quelques
attardés pour vouloir justifier en I'invoquant, aujourd’hui, la domi-
nation des Anglo-canadiens. Certes on peut se référer a histoire
pour expliquer un comportement et non pour justifier une domination
que le rapport des forces en présence ne justifie pas.

Les droits des deux langues : I'anglais et le frangais ne sont pas
des droits historiques mais des droits actuels. L’étape préalable a
toute refonte du Canada est la reconnaissance de I'égalité du francais.
Et ceci non pas en raison du role historique joué par les Canadiens
francais mais parce que le tiers des Canadiens s’expriment dans cette
Jangue et parce que cette partie de la population a des racines puis-
santes dans le sol du pays, que sa culture a été reconstituce ici,
qu'elle est devenue T'une des composantes du pays. Toute division
culturelle et linguistique du pays faite sur une base d’ethnicité con-
damnerait le Canada a I'éparpillement et a I'affaiblissement. Ce pays
est déja trop tiraillé par le régionalisme pour consacrer et multiplier
les tiraillements ethniques.

Par ailleurs, toute tentative d’assimilation forcée serait un deéni
de 1a liberté individuelle et de la justice. L'étouffement des cultures
«i minoritaires soient-elles représenterait un appauvrissement. Le
dilemme est de trouver le moyen terme, le compromis qui permettrait
au Canada de sauvegarder son unité en reconnaissant les droits cultu-
rels de tous ses citoyens.
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Une politique fonctionnelle, basée sur le respect pragmatique
des libertés individuelles et de I'égalité devant la loi, ne serait qu’une
solution partielle. En effet, la liberté de I'expression culturelle et 1'as-
piration de prendre part au pouvoir sont des dimensions de la liberté
individuelle.

Il n’existe pas de solution magique mais un ensemble de com-
promis. Il existe aussi des préalables a tous les compromis. Le pre-
mier serait la reconnaissance de I’égalité du frangais. Le deuxiéme
serait la dissociation des deux langues de leur appartenance exclusive
a des groupes ethniques qui s’en servent comme véhicules. Pour
I'anglais, ce serait la reconnaissance d'un fait. Pour le francais, ¢a
me semble 1'une des conditions de I'épanouissement des Canadiens
francais et de l'intégration des Néo-canadiens & leur groupe.

Il ne s’agirait pas, dans un élan de missionarisme, d’étendre les
bienfaits de la culture francaise & tous ceux qui seraient autrement
la proie du matérialisme et du barbarisme culturel des Anglo-saxons.
Il s’agirait plutot, pour les Canadiens francais, de redécouvrir eux-
mémes I'universalisme de leur langue et de leur culture, de les utiliser
comme instrument de dialogue avec le monde, de communauté avec
les autres plutét que comme armure pour se protéger contre les as-
sauts de I'extérieur. Le Canadien francais ne serait plus le minoritaire
qui se défend mais I'un des membres d’'une grande famille qui posséde
des ramifications en Europe et en Afrique.

Une telle aftitude positive, optimiste, une telle ouverture au
monde et a I'avenir mettraient fin a la mentalité minoritaire et, par
conséquent, a l'attitude négative envers I'immigrant. Les Canadiens
francais pourraient ainsi intégrer d’une facon nouvelle les immigrants.

Ce n’est pas 1a une vue de I'esprit ou une vision idéalisée de la
réalité. Les bons augures sont 1a bien que des vents contraires souf-
flent. A une wvolonté d’affirmation, a une ouverture s'opposent la
crainte, le recul, la recherche d’un refuge ethnique réaménagé. Que
ce soit par la valorisation superficielle du joual, par la réticence de-
vant la réforme de I'enseignement, voire par une certaine forme de
séparatisme dogmatique et conservateur.

Si le pouvoir s'exprimait indifféremment en anglais ou en fran-
cais, I'ouverture de Ja société canadienne-francaise s’accentuerait.
Si le Canadien francais n’était plus forcé de défendre des droits de
minoritaire, s’il était assuré de la place qu’il occupe au Canada, il
n'aurait plus de réticence envers I'immigrant. Celui-ci pourrait ren-
forcer les positions du francais et ne constituerait donc plus une
menace a la collectivité canadienne-francaise.
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L’oecuménisme, et I'exemple vient du Saint-Siége, facilitera le
dialogue du Canadien frangais avec le monde.

La revalorisation de la culture francaise au Canada rendrait tres
désirable au Néo-canadien son appartenance au groupe francophone.
Le Néo-canadien sait que rien ne I'empéche, dans certaines circons-
tances et une fois certains obstacles levés, de faire partie de la famille
canadienne-frangaise. Il sait qu'il pourra ainsi partager le pouvoir et
la richesse si pouvoir et richesse a partager il y a. Le Néo-canadien
serait attiré par le groupe canadien-francais s’il y va de son intérét.

Une politique adéquate d’immigration qui tiendrait compte des
besoins réels de main-d’oeuvre dans la province, éliminerait le ressen-
timent dont tous les immigrants sont victimes quand les chomeurs
voient de nouveaux contingents d’étrangers débarquer. Il faut rassu-
rer les ouvriers canadiens et leur démontrer, non seulement par des
discours, mais par des mesures appropriées, que les ouvriers étrangers
ne leur enlévent pas leurs emplois. Il ne s’agit pas 1a d'un simple
préjugé. Certains employeurs utilisent les ouvriers étrangers comme
un instrument pour maintenir les salaires au méme niveau.

L’attitude du Néo-canadien envers le Canadien francais dépen-
dra en grande partie de I'opinion que celui-ci porte sur la place qu'il
occupe dans le pays. Si on fuit le minoritaire qui a peur, on tente
de s’associer au majoritaire siir du présent et de I'avenir. La culture
frangaise apparait alors aux yeux du Néo-canadien non seulement
comme un moyen de se lier d’amiti¢ avec les Canadiens francais mais
aussi comme un instrument d’avancement économique et social.

L’intégration des Néo-canadiens au groupe canadien-frangais,
ne devrait pas se faire aux dépens de leurs propres traditions. Toute
intégration atteinte par mutilation est plus apparente que réelle. L'in-
tégration se fait dans I’harmonie et la liberté quand l'immigrant ne
vient pas les mains vides mais avec armes et bagages. Il établit ainsi
I'équilibre nécessaire a tout rapport durable et efficace.

Quel rapport établir entre la culture francaise et les différentes
cultures des groupes ethniques ? Au départ, ce sera un rapport
d'échange et l'on conservera d’un c6té comme de l'autre I'autonomie.
Cette autonomie sera de plus en plus partielle. Le Néo-canadien qui
aura éprouvé le besoin de connaitre le francais dans son métier ou
dans sa vie professionnelle, s’apercevra aussi que les manifestations
culturelles de son groupe ethnique ne peuvent avoir 'ampleur, la
diversité et, par conséquent, l'intérét des manifestations francophones.
Il partagera alors son attention entre les deux cultures.
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Bientot il se rendra compte que la langue francaise pourra lui
servir de véhicule pour I'expression de sa propre culture telle qu’a-
daptée au Canada. Et c’est aux Canadiens francais qu’il incombera
alors de démontrer au Néo-canadien que son utilisation du francais
peut lui servir aussi de pont qui le relierait aux Canadiens francais.
En exprimant sa culture dans leur langue il se fera connaitre d’eux
et leur fera connaitre son apport et I'enrichissement qu’il représente.
Il leur découvrira son véritable visage et la base de l'intégration sera
établie sur I'échange. Comme la langue anglaise sert de véhicule aux
Juifs et aux Italiens des Etats-Unis pour exprimer leur propre cul-
ture, le francais pourrait devenir un instrument aussi efficace au
Canada. Il faudra, par conséquent, multiplier les rencontres et en-
courager les Néo-canadiens a faire usage du francais pour I'expres-
sion de leur culture. Les Canadiens francais auront alors, par des
preuves concretes, la certitude que ces cultures étrangéres n’appartien-
nent pas seulement a des groupes d’immigrants mais a toute la com-
munauté francophone et que la langue et la culture francaises, dont
ils sont les héritiers et les dépositaires, peuvent emprunter une variété
de voix et se révéler sous de multiples facettes.
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