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Face aux vents contraires, le poème

L’ère des grandes peurs est revenue.
France Théoret

je voudrais un congé de maquillage
Vickie Gendreau

entre les fatigues et les tendresses
la totalité des incertitudes

Michel Gay

Les mots ne seront plus écrits
mais sculptés face au jour

phosphorescents
Denis Vanier

L’écriture peut être un refuge, une cache, un lieu de 
dévoilement ou de révélation, un mégaphone créé par l’ur
gence, un outil de résistance, un roseau, une construction 
de la pensée, l’effleurement d’un secret, une fenêtre, un 
piano à queue dans la chambre du pauvre ou un énorme 
divan de psychanalyste, tout ça se produisant dans un simple 
calepin. L’écriture, au fond, poursuit son chemin dans le 
corps et dans l’esprit des écrivains et écrivaines, même 
lorsque ceux-ci et celles-ci se taisent. Et chacun réagit dif-
féremment par l’écriture face aux épreuves de la vie. Mais 
une des choses particulières du voyage en littérature en 
temps de pandémie, c’est son partage. Il est forcément diffé
rent et naturellement, l’écho des mots résonne autrement 
qu’à son habitude. Point ou peu de lancements ou autres 
événements littéraires « en présentiel » (une expression qui 
me rend toujours perplexe), dès lors, point ou peu d’inter
activité « en présentiel » entre auteurs, lecteurs et le texte en 
construction, dans la subtilité des rencontres où il y a de 
véritables échanges de regards, de subtils silences, des pauses 
bienvenues, non malaisantes, un ton normal qui ne se 
heurte pas au volume plus ou moins élevé d’une commu-
nication entre écrans où tout le monde travaille surtout à 
tenter de ne pas enterrer le dialogue en prenant la parole. 
Et qu’en est-il, pendant cette période de distanciation phy-
sique, des ateliers d’écriture, ces laboratoires aussi stimu-
lants qu’essentiels au développement de nouvelles écritures ? 
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Avec un dossier intitulé Écrire en atelier, Gérald Gaudet 
nous ouvre la porte de cet incubateur de poésie qui, juste-
ment, a poursuivi sa mission grâce aux moyens de commu-
nication virtuelle qui font maintenant partie de notre 
quotidien. Il regroupe une dizaine de voix qui sont, pour 
le lectorat en général, inconnues. Pour la revue Exit, qui 
elle-même se présente comme un laboratoire, il nous appa-
raissait intéressant de présenter un échantillon d’une écri-
ture réalisée en confinement, mais aussi de donner à lire 
des écritures que l’on peut aborder sans subir l’ascendant 
qu’exercent sur notre lecture des auteurs plus connus, ou 
sans entendre une voix, un débit qui nous sont familiers. 
À l’ère où la personnalité prend souvent plus de place que 
le texte, cette lecture s’avère rafraîchissante. Dans ce dossier, 
vous pourrez découvrir Marie-Josée Ayotte, Rella Duquette, 
Denise Simone Côté, Renée Deslauriers, Christiane Ross, 
Robert Aubin, Denise Lemarier, Doris Marchand, Céline 
Leblond et Lise Roy.

Dans la section régulière du numéro, vous aurez le plai
sir de vous plonger dans les univers de Tristan Malavoy, 
Madeleine Monette, Agustín Mazzini (dans une traduc-
tion de Flavia Garcia), Alain Fisette et Patrice Desbiens. 
Nous sommes certains que les mots de ces poètes sauront 
vous toucher. Sur une note bien personnelle, je les ai reçus 
comme on reprend le fil d’une conversation importante, en 
replongeant immédiatement dans le vif du sujet de manière 
naturelle, sans décalage, après une interruption de service 
inattendue. Ces poèmes m’ont fait le plus grand bien et nous 
espérons qu’il en sera de même pour vous.

Bonne lecture !

Stéphane Despatie



Écrivain et musicien, Tristan Malavoy a publié plusieurs 
livres, dont le roman L’œil de Jupiter (Boréal, 2020) et le livre-
disque L’école des vertiges (L’Hexagone / Audiogram, 2018). Quel 
que soit son médium, il est attentif aux paradoxes et aux beautés 
de notre époque. En septembre 2021, il lance L’éclat de l’or, un 
EP de cinq titres qui met en relief les pépites de sens et de poésie 
qui, souvent sans crier gare, viennent éclairer nos vies contem-
poraines.

Tristan Malavoy
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On ne voit presque plus la brique sous le lierre. Le soleil 
renonce, la musique est prise à l’intérieur. Ça bouge dans 
l’ombre, ta joie est un temple dans le ventre d’une forêt.

 
•

Tu retrouves entre deux livres le stylo perdu. Des nuits te 
remontent à la gorge. Poèmes et temps hémophile où vous 
alliez complices de délits d’initiés. Ton stylo te regarde, tu 
le laisses bouger seul dans le siècle qui passe au téléviseur. 
Faire des rimes et des oxymores.

•

On retourne toujours à l’âge de pierre. Pierre d’océan, 
pierre lancée contre la vitre avant l’aube. Pierre gravée d’un 
mensonge. Tu vas les mettre en rond toi aussi. On finit 
toujours par les mettre en rond. Tu vas rêver d’un passage 
qui n’est jamais là où on le cherche.

•

C’est un poème que tu attendais, mais ce ne sont pas des 
mots qui arrivent. Tu barres le peu qui tache le cahier, tu 
te lèves. Tu suis dans les marches le visiteur. Ce n’est même 
pas l’automne qui te prend quand tu ouvres la porte. Tu 
ne reconnais pas la saison, on dirait un film tourné à 
l’épaule.

•
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Tu ne vois plus que le fruit gorgé du hasard, la pomme qui 
cache la forêt. La contient. Tu métabolises les ossements 
restés dans les marges du siècle. Tu n’entends plus dans ces 
mois exécutés au pochoir et aux lèvres sèches qu’un chant 
fantôme, qui étrangement t’apaise.

•

De la Chevrolet tu ne retiens que le grésillement du haut-
parleur de droite, le point de rouille sur la porte du conduc-
teur, au bord de la serrure. La panne de l’air climatisé dans 
un embouteillage en périphérie de Baltimore. L’oxygène 
qui lui manque, les ronds de sueur sur sa camisole vert 
armée. Les mots qui te manquent. La Chevrolet comme 
un chapitre oxydé, qui ne tient que par une dentelle de 
métal et d’été.

•

La parole avance comme une marée, avale tout, indiffé-
rente à ce qui est mort et à ce qui est vivant. Elle prend les 
vestiges et les naissances. Les offrandes lentes du matin. La 
parole ingère, puis laisse en repartant des secrets en bataille 
que le soleil dévore.

•

10 avril 2019. Tu ne peux pas détacher les yeux de la page. 
À quinze heures on dévoilera les premières images d’un trou 
noir supermassif. Galaxie M87, cinquante millions d’années-
lumière d’ici. Tu attends devant l’écran comme on guette 
l’aube, plutôt que de relire les fulgurances de ta nuit.

•



10

Quinze heures. Il est noir, quoi d’autre ? Plus noir que noir, 
c’est ce qui l’entoure qui nous intéresse. Un halo, une che-
velure d’enfant. Et dans ce noir, des mondes, des temps, 
des couchers de soleil. Tout ce que pointaient les lignes 
aperçues hier au creux de sa main.

•

Il n’y a pas de terre ferme sous tes pas, que des îles mobiles 
jalousant leur trésor. Il n’y a pas de jour, pas de nuit, que 
des temps interlopes aux colères annoncées.



Madeleine Monette est originaire de Montréal et vit à New 
York. Elle est l’autrice des romans Le double suspect, Petites vio-
lences, Amandes et melon, La femme furieuse, Les rouleurs, repris 
à Paris sous le titre Skatepark, que les Éditions Mains libres ont 
réédité en 2021 à Montréal. Elle signe aussi les recueils de poé-
sie Ciel à outrances et La mer, au feu / A Sea Fire. Lauréate du 
prix Robert-Cliche, elle fut finaliste de nombreux prix litté-
raires, dont le prix Marguerite-Yourcenar (États-Unis), le prix 
France-Québec/Philippe-Rossillon (France), le Grand Prix des 
lectrices de Elle Québec, les prix Molson et Ringuet de l’Acadé-
mie des lettres du Québec. Madeleine Monette est membre du 
PEN International, du Parlement des écrivaines francophones 
et de l’Académie des lettres du Québec.

Madeleine Monette
elle, l’artiste 

(dans le même temps)
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1.

pas de commencements
que des sauts courageux 
dans le flot continu des choses

pas d’avant à glorifier 
dans le noir de faux écrins 	
de pièges plus ou moins dorés
où l’on retient son souffle
mauvais plis et tête pleine 
avec une docilité floue 

pas de passé décisif
qui nous prédit en aveugle
toutes d’elles à moi
des mains aux lèvres

rien que l’inimaginable 
et l’inimaginé
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sans prise sur l’origine 
première phrase récalcitrante
traits et tracés arbitraires

dans l’incertitude résolue
il n’y a qu’à se hasarder

embrasser l’imprévu
l’accidentel par éclairs
cette mémoire involontaire
des cellules aux sens

de vive lutte 
une cohérence s’impose 
inquiète et mobile
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lourde folie inévitable

que la tension de l’artiste 
face à l’infinité des histoires 
sans lesquelles personne ne tient 
n’est un argument qui se tient

personne ni le monde 
ni même le temps

du regard à la toile 
un vide multiple et fécond 
où tout se réarrange		
dans un chaos contraire

couche sur couche 
les ratures invisibles
la pagaille brûlante 
des couleurs 
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dans la force d’une courbe 
ou d’un mot qui trouve sa place
après tant d’essais hésitants
pour capter l’urgence 

dessaisissement des moi 
soudain satisfaits désespérés
tous savoirs et acquis défaits			 

la vérité succombe sous le choc
elle ouvre grand la bouche	
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le réel n’est qu’attente

il surgira dans le geste  
s’écrira sur le fil de la voix
l’ébauche tiendra de l’élan	
l’histoire s’ensuivra

vision douce ou musclée 
aux yeux de qui ? 
rageuse ou pénétrante
dans quel coin de terre ?

là où des femmes grises
évoluent en sourdine ?
là où des filles de lumière
parlent jouent ironisent ?
se débattent et négocient
s’essaient à la rébellion
dansent et se découvrent
plus grandes en puissance
mais lésées violées adulées ?
sans que reculent trop les murs
ou juste en apparence
et encore ?
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depuis les épouses cachées 
sous les pierres
jusqu’aux assauts 
de la porno-vengeance

tout est relatif 
à l’évidence
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perplexe elle cultive la vie
le temps d’une sculpture 
expose les découpages violents
les mises en boîtes mortelles
lui ceci elle cela ou l’inverse

elle trace à mesure son parcours
mi-instinct mi-conscience
recherche une forme turbulente
et met en échec le spectacle

chaque version est un appel à tous 
dans une impatience mobilisée 
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des veines courent dans les mots
en eux le vécu prend forme
comme la couleur dans la pâte 
magnifié dans ses tremblements
contre les dits et redits surfaits

si le déploiement est douloureux
la bienveillance survivra
aux voies de l’imagination

la laideur en soi n’est pas tout
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avant l’amour corps à vide
la poursuite d’une histoire
à croire avec ardeur
pas forcément la bonne
ni la plus défendable
celle qui nous soulèverait

ah! ce roman du creux des reins
qui nous abîmera sans nous noyer
nous secouera à petit feu
sans plus d’avant que d’après

le désir fait table rase 
c’est là que soudain 
l’instant brille et s’achève 
là que nous voulons durer 
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que faire d’un passé fuyant
plus variable que le ciel 
autour de ses os desséchés

l’art fabrique un présent 
qui nous cherche et voit loin
il nous démonte nous fait fluides
à force de sursauts de pensée
de sensations inattendues

l’imaginaire est une fouille
à découvert

sous l’impulsion d’écrire
se refuser à la clarté
choisir les dérapages 
et les migrations de tête 

ne rien arrêter surtout
viser au bout de nos peines
l’inexplicable qui nous indigne 
la complexité indomptable
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comment s’abréger 
par le petit bout de la lunette
quand le moment de l’art
fait regorger le temps 
se creuse en tous sens 
digressions de l’essentiel
pour déterrer les crises
les usurpations d’identité
muscles froissés et claqués

tu m’entends, Adonise ?
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2.

« Toute l’histoire du monde 
réside dans votre corps »
écrit sur les murs Kiki Smith 
qui se voit peu à peu quitter le sien
 
exaltation de la féminité ambiguë
archétypes révisés à grande échelle
de la peau fragile au cosmos

le combat de la vie 
est une quête rassembleuse 
où l’autre est l’animal
la cohorte humaine et
le ciel étoilé de nos nuits 
de femme apaisée
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femme entière disséminée
dans les plus fines particules 
et les planètes lointaines
lacs et montagnes dans la main

la vaste intimité de l’histoire
se recueille en son centre
y construit sa cohésion 
puits sans fond du passé 
d’où fusent nos avenirs 

le monde se recompose
dans l’intelligence du corps
paysages de nerfs et de tendons

endurance de muscle volontaire 
et de chair habitable

au-delà de la colère
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3.

l’univers est un poème
qui nous échappe

pas de légendes ni de livres sanctuaires
pas de mémoires d’hommes sacrées

que l’existence sans bornes
tous sexes confondus
que des récits rêves théories 
aux intervalles ouverts

ni ceci ou cela ni l’inverse
tu m’entends, Adonise ?

les points zéro du temps
les principes créateurs
la genèse écrite sur un œuf…
s’il n’y avait là que la beauté
de fictions inoffensives!
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dans l’écriture verticale
une plongée par-delà la peur
nous déplie sans limites

l’artiste repart à neuf
du faux rien de la confusion
du silence de ce qui ne vient pas

elle nous refait mains et lèvres
ni pareilles ni mêmes

sans racines ni origines
détachée du pouvoir
elle, mais oui

				  

	



Jeune poète argentin (1993), auteur des recueils El cielo no 
termina de quemarse, Poemas de Rue Parthenais, El ciervo blanco 
et El nombre de todos los desiertos, Agustín Mazzini a été reconnu, 
entre autres, par le XIXe Prix international de poésie Martín 
García Ramos. En 2018, il a animé Puentes de papel, émission 
en ligne consacrée à la poésie. Il a été boursier du ministère de 
la Culture de l’Argentine et du CALQ, dans le cadre de leur 
programme de résidence. Il a participé à des festivals nationaux 
et internationaux de poésie et publié des essais et des recensions 
à propos de la littérature, de la philosophie et du cinéma. Il a 
séjourné à Montréal en janvier et février 2019. Exit vous pro-
pose la traduction de la suite « Poèmes de la rue Parthenais », 
écrite pendant ce séjour.

Originaire d’Argentine, Flavia Garcia vit, enseigne, traduit, 
écrit et chante au Québec où elle réside depuis plus de trente 
ans. Elle a publié Partir ou mourir un peu plus loin (Mémoire 
d’encrier, 2016) et elle est la traductrice de l’Anthologie de poésie 
argentine contemporaine (Triptyque, 2017). Elle se produit régu-
lièrement sur scène avec l’ensemble de tango El Trio Argentino 
et Flavia Garcia. En 2019, elle a fait paraître un premier album 
dont elle signe les pièces : La gente de mi ciudad. En compagnie 
de Hugh Hazelton, elle anime les soirées de poésie en trois lan-
gues La Palabrava, depuis 2008.

Agustín Mazzini
Poèmes de la rue Parthenais
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I

D’un ciel de cendre pendent les ponts qui lient le jour au 
suivant

tandis que la nuit passe habillée en itinérant
et que sur les lits de l’Armée du Salut
les vagabonds rêvent de la fée à l’héroïne.

Au-dessus des deux solitudes volent les baisers de papier 
journal 

et des jeunes dessinent des tasses de café sur les joues de 
leurs fiancées.

Entre les ailes mouillées du boulevard et la fumée du 
	 cannabis
passent des trafiquants amoureux de femmes arabes
qui portent la lune du Mile-End cachée sous le hijab.
La couleur de mes yeux trébuche sur l’étui des  

saxophonistes du métro,
les gars rendent le jour plus petit pour pouvoir l’enfouir 

dans leurs polars.
Le son d’un train déglingué fend mon âme en deux.

Je ferais éclater à coups de pierres les vitres de la Banque 
Royale

parce que le capitalisme et le progrès nous volent un monde 
libre,

a dit un étudiant suisse qui regardait le mont Royal, cet 
animal blanc

qui guette depuis les escaliers comment l’après-midi  
dévale les marches

à toute vitesse vers les lumières de Saint-Laurent,
alors que les ombres dorment dans les parcs à ciel ouvert.

II

Le paysage rue Parthenais
dit donne-moi la main, s’introduit dans les fissures du jour
et, comme dans une salle d’interrogatoire, baisse la lumière
pour que je ne puisse pas voir les mots
dont on se sert pour dire ce qui fait mal.
Dans ses ruelles hennissent les chevaux aux ailes de graffiti
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où les Hells Angels pissent dans l’obscurité.
Ainsi, je marche jusqu’à manquer de chemin
aux endroits fatigués d’être des endroits
et frissonne mon ombre dans le parfum bleu du bar Darling.

Le temps passe comme les stations de métro.
Le désir brûle des papiers. La mémoire
est un arbre taillé au milieu de l’autoroute.

III

Tout est redoutable comme les fauves
que l’imagination invente pour ne pas se sentir toute 

seule.
Un loup respire et un cerf court
	 poursuivi par la mort.
Comme un fou aux aguets dans le jardin,
je souris entre les paupières jaunes des feuilles
et je dessine un masque sur la neige 
pour le cadavre qui regarde le ciel
	 les yeux immobiles.

IV

De la rue Ontario au boulevard Saint-Laurent
tu marches sur la neige avec la lettre d’une femme ensevelie 

dans ton corps.
L’ombre de la peur écrit des mots dans la pluie
et tu tournes sur l’os des ténèbres.

Parle-moi maintenant à propos de tes livres et de la partie 
de l’amour

qui n’est pas faite pour toi depuis longtemps.

Il faut nettoyer tes vides. Regarde-moi. La vie te cherche.
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V

L’éternité est un corps qui naît après avoir aimé.

VI

On fait des nœuds entre mon âme et ma bouche
Dans mes yeux brûlent des arbres rouges
La main qui berce
Montréal pour la faire dormir
est la même qui me rapproche de moi.

VII

Un jasmin amenuise l’air de La Fontaine
et les gars bouillent le cœur d’un lapin en laiton
Passent d’une main à l’autre l’iris tiède d’un fruit
vendent des babioles, se coupent des mèches de cheveux.
Entre les beats de rave et Manu Chao,
l’éclat fugace du crack monte dans les chambres de leurs 

artères
et ils tremblent, blancs comme des cathédrales de morphine,
absurdes comme les pétales du rien.

VIII

La station Rosemont et les étudiants d’opéra.
Des parebrises enneigés, le Pierre-Elliott-Trudeau,
Sandra, Jérémie, Rosita, Jean Sébastien.
Les maudits officiers d’immigration.
Le Queen Elizabeth et sa chambre 1742
		  C’est ici qu’a eu lieu le bed-in
		  Lennon, Yoko Ono. Vous saviez ?
		  Pour un pourboire 
		  il lui montre la chambre
La Maison de la poésie
		  Esquisé muá
		  Where is parc La Fontaine1 ?

1.  En anglais dans le texte.
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Des caisses de Grolsch, dépanneur et MétéoMédia2

La neige est rouge à travers les feux de circulation.
		  Sorry I don’t
		  Speak French
Référendums et nationalisme. Consuls,
tombée du jour sur Mont-Royal, Leonard Cohen,
les serveuses du Darling et le Quartier latin.
		  I’m from Haiti… Haiti
			   no Spanish
L’écologisme, le Plateau, les vitrines de Sainte-Catherine,
la peine des immigrants, Ville-Marie, les écoles.

Les voici, les arbres sur le bord de l’autoroute.

IX

Au centre du jour présent, l’angoisse de demain
comme un soleil elle entre dans ta tête pour faire fondre
l’image de tout le reste.

L’aube de Montréal est un chat
assis sur les jambes d’une femme au nez froid.
Après avoir cogné à la porte
elle deviendra poussière.

X

Pour Christian Melogno

Petit front baigné de givre,
cours parmi les cercueils du feuillage
par les veines des chemins.
Regarde comme ta vie grandit
Pieds nus et pleure et ne sait pas
dire le fleuve qui traîne
les déguisements de sa vie.
Petit gars, petit front, à la salive dense
comme les paupières d’un martyr
quand elles se ferment d’un baiser, glacé

2.  En français dans le texte.
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comme une plume parmi les pages
ouvertes au hasard d’un livre.

XI 

Katilyn tente de dessiner la pluie,
elle lève le crayon et sur la feuille il est écrit « Boston ».
Alors elle tente de dessiner l’amour, elle lève
le crayon à nouveau et encore une fois : « Boston ».
Quand Katilyn cherche Boston
un oiseau émerge d’entre les draps.
Et quand je tente d’écrire le vol de l’oiseau
(au pied des escaliers de Frontenac
sur un billet de vingt dollars),
je lève le crayon et il est écrit : « Katilyn ».

XII

Sous les lumières des pharmacies rue Saint-Denis
l’après-midi mélange des couleurs et ramasse les pierres
éparpillées sur le mot étranger,
il s’écrase sur les gouttes
gelées des poteaux de lumière.
Montréal brille sur les vitrines du Downtown
et dans le regard des sans-abris
je lis des livres écrits par la détresse.
Pendant ce temps, le temps et l’attente
s’unissent en un funambule qui avance
sur sa corde comme sur le rêve
qui sépare le mot de sa signification.

XIII

Une saveur brisée m’a amené de l’autre côté du jour
voir des robes sans corps qui faisaient du strip-tease
pour les chaises vides des bars du Vieux-Port.
Des rabbins laissaient des traces de pétales
à la sortie des synagogues et les hindous
rangeaient des perles dans les cœurs de leurs enfants.
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(Hier j’ai entendu à Radio Canada :
Trois cent mille personnes contre les changements climatiques.
Et ce midi les adolescents allaient de l’école 
aux autobus de Sherbrooke les joues coloriées :

Réchauffement global
=

LA MORT.
Ne tue pas la planète3

La police donnait un bal bleu de lumières
et les gaz lacrymogènes battaient des ailes
comme des oiseaux blancs dans la fumée.)

Plus tard, mon imagination a dessiné des fenêtres
pour que j’aille avec mes ailes de chiffon et de neige
vers la solitude qui pliait un papier
oublié dans la chambre du temps
(le papier de ce qui est dépouillé et simple).

Montréal, tu veux savoir un secret ?
De nous deux, tu es celle qui me ressemble le plus.

Montréal, février-mars 2019

3.  En français dans le texte.
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Latinoamérica4

Pour Miroslava Rosales

Et toi mon gars
qui aspirais à écrire la lettre la plus émouvante de l’histoire,
à faire un chant avec tous les viscères et toutes les lamenta-

tions
de Latinoamérica.

Vladimir Amaya
Latinoamérica, dans le flash des nouvelles de vingt heures
    (2220, rue Parthenais, app. 207, Montréal)
Tu es exposée comme un morceau de viande pendue en 

attendant le boucher :
le prix marqué sur le front, prête à être vendue aux enchères
	 dans les salons les plus tristes de l’Histoire.
Entre des pancartes en français et des étudiants en sociologie 

gringos
	 (Université du Québec à Montréal5)
qui parlent de toi comme d’une bête de zoo,
tes enfants arrivent sur les marches de l’église de Ville-Marie
à l’odeur de mara, de prison, de narcotrafic
		  depuis
		  le Honduras
		  le Nicaragua
		  le Venezuela
		  El Salvador
		  Et ils ont mal à la tête à cause du père mort au
		      combat
		  les sanglots de la mère contre la fenêtre,
		  la voix de l’ami
		  tué par balle aux mains de bandes parapolicières.
Ils sont descendus de la Bête avec une substance de soif, 

de larmes et d’acier chaud dans la bouche,	
		  traînés par le démon de l’exil.
Dans leurs vertèbres les plus sensibles ils chargent des 

maisonnées brisées par l’ajournement,

4.  Le mot se traduit normalement par Amérique latine. Or, le poète 
veut faire la différence entre Amérique latine et Latinoamérica.
5.  En français dans le texte.
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des cathédrales de cocaïne et d’or levées par des proxénètes 
sur les cadavres

		  de fées malades du sida.
Latinoamérica
les siècles dans ton ventre ont construit une maison au 

bord de l’effondrement
qui ne finit plus de tomber. Si j’ouvre une de tes chambres, 

les voici :
		  les enfants faméliques aux mitrailleuses,
		  le carnaval d’idiots vomissant la bile devant la télé,
		  les lumières de Rio,
		  les journalistes imbéciles
		  les conquistadors du XVIIIe siècle qui assassinent 
		      des jésuites,
		  une radio qui annonce un nouveau coup d’État,
		  des chevaux de morts qui rasent Sinaloa,
		  des oligarques qui trinquent sur le cadavre d’Eva,
		  un agent de la CIA au téléphone,
		  des magnats de Wall Street,
		  des caravanes dans la mire des francs-tireurs,
		  des kilomètres de jungle mutilée,
une femme qui pleure pour son enfant parmi les débris 

laissés par l’ouragan,
des enfants qui hurlent le but, le but, le but, pieds nus, 

sur des planchers de terre,
des processions menées par des vierges aux capes colorées.

Mon continent de silice et de chair arrachée,
tu as été fondé sur les pierres qui tournent sur le mot violence,
et je te regarde comme le soldat regarde la photo de sa 

fiancée dans le bruit des balles
et je te demande quand tu t’es habitué
à vivre un revolver sur la tempe, quand a commencé
l’électricité sombre dans le nerf qui te maintient en vie
(Peu importe où. Mon poème est
		  Caracas,
		  Buenos Aires,
		  Sucre,
		  Cuzco
		  Port-au-Prince,
		  Quito,
		  Lima,
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		  Medellín,
		  Managua,
		  Tegucigalpa,
		  Santiago,
		  San José
		  Guayaquil,
		  Sao Paulo,
		  Los Cabos,
		  La Havane,
		  Fortaleza.
			   Et il cherche la dernière prière du torturé,
			   et il met des ailes aux anges de la marginalité,
et il lance des pierres sur les machines de la United Fruit 

Company,
mais pleure de tendresse quand il voit que le bonheur et 

la misère
apprennent à jouer ensemble dans les couloirs des favelas.)
		  Ton nom  n’est pas Amérique latine
		  Ton nom n’est pas Amérique du Sud
		  Ton nom  n’est pas Hispano-Amérique
		  Ton nom n’est pas Méso-Amérique

Latinoamérica, dans le flash des nouvelles de vingt heures
le présentateur parle déjà d’un résumé des matchs de 

hockey sur glace,
après, il dira les dates des prochaines gelées, et encore 

d’autres dates d’événements en français.
Cependant, toi, tu restes avec moi, en moi, femme que 

j’aime douloureusement,
femme trahie, abandonnée entre tes propres ruines
Paradis du dieu le plus fatigué et le plus triste.

Écrit entre Buenos Aires et Montréal,  
de juillet à mars 2018-2019

	

				  



Né à Ville LeMoyne en 1955, Alain Fisette vit à Montréal. 
De 1974 à 1977, il fait des études littéraires à l’Université du 
Québec à Montréal. Étudiant, il publie coup sur coup Génériques 
(1975), un livre-objet, et Peau métallique (1976) aux Éditions 
Cul Q. Il fait aussi paraître des poèmes et des critiques dans 
diverses revues littéraires, notamment dans Hobo-Québec. La 
majorité de ses recueils de poésie sont publiés aux Herbes rouges, 
et il a fait paraître un roman, Nymphos, aux Éditions de La 
Grenouillère. Il a œuvré au développement des arts et des indus-
tries culturelles au sein d’une organisation gouvernementale durant 
près de vingt-cinq ans.

Alain Fisette
Suivre en pirogue les grands bancs 

de hasard
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You took my joy
I want it back

Lucinda Williams

Habitué de vivre à l’écart de l’immédiat
Mais au centre de tout retard
Je suis resté trop longtemps

 Seul & immobile
 Sous le phare de l’intimidation

À croire que l’attente
Est un alcool plus fort que l’amnésie

Mon enfance s’étirant comme un ligament
Devinant que le passé est un boomerang

Je n’ai accumulé que des amitiés
Qui ne laissent ni chaud ni froid

Pour m’assurer de ne pas être atteint 
Par un mauvais retour d’affection

J’ai effacé tous les accents de mes pensées
J’ai aligné mes rêves contre un mur

Appris à méditer par paresse
Puis afin que ma vie s’accorde 

Avec ce que j’avais dans le ventre  
J’ai éteint l’incendie de mes entrailles

Au lieu d’y foutre des accélérants

Prisonnier du premier livre 
À me tomber sous la main

J’ai cru que la lecture 
Constituait un long guet-apens

Tendu par des violeurs de conscience
Je n’ai réussi qu’à m’évader en niant 

Aussi fort les vingt-six lettres de l’alphabet 
Que la somme exorbitante des images fixes

Toujours incapable 
De relire ma liste d’épicerie

Je n’ai réussi jusqu’à aujourd’hui 
Qu’à traduire en gestes d’impatience 

Des poèmes en chair & en os
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Avant même de te rencontrer
J’ai tout fait 

Pour quitter la terre pour un sol meilleur
Pour palper les formes primitives de l’approximatif 

Les yeux bandés j’ai signé 
L’embargo sur l’épandage des vertiges

Rejeté les déchets de mon cœur par ses fenêtres
Coupé le courant aux miracles permanents

Brisé des bouteilles contre des nuages
Tout pour m’éloigner de la fosse de l’ennui
Mais encore trop près pour ne pas sentir 

La main heureuse de la providence 
Fouiller à nu mon karma

Le froid remonter avec doigté 
Les manches du temps

Mes souvenirs d’enfance 
Devenir peu à peu de la confiture

Même 
Si la fatigue n’a plus rien dans le corps

Qu’elle ne cache plus à l’avenir 
Les prouesses de la veille

Je persiste à croire que dormir ivre 
Est préférable à l’ivresse du sommeil

Qu’il vaut mieux déglacer les sucs de sa langue
Que mariner seul dans sa salive

Que le bonheur universel ne se célèbre
Qu’en y trempant les lèvres 

& ce même si mon verre semble parfois contenir
Plus que les fontes de mes nuits blanches

Depuis
J’ai peine à affronter le flou des paysages arrondis
À suivre en pirogue les grands bancs de hasards

À combler ton absence chronique
 Par des actes hygiéniques

À dissimuler les revers de tous les jours 
Dans la doublure du quotidien

J’ai beau avoir appris à baiser avec un flotteur
& à jouer au secouriste dans un bain-tourbillon

Je n’ai nagé que beaucoup plus tard
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Dans ce que je croyais
Les flaques de tes meilleurs sentiments

N’ayant pas eu à te défaire de ton enfance
Tu savais déjà tout du jazz de la vie

Comment improviser dans la tête de l’autre
Faire de mon sexe ton instrument de défense

& du tien un virtuose des métaphores

J’aurais aimé 
Évacuer ton parfum qui crève les tympans

Ne pas savourer d’avance
Les retards du petit-lait de tes organes

Ne pas avoir défait 
Les coutures de tes cicatrices évolutives

& surtout n’avoir jamais réussi ce carton de mes mains 
De toutes tes cibles de chair 

Sous le joug de tes applaudissements

Il m’aurait été facile de blâmer
Ces tête-à-tête ratés avec les anges les plus intrépides
Ces pensées magiques noyées au centre d’une bouée

Ou ces riens d’eau-de-vie 
Restés coincés dans l’haleine du matin

Pour justifier notre catastrophe 
J’ai préféré me taire & continuer de penser

Que nous n’y pouvions rien
Que c’est le darwinisme de nos âmes

Qui a servi d’amorces à nos caresses maison
& qui a donné ces flaveurs empiriques à nos sexes 

Sache que je ne cherchais pas à être cynique
Lorsque voyant que tu as pris du poids

Je t’ai avoué ne t’avoir reconnue qu’à moitié

Après toutes ces années 
À semer le doute dans mon esprit

La poésie a eu raison de moi
Je ne parle plus que comme j’écris
Ne frappe plus les gens que j’aime
Qu’avec un surplus d’inconscience
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Loin de toi
Je suis devenu cet individu

Qui après avoir barré deux voies 
Du chemin vers la plus courte éternité

Tente d’atteindre le nirvana le plus facile
En doublant les morts par l’accotement

& bien qu’aujourd’hui 
Je sache que dans le sexe du monde 

Peut pénétrer le désamour le plus tendre
Qu’à repasser en boucle le film de son enfance

On n’en vient qu’à accélérer son passé
Que la peine de vérité ne sera jamais

Inversement proportionnelle à la force du déni
Je n’arrive plus à maudire

Les onomatopées murmurées par mon corps 
Sous le chant de ta torture

Au contraire 
Je me rappelle les temps gras 

Où tu sucrais mes nuits
De ces petites merveilles faites à la main

Saupoudrais de ta farine animale 
Les pics de mes fantasmes

& régnais en bourreau
 Sur la cruauté de ma petite mort

Ne laissons plus l’irréalité prendre le dessous
Ne laissons plus nos baisers contraires 

Donner vie à des figurines
Puisons dans nos chaleurs humaines

L’étincelle pour mettre le feu à nos oubliettes

Aussi 
Avant de mordre l’oreille absolue d’un amant du silence

D’amarrer des chaloupes le long des mirages
D’inexplorer les miracles par la fin

Rappelle-toi 
Que l’on peut faire l’amour seul

 À deux ou à trois
Peu importe l’épaisseur du matelas
& que les désirs les plus inavoués 

Mettent les sentiments à découvert
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Même les yeux grands fermés
Je ne réussis plus à te voir entièrement
Mais je sais que mon amour pour toi

Est au moins égal à mon appétit de vivre
Que ta beauté si radicale épuise le moral des ans

Que je pourrai encore avec mes miettes 
T’aimer en morceaux

Je suis prêt à t’embrasser une lèvre à la fois
À refaire les points d’orient sous tes seins

À te siffler une ballade des mollets à la nuque
Pourvu que tu m’en laisses entonner

 Le refrain dans ton sillon

Ton cœur n’incarne plus cet ancrage 
Sur lequel le mien cherche son salut

Maintenant
Je sais que l’on perd toujours l’amour 

Que l’on croit en poche
Que la pièce manquante du puzzle de ma vie 

Sera toujours celle où à moitié nue 
Tu débarrasses la patience de ses greniers

Émerger des flots du réel grâce à l’abus d’alcool
Ne m’a pas seulement appris

Qu’un verre doit être vidé avec la même ferveur 
Qu’un océan couve ses épaves

 Qu’une fois terminée
Une bouteille devient un souvenir de voyage

 Que l’ivresse s’avère la destination soleil de l’esprit
Mais aussi que l’amour demeure intangible

Impossible à livrer comme une pizza
Encore moins à donner comme un pourboire

N’ayant jamais cru que marcher sur ton ombre
Pouvait m’éviter tes coups de foudre

Que chacun de mes spleens contre nature
Camouflait un manque de printemps

Que les bruits de fond de l’alcool
Enterreraient à jamais ceux de ma solitude
J’avance vers toi aussi sobre que possible
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& même si
Mes larmes possèdent les tanins de grands crus

Je ne veux pas pleurer ma soif
Noyer ma faim

Ou parler arrière-goût
Comme si j’avais une deuxième langue dans l’œsophage

Aussi
Au lieu de renforcer les défenses de nos tours d’ivoire
D’imposer une taxe de nostalgie à nos retrouvailles

De zigzaguer jusqu’au petit matin 
Sur les possibles turbulences 

Causées par les attouchements qui rateront leurs cibles 
Peut-on simplement s’embrasser comme deux tarés
Jouer aux fesses comme des ados de la pire espèce

S’enlacer pour ne plus se déprendre
Puis s’allumer une cigarette

Les pieds accotés sur le rebord de l’horizon 
Comme avant

Lorsque l’on tordait le cou des arbres
Que l’on s’enivrait à l’eau de mer 
& que la Terre était encore plate





Né le 18 mars 1948 à Timmins en Ontario, Patrice Desbiens 
vit à Montréal depuis de nombreuses années. Dès la parution 
de son recueil Ici (Éditions à Mitaine, 1974), il s’impose comme 
l’un des auteurs phares de l’Ontario, et s’avère l’un des plus illus
tres représentants de la poésie de la quotidienneté. Il fut finaliste 
pour le Prix du Gouverneur général en 1985 pour le recueil 
Dans l’après-midi cardiaque et reçoit le prix Champlain en 1997 
pour Un pépin de pomme sur un poêle à bois (les deux titres sont 
aux Éditions Prise de parole), ainsi que le prix de poésie des 
Terrasses Saint-Sulpice de la revue Estuaire pour son recueil La 
fissure de la fiction en mai 1998. Certains de ses livres sont mon-
tés au théâtre, ce qui donne Du pépin à la fissure, pièce élaborée 
grâce à la collaboration du metteur en scène André Perrier et du 
comédien Alain Doom, ainsi que L’homme invisible / The Invisible 
Man, dont une des moutures fut mise en scène par Harry 
Standjofski. En musique, il s’illustre entre autres avec Patrice 
Desbiens et Les moyens du bord, un DC qui rassemble vingt-deux 
poèmes écrits et interprétés par Patrice Desbiens sur des musi
ques improvisées par Jean Derome, Guillaume Dostaler, René 
Lussier et Pierre Tanguay, de même qu’il collabore avec les frères 
François et Pierre Lamoureux. Chloé Sainte-Marie et Richard 
Desjardins ont aussi chanté ses mots. Son œuvre comprend plus 
de trente recueils dont les plus récents sont poèmes, paru à L’Oie 
de Cravan, et à la même enseigne, en 2021, 60 poèmes. 

Patrice Desbiens
Des jours comme ça
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mises à jour

i. 

je suis né de
la fesse cachée
de la lune

des tentacules
de lumière
m’ont déposé

encore chaud

sur les marches
de l’église
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ii.

je me suis
tourné la langue
dans la bouche
plusieurs fois
comme un vieux
mensonge

comme

un vieux songe
de singe
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iii.

à l’école

mes oreilles
décollées

je vole autour
de la classe comme
dumbo le
petit éléphant

on m’envoie
chez le directeur

c’est walt disney
dans une soutane
de frère et
il me donne
le martinet
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iv.

je ne sais pas épeler
les mots
grammaire 
ni
orthographe
et

je mâche mes
mots
je

les colle sous
mon pupitre
avec les gommes
d’anciens élèves
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v.

je suis le père noël
de personne
je ne porte pas de
barbe à papa

je ne suis pas
popa qui fait
la p’tite vie à la
maison lapointe

je suis le
bukowski de
personne et
je suis ni
le baron ni
la duchesse ni
le poète officiel
d’aucune cité
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vi.

mes yeux téléguidés
voient à travers vos murs
voient sous vos pelures

mes yeux dévissés
fouillent sous vos pelouses
vos pelouses poudrées
vos pelouses perruques

je chante ma
mélodie déchaînée
dans le blizzard
brûlant de
l’écran

j’étais dans la rue
avant que la roue
soit inventée
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vii.

je suis archivé
ma peau pilonnée
sous les colonnes
de chiffres
sauf

quelques poèmes

qui 

dépassent
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viii.

clic

je me lève
de

mon bureau

juste à temps
pour voir
un poème

s’écraser
comme un oiseau
contre la fenêtre
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the powers that be

  
i.

the powers that be
le pouvoir des hôtes
le pouvoir des autres

le pouvoir qui soit
le pouvoir qui boit
le pouvoir qui noie 

le pouvoir qui voit
tout
et

tous
et

tousse gras
comme un engin
râlant sur ses rails
avec la passion
de l’industrie pour
ses enfants
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ii.

les violons se font violents
et les violons pleurent
dans le jour qui meurt et
autant en emporte le sang
c’est un film trop long
sans sous-titres et
sans acteurs

tassés dans des conteneurs
nous partons à la dérive
dans un déluge d’urine et de
bouteilles d’eau de glacier
sous un ciel de
couleur aspirine

la lumière entre
la lumière sort
et nous on dort
comme des morts
24 cœurs seconde  
sur la terre qui
lèche ses plaies
24 guerres seconde
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iii.

rires carnassiers
c’est le carnaval

cette confusion
cette
contusion
parmi

nous

cor de pieds
cor d’armée
quart de tours
sacré cor de jésus
sur nos pieds meurtris

à poings fermés
et ciel ouvert

le temps se couvre
comme en hiver
et on convertit
les couvents en
condominiums

on s’épaule
on s’appelle
on s’épelle
on s’épluche
la peluche
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le sourire du shakuhachi   
   

elle se lave
nue comme une statue
dans une fontaine de lumière
au milieu du salon

on écoute un vieux disque de shakuhachi 
et son grésillement fait penser à un
feu de camp 

c’est comme si le joueur de shakuhachi
était dans le milieu du feu de camp et
soufflait sur le sourire du shakuhachi

elle se lève dans la lumière et
pour un instant 
je ne vois plus rien
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le corps dans le coffre 

on descend
de reculons sur un sens unique
suspendu dans la nuit sans fin de 
trois-rivières

le cul pointé dans la bonne direction
en regardant devant derrière nous
on fait une volte-face de cascadeur
devant l’adresse
comme un char de police qui
court après sa queue et

le corps dans le coffre
vit et meurt d’un
épisode à l’autre et
par rancune
se met à réciter
des poèmes
d’yves boisvert 
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tout ça pour rien

i.

comme avant la science
la terre est plate comme une mappe et
les voitures et les piétons et
les cyclistes tombent dans le vide
juste passé le dépanneur

le monde est sale comme un miroir de
toilette de bar
un miroir avec quelqu’un d’autre dedans
qui parle en images et me fait chier

les pigeons picotent le sang sur
les trottoirs et parlent de moi en
hochant de la tête et faisant semblant
de ne pas me reconnaître

l’encre me monte aux yeux et va
bientôt remplir l’appartement et
je serai comme une pieuvre saignant
son encre dans un aquarium public
dans un effort final d’écrire
un dernier poème  
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ii.

le film de ma vie
(director’s cut)

ma vie a passé devant
mes yeux mais je n’ai
rien vu
c’est allé trop vite
j’ai voulu la revoir
j’ai manqué des bouts
c’était long et
je cognais des clous
j’ai demandé au projectionniste
qu’on la repasse mais
il était parti à sa pause
d’où il n’est jamais revenu
probablement écrasé par
un autobus de touristes ou
par le hummer de csi miami
en tout cas je suis encore là
pogné sur mon grabat graisseux
avec des poèmes pas finis qui
me collent au cul
tandis que la salle brûle et
qu’on verrouille les sorties
de secours
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iii.

tout ça pour rien disait
un certain incertain au
salon du livre de montréal

il lance mon livre en l’air et
le livre tourne sur lui-même
comme l’os dans 2001 l’odyssée
de l’espace (qui reste)
et
devient une station spatiale
qui tourne sur elle-même
avec toutes nos mémoires de
singes dedans au-dessus
de la terre qui tourne sur
elle-même toute croche
comme une toupie qui dort et
fait des cauchemars et
on devine 
qu’un jour la station spatiale
va tomber sur la terre et
surtout sur la tête du
certain incertain puisque
tout est dans sa tête et
dans la mienne et
l’écho des égos résonne comme
les trompettes de jéricho et
on peut voir l’adn en lego
de l’existence s’écrouler
sur les gens comme dans 
un film catastrophe
où les figurants avaient aux moins
espoir de voir de vrais poètes
rempaillés et placés
en épouvantails 
à leurs kiosques
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iv.

plus tard
je signe un livre pour
une longue et belle femme
genre lara croft et
derrière elle tout est
sur twitter comme
un(e) twit dans son
twit palace dans les
tarentules dorées et
chiens savants de sa 
pensée sur
écran vert et
elle me lance de sa voix
jouquée jusqu’aux néons :
– c’est tout ça ?… et
je lui arrache le livre
des mains et
je signe la page 
à coups d’exacto
je signe jusqu’au sang
je trace dans la chair
du livre :
oui c’est ça
c’est tout
tout ça pour rien
tout pour rien et
rien pour tous et
je le lance au bout
de mes bras vers
le certain incertain
et 

il pleure des 
fleurs de feu sur
la tristesse de
tout ceci
et
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tout
ce qui 
suit

n’est qu’un 
rêve





Dossier préparé par Gérald Gaudet

avec des poèmes de : 
Marie-Josée Ayotte, Rella Duquette, 

Denise Simone Côté, Renée Deslauriers, 
Christiane Ross, Robert Aubin, Denise Lemarier, 

Doris Marchand, Céline Leblond et Lise Roy

D i a l o g u e

 

L’esprit d’atelier
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« Donner libre cours à l’imagination, découvrir les pou
voirs du mot, tenter la magie ouvrante et exploratrice du 
rythme – et cela sans esprit d’école ou de chapelle, sans 
théories exclusives, mais à même l’effervescente invention 
de chaque participant », tel était, selon le poète, professeur 
et éditeur Gatien Lapointe, lui-même animateur d’ateliers 
d’écriture à l’université, le défi de tout atelier d’écriture. 
Défi toujours difficile à tenir pour toute personne qui accom-
pagne ou désire accompagner celles et ceux qui cherchent 
à prendre la parole pour dire ce qui les habite. Comment 
rappeler quelques principes fondateurs de toute poésie sans 
brimer l’élan créateur, sans surtout enlever le plaisir tout 
simple de jouer avec les mots et, avec les autres participant·e·s, 
d’en mettre quelques-uns en place pour répondre à cer-
taines préoccupations centrées sur un désir sans cesse 
affirmé d’être et de vivre mieux ?

L’animateur que je suis arrive avec quelques convictions 
nées avec sa propre pratique d’écriture et de lecture. On 
écrit aujourd’hui dans l’esprit de ce qui s’écrit et se pense 
aujourd’hui. On ne peut qu’être invité alors à lire quelques 
auteur·e·s contemporain·e·s pour voir comment des gens 
d’expérience s’y sont pris avec les mots pour dire plus et 
dire mieux. On ne peut oublier que l’on n’écrit pas pour 
faire joli ou pour répéter ce que l’on sait déjà avec des mots 
usés, on doit apprendre à « [céder] l’initiative aux mots », 
selon une formule bien connue de Mallarmé. Il n’est pas 
simple de se débarrasser de quelques réflexes qui poussent 
à garder le contrôle de ce que l’on dit et de ce l’on fait et, 
pourquoi pas ?, de ce que l’on est. Le poème est un jeu, le 
poète en herbe « déplace toutes choses » et « se moque des 
bonnes manières » : il dé-range ce qui est trop bien rangé, 
il avance, du moins fait quelques pas, qui font surgir ce 
que la conscience rejette. Ça enrage, ça éblouit. « Je suis 
allée là où je ne voulais plus aller », a confié l’une des par-
ticipantes. « Vous me sortez de ma zone de confort », m’a 
confié une autre. « Et je suis heureuse de voir où ça me 
mène. Je ne pensais pas aller jusque-là. »

Pourquoi un atelier d’écriture ? Pourquoi certaines per-
sonnes tiennent-elles session après session, année après année, 
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et même chaque fois que l’occasion se présente, à une 
pratique et à des lectures qui risquent de leur faire perdre 
quelques idées, réflexes, manières de se comporter avec le 
langage ?  Il y a la stimulation du groupe, de l’animateur 
ou animatrice, bien sûr, mais surtout des amitiés et des 
complicités qui se sont créées au fil du temps, qui donnent 
confiance et qui permettent certaines impudeurs ou mala-
dresses. On n’est pas là pour soigner son image, faire le 
beau ou la belle, mais pour apprendre dans le plaisir et les 
défis qu’on nous lance. Et c’est là qu’on se surprend et 
qu’on approche de ce qu’on porte plus ou moins consciem-
ment en soi. On est surpris d’en être capable, d’en avoir la 
force, de faire surgir du neuf tant dans la forme que dans 
le contenu.

Nous venons de traverser une longue période de confi-
nement. Les participant·e·s (ce sont majoritairement des 
femmes) ont souhaité poursuivre l’expérience, même vir-
tuellement, au-delà d’un contexte qui risquait de nous 
enfermer dans « l’angle noir de la joie », pour reprendre un 
mot de Denise Desautels. Les pratiques d’écriture, les ren-
contres à toutes les deux semaines par Skype, les lectures 
qu’on faisait d’Hélène Dorion, Geneviève Boudreau, Nicole 
Brossard, André Roy, Jean-Marc Desgent, Anne Hébert, 
Hélène Monette� pouvaient se vivre comme autant d’exer-
cices de déconfinement. On était « tombé ensemble », selon 
un mot de Nicolas Lévesque, on se relevait ensemble. À 
même nos écrans, nous voyions « entrer la lumière ». Et 
nous étions, par un curieux renversement de perspective, 
digne d’un glissement de sens tout à fait poétique, plus 
proches les uns des autres. 

Un atelier d’écriture, c’est un laboratoire. Comme une 
revue. C’est un lieu où l’on s’essaie. Où l’on se stimule 
dans le plaisir, l’effort, en retenant quelques lignes d’un 
poème lu et commenté, d’une musique qui nous est chère, 
ou quelques représentations venues d’une photo prise à 
Mykonos ou de la toile d’un ou d’une artiste reconnu·e. 
Peu importe si ce qui en sort reste imparfait, gauche, ina-
chevé, on a agi. On est allé dans le sens de la vie. Et c’est 
ce dont témoignent à merveille les textes qui suivent.  
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Marie-Josée Ayotte

Et si j’écrivais l’arbre des mémoires
entendrais-tu 

ces voix proches 
qui te racontent

Hélène Dorion

et si j’écrivais ce nouveau silence
comme un changement d’adresse illisible
à l’autre bout du monde
la maison sortie de nulle part
d’un fleuve, de la peur de périr
ou peut-être d’un vieux rêve
avant sa démolition

entendrais-tu
les mots qui se toisent
les images haletantes
ma voix en fugue
entendrais-tu
mes yeux muets
entre les murs obscurs
ce désordre invisible 
qui explose

On ne sait pas de quoi sont faits…
On ne sait pas…

Yves Boisvert

L’angle noir de la joie
Denise Desautels

je ne sais pas de quoi sont faits
les nerfs abîmés du silence
les âmes sans racines
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ni les balafres de l’ombre
ni les images haletantes

je ne sais pas la lourdeur qui me guette
dans l’angle noir de la joie
les mots que j’ignore et qui me sauvent
quand mes nuits s’éveillent en sursaut
quand je ne peux plus respirer
et sous la terre inerte
dire en moi l’incendie

mais laissez-moi traverser 
la rondeur obscure de la mer 
laissez-moi ses vagues amazones
le désert tranquille des livres ouverts
la neige cristalline sur le miel
la paix des ciels qui sommeillent
au-dessus des magnolias

Et qui serais-je si je pouvais échapper à mon destin ?
Louise Dupré

une femme 
sans corps ni maison 
une lueur de lune 
un murmure de papier
un refuge une trêve 
un don peut-être

cette feuille de hêtre au vent 
qui ignore l’hiver 
une dernière bibliothèque 
avec un seul livre dedans
les Illuminations 
ou Les fleurs du mal
un quai 
qui porterait leur nom
qui porterait le large 
pour toujours
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comme Alberto Manguel
je ne me résigne pas 
à ce que l’on enfouisse 
des cœurs 
aimants dans le sol dur

je ne me résigne pas 

Écrire la neige

tu me parles de Kamouraska
je parle vertige perdre pied  
tu dévales des sentiers de neige folle
j’avale des mots à la belle épouvante

entends-tu le mot amour 
dans Kamouraska
le mot amour que je te donne
une vie au galop dans la neige folle

Nelligan me parle du sinistre frisson des choses
j’entends soudain sa fracture
bruit de crâne ouvert
Léveillée me parle de ce pays mort à se taire
désirs informes tumeurs cachées 
veines ouvertes dans la démence 
la stupeur ne s’invente pas

il y a dans l’œil de toute tempête 
de toute conquête
l’enfance qui n’a pas eu de chance  

j’imagine que déferle l’avalanche
noire splendeur
fracas sourd féroce 
et majestueux

la neige comme la folie 
tire sa force du vide
après elle on n’est jamais rien
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rien d’autre que silence 
écrire la neige folle
telle qu’on la voit dans la tempête
dans le crâne des bêtes brisées
enterrées vives
sur les pistes qui s’effacent

écrire la neige folle
la faim de vivre

avec Elisabeth d’Aulnières
répéter le mot amour le mot liberté 
dans l’ombre 
sans mourir de désespoir

et retrouver Kamouraska 
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Rella Duquette

L’heure bleue 
Se mêle au jour
On entend à peine 
Respirer la nature

Sous les étoiles
Les ombres se déplacent
Enjambant le scintillement
Des cristaux de neige

Quelques-uns à la fois

Portée par l’univers
Bercée 
Au froid immobile

Vois
La forêt 
Debout sur l’horizon

Aux empreintes
Lissées par un nordet
Efface sa voix

Au milieu 
Des pages jaunies
Miroite un fil d’arrivée

Les mots
Déchirent la cuirasse
Laissent passer
La lumière de l’eau
Sur tes racines

Ce que tu me dis de la vie

Aujourd’hui, confinée
J’y réfléchis
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Denise Simone Côté

Chronique							     
	
l’envie d’invalider chaque mot 
avant l’encrage sur le papier
un crayon s’agite parkinson
des nerfs épileptiques
un cœur négatif et bas
pétrifié dans les entrailles 
par des miroirs déformants

ce visage n’est pas un visage
c’est celui de toutes les femmes
ces malheureuses qui ont croisé 
trop de monstres 
trop de poings et de pieds enragés
trop d‘instruments contondants  
coupants  écorchants  brûlants
ce visage est un trauma irrémédiable

ce corps n’est pas un corps
c’est celui de toutes les femmes qui ont été
tirées brutalement du sommeil
muselées sous la menace
explorées sans ménagement par
des mains habituées au pire
violées avec déchaînement de sadisme 
      trente soixante cent fois 
attachées      battues      droguées      disloquées 
cassées      déchirées      brûlées

•

puis

déclarés inutilisables
leurs corps sont jetés
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dans l’obscurité camoufleuse
par les spécialistes du massacre 

avec un peu de chance
morts ou agonisants 

ou sans cette chance
ils sont découverts

à trois ou quatre doigts de la fin 
et officiellement déclarés 
rafistolables
par les spécialistes du corps
les réparateurs

ils réduisent des fractures
recousent
greffent
reconstruisent 
      un vagin
      un visage
un crâne
installent des prothèses
/etc., etc.
et les âmes ?

Le cœur en compote

Des souvenirs veillent encore 
Ronds et fermés 

Comme le sont les pierres
Geneviève Boudreau

tu n’oses pas encore te réjouir   penser avenir
c’est trop proche   ou trop loin

tu entends tomber les feuilles rougies
ton souffle se mêle au silence de l’herbe
ton pas trahit une certaine hâte
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où sont les enfants excités par
les jeux  les chamailleries ?
où sont allés les arbres  la cabane à secrets
et les treillis pleins de légumes joyeux ?

•

on croit trop que rien ne meurt1

et pourtant ici   
une odeur de poudre flotte dans l’air
des murs de ciment montent si haut
que les balles restent discrètes
on a squatté les lieux

tu retrouves l’escalier timide 
coincé entre deux murs infirmes
puis la ruelle   déserte
des déchets éparpillés

fuis
plus vite      plus vite      plus loin
déchire cette photo immonde  
et oublie 

•

cours

cours vers ta maison  tes enfants
vers les bobos à soigner
vers leur amour sans la peur

faudra bien y croire maintenant

croire à la persévérance du pâté chinois 
sur la table  
croire à une nouvelle suite 
de jours et de nuits
sans serrements de peur
croire à une vie avec des rires  des danses 
des embrassades  des chicanes normales

1.  Titre d’un recueil de Jean-Marc Desgent.
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une vie où le cœur de tes enfants
n’arrête jamais de battre sous les lits

•

au milieu de tes hanches2

il se faufile avec douceur 
délicatesse enthousiaste de 
ses débuts dans ton intimité
ses longues mains aventureuses 
sèment des étincelles      là      là   
et surtout      là      oui      là
il t’investit tout entière 
un feu de camp géant  monte
toi dedans   incendiée 
comme Jeanne d’Arc au bûcher

réveil en sueur
un souffle de vieille forge
entre ciel et terre

la réalité saute près de toi 
le vide te submerge

il n’est pas là
il ne sera plus jamais là 

•

tu as choisi
rappelle-toi

avec une douce détermination
tu l’as poussé hors de ta vie

le manque de lui te visite
le manque d’une part de son meilleur
des souvenirs veillent encore3

ronds et fermés
comme le sont les pierres

2.  Geneviève Boudreau, Si crue que tu pourrais y mordre.
3.  Ibid.
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un manque qui décampe au galop
devant les cauchemars
coups de poing et sang

•

des grafignures involontaires
te sautent au visage 

une bouche sourire ou moue 
le corps dégingandé du fils et
ses allures de félin
des yeux pers qui cherchent tes secrets
un mot  un éclat de rire

des images trop réelles te figent
des souvenirs t’assaillent comme un éclair

une anecdote évoquée à la table avec des amis
une chaussette débusquée par le chat
un mémo dans la boîte à gants
un refrain entendu en passant

ça t’enguenille les jambes
tu palpites grave
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Renée Deslauriers

I

C’était de jeunes femmes à longue chevelure
pleines d’ongles et de sourires blancs

elles te jetaient leurs rires dans le dos 
désirant te voir agenouillée sur la chaussée cloutée

une rivière d’excréments
envahissait tes terres
tu n’iras plus au bois  on veut te tuer
ta vie comme jeu d’arcade
des avenues coup de pied
on te crucifie
bombes en ton ventre
les princesses braisent dans leur acide
tu es piégée      enchaînée
tu coules

•

Et  moi j’ai crié sous l’insulte fade
et j’ai réclamé le fer et le feu de mon héritage
Mais l’orage mûrissait sous mes aisselles4

et tu as réclamé le pôle et le nord de ton dû
tu as arraché les sarcasmes de ta poitrine
les orties de la fange aux crapauds
et les oursins des langues baveuses
tu les as congelés pour mieux les tuer
et tu as crié
 

4.  Anne Hébert, Mystère de la parole.
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un jour 
tu t’enracineras dans tes lubies
tu habiteras la mer des Atlantes
 
Titan au cœur barbare
tu tisonneras des forges
 
et tu oseras
tu oseras courtiser l’enfer.
Tu ne veux pas mourir ce soir
on a marabouté ton tarot de vie
on t’a enfargée 

la vodka glacée brûle ton sang
ici  on tisonne
tu sais des envoûtements
à faire rougir des sorcières
tu ne veux pas mourir ce soir

II

Éros brasse sa cage
ses flèches ont brûlé
qu’importe   tu cries

tu aurais voulu un peu de temps
pour explorer la forêt qui se rend
pour mettre à jour tes anciennes certitudes
tes chromosomes essoufflés te ralentissent
parmi tes portes de sortie
tu cherches des blessures grippées
afin de leur faire le bouche-à-bouche
tu voudrais explorer des gouffres à perdre haleine
visiter la toundra
chatouiller de jeunes sorciers
enracinés derrière les mélèzes

•
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Il y aura  des édredons couleur tropique
des draps trop étroits
qu’on changera en plage
une pharmacie pleine de vodka et de mer  
on y respirera la paresse
tu te goinfreras de tes interdits
et tu aimeras ça

•

un jour tes cheveux repousseront
les colonnes de ton temple exploseront
tes ombres éloigneront les chevaux d’égouts
tes cicatrices deviendront tatouages guerriers
les chaos d’hier
ces nuits au sang asphyxié de crépuscules
feront place à une rosée acide
le grand ménage commence
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Christiane Ross

I

ce n’est pas du tout ma faute 
si je construis ma vie 
pour que s’éveillent mes chaînes
si attiser devient pallier
je est un autre
c’est ma boîte à jouets 
gorgée d’illusions
elle est peuplée d’attentes

l’avenir du silence
se joue de mes doutes
il m’ouvre des univers voilés
et c’est ainsi que contre toi, tout explose 

•

la manière noire travaille encore 
dans l’esprit d’un monde endeuillé
lacéré par la lame du berceau sur la matière

cette matière peut devenir
la douceur d’une lumière feutrée 
par le repoussoir du créateur d’ombre
laissant apparaître son âme inassouvie
de liberté et d’intime

dans la plus belle des nuits étoilées
la main habile caresse la matrice
la cajole, l’effleure pour éliminer
tout surplus d’encre
qui cache l’elfe ébloui 
d’un temps irréel
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délicatement l’artiste dépose sur elle
l’humble linceul
que l’étreinte de la presse imprimera
dévoilant la finesse la subtilité
d’une douce lueur blanche
insérée dans le noir velouté 

•

II

regardez-le solide 
sur son promontoire
devant le port de Mykonos

regardez la beauté de ce gaillard
un corps d’Apollon 
habité de ses failles
lorgnant insolemment 
le chemin parcouru

que cherche-t-il où va-t-il 

•

j’imagine son regard
nostalgique qui appréhende
la fin d’un voyage inoubliable
les pieds ancrés dans le présent
apeuré du retour 
regarde-t-il une dernière fois
ce port aux mille possibles

partir ou rester il hésite
un désir de liberté l’anime
tout reprendre tout refaire fuir
se fuir 
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sa jeunesse ignore encore 

on ne peut se délester
des fardeaux du vécu
des souvenirs enfouis 
qui grugent l’écho du temps

•

Il faut savoir s’arrêter
s’écouter surseoir
savoir donner de larges coups de spatule
balayer l’intérieur nettoyer
les noirceurs qui hantent
suivre L’étoile noire
qui brise l’armure du paraître 
il faut savoir être soi pour soi

•

L’étoile noire vibre 
dans la profondeur du geste
les empâtements ombrent
les noirs et les blancs
le peintre se libère des chimères
s’attache à l’essentiel
les nuances se découvrent

tu l’aimerais, Robert

tu aimerais les larges
coups de spatule qui balaient
la surface comme pour lessiver
les noirceurs qui hantent

tu aimerais les nuances 
créées par la danse
des contraires insouciants
qui brisent l’armure du paraître
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Robert Aubin

Ce regard par-delà l’épaule
Fugace moment 
Jouant du déséquilibre
Où s’installe le rêve

Ce regard par-delà l’indiscrétion
Concentré de passions 
Aguiché par un corps sculpté dans sa peau
Maintes fois fantasmé sous le drapé des dieux

Ce regard par-delà le temps 
Millième de seconde volé 
Mille fois restitué
Comme beauté en partage

Ce regard par-delà ma vie
Invitation à déposer mes couleurs
Dans un cahier à colorier sans contours
Où peindre la félicité
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Rencontres

Carrure mastoc, barbe hirsute, mains potelées
Diluant des pigments de vie dans un alcool de création 
Concentré de regards tourné vers l’indéfinissable�
Ma première infidélité au réel

Puis, une toile exprimant l’indicible
Par mes yeux, m’y perdre
Aspiré par une spirale à carreaux
Où les contours marquent le vide,
Cadrent l’infini

Existe-t-il une forme qui traduise l’amour ?
Une couleur pour marquer l’espoir ?
Une texture pavant la voie ?
Un suaire capable d’envelopper l’inaccessible ?

Sur ma joue, une larme
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Denise Lemarier

Homme libre, toujours tu chériras la mer !
La mer est ton miroir ; tu contemples ton âme 

Dans le déroulement infini de sa lame,
[…]

Charles Baudelaire, Les fleurs du mal

Regardez-le   debout 
Hissé sur le toit du monde
Son corps découpé entre ciel et mer
Immergé dans le bleu dominant d’une fresque antique
 
On le dirait de chair   maquillé de marbre 
Jeune éphèbe ou dieu olympien
Interrompant sa course 
Le regard tourné vers la beauté de l’instant

Je le vois sourire de ma candeur
À vouloir l’ancrer dans l’Histoire
Qui n’est pas la sienne
Derrière l’image le visage de l’étranger 
Valsant entre deux mondes
Celui qui l’attend 
Et Mykonos
Qu’il a peine à quitter

Ne revient-on jamais de ces voyages 
Où ciel et mer s’élèvent au sublime
Et remplissent l’âme ?

Sans titre

Dans l’œil de l’homme de Mykonos, on voit des rêves en 
bataille, la silhouette d’un bateau sans capitaine. 

La traversée du monde est un corps qui navigue entre des 
formes désarticulées sur le Sea Battle de Kandinsky. Un 
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chaos de taches jaunes, rouges, bleues l’éclabousse avec 
exubérance. Envoûté par la dérive, sa gorge se remplit de 
lumière salée, limpide et aveuglante qui bientôt succom-
bera au crépuscule. Au loin, une musique de carnaval. La 
fête commence sans lui. 

Certains disent qu’à la fin de son voyage une ombre fuyante 
l’a avalé.  Dans un grand fou rire.

Avec nos mots

J’ai tout repeint en blanc, effacé la couleur cendre des vieilles 
saisons. À corps perdu, comme une artiste sur sa toile. 
Pour faire danser la vie, j’ai fait miroiter, à larges coups de 
spatule, des reflets de lumière, jaune, bleue, rouge. Kan-
dinsky s’est invité pour le thé. Nous avons ri et pleuré.

J’ai fait le tour de l’horizon, debout sur le toit du monde, 
à l’affût d’une éclaircie, d’une odeur de feu de joie, d’un 
mirage. Dans les yeux d’un enfant, j’ai vu le début de mille 
rêves. Être infidèle au réel est parfois la seule issue.

Le souffle des mots est venu balayer la page blanche sans 
trop la froisser. Des mots lancés comme une volée d’oi-
seaux qui piaillent. Sans savoir où ils vont. Ni s’ils revien-
dront.  Écrits avec le cœur à la renverse. Et l’haleine sèche 
des questions sans réponse. 
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Doris Marchand

La torchère 

Il y a chez moi 
Une fenêtre 
D’où je peux quitter ma vie
Sans avoir à mourir 

Incarner tous mes regards

Et dans un coin
Sur un piédestal 
L’univers en équilibre 

À l’heure 
Où les carmins
Pèsent sur l’horizon 
Où la boue grasse du ciel 
M’aveugle 

Vous défroissez une sereine lumière 
Sur mes nuits encolérées 

La sérénité 
Je ne sais dans quelles nuits
Ça s’enfonce 
Mais 
Ça déborde
De poussières d’étoiles 
Indéfiniment recyclée 

Se sont-ils égarés 
Ceux que j’attends ? 
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Céline Leblond

Lien

Qu’est-ce qui est vraiment bouleversant
les couleurs d’une toile ou son silence ?

Tu n’as pas de passé
le sais-tu ?
une maille sous la couverture

Tous muscles tendus à juguler l’avenir
tu retiens l’instant
quand tes poings  fermés
tes mains sont pleines

Il est maintenant le temps 
de se rencontrer
parlons de toi, parlons de moi, parlons de nous

Tu auras toutes les premières fois
les miennes, je les ai imaginées sur une page blanche

Qu’est-ce qui va remettre mes mots à l’endroit ?
la musique d’Alexandra Stréliski
dessine la pureté
sur des notes de vérité
J’écrirai en suspension� tes petits pas
je n’oublierai pas les grands
ceux qui  laissent
leurs empreintes

J’écrirai en transparence sur du papier glacé
pour que tu y voies toutes les lumières des mots
je laisserai l’invisible dans un cahier 
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Il est sans nom
sans visage

L’inconnu de l’île
pose dans ses habits 
sur l’arrière de mon imagination

La beauté fait mal

Le bleu prend des contours
plonge dans la mémoire
il se retourne vers moi (Hélène Dorion)

Les lunettes protègent

A-t-il les yeux ouverts 
ou mieux encore 
fermés
sur le goût salin
de l’arrêt ?  

Quand le sol 
est  sur les pieds
et que la tête retourne les nuances
c’est l’instant
de tous les possibles…

Il y aura l’avant 
et l’après

Mais, où est le rouge
quand le bleu s’impose ?

•

Il y a à Mykonos un œil sur la toile de Stéfanie. Il touche le 
silence du temps comme une blessure dont on ne sait plus 
parler. La pupille navigue de mer en mère tel un bateau à la 
recherche d’un port. Les outardes parlent de plumes et de nais-
sances comme un voile de mariée qui espère au-dessus des eaux. 
Secoué par la fièvre de l’eau, l’inconnu de l’île devient attentif 
à la couleur des remous. L’orange caressante et parfumée n’est 
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pas fruit, c’est l’émotion. Elle épuise l’envers de son imaginaire 
et trouble les nervures froides de son espace. Il n’ira plus là où 
son œil se pose, il connaît l’haleine sèche des questions sans 
réponses. Son souffle repousse le voile vert, une main retient.
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Lise Roy 

Bleu le ciel de la mer Égée
Du haut du promontoire
Un jeune homme fuit le coffre à outils de son père
Décédé

Il se traîne de fenêtre en fenêtre
Dans la maison vide 
Sa vie stagne

Il revoit son père choisir dans son coffre l’outil le mieux 
adapté
Le marteau      la queue-de-rat      la chanson
Pour réparer la chaise      le bateau      

Quel outil parviendra à élimer le vague à l’âme qui le 
mine ?

Sombre naufrage 

•

Le jeune homme à Mykonos 
Songe à son avenir
La cacophonie dans sa tête lui rappelle la toile La magie du 
    cirque de René Marcotte.
Tout se confond 
Sur fond de tristesse
Rose-mauve et bleu entremêlés à l’arrière-plan
Le chapiteau-chapeau n’arrive pas à retenir compartimentées
Toutes ses idées
Ses projets font montagnes russes
D’une balançoire à l’autre 
Les trapézistes se les échangent
Les rattrapent
Les échappent      
La grande roue les lui présente à nouveau
À tour de rôle
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Le fil-de-fériste tente d’équilibrer
Tout ce fouillis
Le clown triste aimerait bien faire disparaître 
Ce vacarme silencieux
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