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Face aux vents contraires, le poéme

Lere des grandes peurs est revenue.

FraNCE THEORET

Jje voudrais un congé de maquillage
VickiE GENDREAU

entre les fatigues et les tendresses
la totalité des incertitudes

MicHEL Gay

Les mots ne seront plus écrits
mais sculptés face au jour
phosphorescents

DeNis VANIER

Lécriture peut étre un refuge, une cache, un lieu de
dévoilement ou de révélation, un mégaphone créé par 'ur-
gence, un outil de résistance, un roseau, une construction
de la pensée, I'effleurement d’un secret, une fenétre, un
piano a queue dans la chambre du pauvre ou un énorme
divan de psychanalyste, tout ¢a se produisant dans un simple
calepin. Lécriture, au fond, poursuit son chemin dans le
corps et dans lesprit des écrivains et écrivaines, méme
lorsque ceux-ci et celles-ci se taisent. Et chacun réagit dif-
féremment par I'écriture face aux épreuves de la vie. Mais
une des choses particulieres du voyage en littérature en
temps de pandémie, cest son partage. Il est forcément diffé-
rent et naturellement, I'écho des mots résonne autrement
qu’a son habitude. Point ou peu de lancements ou autres
événements littéraires «en présentiel» (une expression qui
me rend toujours perplexe), dés lors, point ou peu d’inter-
activité «en présentiel » entre auteurs, lecteurs et le texte en
construction, dans la subtilité des rencontres oti il y a de
véritables échanges de regards, de subtils silences, des pauses
bienvenues, non malaisantes, un ton normal qui ne se
heurte pas au volume plus ou moins élevé d’'une commu-
nication entre écrans ou tout le monde travaille surtout 2
tenter de ne pas enterrer le dialogue en prenant la parole.
Et qu’en est-il, pendant cette période de distanciation phy-
sique, des ateliers d’écriture, ces laboratoires aussi stimu-
lants qu’essentiels au développement de nouvelles écritures ?



Avec un dossier intitulé Ecrire en atelier, Gérald Gaudet
nous ouvre la porte de cet incubateur de poésie qui, juste-
ment, a poursuivi sa mission grice aux moyens de commu-
nication virtuelle qui font maintenant partie de notre
quotidien. Il regroupe une dizaine de voix qui sont, pour
le lectorat en général, inconnues. Pour la revue Exiz, qui
elle-méme se présente comme un laboratoire, il nous appa-
raissait intéressant de présenter un échantillon d’une écri-
ture réalisée en confinement, mais aussi de donner 2 lire
des écritures que 'on peut aborder sans subir 'ascendant
quexercent sur notre lecture des auteurs plus connus, ou
sans entendre une voix, un débit qui nous sont familiers.
A T¢re ot la personnalité prend souvent plus de place que
le texte, cette lecture s’avere rafraichissante. Dans ce dossier,
vous pourrez découvrir Marie-Josée Ayotte, Rella Duquette,
Denise Simone Cbté, Renée Deslauriers, Christiane Ross,
Robert Aubin, Denise Lemarier, Doris Marchand, Céline
Leblond et Lise Roy.

Dans la section réguliere du numéro, vous aurez le plai-
sir de vous plonger dans les univers de Tristan Malavoy,
Madeleine Monette, Agustin Mazzini (dans une traduc-
tion de Flavia Garcia), Alain Fisette et Patrice Desbiens.
Nous sommes certains que les mots de ces pottes sauront
vous toucher. Sur une note bien personnelle, je les ai regus
comme on reprend le fil d’'une conversation importante, en
replongeant immédiatement dans le vif du sujet de maniere
naturelle, sans décalage, aprés une interruption de service
inattendue. Ces poemes m’ont fait le plus grand bien et nous
espérons qu’il en sera de méme pour vous.

Bonne lecture!

Stéphane Despatie



Tristan Malavoy

Ecrivain et musicien, Tristan Malavoy a publié plusieurs
livres, dont le roman Lwil de Jupiter (Boréal, 2020) et le livre-
disque Lécole des vertiges (UHexagone / Audiogram, 2018). Quel
que soit son médium, il est attentif aux paradoxes et aux beautés
de notre époque. En septembre 2021, il lance Léclat de ['or, un
EP de cing titres qui met en relief les pépites de sens et de poésie
qui, souvent sans crier gare, viennent éclairer nos vies contem-
poraines.



On ne voit presque plus la brique sous le lierre. Le soleil
renonce, la musique est prise a 'intérieur. Ca bouge dans
Pombre, ta joie est un temple dans le ventre d’une forét.

Tu retrouves entre deux livres le stylo perdu. Des nuits te
remontent a la gorge. Poemes et temps hémophile ol vous
alliez complices de délits d’initiés. Ton stylo te regarde, tu
le laisses bouger seul dans le si¢cle qui passe au téléviseur.
Faire des rimes et des oxymores.

On retourne toujours a I'dge de pierre. Pierre d’océan,
pierre lancée contre la vitre avant 'aube. Pierre gravée d’un
mensonge. Tu vas les mettre en rond toi aussi. On finit
toujours par les mettre en rond. Tu vas réver d’'un passage
qui n'est jamais 1a ol on le cherche.

Clest un poeéme que tu attendais, mais ce ne sont pas des
mots qui arrivent. Tu barres le peu qui tache le cahier, tu
te leves. Tu suis dans les marches le visiteur. Ce n’est méme
pas 'automne qui te prend quand tu ouvres la porte. Tu
ne reconnais pas la saison, on dirait un film tourné a
Iépaule.



Tu ne vois plus que le fruit gorgé du hasard, la pomme qui
cache la forét. La contient. Tu métabolises les ossements
restés dans les marges du siecle. Tu n’entends plus dans ces
mois exécutés au pochoir et aux levres seches qu'un chant
fantdme, qui étrangement t'apaise.

De la Chevrolet tu ne retiens que le grésillement du haut-
parleur de droite, le point de rouille sur la porte du conduc-
teur, au bord de la serrure. La panne de air climatisé dans
un embouteillage en périphérie de Baltimore. Loxygene
qui lui manque, les ronds de sueur sur sa camisole vert
armée. Les mots qui te manquent. La Chevrolet comme
un chapitre oxydé, qui ne tient que par une dentelle de
métal et d’été.

La parole avance comme une marée, avale tout, indiffé-
rente a ce qui est mort et & ce qui est vivant. Elle prend les
vestiges et les naissances. Les offrandes lentes du matin. La
parole ingere, puis laisse en repartant des secrets en bataille
que le soleil dévore.

10 avril 2019. Tu ne peux pas détacher les yeux de la page.
A quinze heures on dévoilera les premiéres images d’un trou
noir supermassif. Galaxie M87, cinquante millions d’années-
lumiere d’ici. Tu attends devant 'écran comme on guette
aube, plutét que de relire les fulgurances de ta nuit.
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Quinze heures. Il est noir, quoi d’autre ? Plus noir que noir,
Cest ce qui 'entoure qui nous intéresse. Un halo, une che-
velure d’enfant. Et dans ce noir, des mondes, des temps,
des couchers de soleil. Tout ce que pointaient les lignes
apergues hier au creux de sa main.

Il n’y a pas de terre ferme sous tes pas, que des iles mobiles
jalousant leur trésor. Il n'y a pas de jour, pas de nuit, que
des temps interlopes aux coléres annoncées.



Madeleine Monette

elle, ['artiste
(dans le méme temps)

Madeleine Monette est originaire de Montréal et vit 8 New
York. Elle est l'autrice des romans Le double suspect, Petites vio-
lences, Amandes et melon, La femme furieuse, Les rouleurs, repris
a Paris sous le titre Skatepark, que les Editions Mains libres ont
réédité en 2021 a Montréal. Elle signe aussi les recueils de poé-
sie Ciel & outrances et La mer, au feu / A Sea Fire. Lauréate du
prix Robert-Cliche, elle fut finaliste de nombreux prix litté-
raires, dont le prix Marguerite-Yourcenar (Etats-Unis), le prix
France-Québec/Philippe-Rossillon (France), le Grand Prix des
lectrices de Elle Québec, les prix Molson et Ringuet de I'’Acadé-
mie des lettres du Québec. Madeleine Monette est membre du
PEN International, du Parlement des écrivaines francophones
et de ’'Académie des lettres du Québec.
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pas de commencements
que des sauts courageux
dans le flot continu des choses

pas d’avant a glorifier

dans le noir de faux écrins

de pieges plus ou moins dorés
ou I'on retient son souffle
mauvais plis et téte pleine
avec une docilité floue

pas de passé décisif

qui nous prédit en aveugle
toutes d’elles 3 moi

des mains aux lévres

) N )
rien que I'inimaginable
et I'inimaginé



sans prise sur ['origine
premiére phrase récalcitrante
traits et tracés arbitraires

dans l'incertitude résolue
il 'y a qu'a se hasarder

embrasser 'imprévu
laccidentel par éclairs
cette mémoire involontaire
des cellules aux sens

de vive lutte
une cohérence s'impose
inquiete et mobile

13
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lourde folie inévitable

que la tension de l'artiste

face a I'infinité des histoires
sans lesquelles personne ne tient
nest un argument qui se tient

personne ni le monde
ni méme le temps

du regard a la toile

un vide multiple et fécond
ou tout se réarrange

dans un chaos contraire

couche sur couche

les ratures invisibles
la pagaille brilante
des couleurs



dans la force d’une courbe

ou d’'un mot qui trouve sa place
apres tant d’essais hésitants
pour capter 'urgence

dessaisissement des moi
soudain satisfaits désespérés
tous savoirs et acquis défaits

la vérité succombe sous le choc
elle ouvre grand la bouche

15
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le réel n'est qu'attente

il surgira dans le geste
s'écrira sur le fil de la voix
I’ébauche tiendra de I’élan
Ihistoire s’ensuivra

vision douce ou musclée
aux yeux de qui?
rageuse ou pénétrante
dans quel coin de terre?

12 olt des femmes grises
évoluent en sourdine?

I3 o1 des filles de lumiére
parlent jouent ironisent?
se débattent et négocient
sessaient a la rébellion
dansent et se découvrent
plus grandes en puissance
mais 1ésées violées adulées?
sans que reculent trop les murs
ou juste en apparence

et encore?



depuis les épouses cachées
sous les pierres

jusqu’aux assauts

de la porno-vengeance

tout est relatif
4 évidence

17
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perplexe elle cultive la vie

le temps d’une sculpture
expose les découpages violents
les mises en boites mortelles
lui ceci elle cela ou l'inverse

elle trace & mesure son parcours
mi-instinct mi-conscience
recherche une forme turbulente
et met en échec le spectacle

chaque version est un appel a tous
dans une impatience mobilisée



des veines courent dans les mots
en eux le vécu prend forme
comme la couleur dans la pate
magnifié dans ses tremblements
contre les dits et redits surfaits

si le déploiement est douloureux
la bienveillance survivra

aux voies de I'imagination

la laideur en soi n’est pas tout
p

19
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avant 'amour corps a vide
la poursuite d’une histoire
a croire avec ardeur

pas forcément la bonne

ni la plus défendable

celle qui nous souléverait

ah! ce roman du creux des reins
qui nous abimera sans nous noyer
nous secouera a petit feu

sans plus d’avant que d’apres

le désir fait table rase
Cest la que soudain
I'instant brille et s'acheve
14 que nous voulons durer



que faire d’un passé fuyant
plus variable que le ciel
autour de ses os desséchés

Part fabrique un présent

qui nous cherche et voit loin

il nous démonte nous fait fluides
a force de sursauts de pensée

de sensations inattendues

'imaginaire est une fouille
2 découvert

sous I'impulsion d’écrire
se refuser a la clarté
choisir les dérapages
et les migrations de téte

ne rien arréter surtout

viser au bout de nos peines
I'inexplicable qui nous indigne
la complexité indomptable

21
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comment s abréger

par le petit bout de la lunette
quand le moment de l'art
fait regorger le temps

se creuse en tous sens
digressions de I'essentiel
pour déterrer les crises

les usurpations d’identité
muscles froissés et claqués

tu m’entends, Adonise?



«Toute I'histoire du monde

réside dans votre corps»

écrit sur les murs Kiki Smith

qui se voit peu 2 peu quitter le sien

exaltation de la féminité ambigué
archétypes révisés a grande échelle
de la peau fragile au cosmos

le combat de la vie

est une quéte rassembleuse
ou I'autre est I'animal

la cohorte humaine et

le ciel étoilé de nos nuits
de femme apaisée

23
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femme enti¢re disséminée

dans les plus fines particules

et les planetes lointaines

lacs et montagnes dans la main

la vaste intimité de 'histoire
se recueille en son centre

y construit sa cohésion
puits sans fond du passé
d’ou1 fusent nos avenirs

le monde se recompose
dans l'intelligence du corps

paysages de nerfs et de tendons

endurance de muscle volontaire

et de chair habitable

au-dela de la colere



P'univers est un po¢me
qui nous échappe

pas de légendes ni de livres sanctuaires
pas de mémoires d’hommes sacrées

que existence sans bornes
tous sexes confondus

que des récits réves théories
aux intervalles ouverts

ni ceci ou cela ni 'inverse
tu m’entends, Adonise?

les points zéro du temps

les principes créateurs

la geneése écrite sur un ceuf...
sil n’y avait la que la beauté
de fictions inoffensives!
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dans I'écriture verticale
une plongée par-dela la peur
nous déplie sans limites

Partiste repart a neuf
du faux rien de la confusion
du silence de ce qui ne vient pas

elle nous refait mains et levres
ni pareilles ni mémes

sans racines ni origines
détachée du pouvoir
elle, mais oui



Agustin Mazzini
Poemes de la rue Parthenais

Jeune poete argentin (1993), auteur des recueils £/ cielo no
termina de quemarse, Poemas de Rue Parthenais, El ciervo blanco
et El nombre de todos los desiertos, Agustin Mazzini a été reconnu,
entre autres, par le XIX Prix international de poésie Martin
Garcfa Ramos. En 2018, il a animé Puentes de papel, émission
en ligne consacrée a la poésie. Il a été boursier du ministere de
la Culture de I’Argentine et du CALQ), dans le cadre de leur
programme de résidence. Il a participé a des festivals nationaux
et internationaux de poésie et publié des essais et des recensions
a propos de la littérature, de la philosophie et du cinéma. Il a
séjourné a Montréal en janvier et février 2019. Exit vous pro-
pose la traduction de la suite «Po¢mes de la rue Parthenais»,
écrite pendant ce séjour.

Originaire d’Argentine, Flavia Garcia vit, enseigne, traduit,
écrit et chante au Québec ou elle réside depuis plus de trente
ans. Elle a publié Partir ou mourir un peu plus loin (Mémoire
d’encrier, 2016) et elle est la traductrice de U'Anthologie de poésie
argentine contemporaine (Triptyque, 2017). Elle se produit régu-
lierement sur scéne avec 'ensemble de tango El Trio Argentino
et Flavia Garcia. En 2019, elle a fait paraitre un premier album
dont elle signe les pitces: La gente de mi ciudad. En compagnie
de Hugh Hazelton, elle anime les soirées de poésie en trois lan-
gues La Palabrava, depuis 2008.
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1

D’un ciel de cendre pendent les ponts qui lient le jour au
suivant

tandis que la nuit passe habillée en itinérant

et que sur les lits de 'Armée du Salut

les vagabonds révent de la fée a 'héroine.

Au-dessus des deux solitudes volent les baisers de papier
journal

et des jeunes dessinent des tasses de café sur les joues de
leurs fiancées.

Entre les ailes mouillées du boulevard et la fumée du
cannabis

passent des trafiquants amoureux de femmes arabes

qui portent la lune du Mile-End cachée sous le hijab.

La couleur de mes yeux trébuche sur 'étui des
saxophonistes du métro,

les gars rendent le jour plus petit pour pouvoir I'enfouir
dans leurs polars.

Le son d’un train déglingué fend mon 4me en deux.

Je ferais éclater & coups de pierres les vitres de la Banque
Royale

parce que le capitalisme et le progres nous volent un monde
libre,

a dit un érudiant suisse qui regardait le mont Royal, cet
animal blanc

qui guette depuis les escaliers comment 'apres-midi
dévale les marches

A toute vitesse vers les lumiéres de Saint-Laurent,

alors que les ombres dorment dans les parcs a ciel ouvert.

n

Le paysage rue Parthenais

dit donne-moi la main, sintroduit dans les fissures du jour
et, comme dans une salle d’interrogatoire, baisse la lumiére
pour que je ne puisse pas voir les mots

dont on se sert pour dire ce qui fait mal.

Dans ses ruelles hennissent les chevaux aux ailes de graffiti



ou les Hells Angels pissent dans I'obscurité.

Ainsi, je marche jusqu’a manquer de chemin

aux endroits fatigués d’étre des endroits

et frissonne mon ombre dans le parfum bleu du bar Darling.

Le temps passe comme les stations de métro.
Le désir brale des papiers. La mémoire
est un arbre taillé au milieu de I'autoroute.

i

Tout est redoutable comme les fauves

que I'imagination invente pour ne pas se sentir toute
seule.

Un loup respire et un cerf court
poursuivi par la mort.

Comme un fou aux aguets dans le jardin,

je souris entre les paupiéres jaunes des feuilles

et je dessine un masque sur la neige

pour le cadavre qui regarde le ciel
les yeux immobiles.

A%

De la rue Ontario au boulevard Saint-Laurent

tu marches sur la neige avec la lettre d’une femme ensevelie
dans ton corps.

Lombre de la peur écrit des mots dans la pluie

et tu tournes sur 'os des ténébres.

Parle-moi maintenant a propos de tes livres et de la partie
de 'amour
qui n’est pas faite pour toi depuis longtemps.

Il faut nettoyer tes vides. Regarde-moi. La vie te cherche.

29
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Léternité est un corps qui nait apres avoir aimé.

VI

On fait des noeuds entre mon Ame et ma bouche
Dans mes yeux brilent des arbres rouges

La main qui berce

Montréal pour la faire dormir

est la méme qui me rapproche de moi.

vII

Un jasmin amenuise I'air de La Fontaine

et les gars bouillent le coeur d’un lapin en laiton

Passent d’'une main a I'autre l'iris tiede d’un fruit

vendent des babioles, se coupent des meches de cheveux.

Entre les beats de rave et Manu Chao,

Iéclat fugace du crack monte dans les chambres de leurs
artéres

et ils tremblent, blancs comme des cathédrales de morphine,

absurdes comme les pétales du rien.

Vil

La station Rosemont et les étudiants d’opéra.
Des parebrises enneigés, le Pierre-Elliott-Trudeau,
Sandra, Jérémie, Rosita, Jean Sébastien.
Les maudits officiers d’immigration.
Le Queen Elizabeth et sa chambre 1742
Ceest ici qua eu liew le bed-in
Lennon, Yoko Ono. Vous saviez?
Pour un pourboire
il lui montre la chambre
La Maison de la poésie
Esquisé mud
Where is parc La Fontaine' ?

1. En anglais dans le texte.



Des caisses de Grolsch, dépanneur et MétéoMédia?
La neige est rouge a travers les feux de circulation.

Sorry I don’t

Speak French
Référendums et nationalisme. Consuls,
tombée du jour sur Mont-Royal, Leonard Cohen,
les serveuses du Darling et le Quartier latin.

I'm from Haiti... Haiti

no Spanish

Lécologisme, le Plateau, les vitrines de Sainte-Catherine,
la peine des immigrants, Ville-Marie, les écoles.

Les voici, les arbres sur le bord de 'autoroute.

IX

Au centre du jour présent, 'angoisse de demain
comme un soleil elle entre dans ta téte pour faire fondre
'image de tout le reste.

Laube de Montréal est un chat

assis sur les jambes d’une femme au nez froid.
Apres avoir cogné a la porte

elle deviendra poussiére.

X
Pour Christian Melogno

Petit front baigné de givre,

cours parmi les cercueils du feuillage
par les veines des chemins.

Regarde comme ta vie grandit

Pieds nus et pleure et ne sait pas

dire le fleuve qui traine

les déguisements de sa vie.

Petit gars, petit front, a la salive dense
comme les paupieres d’'un martyr
quand elles se ferment d’un baiser, glacé

2. En francais dans le texte.

31
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comme une plume parmi les pages
ouvertes au hasard d’un livre.

X1

Katilyn tente de dessiner la pluie,

elle leve le crayon et sur la feuille il est écrit « Boston ».
Alors elle tente de dessiner 'amour, elle léve

le crayon a nouveau et encore une fois: « Boston».
Quand Katilyn cherche Boston

un oiseau émerge d’entre les draps.

Et quand je tente d’écrire le vol de 'oiseau

(au pied des escaliers de Frontenac

sur un billet de vingt dollars),

je leve le crayon et il est écrit: « Katilyn».

XIT

Sous les lumieres des pharmacies rue Saint-Denis
Papres-midi mélange des couleurs et ramasse les pierres
éparpillées sur le mot érranger,

il s'écrase sur les gouttes

gelées des poteaux de lumiere.

Montréal brille sur les vitrines du Downtown

et dans le regard des sans-abris

je lis des livres écrits par la détresse.

Pendant ce temps, le temps et 'attente

sunissent en un funambule qui avance

sur sa corde comme sur le réve

qui sépare le mot de sa signification.

XIT

Une saveur brisée m'a amené de l'autre c6té du jour
voir des robes sans corps qui faisaient du strip-tease

pour les chaises vides des bars du Vieux-Port.

Des rabbins laissaient des traces de pétales

a la sortie des synagogues et les hindous

rangeaient des perles dans les coeurs de leurs enfants.



(Hier j’ai entendu a Radio Canada:

Trois cent mille personnes contre les changements climatiques.
Et ce midi les adolescents allaient de I’école

aux autobus de Sherbrooke les joues coloriées:

Réchauffement global
LA MORT.

Ne tue pas la planete’

La police donnait un bal bleu de lumieres
et les gaz lacrymogenes battaient des ailes
comme des oiseaux blancs dans la fumée.)

Plus tard, mon imagination a dessiné des fenétres
pour que jaille avec mes ailes de chiffon et de neige
vers la solitude qui pliait un papier

oublié¢ dans la chambre du temps

(le papier de ce qui est dépouillé et simple).

Montréal, tu veux savoir un secret?
De nous deux, tu es celle qui me ressemble le plus.

Montréal, février-mars 2019

3. En frangais dans le texte.
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Latinoamérica’
Pour Miroslava Rosales

Et toi mon gars

qui aspirais a écrire la lettre la plus émouvante de ['histoire,

a faire un chant avec tous les viscéres et toutes les lamenta-
tions

de Latinoamérica.

Viadimir Amaya
Latinoamérica, dans le flash des nouvelles de vingt heures
(2220, rue Parthenais, app. 207, Montréal)
Tu es exposée comme un morceau de viande pendue en
attendant le boucher:
le prix marqué sur le front, préte a étre vendue aux encheres
dans les salons les plus tristes de I'Histoire.
Entre des pancartes en frangais et des étudiants en sociologie
gringos
(Université du Québec 2 Montréal®)
qui parlent de toi comme d’une béte de zoo,
tes enfants arrivent sur les marches de I'église de Ville-Marie
a l'odeur de mara, de prison, de narcotrafic
depuis
le Honduras
le Nicaragua
le Venezuela
El Salvador
Et ils ont mal 4 la téte & cause du pere mort au
combat
les sanglots de la mere contre la fenétre,
la voix de 'ami
tué par balle aux mains de bandes parapolicieres.
Ils sont descendus de la Béte avec une substance de soif,
de larmes et d’acier chaud dans la bouche,
trainés par le démon de lexil.
Dans leurs vertebres les plus sensibles ils chargent des
maisonnées brisées par 'ajournement,

4. Le mot se traduit normalement par Amérique latine. Or, le potte
veut faire la différence entre Amérique latine et Latinoamérica.
5. En frangais dans le texte.



des cathédrales de cocaine et d’or levées par des proxénetes
sur les cadavres
de fées malades du sida.
Latinoamérica
les siecles dans ton ventre ont construit une maison au
bord de I'effondrement
qui ne finit plus de tomber. Si j'ouvre une de tes chambres,
les voici:
les enfants faméliques aux mitrailleuses,
le carnaval d’idiots vomissant la bile devant la télé,
les lumiéres de Rio,
les journalistes imbéciles
les conquistadors du XVIII® siecle qui assassinent
des jésuites,
une radio qui annonce un nouveau coup d’Etat,
des chevaux de morts qui rasent Sinaloa,
des oligarques qui trinquent sur le cadavre d’Eva,
un agent de la CIA au téléphone,
des magnats de Wall Street,
des caravanes dans la mire des francs-tireurs,
des kilometres de jungle mutilée,
une femme qui pleure pour son enfant parmi les débris
laissés par 'ouragan,
des enfants qui hurlent /e but, le but, le but, pieds nus,
sur des planchers de terre,
des processions menées par des vierges aux capes colorées.

Mon continent de silice et de chair arrachée,
tu as été fondé sur les pierres qui tournent sur le mot violence,
et je te regarde comme le soldat regarde la photo de sa
fiancée dans le bruit des balles

et je te demande quand tu t'es habitué
a vivre un revolver sur la tempe, quand a commencé
Iélectricité sombre dans le nerf qui te maintient en vie
(Peu importe oll. Mon poe¢me est

Caracas,

Buenos Aires,

Sucre,

Cuzco

Port-au-Prince,

Quito,

Lima,
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Medellin,

Managua,

Tegucigalpa,

Santiago,

San José

Guayaquil,

Sao Paulo,

Los Cabos,

La Havane,

Fortaleza.

Et il cherche la derniere priere du torturé,
et il met des ailes aux anges de la marginalité,
et il lance des pierres sur les machines de la United Fruit
Company,
mais pleure de tendresse quand il voit que le bonheur et
la misere

apprennent a jouer ensemble dans les couloirs des favelas.)

Ton nom n’est pas Amérique latine

Ton nom n’est pas Amérique du Sud

Ton nom n’est pas Hispano-Amérique

Ton nom n’est pas Méso-Amérique

Latinoamérica, dans le flash des nouvelles de vingt heures

le présentateur parle déja d’'un résumé des matchs de
hockey sur glace,

apres, il dira les dates des prochaines gelées, et encore
d’autres dates d’événements en frangais.

Cependant, toi, tu restes avec moi, en moi, femme que
jaime douloureusement,

femme trahie, abandonnée entre tes propres ruines

Paradis du dieu le plus fatigué et le plus triste.

Ecrit entre Buenos Aires et Montréal,
de juillet & mars 2018-2019



Alain Fisette
Suivre en pirogue les grands bancs

de hasard

N¢ a Ville LeMoyne en 1955, Alain Fisette vit 8 Montréal.
De 1974 4 1977, il fait des études littéraires a I'Université du
Québec 3 Montréal. Etudiant, il publie coup sur coup Génériques
(1975), un livre-objet, et Peau métallique (1976) aux Editions
Cul Q. Il fait aussi paraitre des poemes et des critiques dans
diverses revues littéraires, notamment dans Hobo-Québec. 1a
majorité de ses recueils de poésie sont publiés aux Herbes rouges,
et il a fait paraitre un roman, Nymphos, aux Editions de La
Grenouillere. Il a ceuvré au développement des arts et des indus-
tries culturelles au sein d’une organisation gouvernementale durant
pres de vingt-cing ans.



You took my joy
[ want it back

Lucinpa WiILLIAMS

Habitué de vivre a I'écart de I'immédiat
Mais au centre de tout retard
Je suis resté trop longtemps
Seul & immobile
Sous le phare de l'intimidation
A croire que lattente
Est un alcool plus fort que 'amnésie

Mon enfance s’étirant comme un ligament
Devinant que le passé est un boomerang
Je n’ai accumulé que des amitiés
Qui ne laissent ni chaud ni froid
Pour m’assurer de ne pas étre atteint
Par un mauvais retour d’affection
Jai effacé tous les accents de mes pensées
Jai aligné mes réves contre un mur
Appris 2 méditer par paresse
Puis afin que ma vie s'accorde
Avec ce que j’avais dans le ventre
J ai éteint 'incendie de mes entrailles
Au lieu d’y foutre des accélérants

Prisonnier du premier livre
A me tomber sous la main
Jai cru que la lecture
Constituait un long guet-apens
Tendu par des violeurs de conscience
Je n’ai réussi qua m'évader en niant
Aussi fort les vingt-six lettres de 'alphabet
Que la somme exorbitante des images fixes
Toujours incapable
De relire ma liste d’épicerie
> . z .. I\ . > .
Je 'ai réussi jusqu’a aujourd’hui
’n . 5e .
Qu’a traduire en gestes d’impatience
Des poemes en chair & en os
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Avant méme de te rencontrer
Jai tout fait
Pour quitter la terre pour un sol meilleur
Pour palper les formes primitives de 'approximatif
Les yeux bandés jai signé
Lembargo sur I'épandage des vertiges
Rejeté les déchets de mon ceeur par ses fenétres
Coupé le courant aux miracles permanents
Brisé des bouteilles contre des nuages
Tout pour m’éloigner de la fosse de 'ennui
Mais encore trop preés pour ne pas sentir
La main heureuse de la providence
Fouiller 2 nu mon karma
Le froid remonter avec doigté
Les manches du temps
Mes souvenirs d’enfance
Devenir peu a peu de la confiture

Méme
Si la fatigue n’a plus rien dans le corps
Qu’elle ne cache plus a 'avenir
Les prouesses de la veille
Je persiste a croire que dormir ivre
Est préférable a I'ivresse du sommeil
Qu’il vaut mieux déglacer les sucs de sa langue
Que mariner seul dans sa salive
Que le bonheur universel ne se célebre
Qu’en y trempant les levres
& ce méme si mon verre semble parfois contenir
Plus que les fontes de mes nuits blanches

Depuis
Jai peine a affronter le flou des paysages arrondis
A suivre en pirogue les grands bancs de hasards
A combler ton absence chronique
Par des actes hygiéniques
A dissimuler les revers de tous les jours
Dans la doublure du quotidien

J’ai beau avoir appris a baiser avec un flotteur
& a jouer au secouriste dans un bain-tourbillon
Je n'ai nagé que beaucoup plus tard
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Dans ce que je croyais
Les flaques de tes meilleurs sentiments

N’ayant pas eu a te défaire de ton enfance
Tu savais déja tout du jazz de la vie
Comment improviser dans la téte de l'autre
Faire de mon sexe ton instrument de défense
& du tien un virtuose des métaphores

Jaurais aimé
Evacuer ton parfum qui créve les tympans
Ne pas savourer d’avance
Les retards du petit-lait de tes organes
Ne pas avoir défait
Les coutures de tes cicatrices évolutives
& surtout n’avoir jamais réussi ce carton de mes mains
De toutes tes cibles de chair
Sous le joug de tes applaudissements

Il m’aurait été facile de blamer
Ces téte-a-téte ratés avec les anges les plus intrépides
Ces pensées magiques noyées au centre d'une bouée
Ou ces riens d’eau-de-vie
Restés coincés dans 'haleine du matin
Pour justifier notre catastrophe
Jai préféré me taire & continuer de penser
Que nous n’y pouvions rien
Que Clest le darwinisme de nos 4mes
Qui a servi d’amorces a nos caresses maison
& qui a donné ces flaveurs empiriques a nos sexes

Sache que je ne cherchais pas a étre cynique
Lorsque voyant que tu as pris du poids
Je tai avoué ne t'avoir reconnue qu’a moitié

Apres toutes ces années
A semer le doute dans mon esprit
La poésie a eu raison de moi
Je ne parle plus que comme jécris
Ne frappe plus les gens que j'aime
Qu’avec un surplus d’inconscience
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Loin de toi
Je suis devenu cet individu
Qui apres avoir barré deux voies
Du chemin vers la plus courte éternité
Tente d’atteindre le nirvana le plus facile
En doublant les morts par 'accotement

& bien qu'aujourd’hui
Je sache que dans le sexe du monde
Peut pénétrer le désamour le plus tendre
Qu’a repasser en boucle le film de son enfance
On n’en vient qu'a accélérer son passé
Que la peine de vérité ne sera jamais
Inversement proportionnelle a la force du déni
Je n'arrive plus & maudire
Les onomatopées murmurées par mon corps
Sous le chant de ta torture
Au contraire
Je me rappelle les temps gras
Ou tu sucrais mes nuits
De ces petites merveilles faites a la main
Saupoudrais de ta farine animale
Les pics de mes fantasmes
& régnais en bourreau
Sur la cruauté de ma petite mort

Ne laissons plus l'irréalité prendre le dessous
Ne laissons plus nos baisers contraires
Donner vie a des figurines
Puisons dans nos chaleurs humaines
Létincelle pour mettre le feu a nos oubliettes

Aussi
Avant de mordre loreille absolue d’'un amant du silence
D’amarrer des chaloupes le long des mirages
D’inexplorer les miracles par la fin
Rappelle-toi
Que l'on peut faire 'amour seul
A deux ou A trois
Peu importe 'épaisseur du matelas
& que les désirs les plus inavoués
Mettent les sentiments a découvert
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Méme les yeux grands fermés
Je ne réussis plus a te voir entierement
Mais je sais que mon amour pour toi
Est au moins égal & mon appétit de vivre
Que ta beauté si radicale épuise le moral des ans
Que je pourrai encore avec mes miettes
T’aimer en morceaux
Je suis prét a Cembrasser une levre a la fois
A refaire les points d’orient sous tes seins
A te siffler une ballade des mollets 4 la nuque
Pourvu que tu m’'en laisses entonner
Le refrain dans ton sillon

Ton cceur n'incarne plus cet ancrage
Sur lequel le mien cherche son salut

Maintenant
Je sais que I'on perd toujours 'amour
Que l'on croit en poche
Que la piece manquante du puzzle de ma vie
Sera toujours celle ot & moitié nue
Tu débarrasses la patience de ses greniers

Emerger des flots du réel grace  I'abus d’alcool
Ne m’a pas seulement appris
Qu’un verre doit étre vidé avec la méme ferveur
Qu'un océan couve ses épaves
Qu’une fois terminée
Une bouteille devient un souvenir de voyage
Que l'ivresse savere la destination soleil de I'esprit
Mais aussi que 'amour demeure intangible
Impossible a livrer comme une pizza
Encore moins a donner comme un pourboire

N’ayant jamais cru que marcher sur ton ombre
Pouvait m’éviter tes coups de foudre
Que chacun de mes spleens contre nature
Camouflait un manque de printemps
Que les bruits de fond de 'alcool
Enterreraient 4 jamais ceux de ma solitude
J avance vers toi aussi sobre que possible
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& méme si
Mes larmes possedent les tanins de grands crus
Je ne veux pas pleurer ma soif
Noyer ma faim
Ou parler arriere-got
Comme si javais une deuxieme langue dans I'cesophage

Aussi
Au lieu de renforcer les défenses de nos tours d’ivoire
D’imposer une taxe de nostalgie A nos retrouvailles
De zigzaguer jusqu’au petit matin
Sur les possibles turbulences
Causées par les attouchements qui rateront leurs cibles
Peut-on simplement sembrasser comme deux tarés
Jouer aux fesses comme des ados de la pire espece
S’enlacer pour ne plus se déprendre
Puis s’allumer une cigarette
Les pieds accotés sur le rebord de ’horizon
Comme avant
Lorsque l'on tordait le cou des arbres
Que l'on s'enivrait a 'eau de mer
& que la Terre était encore plate
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Patrice Desbiens
Des jours comme ¢a

N¢ le 18 mars 1948 2 Timmins en Ontario, Patrice Desbiens
vit & Montréal depuis de nombreuses années. Des la parution
de son recueil 7 (Editions & Mitaine, 1974), il simpose comme
'un des auteurs phares de 'Ontario, et savere I'un des plus illus-
tres représentants de la poésie de la quotidienneté. 11 fut finaliste
pour le Prix du Gouverneur général en 1985 pour le recueil
Dans laprés-midi cardiague et regoit le prix Champlain en 1997
pour Un pépin de pomme sur un poéle i bois (les deux titres sont
aux Editions Prise de parole), ainsi que le prix de poésie des
Terrasses Saint-Sulpice de la revue Estuaire pour son recueil La
fissure de la fiction en mai 1998. Certains de ses livres sont mon-
tés au théitre, ce qui donne Du pépin & la fissure, pitce élaborée
grice 4 la collaboration du metteur en scéne André Perrier et du
comédien Alain Doom, ainsi que Lhomme invisible / The Invisible
Man, dont une des moutures fut mise en scene par Harry
Standjofski. En musique, il s'illustre entre autres avec Patrice
Desbiens et Les moyens du bord, un DC qui rassemble vingt-deux
poemes écrits et interprétés par Patrice Desbiens sur des musi-
ques improvisées par Jean Derome, Guillaume Dostaler, René
Lussier et Pierre Tanguay, de méme qu’il collabore avec les freres
Francois et Pierre Lamoureux. Chloé Sainte-Marie et Richard
Desjardins ont aussi chanté ses mots. Son ceuvre comprend plus
de trente recueils dont les plus récents sont poémes, paru a LOie
de Cravan, et a la méme enseigne, en 2021, 60 poémes.
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mises a_jour

je suis né de
la fesse cachée
de la lune

des tentacules
de lumiere
m’ont déposé

encore chaud

sur les marches

de Iéglise



il.

je me suis
tourné la langue
dans la bouche
plusieurs fois
comme un vieux
mensonge

comme

un vieux songe
de singe
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iii.
3 Pécole

mes oreilles
décollées

je vole autour

de la classe comme
dumbo le

petit éléphant

on m’'envoie
chez le directeur

cest walt disney
dans une soutane
de frére et

il me donne

le martinet



Iv.

je ne sais pas épeler

les mots
grammaire
ni
orthographe
et

je mache mes
mots
je

les colle sous
mon pupitre
avec les gommes
d’anciens éléves
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je suis le pere noél
de personne
je ne porte pas de

barbe 4 papa

je ne suis pas
popa qui fait

la p'tite vie a la
maison lapointe

je suis le
bukowski de
personne et

je suis ni

le baron ni

la duchesse ni
le poete officiel
d’aucune cité



Vi.

mes yeux téléguidés
volent A travers vos murs
voient sous vos pelures

mes yeux dévissés
fouillent sous vos pelouses
vos pelouses poudrées

vos pelouses perruques

je chante ma
mélodie déchainée
dans le blizzard
brtilant de

I’écran

j étais dans la rue
avant que la roue
soit inventée
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vii.

je suis archivé
ma peau pilonnée
sous les colonnes

de chiffres

sauf
quelques poemes

qui

dépassent



viii.
clic

je me leve

de
mon bureau

juste a temps
pour voir
un pocme

s écraser
comme un oiseau
contre la fenétre
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the powers that be

the powers that be
le pouvoir des hotes
le pouvoir des autres

le pouvoir qui soit
le pouvoir qui boit
le pouvoir qui noie

le pouvoir qui voit
tout
et

tous
et

tousse gras
comme un engin
ralant sur ses rails
avec la passion

de l'industrie pour
ses enfants



il.

les violons se font violents
et les violons pleurent
dans le jour qui meurt et
autant en emporte le sang
cest un film trop long
sans sous-titres et

sans acteurs

tassés dans des conteneurs
nous partons a la dérive
dans un déluge d’urine et de
bouteilles d’eau de glacier
sous un ciel de

couleur aspirine

la lumiére entre

la lumiére sort

et nous on dort
comme des morts
24 cceurs seconde
sur la terre qui
leche ses plaies

24 guerres seconde
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iii.

rires carnassiers
Cest le carnaval

cette confusion
cette

contusion
parmi

nous

cor de pieds

cor d’armée

quart de tours

sacré cor de jésus

sur nos pieds meurtris

a poings fermés
et ciel ouvert

le temps se couvre
comme en hiver
et on convertit

les couvents en
condominiums

on s’épaule
on sappelle
on sépelle
on sépluche
la peluche



le sourive du shakubachi

elle se lave

nue comme une statue

dans une fontaine de lumieére
au milieu du salon

on écoute un vieux disque de shakuhachi
et son grésillement fait penser & un
feu de camp

c’est comme si le joueur de shakuhachi
était dans le milieu du feu de camp et
soufflait sur le sourire du shakuhachi

elle se leve dans la lumiere et
pour un instant
je ne vois plus rien
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le corps dans le coffre

on descend

de reculons sur un sens unique
suspendu dans la nuit sans fin de
trois-rivieres

le cul pointé dans la bonne direction
en regardant devant derri¢re nous
on fait une volte-face de cascadeur
devant I'adresse

comme un char de police qui

court apres sa queue et

le corps dans le coffre
vit et meurt d’un
épisode a 'autre et
par rancune

se met a réciter

des poemes

d’yves boisvert



tout ¢a pour rien

comme avant la science

la terre est plate comme une mappe et
les voitures et les piétons et

les cyclistes tombent dans le vide
juste passé le dépanneur

le monde est sale comme un miroir de
toilette de bar

un miroir avec quelqu’un d’autre dedans
qui parle en images et me fait chier

les pigeons picotent le sang sur

les trottoirs et parlent de moi en
hochant de la téte et faisant semblant
de ne pas me reconnaitre

I'encre me monte aux yeux et va
bientdt remplir 'appartement et

je serai comme une pieuvre saignant
son encre dans un aquarium public
dans un effort final d’écrire

un dernier poe¢me

59



60

il.

le ilm de ma vie
(director’s cut)

ma vie a passé devant

mes yeux mais je n'ai

rien vu

Cest allé trop vite

jai voulu la revoir

j’ai manqué des bouts

c’était long et

je cognais des clous

jai demandé au projectionniste
quon la repasse mais

il était parti a sa pause

d’otr il n’est jamais revenu
probablement écrasé par

un autobus de touristes ou
par le hummer de csi miami
en tout cas je suis encore 1a
pogné sur mon grabat graisseux
avec des poe¢mes pas finis qui
me collent au cul

tandis que la salle brile et
quon verrouille les sorties

de secours



iii.

tout ¢a pour rien disait
un certain incertain au
salon du livre de montréal

il lance mon livre en lair et

le livre tourne sur lui-méme
comme l'os dans 2001 'odyssée
de I'espace (qui reste)

et

devient une station spatiale
qui tourne sur elle-méme

avec toutes nos mémoires de
singes dedans au-dessus

de la terre qui tourne sur
elle-méme toute croche
comme une toupie qui dort et
fait des cauchemars et

on devine

qu'un jour la station spatiale
va tomber sur la terre et
surtout sur la téte du

certain incertain puisque

tout est dans sa téte et

dans la mienne et

écho des égos résonne comme
les trompettes de jéricho et
on peut voir I'adn en lego

de lexistence s’écrouler

sur les gens comme dans

un film catastrophe

ou les figurants avaient aux moins
espoir de voir de vrais poetes
rempaillés et placés

en épouvantails

a leurs kiosques
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Iv.

plus tard

je signe un livre pour
une longue et belle femme
genre lara croft et
derriére elle tout est
sur twitter comme
un(e) twit dans son
twit palace dans les
tarentules dorées et
chiens savants de sa
pensée sur

écran vert et

elle me lance de sa voix
jouquée jusqu’aux néons:
— Clest tout ¢a?... et
je lui arrache le livre
des mains et

je signe la page

a coups d’exacto

je signe jusqu'au sang
je trace dans la chair
du livre:

oui c’est ¢a

c’est tout

tout ¢a pour rien
tout pour rien et

rien pour tous et

je le lance au bout

de mes bras vers

le certain incertain

et

il pleure des
fleurs de feu sur
la tristesse de
tout ceci

et



tout
ce qui
suit

n'est qu'un
réve
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Dialogue

Lesprit datelier
Dossier préparé par Gérald Gaudet

avec des poe¢mes de:

Marie-Josée Ayotte, Rella Duquette,

Denise Simone Co6té, Renée Deslauriers,
Christiane Ross, Robert Aubin, Denise Lemarier,
Doris Marchand, Céline Leblond et Lise Roy
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«Donner libre cours a I'imagination, découvrir les pou-
voirs du mot, tenter la magie ouvrante et exploratrice du
rythme — et cela sans esprit d’école ou de chapelle, sans
théories exclusives, mais 34 méme effervescente invention
de chaque participanty, tel était, selon le poete, professeur
et éditeur Gatien Lapointe, lui-méme animateur d’ateliers
d’écriture a 'université, le défi de tout atelier d’écriture.
Défi toujours difficile a tenir pour toute personne qui accom-
pagne ou désire accompagner celles et ceux qui cherchent
a prendre la parole pour dire ce qui les habite. Comment
rappeler quelques principes fondateurs de toute poésie sans
brimer I'élan créateur, sans surtout enlever le plaisir tout
simple de jouer avec les mots et, avec les autres participant-e-s,
d’en mettre quelques-uns en place pour répondre a cer-
taines préoccupations centrées sur un désir sans cesse
affirmé d’étre et de vivre mieux?

Lanimateur que je suis arrive avec quelques convictions
nées avec sa propre pratique d’écriture et de lecture. On
écrit aujourd’hui dans lesprit de ce qui s'écrit et se pense
aujourd’hui. On ne peut qu’étre invité alors a lire quelques
auteur-e-s contemporain-e-s pour voir comment des gens
d’expérience s’y sont pris avec les mots pour dire plus et
dire mieux. On ne peut oublier que 'on n’écrit pas pour
faire joli ou pour répéter ce que I'on sait déja avec des mots
usés, on doit apprendre a « [céder] 'initiative aux mots»,
selon une formule bien connue de Mallarmé. Il n’est pas
simple de se débarrasser de quelques réflexes qui poussent
a garder le controle de ce que I'on dit et de ce 'on fait et,
pourquoi pas?, de ce que I'on est. Le poeme est un jeu, le
pocete en herbe «déplace toutes choses» et «se moque des
bonnes manieres»: il dé-range ce qui est trop bien rangé,
il avance, du moins fait quelques pas, qui font surgir ce
que la conscience rejette. Ca enrage, ¢a éblouit. «Je suis
allée 1a o1 je ne voulais plus aller», a confié 'une des par-
ticipantes. « Vous me sortez de ma zone de confort», m'a
confié une autre. «Et je suis heureuse de voir ol ¢a me
mene. Je ne pensais pas aller jusque-la. »

Pourquoi un atelier d’écriture? Pourquoi certaines per-
sonnes tiennent-elles session apres session, année apres année,



et méme chaque fois que l'occasion se présente, a une
pratique et a des lectures qui risquent de leur faire perdre
quelques idées, réflexes, manieres de se comporter avec le
langage? Il y a la stimulation du groupe, de I'animateur
ou animatrice, bien slir, mais surtout des amitiés et des
complicités qui se sont créées au fil du temps, qui donnent
conflance et qui permettent certaines impudeurs ou mala-
dresses. On n'est pas la pour soigner son image, faire le
beau ou la belle, mais pour apprendre dans le plaisir et les
défis quon nous lance. Et Cest la quon se surprend et
quon approche de ce qu'on porte plus ou moins consciem-
ment en soi. On est surpris d’en étre capable, d’en avoir la
force, de faire surgir du neuf tant dans la forme que dans
le contenu.

Nous venons de traverser une longue période de confi-
nement. Les participant-e-s (ce sont majoritairement des
femmes) ont souhaité poursuivre I'expérience, méme vir-
tuellement, au-dela d’un contexte qui risquait de nous
enfermer dans «'angle noir de la joie», pour reprendre un
mot de Denise Desautels. Les pratiques d’écriture, les ren-
contres 2 toutes les deux semaines par Skype, les lectures
quon faisait d’Hélene Dorion, Genevieve Boudreau, Nicole
Brossard, André Roy, Jean-Marc Desgent, Anne Hébert,
Hélene Monette pouvaient se vivre comme autant d’exer-
cices de déconfinement. On était «tombé ensemble», selon
un mot de Nicolas Lévesque, on se relevait ensemble. A
méme nos écrans, nous voyions «entrer la lumiere». Et
nous étions, par un curieux renversement de perspective,
digne d’un glissement de sens tout a fait poétique, plus
proches les uns des autres.

Un atelier d’écriture, c’est un laboratoire. Comme une
revue. C’est un lieu ol I'on s'essaie. Ou l'on se stimule
dans le plaisir, leffort, en retenant quelques lignes d’un
poe¢me lu et commenté, d’'une musique qui nous est chere,
ou quelques représentations venues d’'une photo prise a
Mykonos ou de la toile d’'un ou d’une artiste reconnu-e.
Peu importe si ce qui en sort reste imparfait, gauche, ina-
chevé, on a agi. On est allé dans le sens de la vie. Et cest
ce dont témoignent a merveille les textes qui suivent.
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Marie-Josée Ayotte

Et si jécrivais larbre des mémoires
entendyais-tu

ces voix proches

qui te racontent

HELENE DorioN

et si j'écrivais ce nouveau silence

comme un changement d’adresse illisible
a l'autre bout du monde

la maison sortie de nulle part

d’un fleuve, de la peur de périr

ou peut-étre d’'un vieux réve

avant sa démolition

entendrais-tu

les mots qui se toisent
les images haletantes
ma voix en fugue
entendrais-tu

mes yeux muets

entre les murs obscurs
ce désordre invisible
qui explose

On ne sait pas de quoi sont faits. ..
On ne sait pas. ..

YvEs BoisverT

Langle noir de la joie
DeNISE DESAUTELS

je ne sais pas de quoi sont faits

les nerfs abimés du silence
les Ames sans racines
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ni les balafres de 'ombre
ni les images haletantes

je ne sais pas la lourdeur qui me guette
dans I'angle noir de la joie

les mots que j’ignore et qui me sauvent
quand mes nuits s’éveillent en sursaut
quand je ne peux plus respirer

et sous la terre inerte

dire en moi 'incendie

mais laissez-moi traverser

la rondeur obscure de la mer
laissez-moi ses vagues amazones

le désert tranquille des livres ouverts
la neige cristalline sur le miel

la paix des ciels qui sommeillent
au-dessus des magnolias

Et qui serais-je si je pouvais échapper & mon destin?

Louise Dupr#

une femme

sans corps ni maison
une lueur de lune

un murmure de papier
un refuge une tréve
un don peut-étre

cette feuille de hétre au vent
qui ignore I'hiver

une derniére bibliotheque
avec un seul livre dedans

les Illuminations

ou Les fleurs du mal

un quai

qui porterait leur nom

qui porterait le large

pour toujours
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comme Alberto Manguel
je ne me résigne pas

a ce que l'on enfouisse
des coeurs

aimants dans le sol dur

je ne me résigne pas

Ecrire la neige

tu me parles de Kamouraska

je parle vertige perdre pied

tu dévales des sentiers de neige folle
javale des mots a la belle épouvante

entends-tu le mot amour

dans Kamouraska

le mot amour que je te donne

une vie au galop dans la neige folle

Nelligan me parle du sinistre frisson des choses
j entends soudain sa fracture

bruit de crine ouvert

Léveillée me parle de ce pays mort a se taire
désirs informes tumeurs cachées

veines ouvertes dans la démence

la stupeur ne s'invente pas

il y a dans I'ceil de toute tempéte
de toute conquéte
Penfance qui n'a pas eu de chance

jimagine que déferle 'avalanche
noire splendeur

fracas sourd féroce

et majestueux

la neige comme la folie
tire sa force du vide
apres elle on n'est jamais rien



rien d’autre que silence

écrire la neige folle

telle qu'on la voit dans la tempéte
dans le crine des bétes brisées
enterrées vives

sur les pistes qui s'effacent

écrire la neige folle
la faim de vivre

avec Elisabeth d’Aulnieres

répéter le mot amour le mot liberté
dans 'ombre

sans mourir de désespoir

et retrouver Kamouraska
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Rella Duquette

LCheure bleue

Se méle au jour
On entend 2 peine
Respirer la nature

Sous les étoiles

Les ombres se déplacent
Enjambant le scintillement
Des cristaux de neige

Quelques-uns 2 la fois

Portée par I'univers
Bercée
Au froid immobile

Vois
La forét
Debout sur ’horizon

Aux empreintes
Lissées par un nordet
Efface sa voix

Au milieu
Des pages jaunies
Miroite un fil d’arrivée

Les mots

Déchirent la cuirasse
Laissent passer

La lumiere de I'eau
Sur tes racines

Ce que tu me dis de la vie

Aujourd’hui, confinée
Jy réfléchis



Denise Simone Coté

Chronique

Ienvie d’invalider chaque mot
avant 'encrage sur le papier
un crayon sagite parkinson
des nerfs épileptiques

un coeur négatif et bas

pétrifié dans les entrailles

par des miroirs déformants

ce visage n'est pas un visage

Cest celui de toutes les femmes

ces malheureuses qui ont croisé

trop de monstres

trop de poings et de pieds enragés
trop d‘instruments contondants
coupants écorchants brilants

ce visage est un trauma irrémédiable

ce corps nest pas uz corps
Cest celui de toutes les femmes qui ont été
tirées brutalement du sommeil
muselées sous la menace
explorées sans ménagement par
des mains habituées au pire
violées avec déchainement de sadisme
trente soixante cent fois
attachées  battues  droguées  disloquées
cassées  déchirées  brilées

puis

déclarés inutilisables
leurs corps sont jetés
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dans l'obscurité camoufleuse
par les spécialistes du massacre

avec un peu de chance
morts ou agonisants

ou sans cette chance
ils sont découverts

a trois ou quatre doigts de la fin
et officiellement déclarés
rafistolables

par les spécialistes du corps

les réparateurs

ils réduisent des fractures
recousent
greffent
reconstruisent
un vagin
un visage
un crane
installent des protheses
/etc., etc.
et les Ames?

Le ceeur en compote

Des souvenirs veillent encore
Ronds et fermés
Comme le sont les pierres

GGENEVIEVE BOUDREAU

tu n'oses pas encore te réjouir penser avenir
Cest trop proche ou trop loin

tu entends tomber les feuilles rougies
ton souffle se méle au silence de ’herbe
ton pas trahit une certaine hate



ou sont les enfants excités par

les jeux les chamailleries?

ou sont allés les arbres la cabane a secrets
et les treillis pleins de légumes joyeux?

on croit trop que rien ne meurt'

et pourtant ici

une odeur de poudre flotte dans 'air
des murs de ciment montent si haut
que les balles restent discretes

on a squatté les lieux

tu retrouves l'escalier timide
coincé entre deux murs infirmes
puis la ruelle déserte

des déchets éparpillés

fuis

plus vite  plusvite  plus loin
déchire cette photo immonde

et oublie

cours

cours vers ta maison tes enfants
vers les bobos a soigner
vers leur amour sans la peur

faudra bien y croire maintenant

croire 4 la persévérance du paté chinois
sur la table

croire 2 une nouvelle suite

de jours et de nuits

sans serrements de peur

croire 2 une vie avec des rires des danses
des embrassades des chicanes normales

1. Titre d’un recueil de Jean-Marc Desgent.
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une vie ol le coeur de tes enfants
n’arréte jamais de battre sous les lits

au milieu de tes hanches*

il se faufile avec douceur
délicatesse enthousiaste de

ses débuts dans ton intimité
ses longues mains aventureuses
sement des étincelles la la
et surtout la oui la
il €investit tout entiére

un feu de camp géant monte
toi dedans incendiée

comme Jeanne d’Arc au bcher

réveil en sueur
un souffle de vieille forge
entre ciel et terre

la réalité saute pres de toi
le vide te submerge

il n'est pas la
il ne sera plus jamais la

tu as choisi
rappelle-toi

avec une douce détermination
tu I'as poussé hors de ta vie

le manque de lui te visite

le manque d’une part de son meilleur
des souvenirs veillent encore’®

ronds et fermés

comme le sont les pierres

2. Genevieve Boudreau, Si crue que tu pourrais y mordre.

3. Ibid.



un manque qui décampe au galop
devant les cauchemars
coups de poing et sang

des grafignures involontaires
te sautent au visage

une bouche sourire ou moue

le corps dégingandé du fils et

ses allures de félin

des yeux pers qui cherchent tes secrets
un mot un éclat de rire

des images trop réelles te figent
des souvenirs t’assaillent comme un éclair

une anecdote évoquée a la table avec des amis
une chaussette débusquée par le chat

un mémo dans la boite 4 gants

un refrain entendu en passant

ca tenguenille les jambes
tu palpites grave
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Renée Deslauriers

1

C’était de jeunes femmes a longue chevelure
pleines d’ongles et de sourires blancs

elles te jetaient leurs rires dans le dos
désirant te voir agenouillée sur la chaussée cloutée

une riviere d’excréments

envahissait tes terres

tu n’iras plus au bois on veut te tuer
ta vie comme jeu d’arcade

des avenues coup de pied

on te crucifie

bombes en ton ventre

les princesses braisent dans leur acide
tu es piégée  enchainée

tu coules

Et moi jai crié sous Uinsulte fade

et jai réclamé le fer et le feu de mon héritage
Mais l'orage miirissait sous mes aisselles’

et tu as réclamé le pole et le nord de ton di
tu as arraché les sarcasmes de ta poitrine

les orties de la fange aux crapauds

et les oursins des langues baveuses

tu les as congelés pour mieux les tuer

et tu as crié

4. Anne Hébert, Mystere de la parole.
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un jour

bl . .
tu tenracineras dans tes lubies
tu habiteras la mer des Atlantes

Titan au cceur barbare
tu tisonneras des forges

et tu oseras

tu oseras courtiser 'enfer.

Tu ne veux pas mourir ce soir
on a marabouté ton tarot de vie
on t'a enfargée

la vodka glacée brile ton sang
ici on tisonne

tu sais des envofitements

a faire rougir des sorciéres

tu ne veux pas mourir ce soir

n

Eros brasse sa cage
ses fleches ont bralé
qu'importe tu cries

tu aurais voulu un peu de temps

pour explorer la forét qui se rend

pour mettre 4 jour tes anciennes certitudes
tes chromosomes essoufflés te ralentissent
parmi tes portes de sortie

tu cherches des blessures grippées

afin de leur faire le bouche-a-bouche

tu voudrais explorer des gouffres & perdre haleine
visiter la toundra

chatouiller de jeunes sorciers

enracinés derriere les mélezes
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Il y aura des édredons couleur tropique
des draps trop étroits

quon changera en plage

une pharmacie pleine de vodka et de mer
on y respirera la paresse

tu te goinfreras de tes interdits

et tu aimeras ¢a

un jour tes cheveux repousseront

les colonnes de ton temple exploseront

tes ombres éloigneront les chevaux d’égouts
tes cicatrices deviendront tatouages guerriers
les chaos d’hier

ces nuits au sang asphyxié de crépuscules
feront place a une rosée acide

le grand ménage commence



Christiane Ross

1

ce n'est pas du tout ma faute

si je construis ma vie

pour que s'éveillent mes chaines
si attiser devient pallier

je est un autre

c’est ma boite 2 jouets

gorgée d’illusions

elle est peuplée d’attentes

lavenir du silence

se joue de mes doutes

il m'ouvre des univers voilés

et Cest ainsi que contre toi, tout explose

la maniére noire travaille encore
dans l'esprit d'un monde endeuillé
lacéré par la lame du berceau sur la matiere

cette matiere peut devenir

la douceur d’une lumiére feutrée

par le repoussoir du créateur d’ombre
laissant apparaitre son 4me inassouvie
de liberté et d’intime

dans la plus belle des nuits éroilées
la main habile caresse la matrice
la cajole, I'effleure pour éliminer
tout surplus d’encre

qui cache lelfe ébloui

d’un temps irréel
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délicatement 'artiste dépose sur elle
I’humble linceul

que P'étreinte de la presse imprimera
dévoilant la finesse la subtilité

d’une douce lueur blanche

insérée dans le noir velouté

n

regardez-le solide
sur son promontoire
devant le port de Mykonos

regardez la beauté de ce gaillard
un corps d’Apollon

habité de ses failles

lorgnant insolemment

le chemin parcouru

que cherche-t-il o1 va-t-il

jimagine son regard
nostalgique qui appréhende

la fin d’'un voyage inoubliable
les pieds ancrés dans le présent
apeuré du retour

regarde-t-il une derniere fois
ce port aux mille possibles

partir ou rester il hésite

un désir de liberté 'anime
tout reprendre tout refaire fuir
se fuir



sa jeunesse ignore encore

on ne peut se délester
des fardeaux du vécu
des souvenirs enfouis
qui grugent I'écho du temps

Il faut savoir sarréter

s'écouter surseoir

savoir donner de larges coups de spatule
balayer I'intérieur nettoyer

les noirceurs qui hantent

suivre L¥éroile noire

qui brise 'armure du paraitre

il faut savoir étre soi pour soi

Létoile noire vibre

dans la profondeur du geste

les empatements ombrent

les noirs et les blancs

le peintre se libére des chimeres
sattache a I'essentiel

les nuances se découvrent

tu Paimerais, Robert

tu aimerais les larges

coups de spatule qui balaient
la surface comme pour lessiver
les noirceurs qui hantent

tu aimerais les nuances

créées par la danse

des contraires insouciants

qui brisent 'armure du paraitre
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Robert Aubin

Ce regard par-dela I'épaule
Fugace moment

Jouant du déséquilibre

Ou s’installe le réve

Ce regard par-dela l'indiscrétion

Concentré de passions

Aguiché par un corps sculpté dans sa peau
Maintes fois fantasmé sous le drapé des dieux

Ce regard par-dela le temps
Millieme de seconde volé
Mille fois restitué

Comme beauté en partage

Ce regard par-dela ma vie

Invitation a déposer mes couleurs
Dans un cahier a colorier sans contours
Ou peindre la félicité



Rencontres

Carrure mastoc, barbe hirsute, mains potelées

Diluant des pigments de vie dans un alcool de création
Concentré de regards tourné vers I'indéfinissable

Ma premiere infidélité au réel

Puis, une toile exprimant I'indicible
Par mes yeux, m’y perdre
Aspiré par une spirale a carreaux

Ou les contours marquent le vide,
Cadrent l'infini

Existe-t-il une forme qui traduise 'amour?
Une couleur pour marquer l'espoir?

Une texture pavant la voie?

Un suaire capable d’envelopper I'inaccessible?

Sur ma joue, une larme
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Denise Lemarier

Homme libre, toujours tu chériras la mer!
La mer est ton miroir; tu com‘emp/ey ton dme
Dans le déroulement infini de sa lame,

[..]

CHARLES BAUDELAIRE, Les fleurs du mal

Regardez-le debout

Hissé sur le toit du monde

Son corps découpé entre ciel et mer

Immergé dans le bleu dominant d’une fresque antique

On le dirait de chair maquillé de marbre
Jeune éphebe ou dieu olympien
Interrompant sa course

Le regard tourné vers la beauté de I'instant

Je le vois sourire de ma candeur

A vouloir Pancrer dans I'Histoire

Qui n’est pas la sienne

Derriere I'image le visage de I'étranger
Valsant entre deux mondes

Celui qui l'attend

Et Mykonos

Qu’il a peine a quitter

Ne revient-on jamais de ces voyages

Ou ciel et mer s'élévent au sublime
Et remplissent 'ame?

Sans titre

Dans I'ceil de 'homme de Mykonos, on voit des réves en
bataille, la silhouette d’un bateau sans capitaine.

La traversée du monde est un corps qui navigue entre des
formes désarticulées sur le Sea Bartle de Kandinsky. Un



chaos de taches jaunes, rouges, bleues I'éclabousse avec
exubérance. Envolité par la dérive, sa gorge se remplit de
lumiére salée, limpide et aveuglante qui bientdt succom-
bera au crépuscule. Au loin, une musique de carnaval. La
féte commence sans lui.

Certains disent qu’a la fin de son voyage une ombre fuyante
I'a avalé. Dans un grand fou rire.

Avec nos mots

Jai tout repeint en blanc, effacé la couleur cendre des vieilles
saisons. A corps perdu, comme une artiste sur sa toile.
Pour faire danser la vie, jai fait miroiter, a larges coups de
spatule, des reflets de lumiere, jaune, bleue, rouge. Kan-
dinsky s’est invité pour le thé. Nous avons ri et pleuré.

Jai fait le tour de I'’horizon, debout sur le toit du monde,
a lafftit d’une éclaircie, d’une odeur de feu de joie, d’'un
mirage. Dans les yeux d’'un enfant, j’ai vu le début de mille
réves. Btre infidele au réel est parfois la seule issue.

Le souffle des mots est venu balayer la page blanche sans
trop la froisser. Des mots lancés comme une volée d’oi-
seaux qui piaillent. Sans savoir ot ils vont. Ni sils revien-
dront. Ecrits avec le cceur 4 la renverse. Et I'haleine séche
des questions sans réponse.
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Doris Marchand

La torchere

Il y a chez moi

Une fenétre

D’ou je peux quitter ma vie
Sans avoir a mourir

Incarner tous mes regards

Et dans un coin
Sur un piédestal
Lunivers en équilibre

A T'heure

Ou les carmins

Pesent sur 'horizon

Ou la boue grasse du ciel
M’aveugle

Vous défroissez une sereine lumiere
Sur mes nuits encolérées

La sérénité

Je ne sais dans quelles nuits
Ca s’enfonce

Mais

Ca déborde

De poussieres d’étoiles
Indéfiniment recyclée

Se sont-ils égarés
Ceux que jattends?



Céline Leblond

Lien

Qulest-ce qui est vraiment bouleversant
les couleurs d’une toile ou son silence?

Tu n’as pas de passé
le sais-tu?
une maille sous la couverture

Tous muscles tendus 2 juguler 'avenir
tu retiens I'instant
. z
quand tes poings fermés
tes mains sont pleines

Il est maintenant le temps
de se rencontrer
parlons de toi, parlons de moi, parlons de nous

Tu auras toutes les premiéres fois
les miennes, je les ai imaginées sur une page blanche

Qu’est-ce qui va remettre mes mots a 'endroit?
la musique d’Alexandra Stréliski

dessine la pureté

sur des notes de vérité

Jécrirai en suspension tes petits pas

je n'oublierai pas les grands

ceux qui laissent

leurs empreintes

Jécrirai en transparence sur du papier glacé
pour que tu y voies toutes les lumieres des mots
je laisserai 'invisible dans un cahier
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Il est sans nom
sans visage

Linconnu de l'ile
pose dans ses habits
sur l'arriere de mon imagination

La beauté fait mal

Le bleu prend des contours
plonge dans la mémoire
il se retourne vers moi (Héléne Dorion)

Les lunettes protegent

A-t-il les yeux ouverts
ou mieux encore
fermés

sur le gotit salin

de larrée?

Quand le sol

est sur les pieds

et que la téte retourne les nuances
Cest I'instant

de tous les possibles...

Il y aura I'avant
et Papres

Mais, ot est le rouge
quand le bleu simpose?

Il y a & Mykonos un eil sur la roile de Stéfanie. Il touche le
silence du temps comme une blessure dont on ne sait plus
parler. La pupille navigue de mer en mere tel un bateau & la
recherche d’un port. Les outardes parlent de plumes et de nais-
sances comme un voile de mariée qui espére au-dessus des eaux.
Secoué par la frevre de l'ean, l'inconnu de lile devient attentif
a la couleur des remous. Lorange caressante et parfumée n'est



pas fruit, cest ['émotion. Elle épuise 'envers de son imaginaire
et trouble les nervures froides de son espace. 1l nira plus lir o
son @il se pose, il connait I'haleine séche des questions sans
réponses. Son souffle repousse le voile vert, une main retient.
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Lise Roy

Bleu le ciel de la mer Egée

Du haut du promontoire

Un jeune homme fuit le coffre 4 outils de son pere
Décédé

Il se traine de fenétre en fenétre
Dans la maison vide
Sa vie stagne

Il revoit son pere choisir dans son coffre I'outil le mieux
adapté

Le marteau  la queue-de-rat  la chanson

Pour réparer la chaise  le bateau

Quel outil parviendra a élimer le vague a 'dime qui le
mine?

Sombre naufrage

Le jeune homme 2 Mykonos

Songe a son avenir

La cacophonie dans sa téte lui rappelle la toile La magie du
cirque de René Marcotte.

Tout se confond

Sur fond de tristesse

Rose-mauve et bleu entremélés a I'arriere-plan

Le chapiteau-chapeau n’arrive pas a retenir compartimentées

Toutes ses idées

Ses projets font montagnes russes

D’une balancoire a l'autre

Les trapézistes se les échangent

Les rattrapent

Les échappent

La grande roue les lui présente & nouveau

A tour de role



Le fil-de-fériste tente d’équilibrer

Tout ce fouillis

Le clown triste aimerait bien faire disparaitre
Ce vacarme silencieux
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XYZ. La revue de la nouvelle est un
périodique trimestriel qui se consacre
exclusivement au genre de la nouvelle.
Au gré des publications, de nombreux

auteurs prestigieux cotoient des auteurs en
émergence. Grace a de fréquents numéros
thématiques, son contenu se renouvelle
sans cesse et assure une exploration
de tous les lieux possibles et mouvants
de l'imaginaire.

Abonnez-vous: https://xyzrevue.com
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maoebius BALADO

Mcebius est une chambre d’échos pour la
création littéraire contemporaine. Des entrevues
et des chroniques poursuivent la réflexion de
chaque numéro dans Mcebius-balado.

EN COLLABORATION AVEC
LITTERATURE

I-j"l-g QUEBECOISE MOBILE

A ECOUTER DANS L'AUDIOTHEQUE QPUSCUIEES
S W

becEE . ‘
O Wikteen. revuemoebius.com/moebius-balado







it
revue de poésie

JE M’ABONNE ET J’ECONOMISE

Prix en librairie : 12 $
Version numeérique (PDF) : 8 $ (sur le site Internet d’ Exit seulement)

Particulier (version papier seulement)
1 an/4 numéros : 42 $ []
2 ans/8 numéros : 80 $ [

Institutionnel (version papier seulement)
1 an/4 numéros : 60 $ [
2 ans/8 numéros : 110 $ [

International (version papier seulement)
1 an/4 numéros: 70 $ [J
2 ans/8 numéros : 130 $ [

(les taxes et les frais de poste sont inclus dans les prix)

Je désire m’abonner [J me réabonner [
A partir du numéro en cours ] ou du numéro

AIBSSE & ..ottt ettt et st eae e eae e eaeseeseeseseeseseenensesensenennens
VIlIE / PIOVINCE & ...ttt
Code postal : ......cccoeevveeeeeenenes

Téléphone : (.......... [P

Télécopieur : (.......... )

Je paye par chéque [J Visa [J Mandat [
N o e e Expiration : .......... A
SIGNATUIE & <ottt ae e ae e nens

Cheque et mandat payables a I'ordre de :
Revue EXIT/ Editions Gaz Moutarde inc.
C.P. 22125, C.S.P. Iberville, Montréal (Qc), H1Y 3K8

Internet : www.exit-poesie.com
Courriel : administration@exit-poesie.com



exit

espace de création et de liberté,
exit publie quatre fois I'an

des textes poétiques

et se rapportant a la poésie.

poemes
Tristan Malavoy
Madeleine Monette
Agustin Mazzini
Alain Fisette

Patrice Desbiens

dialogue
Lesprit d’atelier
Dossier préparé par Gérald Gaudet

avec des poemes de Robert Aubin, Marie-Josée Ayotte,
Denise Simone Co6té, Renée Deslauriers, Rella Duquette,
Céline Leblond, Denise Lemarier, Doris Marchand,

Christiane Ross, Lise Roy

exit revue de poésie
Editions Gaz Moutarde
C.P. 22125, C.S.P. Iberville
Montréal (Québec)

H1Y 3K8
redaction@exit-poesie.com
http://www.exit-poesie.com



