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Collection du Circonvolu

Noce et autres plongeons suivi de Galets, nouvelles,
2024.

Une année julienne suivi de Perséphone, nouvelles,
2023.

Le cerveau est un organe inutile, je le déplore
chaque jour; que comprend-il de la réalité,
ce circonvolu enfermé dans sa boite crénienne,
replié qu’il est comme une paire de chaus-
settes roulées au fond d’une bottine ?

Henri Lessard, épigraphe de « Chronique des
beaux jours » dans Greve des anges, p. 55
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Note préliminaire

Les nouvelles de ce recueil ont été rédigées entre 2005
et 2024. Durant cette période, la plupart ont été aban-
données, reprises et remaniées pour étre de nouveau
laissées en plan. J'ai toujours considéré mes brouillons
comme un réservoir de phrases et de paragraphes dans
lequel j’étais libre de puiser.

Le résultat de ces emprunts a moi-méme est que certains
passages se retrouvent dans le présent recueil (parfois a
plus d’un endroit) comme dans mes textes déja publiés.
Mon intention initiale était de supprimer ces doublons au
moment de la mise au point finale. Cependant, vu leur
petit nombre, j'ai préféré les conserver, me disant qu’ils
étaient a leur place partout ol ils avaient essaimé.

Quant aux répétitions de situations et au retour des
mémes images ou motifs d’un texte a l'autre, ce sont
autant de variations sur les mémes thémes, toutes aussi
légitimes les unes que les autres.
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A Julie-Anne et Julianne, la réelle et Iimaginée.
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Présentation

Julianne, la protagoniste de Noce et autres plongeons,
a dix-sept ans ou vingt et quelques années, sans qu’on
puisse préciser davantage, selon le désordre des textes.
Elle préfere les femmes, ne dédaigne pas les hommes et
trouve les guépes plus supportables que les photographes.
Voila, vous savez ’essentiel, en dire plus serait indiscret *.

« Je demeure la fille rechigneuse, 1’amie attentive,
I’éléve distraite que j’étais. La vie est un petit train qui va
son petit train-train jusqu’au terminus 2. »

« Vanité du bien-étre. Que faire de cette capacité de
jouissance sous-jacente dont le frémissement est toujours
perceptible dans la transparence du temps qui passe>? »

Les narratrices des nouvelles de Galets nous raménent
au début des années 1970.

L Pour en savoir plus sur Julianne, reportez-vous au recueil Une
année julienne suivi de Perséphone, nouvelles, 2023. Coll. « du
Circonvolu ». (Téléchargeable gratuitement 8 BAnQ —suivre ce
lien :
https://lepetitparc.ca/henri/2023/04/24/une-annee-julienne/)

2 Extrait de « Laisser-partir », présent recueil, p. 55.

3 Extrait de « Motel Nordet », présent recueil, p. 17.
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NOCE ET AUTRES PLONGEONS
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Motel Nordet

Main a plat sur la vitre de la porte-fenétre : le froid
traverse la double épaisseur de verre et glace le creux de
ma paume. La tempéte s’est apaisée, il ne neige plus et le
soleil se répand sur les champs empoudrés qui s’inclinent
jusqu’a une rangée d’épinettes noires.

Au tiéde dans ma chambre du Motel Nordet — nom de
circonstance —, j’étire mon café. Ciel pur et neige
immaculée : I’hiver dissimule sous sa splendeur son ame
d’assassin. Qui parierait sur mes chances de survie si j'étais
jetée dehors, nue dans mon peignoir de ratine blanche
(gracieuseté de 1’établissement), a moins de quarante
degrés, sans compter le facteur éolien ? La nature est belle
— et indifférente. Ma douce agonie (il parait que mourir
d’hypothermie est une délicieuse chose dans les derniers
moments d’engourdissement) ne lui ferait ni chaud ni froid.

« Ma vitre est un jardin de givre, qu’est-ce que le
spasme de vivre®... »

Je déteste ce genre de réminiscences littéraires qui me
traversent la téte sans invitation. Nul givre a la fenétre et,
dans ma petite chambre thermostatée, je ne risque et
n’espere aucun spasme.

Derniere gorgée de café ; c’est I’instant ou 1’exquise
volupté d’étre débouche sur un sentiment de manque et de
tristesse, de gaspillage. Vanité du bien-étre. Que faire de cette
capacité de jouissance sous-jacente dont le frémissement est
toujours perceptible dans la transparence du temps qui passe ?

4 Extrait approximatif de Soir d hiver, poéme d’Emile Nelligan.
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Le vent, & bout de souffle, souleve de la poussiére de
neige ici et la. Rien ne m’oblige a précipiter mon départ.

La veille au soir, j’avais apercu I’enseigne lumineuse
du motel depuis I’autoroute a travers la poudrerie ; rien ne
me pressait et, entre deux bourrasques, j’avais cédé aux
attraits d’une chambre bien chauffée. Le sifflement des
rafales lancées comme des lames de rasoir menacait de
durer toute la nuit et je m’étais enroulée dans ma couette
comme dans un cocon. Un corps, apres tout, n’est qu’une
machine a produire de la chaleur, a son bénéfice ou a celui
des autres. Un arbre avait allongé une branche jusqu’a un
angle de la porte-fenétre et, a la faveur d’une rafale plus
forte que les autres, il arrivait que le bois heurte la vitre.
Inconvénient a signaler a l’administration. J’ aurais malgré
tout filé un parfait sommeil jusqu’au matin quand un
double bang retentit. La branche avait rebondi contre le
panneau de verre, me dis-je.

La cliente inconnue a 1’autre bout du motel, dormait-
elle ? Dépensait-elle aussi sa chaleur a son bénéfice
unique ? Pensées fugitives qui s’évanouirent bientét dans
la tiédeur du sommeil.

J’avais croisé I’inconnue la veille a la réception du
motel. Yeux bleus, cheveux brun-roux perlés par les
cristaux de neige fondus. J’avais soutenu son regard indis-
cret tandis qu’elle se retirait, ses affaires réglées. Plus tard,
nous étions entrées en collision au tournant du couloir.
Double « Ah ! » : de surprise chez moi, enjoué chez
I’inconnue. Un instant, nous étions demeurées accrochées
I’une a I’autre. Mes bras avaient eu le temps d’évaluer la
souplesse de sataille et le potentiel de volupté que recelait
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sa personne entiére. Elle avait continué son chemin d’un
pas allegre en se retournant & demi pour m’adresser
un salut de la main — geste que j’avais interprété avec
quelque vraisemblance comme un « a plus tard ».

Je conservais son parfum en mémoire — autant celle
des plaisirs passés que des occasions ratées.

Julianne, ma vieille, tu devrais te dégourdir ! Laisser
filer une telle occasion de passer quelques heures au
chaud entre des bras accueillants — ceux-la méme qui t’ont
ceinturée dans le couloir. S’il ne s’agissait pas d’un geste
instinctif pour se garder de trébucher...

Qu’elle vienne cette fille, c’est a elle de se déranger,
me dis-je encore. Aprés tout, laquelle de nous deux avait
dévisagé I’autre avec insistance a la réception ? En une
meilleure saison, j’aurais fait irruption par sa porte-
fenétre et je lui aurais dit ma facon de penser — et, du
méme souffle, je lui aurais appris le genre de réparation
auquel je m’attendais.

A moins qu’elle ne soit partie tot ce matin ?

Un parhélie couronne de son anneau lumineux la rangée
de coniferes. Un signe des dieux, comment y répondre ?
Leur sacrifier une vierge ? On n’en a pas sous la main.

Agissons : j’irai m’offrir a I’inconnue, sacrifice qui en
vaudra bien un autre. Je serre le nceud de ma robe de
chambre et sors dans le couloir. Pas de réponse a la porte
de I’effrontée. Les dieux font la sourde oreille ou la fine
bouche. La belle s’est peut-étre envolée. Au milieu du
couloir, un coup d’ceil par le hall d’entrée : deux voitures
dans le parking, les ndtres. Nous étions les seules clientes
du motel hier soir.
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De retour dans ma chambre, j’ouvre le store vertical
qui masque la moitié de la baie vitrée.

La, sur le seuil, accroupie dans un petit tas de
neige accumulée contre elle, le vent dispersant les
flocons déposés dans sa chevelure, 1’inconnue,
revétue d’une robe de chambre semblable a la
mienne, les yeux grands ouverts, s’appuie du front et
des mains contre la vitre.

On peut supposer que 1’inconnue était sortie durant
la nuit pour aller frapper a ma porte-fenétre afin de
répondre a I’invitation tacite que nous nous étions
adressée. Il n’y avait pas cinquante meétres d’un bout a
I’autre du motel. Quinze secondes dans le froid ne tuent
pas une jeune femme au sang bouillonnant, méme
revétue d’une simple robe de chambre, a la perspective
de la chaude étreinte qui ne manquerait pas de
I’accueillir. D’aprés son air narquois a la réception et
son éclat de rire dans le corridor, on pouvait bien croire
I’inconnue capable de jouer a la reine des neiges. Jeu
périlleux : une fois a I’extérieur, il peut étre impossible
de revenir sur ses pas si I’on a fermé la porte-fenétre
derriére soi.

« Crise d’asthme causée par le froid. Elle I’aura
surprise a mi-chemin et elle s’est effondrée devant votre
porte-fenétre, le souffle coupé: choc hypothermique
fatal », avait conclu I’urgentiste.
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Je ne saurai jamais si les coups a ma vitre qui
m’avaient réveillée provenaient de 1’inconnue ou d’une
branche agitée par le vent.

Les dieux du froid et du frimas auront eu leur victime.
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« Plus One »

Au comptoir du café :

— Vous désirez ?

— Ca arrive, oui, mademoiselle. ..

Un finfinaud, comme il s’en présente tous les jours.
D’ou sortent-ils ? Je laisse en suspens la perche qu’il me
tend (ca se dit ?), I’invitant a décliner ses désirs tarifés,
pourvu qu’ils apparaissent au menu de 1’établissement.

Il commande un expresso et va s’asseoir a 1’une des
tables exposées au soleil, le long de la vitrine. Un client
pour un café entier, ce n’est pas la grande affluence. Je lui
jette un coup d’ceil a la dérobée : administrateur ou haut
fonctionnaire : du sérieux, une cravate, un metre quatre-
vingt-cing d’assurance et, visiblement, des sous.

A mon embauche il y a une semaine, on m’avait
demandé de porter une épinglette arborant le mot TRAINEE
en capitales pour signaler a la compréhension de la
clientele les raisons de ma lenteur et de mes hésitations.
J’ai dG expliquer & mon anglophone de patron ce que
signifiait ce mot en frangais. D’ailleurs, j’ai déja travaillé
dans d’autres cafés et mon service n’est entaché de lenteur
ou d’hésitation en aucune maniére.

La preuve, la rapidité de mes réflexes. Alors gue je
nettoyais une table prés de la sienne, le bonhomme
effleure mon poignet. Je me dégage prestement.

« Je ne voulais pas !... » s’excuse-t-il.

Il est de passage dans la région et il aimerait connaitre
les bons coins a visiter.
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— Les bons coins, vraiment ? 11 y a 1I’Internet pour les
dénicher. Ne me dites pas que vous n’avez pas préparé
votre séjour a Ottawa ?

Je m’¢éloigne. Voila qu’il entreprend Chantale, I’autre
serveuse. J’ignore ce qu’il lui raconte, mais il la fait rire.
Chantale, malgré son bon naturel, est tout le contraire
d’une idiote. Elle a du charme, de la vivacité et, les hommes
préférant les blondes selon une rumeur persistante, elle a
tout pour plaire. C’est la bonne humeur sans niaiserie, notre
Chantale. Elle ne m’a pas fait de confidences encore, mais
je suis stre qu’elle s’arrange pour monter au septiéme ciel
réguliérement, ce qui ne I’empéche pas de reposer les
pieds sur terre entre chaque ascension. La voir entrer dans
le jeu du bonhomme me sidére. Au moins, j’apprends qu’il
ne cruise pas uniquement les jeunesses. J’ai vingt-et-un
ans, Chantale en a quinze de plus ; I’age, a peu pres, du
client. S’il frise la quarantaine, il s’agit d’une quarantaine
fringante, en fringale de chair fraiche, et Chantale n’est
pas un plat rassis, loin s’en faut.

Quand elle me rejoint dans la cuisine, ses yeux brillent
davantage que la coutellerie sortie du lave-vaisselle :

— Julianne ! Devine qui vient tout juste de m’offrir
une fin de semaine au spa ?

— Tu parles de ce personnage, cet inconnu ?

— C’est pas un inconnu, il m’a donné sa carte :

Hébert Léonard — Leonard and Leonard Plus One Ltd,
actuaires, Toronto.

— Ca ne te froisse pas d’étre le plan B de monsieur
Hébert de Léonard et Léonard ? Il m’a d’abord abordée
avant de jeter son dévolu sur toi.
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— C’est parce qu’il t’a vue en premier qu’il t’a
d’abord cruisée ; il ne pouvait pas savoir qu’il y avait
mieux en boutique. S’il m’avait vue dés son entrée, il ne
t’aurait méme pas remarquée.

Je m’incline devant tant de modestie et d’évidence.

— Et nous irons dans des endroits courus, il n’y a pas
de danger...

— Je te fais confiance pour la tournée des coins et
recoins, courus ou non.

Au moment ou Hébert allait sortir aprés avoir échangé
guelques mots encore avec Chantale, je lui lance :

— C’est bien a vous la Bentley grise, dans le parking,
immatriculée GEMEAUX+1 ?

— Oui, pourquoi ? Elle occupe une place réservée ?

— Non, je me demandais, ¢’est tout.

Au moins, il saura que je I’ai dans le collimateur.

Le lundi suivant.

Chantale est revenue enchantée de sa fin de semaine.
Dés que nous en aurons le temps, j’espere avoir droit a
un compte rendu détaillé — formalité obligatoire entre
femmes ; messieurs, si vous saviez tout ce qui se dit sur
vous quand vous n’étes plus 1a !

Retour non annoncé du fameux Hébert, juste avant le
coup de feu du midi.

Il me salue comme sans me reconnaitre et me demande
si la dénommée Chantale est présente. Je lui réponds que
le patron a envoyé la prénommée Chantale au marché
pour des commissions :
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« Elle ne tardera pas. Je vous sers un café, un expresso,
comme |’autre fois ? »

Il commande un lait au chocolat et va s’installer a
I’ombre, au fond du café. Client versatile, prévenir
Chantale de sa personnalité multiple. Passant dans son
coin (aie ! pas ce mot !), je lui demande, va donc savoir
pourquoi, s’il a finalement trouvé de bons coins a visiter.

— De bons coins ?

Ma question le désarconne, elle parait méme
I’indisposer. Mon apostrophe était plutot stupide : de quoi
je me méle, en effet ? Mais je n’arrive pas a cadrer le
bonhomme. Je laisse I’Héberlué a son chocolat. Peut-étre
ne file-t-il pas bien aujourd’hui. Chantale a da 1ui pomper
toute sa vitalité, le vider de tout son suc en fin de semaine.
Elle abuse, cette gourmande !

Retour de Chantale. Ah! le gentil petit couple;
sourires, baisers, main sur le bras, sur la hanche, encore
un bec et que je te tate et retdte pour m’assurer de ta
tangibilité sous les vétements. Si j’étais une personne
mesquine, je rappellerais a Chantale que les effusions
avec les clients sont interdites dans 1’établissement.

Mais Hébert est plus qu’un client ordinaire désormais.
C’est un client Plus One. Et qui empéchera I’amour
de s’exprimer ? S’il s’agit bien d’amour. Le cceur est-il un
organe génital comme les autres ?

Hébert s’attarde juste le temps d’amener Chantale au
faite de ses capacités d’illumination. Les hormones percolent

des ovaires jusqu’au visage qu’elles font flamber®. La

° Ou I’inverse ? Les notions de physiologie de Julianne sont
approximatives.
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nappe phréatique suinte depuis les profondeurs ; I’cau a la
bouche et pas seulement ! Ils vont se revoir en fin de
semaine et je sens bien que, dans I’esprit de Chantale, un
sommier doit s’attendre a bientot se faire briser les reins.

— C’est un amant comme je n’en ai pas connu beau-
coup et je ne suis pas une novice en trampoline a deux sur
un matelas. ..

Je trouve un air trop homme d’affaires a cet Hébert
d’affaires, mais je ne vais pas jouer les rabat-joie.

— Moi, dis-je, j’en suis restée a I’amour romantique,
aux déclarations main dans la main et-z-yeux dans les
yeux. Je n’ai pas encore le cuir de I’entrejambe tanné par
le passage de tous les Zébert de 1’univers...

— Jalouse !

Non, vexée. Dans le fond, je me fiche d’Hébert, mais
il aurait pu au moins me traiter autrement qu’en inconnue.
Il avait peur de quoi, que je lui saute au cou ? Je dois en
conclure que, pour Hébert, les amies de son amie de coeur
(s’il s’agit bien de cceur) ne sont pas ses amies...

Le lundi suivant, retour de Chantal qu’une fin de
semaine d’extase ne laisse pas toucher le sol :

— 1l est infatigable, c’est un étalon, une dynamo, un
cheval-vapeur, un Niagara. ..

— Je vois, tout pour contenter madame. ..

— Jalouse !

— Tu te répétes. C’est vrai que j’aurais pu arriver en
renfort pour égaliser les chances. Mais ce n’est pas ma
guerre et ton Hébert n’est pas de mon genre, dans les deux
sens du terme, tu le sais bien...

J’allume ma tablette sur le comptoir.
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« On peut apprendre beaucoup de choses avec un peu
d’initiative et un soupgon de débrouillardise. »

Et de méfiance, aurais-je pu ajouter. Et, pourquoi pas,
de jalousie ?

Je fais apparaitre sur 1I’écran une photo tirée d’un site
financier.

— C’est Hébert et... dit Chantale.

— Hébert Léonard et Hubert, Léonard itou, son frére
jumeau, de Leonard and Leonard Plus One Ltd. Ils sont
actuaires tous les deux, leur entreprise est la premiére au
pays, la Plus One. Tu es sire d’avoir toujours eu affaire a
Hébert ?

— Jaurais fait la différence !

— Avec une relation de longue date, oui, mais pas
nécessairement avec un inconnu avec qui tu couches pour
la premiére fois. Toutes les sensations sont neuves. Com-
ment faire la différence entre Hébert et Hubert s’ils se sont
relayés discrétement a ton chevet ?

— Jalouse !

— C’est ton seul argument ?

Chantale fait pivoter I’appareil pour mieux examiner
les photos :

— Méme s’il a un frére jumeau, ¢a ne prouve pas qu’il
était présent lui aussi.

— Mais sais-tu auquel des jumeaux tu as eu affaire ?
Hébert peut se faire passer pour Hubert et vice versa.
Essaye de te souvenir d’un détail, comme un grain de
beauté, qui permettrait de t’assurer que tu as toujours eu
affaire au méme homme d’affaires.

Le doute s’est quand méme infiltré dans son esprit :
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— Mais pourquoi ? II aurait... ils auraient pu jouer
franc jeu. Non, j’ai toujours eu affaire a Hébert.. ., dit-elle,
catégorique. Ou a Hubert, va donc savoir ! Whatever, je
suis stire d’avoir profité des services du plus doué, du plus
one de la paire des Léonard limitée ; I’'un ou I’autre,
I’Hébert ou 1’Hubert, celui a qui j’ai eu affaire s’est
dépense comme deux pour moi ! Nah !

— Quand vous revoyez-vous ?

— Demain soir....

— Déja ? Vous ne pouvez pas patienter jusqu’a
samedi ? Dans le fond, ¢a prouve qu’on ne se lasse pas de
toi.

Son portable, laissé sur le comptoir, sonne. L’écran
affiche « H. LEONARD ».

« Qu’est-ce que je te disais ? Ils ne peuvent plus se
passer de ta charmante personne. »

Je ’abandonne a sa conversation, je dois aller ramasser
la vaisselle sur la terrasse.

*

Plus de nouvelles d’Hébert ou d’Hubert depuis le
dernier rendez-vous. L’infatigable se serait-il finalement
fatigué de Chantale ? Il ne répond pas a ses appels.
Chantale a laissé plusieurs messages au bureau d’Hébert
(elle n’a pas osé en laisser a celui d’Hubert). Hébert a fini
par lui répondre par texto qu’il ne la connait pas, et il la
somme de ne plus I’importuner.

Chantale reste sans voix. Méme s’ils ne se sont rien
promis et que, dans la téte de chacun, cette aventure
n’allait pas perdurer, c’est trop fort.
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« Téléphone a Hubert ; il te connait peut-étre, lui. »
Chantale me lance un regard noir (non, bleu glacial).

*

Tout est calme ce matin au café. Les jours ont passé et
je ne surveille plus Chantale du coin de I’ceil, des fois que
son humeur la pousse a envoyer promener un client
difficile. Une voiture sport rouge s’engage dans le parking.
Trente secondes plus tard, Hébert prend connaissance des
lieux depuis le seuil.

Quel culot !

Il se dirige vers Chantale :

« Bonjour. Chantale, je suppose ? Je peux vous parler
un moment ? Ensuite, vous déciderez de ce que vous
ferez. Mais d’abord, je me présente, Hébert Léonard, de
Toronto, le véritable Hébert. »

Il s’assied et, comme je 1’ai déja fait, il allume sa
tablette qu’il fait glisser vers Chantale, restée debout,
muette, blanche d’humiliation et de colére contenue. Je
me dis que la serpilliere qu’elle serre entre ses poings
répondrait a la définition d’une arme contondante si elle
la manipulait avec force, décision et précision.

« Me voici avec mes deux freres jumeaux, Hubert et
Humbert. Nous sommes des triplets identiques ; le terme
jumeaux ne s’applique donc pas vraiment a mes fréres. »

Chantale se laisse tomber sur la chaise devant Hébert
(si c’est bien lui).

« Vous avez eu affaire a Hubert et 8 Humbert jusqu’ici.
Hubert vous a donné ma carte professionnelle par erreur.
Il était dans la région avec Humbert et tout le reste en a
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découlé. Nous sommes un peu taquins et la blague a trop
bien marché. Humbert est ingénieur, il ne fait pas partie
de notre firme d’actuariat. »

Je saisis le double sens du GEMEAUX+1 de la plaque
d’immatriculation : Leonard and Leonard Plus One Ltd.

Ou DES JUMEAUX + UN : des triplets !

Je m’attends a voir les deux autres surgir et a devoir
composer avec ’offre d’une partouze improvisée sur les
tables du café. Non, Hébert est venu seul au nom de la
fratrie entiere faire pardonner les frasques de ses
« jumeaux ». Finalement, le plus galant du trio, le Plus
One de la portée, c’est lui.

Les triplets Léonard, par les bons soins d’Hébert (le
vrai, le seul, I’'unique), offrent a Chantale un abonnement
d’un an a un spa bien coté de la région. Chantale hésite,
non : elle vacille. A la fin, elle prend le bulletin d’abon-
nement des mains d’Hébert, le gifle gentiment avec le
bout de carton avant de ’utiliser comme éventail et de se
mettre a chantonner Le temps est bon, de Stéphane
Venne :

« Tam, tam, talam... Le temps est bon, le ciel est bleu,
Jai trois amis qui sont aussi mes amoureux... »

Tout pour contenter madame... Elle va faire des
jalouses si le couplet parvient a d’autres oreilles.



Page blanche.



La guépe®

Rosaline est photographe. Moi, les photographes
m’énervent. Toujours inquiets de la mise au point, du
temps d’obturation, de la lumiére, de la distance focale,
du cadrage ; de vrais « m’as-tu-vu avec mon bel équipe-
ment et mon souci de la perfection !» L’idée de laisser les
paysages et les gens en paix ne leur vient jamais a 1’esprit.

Nous étions a la terrasse d’un café, a I’ombre d’un
d’arbre, dans un angle reculé, loin des passants. L ’apres-
midi fournissait la preuve que le paradis sur terre existait.
Il ventait juste assez pour caresser sans décoiffer. La brise
se montrait en revanche incapable de chasser la guépe qui
revenait sans cesse tournoyer autour de notre table.
Rosaline me tirait le portrait avec tact et discrétion.

Rosaline n’a rien d’une guépe importune. Je la mets a
part dans ma détestation des gens de sa confrérie au gros
ceil noir et au zoom fouineur. Rosaline est Rosaline et ¢ca
I’excuse de tout. Je laissais mon café tiédir dans sa tasse,
godtant a la douceur du temps.

« Fiche-lui la paix, dis-je a Rosaline qui faisait de
grands gestes pour chasser la sempiternelle guépe, tu nous
tombes sur les nerfs. Elle ne te piquera pas, tu ne goltes
pas bon pour elle. » Rosaline recula sa chaise. Mon bustier
baillait et Rosaline visait le profil d’un sein et le candide

& Une version antérieure de ce texte a été publiée le 19 décembre
2023 dans le blogue Balour 10 sous le titre « Dit-elle ou la
guépe » : https://balourdix.blogspot.com/2023/12/dit-elle-ou-
la-guepe.html.
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téton qu’il offrait aux regards en biais. (Je faisais celle qui
ne soupgonnait rien.)

La guépe revint, au grand dam de Rosaline.

Je trempai mon doigt dans la cassonade cristallisée sur
le rebord de ma tasse de café — cassonade qui expliquait en
partie I’insistance de la guépe. J’enduisis délicatement (et
discretement) le bout de mon sein de sirop sucré (le sirop
est le pléonasme du sucre). La guépe se posa au-dessus de
I’aréole, comme pour s’assurer du bon angle d’attaque, et
descendit jusqu’au téton. Ah, le délicat contact des six
petites pattes sur 1’épiderme qui frisonne !

La guépe butina avec entrain, bonne guépe qu’elle
était, tandis que les criquets — plut6t, les déclics de
I’appareil de Rosaline — se déchainaient. Finalement, la
guépe, repue, s’envola.

Donner le sein a une guépe ; qui pourrait se vanter
d’avoir poussé I’amour des petites créatures du Bon Dieu
aussi loin ?

Un peu de sucre restait sous 1’aréole. Rosaline mouilla
une serviette en papier de sa salive et essuya (discréte-
ment) le résidu de sirop sur la partie concernée de mon
anatomie.

— Ca risquait de maculer ton bustier et d’attirer
d’autres guépes.

Elle avait ses photos, ce dernier point redevenait celui
qui la préoccupait le plus.

Quand méme, je venais de lui démontrer qu’elles
étaient inoffensives.

A chacun ses phobies. Moi, les photographes ; elle, les
guépes.



Vertiges

Nager sous la pluie, a trente étages du sol. L’eau et le
ciel ne faisaient qu’un ; quand je remontais a la surface,
ma téte émergeait dans les nuées, a la source méme de la
pluie. Depuis I’extrémité du plongeoir, la vue portait sur
I’espace balayé par les rafales ; des cataractes tombaient
des nues, estompaient les édifices voisins, falaises
reculées d’un autre rivage. Un instant, je pouvais croire
que j’allais piquer du nez dans un vide vertigineux.

L’humidité n’est tolérable que sous I’eau. La moiteur
du climat de Séoul en été, avec ses pluies qui n’en
finissent pas, me convenait mal. En compagnie d’autres
étudiants qui me convenaient aussi mal et que je boudais
ostensiblement, je participais a une conférence inter-
nationale.

Retour dans ma chambre. Autre vue en plongée par la
baie vitrée : le cadre faisait saillie sur la facade de I’hétel ;
on aurait dit un court plongeoir ou une mince corniche. Je
me plaguais contre la paroi de verre, nue — je vais toujours
nue entre mes quatre murs : durant le jour, les lumiéres
éteintes, les fenétres sont aveugles pour I’extérieur. Ainsi
séparée du vide par une lame de matiére cristalline, il
fallait avoir confiance en la solidité des choses et du monde.

Le boulevard tout en bas : dix millions d’habitants a
Séoul. Tant de grouillements, d’existences qui vivent hors
de moi et dont je ne sais rien.

Vertige du nombre et de I’altitude. Je me raccrochais a
I’horizon, rejeté au-dela des tours de béton et de verre qui
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me barraient la vue. Loin de me donner une idée
d’élévation ou d’étendue, elles me resserraient dans ma
petite alvéole, semblable a toutes celles multipliées
devant moi, sombres ou illuminées.

Les gouttes perlaient sur la surface extérieure, ma
respiration embuait le verre de mon c6té, des rideaux de
pluie s’infiltraient dans I’avenue. Quand, d’aventure, un
peu de soleil percait les nuages, la pluie et les facades
s’illuminaient. La climatisation était ma vraie cage. Derriere
les fenétres scellées, elle prétendait me couper de 1’air, du
vent et de I’eau. Pourtant, I’infime réponse de la vitre aux
changements de pression se transmettait a mon ventre.

J’ai fait la connaissance de Hyun-woo dans le hall des
restaurants, de retour d’une séance au congres. Nous
avons échangé dans notre mauvais anglais a chacun.

Hyun est photographe. J’ai accepté de poser nue pour
lui quinze minutes apres que nous nous étions attablés a
un café. Il ne s’attendait pas a une réponse aussi rapide et,
surtout si placide : un simple hochement de téte. Je
connaissais déja ses travaux par Internet.

— Je viendrai dans ta chambre, je ne photographie
mes modéles que dans leur environnement.

— On ne peut pas dire que ma chambre d’hétel soit
mon environnement.

— Tu I’as personnalisée pour y avoir posé le pied.
Marche nue dans la piéce avant mon arrivée. Ces moments
font partie de la séance, ils la préparent. Une fille nue et
une fille qui se déshabille sont deux personnes différentes.

Les photos de son site Web défilent sur I’écran de mon
portable. Une trentaine de jeunes femmes, des Coréennes,
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photographiées dans leur chambre : chambre d’étudiante,
en désordre ou rangée, salon au lit pliant, cuisine avec
matelas @ méme le plancher, etc. Je retiens surtout les
visages impénétrables, les yeux noirs, les pauses un peu
figees, solennelles méme. La sensualité, contenue, sourd
de tous les pixels.

— Je cherche surtout a faire des photos silencieuses,
dit Hyun. La solitude, ou la gravité sont dans les regards.

— Des photos muettes, fallait y penser. Je serai la
premiére Occidentale de ta galerie. Avec mes cheveux
noirs et mon regard sombre, je passerai peut-&tre pour une
Coréenne aux yeux des voyeurs pressés.

— Il 'y a aussi des Chinoises de Hong Kong, des
Japonaises et une réfugiée de la Corée du Nord et une
Indonésienne.

Je m’arréte a la galerie d’une jeune femme, dans une
chambre d’hoétel tout a fait similaire a la mienne.

— Xian. J’ai songé a retirer ses photos, dit Hyun.

— Pourquoi ?

— Elle s’est jetée en bas de I’hétel, depuis le toit, il y
aun an.

— C’est impossible, les garde-fous...

— A qui veut, rien n’est impossible. Ils ont revu le
dispositif de sécurité depuis... Je te sens perdre pied. Moi
aussi, j’ai le méme vertige depuis des mois. Ils ont planté
un bosquet sur la pelouse a I’endroit de sa chute. Pour en
effacer le souvenir. Ou le pérenniser. Qui ira le leur
demander ?

— Quelle chambre elle occupait ?

— La 2921.
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Cing étages au-dessus de la mienne, la 2421. Un
malaise me laissa la téte vide, la gorge nouée. Si j’étais
venue a Séoul un an plus tot, aurais-je compris ce qui se
passait : la vision, une fraction de seconde, a la limite de
la perception, d’un corps tombant devant ma fenétre ?
J’essayai d’imaginer I’instant avant le saut, la chute,
interminable, la résistance de 1’air. L’air fait de la
résistance, de I’opposition ; on passe quand méme a
travers lui, on lui glisse entre les doigts. Il vaut mieux se
confier a ’eau qu’a 1’atmosphére.

— J’ai d’abord retiré les photos, par respect pour elle.
Et puis non, je les ai remises. Effacer les morts n’est pas
leur rendre hommage. Elle venait de Hong Kong. C’était
une taiseuse, aussi a l’aise nue, les bras ballants,
qu’habillée, mains dans les poches. Elle ne m’a jamais fait
de confidences sur sa vie la-bas et je n’ai pas cherché plus
loin. Elle avait eu de petits ennuis avec le régime, pas plus
que bien d’autres qu’on laisse tranquilles. Je ne saurai
sans doute jamais.

Je fis un gros plan sur le visage de Xian. Que dire ?
Personne ne peut décrire un visage au-dela du portrait-
robot qui se décline de lui-méme : Xian, jeune femme,
Asiatique, visage ovale, cheveux longs, yeux noirs...

— Tout regard est un appel, dis-je.

— Ou un refus, un retrait.

— Ce n’était pas un reproche, tu n’y es pour rien.

Nous avons couché ensemble, Hyun et moi. Rien a
voir avec les photos ou I’idée d’atténuer notre commun
vertige, ¢a serait arrivé quand méme. Nous avions le

méme age, ou a peu pres, c’était inévitable.
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A m’ennuyer au congrés, a me plaquer contre des
surfaces de verre, a devenir une ombre nue dans une serre
climatisée, a étre réduite en pixels sur des écrans, j’avais
envie d’exister en trois dimensions, de retrouver poids et
substance, d’étre prise dans une étreinte et secouée de
I’antique et banale maniére que perpétuent les humains et
qui les perpétue du méme coup.

— Et tu as fait I’amour avec Xian le premier jour ?

Diplomate, Hyun s’était endormi.

*

Les gouttes attaquent la baie vitrée, le vent rabat la
trombe contre la facade.

A la piscine, sur le toit, les parasols sont fermés, le
mobilier est rangé a I’intérieur. Aucune interdiction
d’accés, personne ne serait assez cinglé pour se baigner
par une telle météo.

Gris, tout est gris : le carrelage mouillé, le ciel laiteux.
On devine les immeubles proches aux rectangles palots de
guelques fenétres illuminées. Un essaim de gouttes rondes
comme des mouches accourt a ma rencontre avant qu’une
giclée de gouttelettes froides vienne me piquer le dos.

Eole, ou son équivalent coréen, se calme. Depuis le
plongeoir ou je me suis risquée, les lignes du cadre de la
piscine courent vers un invisible point de fuite. La surface
de I’eau est piquée, mate comme un verre dépoli. Puis,
une nouvelle bourrasgue.

L’eau accueille et rejette ; elle ne s’oppose pas a notre
intrusion dans sa substance et, en méme temps, elle nous
refuse — grdce a quoi plonger et flotter deviennent
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possibles. Son étreinte est glacée — il faut se jeter dans ses
bras résolument — et douce : elle s’enroule autour de moi
dans une caresse continue et totale .

Alors que je me dirige vers le batiment attenant a la
piscine en ceinturant mon peignoir, j’apercois Hyun sous
I’auvent.

« Tu es passée devant moi sans me voir », dit-il.

Javise son appareil photo en bandouliére.

« Non, je ne suis pas monté pour prendre des photos.
Il pleuvait ce jour-la », dit-il, le regard tourné vers un
point non déterminé de I’espace. « Ca fait un an jour pour
jour, heure pour heure... »

Apres une pause, il ajoute :

— Le vent aurait pu t’emporter.

— Tu crois que c¢’est ce qui est arrivé a Xian ?

— D’une certaine maniére, oul.

’ Paragraphe tiré de « Noélle : autoportrait en mode majeur »,
dans Gréve des anges, nouvelles, Ottawa, Les Editions
L’Interligne, 2019, p. 11-12.



Le lac

Nous sommes les premiéres, c¢’est-a-dire les seules. La
plage, si plate et si vide, me parait exagérément étendue.
Un reste de brume flotte entre les parois des collines
couvertes d’une végétation d’un vert sourd.

Le lac ramene tout a un niveau unique, des kilometres
carrés de surface plate. L’agoraphobie, quoi qu’on en
dise, n’est qu’un vertige horizontal.

La pluie de la nuit a effacé les traces des baigneurs de
la veille.

Huit-cents métres de sable plat entre les cornes de la
baie. Le fauteuil, vide, des gardiens de plage parait bien
dérisoire a cette échelle. Trois ou quatre troncs blanchis
se sont échoués sur le rivage. Le service d’entretien
viendra les retirer. Rien ne presse.

Du bout du pied, je fais rouler le plus mince d’entre
eux a I’eau.

— Ben, pour les lunettes solaires, ¢’était peut-étre pas
nécessaire, dis-je, le nez vers le ciel couvert de nuages. Ni
I’écran solaire.

A quelle heure la perfection promise chaque matin
s’évanouit-elle ? Peut-étre que je 1’apprendrai aujourd’hui.
Pour I’instant, aucun détail ne cloche.

Si I’'univers n’était jusqu’ici qu’une esquisse, le dessin
a été achevé ce matin, ne touchez plus a rien.

Evidemment, personne ne va tenir compte de mes
priéres.

— Quoi ? demande Claudine.
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Trop paresseuse pour me lancer a 1’eau, je me contente
de suivre de pres le bord de I’eau. L’écume enroule des
bracelets autour de mes chevilles. Claudine, assise sur une
serviette, a ouvert un livre. De retour de mes pérégrina-
tions, je constate qu’elle m’avait gardé une place a coté de
la sienne; ai-je déja dit combien elle déborde de
prévenance pour moi ?

— Je n’avais jamais remarqué a quel point tu es petite
quand tu t’éloignes, dit-elle tandis que je m’assieds. Dans
la vie courante, tu disparais vite derriére une porte et je ne
te vois jamais t’éloigner. On ne se rend pas compte de
notre petitesse dans le monde.

J’embrasse son épaule :

— J’aimerais bien me fondre dans le Grand Tout a des
moments pareils, mais je te perdrais en méme temps que
je perdrais ma douloureuse individualité...

— Si c’est une déclaration d’amour, je I’accepte.



Noce

La mariée est souriante (c’est le plus beau jour de sa
vie) ; le marié, tout songeur (c’est le plus compromettant
de la sienne). Qui sont-ils ? Ca n’a pas d’importance, ¢’est
une lointaine cousine de Lauralise qui convole et je ne
croise que des inconnus ici.

Lauralise est tirée a droite et a gauche. Les vieilles
branches, les rameaux desséchés, les bourgeons et les
jeunes pousses des deux familles embroussaillent la place.
Jai la sociabilit¢ affable de 1’indifférente, heureuse
d’assister aux réjouissances sans en étre.

Tout le monde rayonne de joie, le prérequis pour étre
admis a ces noces.

Lauralise, que je ne lache pas d’une semelle,
m’épargne la corvée de me présenter a tous les trois pas.
«Vous formez un beau couple» se croit obligé de
s’exclamer une lointaine parente. « A deux, ¢’est le mieux
qu’on peut faire », dis-je.

Ce sont des noces en plein air, par grand soleil. Tout
un monde enrubanné, froufrouté ou cravaté. Les hommes
gris-beige-noir, les femmes bleu-blanc-rose, encore que
pastellisées. Avec Lauralise, je me replie sur la pelouse,
loin du patio et de la musique. Ca me permet de retirer
mes escarpins, ce qui m’enléve une demi-téte, handicap
dans ce festival du paraitre et du m’as-tu-vu.

La propriété, maison et terrain compris, en mesures
rondes, s’étend sur des acres, des hectares, des métres et
des kilométres carrés. La longue table réserve une place a
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chacun sous son chapiteau temporaire ; un coin de nappe
se souléve et se rabat au vent.

Toute la grace de 1’été est contenue dans ce mouve-
ment qui révéle et soustrait le tissu au soleil.

Lauralise me désigne un jeune homme : « le cousin
Benoit ». Dans la vingtaine, grand, courte barbe, en gris
et avec nceud papillon.

— J’ai couché avec lui il y a trois ans. Depuis, nous ne
nous sommes pas revus. Il s’imagine peut-étre qu’une
récidive est possible ?

— Ne t’illusionne pas, dis-je. Il est avec sa blonde,
plut6t jolie ; il ne la lachera pas pour moins bien.

— Nah'!

— En tout cas, je suis contente de t’avoir tirée des
miasmes de I’inceste et de I’hétérosexualité. J’en apprends
de belles sur toi aujourd’hui. Combien d’histoires sem-
blables m’as-tu cachées ?

Présentations, les éniémes de 1’aprés-midi : Lauralise
et Julianne rencontrent Benoit et Séverine.

Blonde au sens propre, au double sens du mot. 1l y a
blonde et blonde, des transparentes aux yeux bleus, des
opaques aux yeux bruns, taches de nuit dans une coulée
de lumiére — je parle de Séverine, j’ai le lyrisme facile.
Elle explique & Lauralise qu’elle étudie en science écono-
migue et lui raconte du méme souffle comment elle a
trouvé sa jolie robe créeme (titements et palpage de
’étofte). Je ris de trois blagues, dont deux n’étaient pas

droles et I’autre n’en était pas une.
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L’instinct grégaire régne en maitre sur la pelouse ou les
gens se rassemblent en grappes plus ou moins fournies. Tout
ce beau monde se tient droit, se dandine, un verre a la main ;
il faut avoir un esprit mal tourné comme le mien pour n’y voir
que du cliquant et du m’as-tu-vu-dans-ma-belle-réussite.
Heureusement, la musique et le brouhaha général enterrent les
paroles, on navigue entre les groupes sans saisir un mot. Des
rires aigus percent le brouillard sonore. J’entrevois Séverine
qui traverse la cour en se dirigeant vers la demeure.

Ou est Lauralise ? Ou et quand nous sommes-nous
perdues ? Quelqu’un ou quelque chose, un courant d’air,
un appel —le chant d’une siréne ? —1’a arrachée a mon bras.

J’espére qu’elle ne m’a pas abandonnée pour le lancer
du bouquet.

Une main se pose sur mon poignet. Lauralise. Elle
m’embrasse.

— QOu étais-tu ?

— Ah, jalouse ?

— Moi, non, mais toi ? On m’a déja fait trois offres
depuis que nous nous sommes levées de table.

— Avec certaines personnes, 1’offre précede souvent
la demande...

— Nah'!

— J’ai recroisé Benoit. On a parlé du bon vieux temps,
de nos erreurs de jeunesse, continue Lauralise d’un ton
sentencieux. Trés chaleureuse, trés sympathique, sa
Séverine, et pas possessive pour un sou, pas comme
certaines... Tu avais raison, Benoit a de quoi m’oublier.

Effet de I’heure ? Le soir tombe. Musique, danses,
karaoké, départs des moins valides. A ce propos,
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Lauralise va se réfugier a ’intérieur pour s’étendre
guelques instants dans 1’une des picces réservées aux
invités. La route — c’est elle qui conduisait — I’a fatiguée
et elle a mal a la téte. (Ca, c’est le champagne.)

— Va voir du monde pendant que je me repose une
trentaine de minutes. Tu pourras te débrouiller, a cette
heure, plus personne ne se soucie des présentations.

— Puisque tu me chasses, dis-je, en m’emparant de
son cardigan blanc. Le fond de I’air est frais.

Je me perds dans les couloirs de cette vaste demeure.
Pour finir, je débouche dans une sorte de boudoir mal
éclairé.

— Lauralise ?

— Séverine ?

Dans I’ombre, toute équivoque est possible. C’est bien
la voix de Séverine.

Elle s’est rapprochée. Des reflets glissent dans ses
yeux. L’éclairage du couloir dépose des plages de lumiére
sur son visage. Elle presse sa hanche contre la mienne. Je
n’ai pas le loisir de mirer plus longtemps ses yeux noirs.
Sa peau est aussi douce que je 1’avais imaginée. Elle
m’embrasse avec la fougue de celle qui ne dispose pas de
I’éternité.

*

Le départ du corps de Séverine me rappelle combien
la nuit est fraiche, avec ou sans cardigan. Je rectifie ma
tenue, a demi satisfaite ; il me manque un supplément
d’étreinte pour parachever celle, trop impromptue, que je
dois a Séverine.
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Quand méme, quelles noces ! Sans le chignon que je
m’étais fait pour relever ma chevelure, 1’équivoque aurait tout
de suite été dissipée, Lauralise portant les cheveux courts.

— Lauralise ? Tues a?

— Benoit ?

Le cardigan de Lauralise doit apparaitre comme une
tache blanchétre pour qui passe dans le couloir. Son
approche est plus prompte que celle de Séverine, déja tres
expéditive. Il est vrai qu’il se croit en terrain familier.

— Je ne t’ai pas oubliée, Lauralise. Une seule fois, ¢ca
ne compte pas, on s’en doit au moins une autre...
Lauralise !

I n’a pas la réplique trés variée, le cousin. Il compense
en dégainant d’autres arguments. Le divan qui avait servi
aux précédents ébats fournit I’assise nécessaire a expédier
ce que ce préambule annongait.

« Tu mouilles déja ! »

Eh oui : humidité résiduelle augmentée d’une résur-
gence nouvelle. Comme j’en veux pour mon dd, je fais en
sorte de retarder une conclusion trop hétive, laguelle,
lorsque venue, laisse Benoit euphorique :

« C’est comme notre premicre fois ! »

En effet.

Il sursaute.

C’est Séverine qui I’appelle. Je lui fais signe de filer :

— Vala rejoindre, qu’elle ne se doute de rien.

Je cherche une salle de toilette pour me recomposer
une chasteté crédible.

La glace me renvoie I’image de I’ingénuité. Je n’ai rien

provoqué, j’ai tout subi. Mon double sacrifice a peut-étre
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évité a Lauralise de connaitre en double les affres de la
tentation et de I’infidélité. Un tel dévouement a de quoi
blanchir une conscience exigeante comme la mienne.

Quand méme, quelle noce! C’est la journée des
accouplements, bénis ou non !

Je croise Séverine et Benoit en sortant de la salle de
toilette. Ils ont un moment d’embarras en reconnaissant le
cardigan. J’en retourne le revers : « Je I’ai emprunté a
Lauralise pour m’aider a me tenir au chaud. Sentez, c’est
son parfum. »

J’imagine la perplexité secréte de chacun tandis que je
continue mon chemin.

Je réfléchirai a cette soirée plus tard. Pour le moment,
je ne sais pas si je dois rire ou pleurer.

Quand méme, quelles noces...

Lauralise s’éveille dans la pénombre.

— C’est toi ?

— Tu attendais quelqu’un d’autre ?

— (Rires.) Sans lumiére, on ne sait pas a qui on a
affaire. Je ne tenais pas a étre victime d’une imposture.

Elle retourne son téléphone :

— Une heure et demie, j’ai dormi si longtemps !

— Tu n’as rien perdu, dis-je, en retirant le cardigan.
Tiens, je te rends ta pelure, elle m’a gardée au chaud.



Muette

Il y avait eu erreur dans la confection des horaires.
Lors de la derniére séance de dessin d’aprés modele du
semestre, une seconde fille s’était présentée en méme
temps que moi. Le professeur, contre bonne fortune,
n’opposa que son grand cceur et décida de nous garder
toutes les deux — si toutefois, nous n’y voyions pas
d’inconvénient.

Je n’en voyais aucun. L’autre modéle opina sans mot
dire. Un bijou suspendu a son cou portait ces trois lettres :
« Z0é ».

— Julianne... dit le professeur, me désignant.

Je le coupai et, main tendue :

— Bonsoir Zoé...

Zoeé eut un sourire en coin.

— Elle est sourde et muette, dit le professeur. Elle
s’appelle Joséphine. Elle lit sur les lévres et elle a
parfaitement saisi tes paroles.

Je fis mine de m’emparer d’un imaginaire pendentif
sSous mon cou ; Joséphine, accaparée par des étudiants,
ignora mon interrogation, ou le geste lui échappa.

Le concert du barrissement des tabourets et des
chevalets trainés sur le linoléum s’apaisa, sauf quelques
meuglements désolés ; le professeur donna ses directives.

Menue dans sa robe toute simple, Joséphine-Zoé
trimbala ses effets derriére le paravent qui préservait un
espace d’intimité pour les modéles. Elle fit passer sa robe
par-dessus téte, secoua sa chevelure pour la replacer, puis
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enjamba ses bobettes. J’avais effectué¢ les gestes simi-
laires et symétriques de mon coteé.

J’aime étre nue et j’aime étre regardée. Ca ne s’avoue
pas, je n’en fais pas une vocation, mais un passe-temps
qui me rapporte de 1’attention et quelques sous. Malgré
cela, affronter le premier regard de la classe est toujours
une épreuve.

Crissement du fusain et des crayons sur le papier,
frottements et estompages, feuilles retournées ; la séance,
comme de coutume, débuta par une série de bréves poses
destinées a servir de mise en train.

La difficulté, nouvelle pour moi, était de chorégraphier
mes pas et mes poses avec un autre modéle. Tacitement —
il le fallut bien —, nous nous sommes entendues, Joséphine
et moi, croisant bras ou regards, nous rencontrant de face
ou nous opposant dos a dos. L’une se levait, 1’autre
s’accroupissait par un enchainement sans heurt. Joséphine
était un peu plus enveloppée que je ne 1’avais cru d’abord.
Seins ronds et fermes, ni petits ni gros, cuisses agiles et
reins souples ; une fille moins bien disposée que moi
aurait ressenti les affres de la jalousie ; ne jamais poser
avec plus jolie que soi.

Vint le temps des poses de plus longue durée, de deux
puis cing minutes, la premiére mi-temps devant se clore
sur une pose de dix minutes. Les étudiants soufflérent, se
redresserent derriere leurs chevalets, et prirent 1’air
attentif de musiciens qui attendent le signal du chef
d’orchestre.

Le chef d’orchestre, bicéphale, en I’occurrence, c’était
Joséphine et moi.
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Jaime observer les ¢éléves pendant qu’ils dessinent ;
ils s’oublient a visage découvert, ils ne se rendent pas
compte que ce sont eux qui se mettent a nu.

Rien de mieux que de s’asseoir pour tenir une longue
pose. Je tendis la main pour amener Joséphine a moi ; je
passai les bras par le creux de ses hanches, sa téte roula
sur mon épaule tandis que son dos s’appuyait contre mon
torse. J’aurais pu croire que la poitrine qui se soulevait et
s’abaissait sous mes yeux était la mienne.

Pour la pose suivante, je ne voulus pas, par brusque
contraste, trop m’exposer a I’air frais, et, mi-couchées,
mi-assises, nous avons offert aux pauvres éleves un
entrelacs de bras, de jambes, de torses et de tétes des plus
difficiles a déméler.

Joséphine s’était penchée sur moi, les méches de ses
cheveux fr6lant mon ventre. Vues a travers sa criniére qui
masquait son visage, ses lévres suspendaient 1’énigma-
tique sourire d’une kore.

A la pause — attention aux homonymes ! —, au lieu de
sauter faire le tour des chevalets, comme de coutume, je
dépliai mes membres avec lenteur. Joséphine, plus alerte,
s’en alla texter quelques dépéches a je ne sais qui derriére
le paravent. Cet abandon me surprit plus qu’il me vexa.

Jenfilai un peignoir.

— Quand méme, j’aimerais comprendre le truc du
Joséphine-Zoé, dis-je au prof.

— Tu es naive, Julianne, dit une étudiante : Zoé, c’est
le nom de la blonde de Joséphine.

La classe paraissait enchantée du déroulement de la
premiére moitié du cours. Je crus entendre le mot sensuel.
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Tandis que le prof faisait son métier de prof et se
partageait en vingt, je découvrais 1’autre coté des
chevalets, quitte & ne pas nous reconnaitre, Joseéphine et
moi, dans le travail des étudiants.

— Vous formez un beau couple, dit un étudiant.

— A deux, on ne peut pas faire plus, dis-je, sans trop
réfléchir.

Joséphine revint, du pas de celle qui vient de régler a
sa satisfaction un enjeu capital. La classe reprit.

La seconde moitié de la séance est traditionnellement
consacrée a des poses plus longues. Tout se passa avec
une facilité déconcertante, comme si on avait sauté durant
les dernieres minutes une étape dont j’ignorais
I’existence. Je nous surpris a mimer 1’abandon, tout geste
suspendu, a retenir celui qui annongait une caresse ou
promettait une étreinte ; le souffle de Joséphine dans mon
cou, ma main étreignant la sienne... Je remarquai qu’elle
ne portait plus son colifichet.

Que les tétes sont lourdes ! 11 leur faut le creux d’une
épaule, la douceur d’un sein, 1’accueil d’une hanche pour
trouver le repos. Lentement, si lentement que nous
aurions mis des heures, des jours, nous avons fait I’amour
sans nous embrasser, laissant les caresses s’éterniser sans
qu’elles ne débutent jamais. Les yeux se cherchent, les
bras s’allongent, les mains découvrent toute surface, toute
rondeur, taillée a leur paume. Je pris la main de Joséphine
pour la guider jusqu’a mon sein — qui se dressa entre ses
doigts. Pure réaction épidermique... Ou tout cela nous
ménera-t-il ?  Joséphine darde un regard plein de
consentements.
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Nos seins s’imbriquent, les lévres de Joséphine
atterrissent sous mon oreille, dans le creux du cou.
Bruit de tabourets et de chevalets remués.

*

Par la suite, les horaires furent dressés avec plus de
soin et I’on ne nous vit plus poser ensemble, Joséphine et
moi. Cette séance connut pourtant des suites plus intimes.

Et je porte depuis un collier au nom de « Jo » a mon
cou.
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Laisser-partir

J’ai regu mon laisser-partir de la Commission du droit
d’accés au suicide. Personne n’est au courant de ma
démarche. Rien n’a changé en apparence. Je demeure la
fille rechigneuse, I’amie attentive, 1’étudiante distraite
que j’étais. La vie est un petit train qui va son petit train-
train jusqu’au terminus.

L’autorisation n’est valable que pour un temps ; Si je
n’y donne pas suite, les autorités dispensatrices en
concluront que I’envie de vivre 1’a finalement emporté. Je
ne voudrais pas les décevoir. Mourir ? Au fond, je n’y
crois pas. Vivre non plus, d’ailleurs. Vivre et mourir sont
des actes involontaires. On vit, on meurt. Seule la décision
de mourir reléve de la volonté.

Je désespérais de recevoir enfin mon autorisation. Apres
m’étre tant exercée a maitriser le nceud de vache, le noeud
de grappin, I’élingue en nceud coulant et le nceud en huit, je
m’étais faite a I’idée que je devrais renoncer a mon projet.

La nuit, les photons émis par des étoiles situées a des
centaines ou des milliers d’années-lumiére entrent par
mes pupilles. Ils meurent sur ma rétine, aprés un
interminable voyage en ligne droite dans le vide et
produisent, au fond de mes yeux, une étincelle trem-
blotante que je prends pour I’image de leur astre d’origine.

Drole de destin que celui de ces photons 8.

8 Ce passage de deux paragraphes sur les photons est tiré de
« Chronique des beaux jours (extraits) », dans Greve des anges,
nouvelles, Ottawa, Les Editions L’Interligne, 2019, p. 56-57.

55



Notre mort — & distinguer de la Mort, I’immortelle
Mort, féconde en morts individuelles — nous accompagne
tout au long de notre vie. Elle a notre age. Les centenaires
voient venir une mort percluse, ridée, aussi ridicule que
repoussante, alors que les jeunes recoivent leur dernier
baiser de lévres encore fermes et désirables. A quel age
est-il préférable de mourir ? Si je le pouvais, je choisirais
une mort encore jeune, jolie, effrontée. Comme moi.
Chacun ses godts.

Qu’y aura-t-il apres ? Peut-étre subsiste-t-il brievement
quelque chose, comme une bulle d’air conserve sa forme
ronde et reste suspendue un court instant une fois éclatée
la pellicule d’eau qui I’enserrait.

Au moins, il restera ces confidences qui m’ont échappé
— autre acte involontaire. Elles trouveront peut-étre leurs
destinataires tardifs, comme certains grains de lumiére.



Chut !

Je n’ai rien dit a Béatrice. Gabrielle, sa sceur ainée, est
revenue a la maison hier aprés-midi pendant que nous
faisions 1’amour. Je 1’avais apercue, en retrait dans la
pénombre du couloir, a demi masquée par la porte
entrouverte de la chambre. Béatrice et moi disposions de
la demeure pour nous seules et, dans ces conditions, la
précaution de nous réfugier derriere un huis clos nous
avait paru superflue. La vision n’avait duré qu’une
fraction de seconde, un clignement des yeux et Gabrielle
s’était esquivée sans bruit.

Béatrice ne s’était rendu compte de rien. Je me
souviens qu’a cet instant, je serrais sa téte contre mes
seins, comme pour la ramasser avec moi et nous
confondre en une seule entité.

Combien de temps avait duré la station de Gabrielle
avant son éclipse ? Pourquoi cette entrée de la sorte, sinon
par volonté délibérée de nous surprendre ? Nos ébats
devaient étre audibles depuis le rez-de-chaussée. La
discrétion aurait dii commander a Gabrielle d’annoncer sa
présence par quelques bruits, quelque remuement, plutbt
que de monter a I’étage en catimini comme pour s’assurer
de la nature de nos plaintes et de nos soupirs.

Faire ’amour sous la supervision de sa belle-sceur, il y
a de quoi ressentir un certain malaise. Béatrice n’avait pas
encore révelé la nature de nos relations a sa famille. Les
chambres des deux filles étaient mitoyennes. Les nuits ol
nous dormions ensemble, Béatrice et moi (j’étais une
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« amie invitée »), nous faisions tout pour que nos ébats
demeurent inaudibles.
A présent, méme notre silence nous trahirait.

*

Les yeux fermés, me disais-je, est-ce que je pourrais
jurer a laquelle des sceurs je faisais I’amour ? Deux ans les
séparaient ; méme chevelure auburn, méme teint
transparent, Gabrielle annoncait ce que deviendrait
Béatrice. La pensée que je connaissais ladouceur de la peau
de Gabrielle par mon expérience de celle de Béatrice me
troubla. La substitution aurait été d’autant plus facile que
Béatrice et moi aimions faire I’amour dans la pénombre,
devinant chacune le corps de I’autre a ce que la veilleuse
réussissait a accrocher : galbes, creux ou surfaces, reflets,
transparence d’un ceil. Pour achever de compliquer les
choses, mes « jumelles décalées » (je les surnommais ainsi)
s’échangeaient souvent leurs habits et leurs parfums.

Deux sceurs aux penchants saphiques : il ne faudrait
pas trop exiger de la vie.

Caressant Béatrice, j’essayais d’adapter par avance
mes paumes aux modelés de sa sceur. Si, Béatrice penchée
sur moi, le balancement d’un pendentif s’interposait entre
mes levres et les siennes, je me disais que j’étais victime
d’une ruse de Gabrielle, qu’elle avait subtilisé par expres
ce bijou a sa cadette pour me leurrer.

*

Une nuit que je m’étais couchée seule, Béatrice ayant
été retenue au travail, la porte de la chambre s’ouvrit plus
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tot que je ne I’attendais. Le faible éclairage du couloir
révéla une silhouette qui referma le battant derriére elle.
Le matelas s’affaissa bientét sous un genou, annonce de
la venue du corps tout entier.

— Béatrice ?

Question stupide a laquelle son parfum avait répondu
d’avance.

Personne n’entre dans un lit tout a fait de la méme
maniére qu’une autre. Béatrice mit plus de temps que de
coutume pour prendre place et se pencher sur moi. La
chaine de son pendentif accrocha ma gorge tandis que la
veilleuse dessinait un liséré orangé sur une épaule,
soulignait le contour d’un sein, d’une hanche ou révélait
une surface pour, a la manieére d’une vague, se retirer
aussitét, ombres et lumiére se fuyant et se pourchassant
tour a tour.

Bientdt, ses mains coururent sur mon corps, des mains
a la fois familiéres et puis, non, pas tout a fait. Les
miennes découvraient des rondeurs subtilement diffé-
rentes ; sous mes paumes, le paysage me sembla familier
et transformé tandis que mes doigts glissaient sur un
épiderme que j’aurais reconnu entre mille. Ma bouche
chercha sa bouche.

Elle enfouit sa téte entre mes seins, comme pour nous
confondre en une seule entité, et me serra avec une force
inusitée.

Mon corps, indifférent @ mes cogitations, se cambra
SOUS SEes caresses.

— Oh ! Béatrice...

Un doigt se posa sur mes lévres :
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— Chut! Ne t’en fais pas, elle va te revenir; en
attendant, je suis avec toi...



E pericoloso sporgersi®

— Ne te penche pas, Laura.

Il'y a le moulant, le baillant et, utilisable seul ou
combing, le transparent.

Laura, elle, préfére le baillant. D’ou mes mises en
garde répétées ; chaque fois qu’elle se penche, son
vétement bée et laisse entrevoir, tapi dans une ombre
colorée de bleu, de vert ou de rouge selon le tissu, un
sein pointant le museau, comme hésitant a sauter
I’encolure avant d’apparaitre au grand jour humer 1’air
du dehors. Elle ignore mes remontrances et se contente
de considérer, I’air narquois, la partie de mon visage
située six pouces sous mon menton.

— Tu te scandalises du téton dans la camisole de ta
voisine, dit-elle, et tu ignores celui que tu mets dans
I’ceil du monde entier.

Il est vrai que j’incline — verbe périlleux — pour le
moulant. Laura me toise, mains aux hanches. Comme
pour me narguer, sa poitrine tressaute ; la pointe des
mamelons achéve de s’agiter sous la camisole, annihilant
la crédibilité de ses admonestations.

Dans le monde tatonnant et trébuchant qui est le nétre,
pourrions-nous renoncer a ces hémisphéres sensibles ?

9 E pericoloso sporgersi : « Il est dangereux de se pencher [au-
dehors]. » Avis apposé sur les fenétres des trains en ltalie.

Une version de ce texte a été publiée le 25 juillet 2023 dans le
blogue Balour 10 sous le titre « Dit-elle ou Ne te penche pas,
Laura»: https://balourdix.blogspot.com/2023/07/dit-elle-ou-
ne-te-penche-pas-laura.html.
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Les seins, vous ne 1’ignorez sans doute pas, réagissent a
I’atmosphére tant extérieure qu’intérieure, leurs capacités
de perception et de réaction en font des conseillers
infaillibles. Grace a ces antennes sous globe, nous
pouvons aller de I’avant en toute confiance, sinon avec
insouciance.

A défaut d’avoir une généreuse poitrine, nous le
sommes de celle que nous avons.

*

Mes fesses, dans leur grande innocence, offrent leurs
douces rondeurs jumelles a D’appréciation d’un seul
hémispheére a la fois, celui qui se trouve dans mon dos.

Je dis bien leur innocence, leur candeur. Les seins
savent toujours. Rien de ce qui se passe en face ne leur
échappe. Ils affrontent 1’adversité et les regards. Les
fesses, c¢’est différent. Elles ont un peu 1’air de fuir.
Aveugles, privées du secours des yeux, elles ne peuvent
savoir qui les observe ni méme si on les observe. Cécité
qui les place dans une constante incertitude, un manque
d’assiette ou d’assise tout a fait déstabilisant. Situation
humiliante pour elles alors qu’elles forment le
fondement méme de nos personnes.

Est-ce que je sais si quelqu’un dévisage mon posté-
rieur en ce moment ? Est-ce que quelqu’un profite de
ce que je tourne le dos & mes propres fesses (fagon de
parler) pour les lorgner a loisir ?

Mes fesses, que faire d’autre que de les trainer
partout avec moi ? « Elle fait exprés pour attirer
I’attention sur ses fesses » dira un petit malin.
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Peut-étre que les fesses n’existent que pour le
strict bénéfice d’autrui, et non pour la tranquillité de
leur propriétaire...
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Banlieue 1970

Grain par grain, la banlieue retournait le ciment de ses
trottoirs a la nature. Mes pieds nus appréciaient leur
rugosité autant que celle d’un grés précambrien et j’aimais
enfoncer d’un talon rond les galets ovoides qui surgis-
saient du sol sablonneux de I’arriére-cour. Paraissait
qu’en creusant, on courait la chance de tomber sur les
ossements de phoques ou de bélugas remontant a la
derniere glaciation.

C’était vers 197... — je pourrais donner I’année exacte,
mais qui me force a donner a mes souvenirs la précision de
I’hallucination ? J’avais 16 ans, et Brigitte, 17. Cet été-Ia,
on ne voyait jamais 1’une sans 1’autre.

Sa mére ne s’alarmait pas outre mesure, tenant notre
intimité comme un passage obligé de I’adolescence. Mes
parents, eux, s’inquiétaient de voir se prolonger cette
autarcie fermée. Si mon pére, au fond, était ravi de
constater que sa grande fille était restée une enfant — je
n’avais jamais encore amené de gar¢ons a la maison —, ma
meére s’impatientait contre mon célibat entété et n’aurait
pas détesté endosser enfin le réle de belle-mere.

Je passais presque tout mon temps chez Brigitte. Ses
parents étaient du genre cool. Nous campions sur le toit
du garage, entre la fenétre de sa chambre et le feuillage de
I’orme. Nous bénéficiions du privilége de vivre au-dessus
des autres, des voisins, de la rue, du quartier, dominant la
ville étalée tout entiére jusqu’a 1’horizon qui, les bons

soirs, s’abaissait sous la lune qui s’¢élevait.
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L’extérieur — ce qui était extérieur a notre réalité, a
notre carré a 1’étage — nous semblait lointain et sans
intérét. Pour me rendre chez Brigitte, il me suffisait de
suivre le trottoir, de tourner a gauche, puis encore a
gauche et a gauche encore.

La chambre, le toit et le couloir a 1’étage nous
appartenaient. Brigitte dessinait, je lui servais de modele
— bénévole, mais impatiente et indocile. Hors de notre
domaine, nous demeurions pudiques. Un matin, la mere
de Brigitte — que nous croyions déja sortie — me croisa
dans la cuisine alors que je m’apprétais a remonter, nue,
un verre de jus de pomme dans chaque main. Je rougis
jusqu’au trognon !

Il ne passait jamais personne apres une certaine heure
de la nuit ; un rare piéton, une voiture aux quinze minutes,
vehicule aveugle a ce qui ne se place pas devant ses phares
et qui roule, conduit par leur double faisceau comme un
stupide taureau tiré par ses cornes. Les chats aimaient
traverser lentement la chaussée en diagonale ou tout droit,
a vive allure, surgissant de nulle part pour apparaitre un
quart de seconde dans la lumiére d’un lampadaire et
s’engloutir dans 1’obscurité entre deux bungalows.

Une nuit, les lumiéres s’éteignirent. Sous notre
observatoire, la ville entiere était plongée dans
I’obscurité. La banlieue dormait. Nous flottions, au bord
du toit, sans repére, au milieu d’un vide opaque et sans
borne.

Nous nous sommes retrouvées sur le trottoir,
échevelées, en robe de nuit. Le néant se tate du bout du

pied, bras tendus, et nous habille d’infini. Le parc
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municipal était désert. Nous 1’avons traversé sous le
bruissement des arbres. Nous sommes revenues a la
maison, transies, suivies par quelques froides étoiles. Nos
draps abandonnés et retrouvés nous parurent tiedes.

Nous étions nouvelles dans le quartier — ma famille
depuis septembre, la sienne depuis octobre. Nous nous
étions connues — Brigitte disait « reconnues » — fin juin,
au début des vacances.

L’instinct des caresses, celui des caresses a donner,
vint tout d’abord. Le premier mouvement est toujours vers
I’autre. Le désir précéde la recherche du plaisir. La
surprise vient du plaisir recu, des caresses que I’on
suscite. Qui avait, la premiére, pris le risque d’un geste,
posé ses lévres sur un épiderme ? Laquelle avait, la pre-
miere, gémi par les soins de ’autre ?

Un matin, ma mére me questionna a brdle-pourpoint sur
«mon amie ». J’en restai interloquée. Pouvais-je corriger
et dire mon amoureuse, mon aimée, mon amante ?

Les trois termes lui seyaient, sans rejeter celui d’amie,
qui avait suffi longtemps.

Le frere ainé de Brigitte parlait de nos amours comme
de « jeux de poupées ». Nous étions a un age ou toute
personne un peu plus jeune ou un peu plus vieille nous
apparaissait comme un exemple aberrant d’humanité.
Heureusement, il habitait déja son propre appartement en
ville, ce qui nous épargnait de subir sa présence en
continu. Nous jalousions son indépendance tout en le
trouvant insupportable.

— Si j’améne mes blondes, disait-il, allez-vous
essayer de me les voler ?
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— Si elles se contentent de toi, on ne veut pas d’elles,
que je lui avais répondu.

Nos meres eurent une conversation. J’ignore ce
qu’elles se dirent, mais la mienne cessa pour un temps de
me pousser & « voir d’autres jeunes ». Et cessa le tour-
billon qui faisait débouler chaque semaine a la maison un
lot de « garcons de mon &age » parfaitement insignifiant
que maman faisait venir sous je ne sais quel prétexte —
sablage de la pelouse, tonte de la terrasse — et qu’elle
trouvait toujours le moyen de me présenter.

Peut-étre que la mére de Brigitte, qui ne se formalisait
pas de notre intimité qu’elle tenait pour une étape banale
dans I’éducation sentimentale de toute adolescente — ce
qui ouvrait des perspectives sur sa propre jeunesse, mais
passons —, avait réussi a convaincre maman de laisser aller
les choses. Je m’étais trouvé un travail dans un snack et
les heures passées derriere le comptoir, entre la cuisine et
la vitrine, parurent sans doute @ maman comme un
symptdme encourageant d’ouverture au monde.

Brigitte et moi faisions tout pour que rien ne sourde de
nos amours clandestines, mais je ne me faisais pas
d’illusions sur nos capacités de dissimulation a domicile.
Certains dessins que Brigitte laissait trainer auraient suffi
a dissiper toute équivoque. Son trait s’affinait, les
proportions et le modelé s’amélioraient, comme s’il ne lui
avait manqué jusque-la que le sens du toucher pour
comprendre le corps humain — le corps féminin, du moins.

Brigitte grandissait chaque jour dans mon amour. Elle
était belle, intelligente, raffinée, tellement tout ce que je
n’étais pas. En méme temps, mon altiére était si tendre, si
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désarmée entre mes bras qui accueillaient « ma désarmée,
ma redemandée, ma désirée, mon aimée ».

— Tu es folle, disait-elle quand je lui tenais ce genre
de propos. Elle les écoutait, malgré tout.

Nous étions Eve et Eve au paradis terrestre. Il y avait
méme un pommier dans la cour qui ne produisait que des
fruits compacts et amers en automne, mais de si belles
fleurs au printemps.

En semaine, les voisins faisaient tourner presque
chaque soir, vers sept heures, la méme mélodie, un slow,
qu’ils remettaient trois ou quatre fois de suite. J’ignore a
quoi tenait ce rituel, mais dés les premiéres notes entrant
par la fenétre de la chambre, abandonnant toute activité,
nous nous précipitions au centre du plancher. Puis, joue
contre joue, nous dansions, collées 1’'une a I’autre, nues,
avec I’interdiction de ne rien faire a part tourner lentement
sur place. Le manege, délicieux au debut, virait au
supplice a mesure qu’il s’éternisait. Quand venaient enfin
le silence qui suivaient I'ultime reprise du morceau,
chacune se précipitait dans le lit, entrainant sa partenaire
avec elle.

Acheter le disque aurait été trop simple et aurait tué la
magie. Les voisins ne surent jamais ce que nous leur
devions.

Plus jamais apreés je n’ai disposé d’un tel luxe de temps
rien que pour aimer ; Brigitte toujours a ma portée, nue et
désirable, aussi libre que je 1’étais — je vivais et couchais
chez elle.

Le séisme vint de ma mére, décidément trop tranquille
depuis un certain temps. Nous allions déménager en
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septembre, changer de quartier, de ville, de province. Papa
avait une promotion.

C’était catégorique, c’était comme Ga, c’était sans
appel et je n’avais pas voix au chapitre

— Tu te feras de nouveaux amis, dit maman.

Elle avait le triomphe concis et cinglant.

Papa rayonnait, en toute innocence. Cette promotion
représentait beaucoup pour lui, « pour nous », comme il
ne manqua pas de le préciser. Il n’arrétait pas de remercier
maman qui I’avait poussé a solliciter ce nouvel emploi.

Brigitte ouvrit son Atlas du Canada. Un empan sur la
page, quatre mille milles a vol d’oiseau. Quatre mille milles
qui allaient nous séparer, Brigitte et moi. Une taiga infinie ou
s’enfoncerait pour 1’éternité quiconque serait assez téméraire
pour tenter la folle entreprise d’atteindre 1’autre extrémité.

Nous sommes restées éveillées une bonne partie de la
nuit a ressasser dans la pénombre la nouvelle du jour. I
était acquis que rien ne nous séparerait — je vous fais grace
des déclarations, des serments que nous échangedmes, des
larmes qui les arroserent et des baisers qui les scellérent.

A cet age, I’amour est total. Le peu de distance entre
soi et soi abolit la distance entre soi et 1’autre. La fusion
est en réalité une confusion ; on adhére, mais a soi, ce qui
n’est pas une nouveauté ; ’exploit réside dans la force de
I’illusion. Disons qu’on s’aime soi-méme en s’imaginant
aimer ’autre. Quand nous perdons cet autre, c’est la
déchirure de se retrouver telle que ’on a toujours été,
entiére, d’un seul tenant, mais pourtant incompléte.

Le stratagéme de maman eut ’effet contraire a celui

anticipé. Puisqu’on les combattait de maniére détournée,
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je pris le parti de la franchise et je ne cherchai plus a
dissimuler mes sentiments envers Brigitte. Une sorte de
courage tranquille nous vint, a toutes les deux.

Dans le contexte de I’époque, ne rien dissimuler
voulait dire qu’on nous verrait toujours ensemble, Brigitte
et moi, qu’il était établi qu’inviter ’'une, c’était inviter
I’autre. Et que, dernier point, nous ne répondrions pas aux
guestions.

Brigitte aurait dix-huit ans dans quelques mois, moi
dans moins de deux ans — une éternité !

Les appels interurbains coltaient une fortune a
1I’époque. Il nous restait la poste, les cartes postales pour
les messages improvisés, les lettres cachetées pour les
confidences — avec la crainte que la chaleur du contenu ne
porte les feuillets a I’incandescence.

Brigitte viendrait me rendre visite a ’automne, durant
le congé de I’ Action de grace.

Le jour convenu, je 1’attendis au centre-ville, a la gare.

En vain. Le soir, je téléphonai chez elle. Brigitte avait
bien quitté la maison tot la veille pour prendre I’autobus
qui devait ’amener a la gare.

On fit enquéte. Personne ne [’avait vue prendre
I’autobus, elle n’avait pas utilisé ses billets de train.

Brigitte s’était volatilisée en sortant de chez elle. La
police vint m’interroger. Une fugue ? Elle ne se serait
jamais enfuie sans moi, pas sans m’en parler.

L’horreur de ne pas savoir ; le savoir qui fait horreur,
parce que 1’on sait, qu’on devine et que 1’on sait par les
images qui nous viennent et que I’on chasse. Un amour

inachevé, un deuil qui n’en finit pas, la révolte aussi.
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L’an dernier, notre ancien quartier a €té rasé pour
ouvrir le passage & une autoroute. Durant les travaux, la
machinerie a mis au jour des ossements humains qui
reposaient dans le sable derriére notre ancienne propriété.
L’enquéte établit rapidement I’identité de la personne :
Brigitte, évidemment. Qu’était allée faire Brigitte a notre
ancienne adresse juste avant d’aller prendre le train pour
me rejoindre ? J’imagine mal qu’elle y soit entrée par
contrainte. L.’enquéte ne révéla rien sur le propriétaire de
1I’époque, celui qui nous avait succédé et qui était mort
depuis longtemps. On remua le terrain de fond en comble
sans résultat.

Ce n’est que récemment, en relisant pour la premiére
fois notre correspondance, que je me suis rappelé lui avoir
demandé de m’apporter un galet pris dans notre cour.
J’avais voulu en cueillir un en souvenir avant de partir,
mais dans 1’énervement du départ, je I’avais oublié sur le
rebord extérieur d’une fenétre.

Qu’était-il arrivé ? Nous connaissons le résultat :
guelques ossements, des plombages pour I’identification.
C’est tout.

Et ¢’est trop.



Eté 1970

— Je savais que je trouverais une mere et sa fille ici...

— Vous vous étes renseigné au village...

Il fit signe que non :

— Les traces de pas de deux femmes dans le sable du
chemin ; 1’une portait des chaussures a petits talons, 1’autre,
d’une pointure plus petite, allait pieds nus : une ado, j’ai pensé.

— Ca aurait pu €tre une mere et son fils. ..

— Un grand gargon ne serait pas resté collé a sa mere
durant tout le trajet. Vous reveniez de la plage ?

Il faisait la tournée des vieilles maisons du comté ; le
conseil municipal avait entrepris de dresser un inventaire
du patrimoine local et on lui avait confié le volet photo-
graphique du projet. Maman avait loué pour nous deux
une ancienne ferme en bordure du village, tout prés du lac,
pour les vacances d’été.

Du haut de I’escalier ou elle s’était avancée, moins par
un mouvement d’accueil que pour interdire a 1’inconnu
I’accés au balcon, maman répondit qu’elle ne voyait
aucune objection a ce qu’il photographie I’extérieur de la
demeure. Pour le reste, il fallait s’adresser au propriétaire,
M. Lavigne, qui habitait en ville.

Quelque chose dans les maniéres du « monsieur » —un
blanc-bec de 25 ans, du point de vue de maman — irritait
et obligeait pourtant a adopter pour lui répondre le méme
ton poli qu’il employait.

Le photographe — terme neutre — s’avisa du numéro
civique de la place, fit crisser le sable sur les pierres plates
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de I’allée et griffonna quelques notes dans un calepin
aprés avoir verifié ou en était le film dans son appareil. Le
soleil du matin déroulait son ombre, a peine moins sombre
gue le personnage — jeans, t-shirt, figure, le contre-jour
mangeait ses couleurs — sur la pelouse qui, négligée,
poussait drue. L’ombre de sa chevelure ébouriffée se
confondait avec celle de ce désordre végétal ; I’herbe se
fait de I’ombre et de 1a lui vient sa fraicheur.

— Va enlever les bicyclettes, me dit maman.

Le « blanc-bec » protesta que les vélos, appuyés contre
le coté de la maison, ajouteraient «une touche
d’authenticité a ’ensemble » :

— Elles excuseront les hautes herbes, dit-il.

Tandis que le « monsieur », libéré des contraintes
diplomatiques, s’acquittait de sa mission, pareil a un matou
qui assouplit son échine par une série de pas et de bonds —,
reculant jusqu’a I’autre c6té du chemin, a la recherche du
bon angle, puis revenant s’accroupir dans 1’herbe, anonyme
derriére son appareil photo qui lui masquait le visage,
maman le surveillait de ’intérieur, assez loin des fenétres
pour ne pas apparaitre sur les clichés.

— Bien, s’il était venu plus tot ce matin... dis-je.

Comme il semblait en avoir terminé, maman sortit sur
le balcon, arracha quelques feuilles desséchées a une
plante suspendue dans 1’une des jardiniéres :

— Vous n’étes pas de la région, vous non plus ?

Il avait son studio a Montréal et logeait chez des amis
a Hull, le temps de son contrat. S’adressant pour la
premiére fois a moi, il me dit qu’il m’avait apercue a
guelques reprises a la plage ou au village :
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— Tu vas toujours pieds nus, comme une hippie ?

— Une enfant sauvage, dit maman qui passa un bras
maternel autour de mes épaules. Qu’est-ce que je vais
faire d’elle ?

— M’élever, dis-je.

A un moment donné, elle s’exclame « Tu es une
femme maintenant ! » pour, I’instant d’aprés, me traiter
comme « une enfant », sauvage ou non.

La conversation, suivant I’impulsion plus affable que
maman lui avait conférée, le photographe, toujours
confiné a I’allée de pierres plates, se risqua a compli-
menter nos « jolies fleurs » :

— Nous prenons bien soin de nos jardinieres, dis-je.

Son regard survola la demi-douzaine de galets alignés
sur la balustrade :

— Est-ce que tu as eu le temps de te faire des amis de
ton age ?

Ma parole ! Il me parle comme a un bébé.

Les filles « de mon &ge » sont toutes en chaleur et, en
méme temps, prudes comme des bonnes sceurs. Quant aux
gargons...

Evidemment, j’exprimai tout ¢a en d’autres mots.

— C’est bien, reprit-il, il faut tout faire pour empécher
les adolescents de se tenir ensemble, ils se rendent mutuel-
lement idiots.

Maman le suivit des yeux tandis qu’il s’éloignait vers
sa voiture, garée en contrebas sous les arbres, plus loin sur
le chemin.

— Avec deux veélos de femmes contre le mur de la

maison, dis-je en retournant a I’intérieur, il n’a pas eu
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besoin de déchiffrer les empreintes dans le sable pour

savoir qui habitait ici...

*

A cette époque, les téléphones étaient encore fixes, les
femmes commengaient a avoir la bougeotte.

Maman détenait une longueur d’avance sur la plupart
de ses consceurs. Elle m’avait eue jeune et n’avait jamais
cherché a régulariser la situation avec mon géniteur. Aux
curieux, je répondais que mon pére était mort. Une si
jeune veuve, encombrée d’une si grande orpheline,
apitoyait les plus mal disposés.

Un matin, revenant d’une randonnée a vélo, j’apercus
I’auto du photographe rangée sur le bord du chemin,
devant la maison. Maman et lui discutaient, attablés dans
la cuisine. Les photos de I’autre jour étaient bien sorties,
parait-il, et il était revenu pour reprendre des details de
I’architecture.

Je me retins de lui demander quel genre de détails ; la
maison n’offrait rien de particulier qu’il n’aurait pu
trouver ailleurs en mieux. Maman se plaignait de la proxi-
mité du chemin. Nous vivions dans un nuage de sable et
de poussiere gue les voitures soulevaient en passant.

Elle lui avait servi du thé, des biscuits et « autre chose
s’il voulait, il n’avait qu’a demander ».

Elle avait des intonations chantantes, inédites, a mes
oreilles du moins, qui m’auraient fait douter d’entendre
ma mére. Fallait-il que je me demande ce qui ’avait fait
basculer I’autre jour de 1’agacement a I’amabilité envers
le « monsieur » ?
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— Vous ne vous intéressez qu’aux vieilles planches et
aux vieilles briques ? dis-je.

— C’est de I’alimentaire. Je préfére les portraits, dit-il,
satisfait de la séquence de clics et de déclics qui accom-
pagnait le rembobinage d’un film dans son appareil photo.

— Alors, portraitisez ma mére. Moi, les photographes
m’énervent trop. Toujours inquiets de la mise au point, du
temps d’obturation, de la lumiére, de la distance focale,
du cadrage... De vrais «m’as-tu-vu avec mon bel
équipement et mon souci de la perfection », I’idée de
laisser les paysages et les gens en paix ne leur vient jamais
a ’esprit...

— Agathe ! dit maman.

— Tu en connais sur la question, enchaina-t-il, je vais
tacher de ne pas te stresser...

— Me « dresser » !

Le mot venait tout juste d’entrer dans 1’usage courant
et je ne I’avais encore jamais entendu. « Les photographes
sont stressants » dis-je, aprés que Serge (c’était son nom)
m’eut expliqué sa signification.

Je les ai laissés a leur conversation pour m’installer au
salon, a c6té, a feuilleter un magazine dans un vieux
fauteuil en rotin. Les bribes de paroles qui parvenaient a
ma conscience ne valent pas la peine d’étre rapportées.
D’ailleurs, Serge écourta sa présence.

A quoi pensent I’invité et I’hdtesse, une fois seul a
seule ?

Maman s’éternisa a la fenétre du salon. A la fin, se
retournant, elle me toisa et me reprocha mes pieds posés
sur la table a café.
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Les cigales, malgré la canicule qui perdurait,
s’employaient, on ne sait comment, a produire leur chant
rouillé.

— Revoici I’as de ’ASA ™, dis-je.

Deux semaines s’étaient écoulées. Maman avait eu le
temps de 1’oublier, mais pas de lui pardonner sa dérobade.

— J’avais peur que vous soyez déja rentrées en ville,
dit-il.

11 sortit une enveloppe brune de sa besace et jeta bient6t
sur la table de la cuisine une série d’épreuves en noir et
blanc.

On me voyait lire, jambes repliées, dans le fauteuil du
salon. Par contraste, la paleur de mon teint et la blancheur
de ma chemise ressortaient de I’ombre qui m’environnait.
Sans mes cheveux noirs, j’aurais eu 1’évanescente allure
d’une endive délavée par la lumiere émanant du jour gris.
Derriére la dentelle des rideaux, se profilaient, a la queue
leu leu, les silhouettes de bestioles au profil bas et
arrondi : galets que je ramassais sur les chemins, alignés
sur le rebord de la fenétre.

— Je ne voulais pas te stresser, dit-il. Alors, j’ai pris
ces photos discrétement, sans te demander de poser...

— C’est pour ¢a que tu manipulais tout le temps ton
kodak ? dit maman. Tu n’en finissais pas de rembobiner

un film...

10 L°’ASA (American Standard Association) indique la
sensibilité d’un film & la lumieére.
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— Exact. J’ai aussi rembobiné un film. Nous étions
trop proches, je manquais de recul pour te prendre a ton
insu par-dessus la table...

— Bien sir, dit maman avec froideur, j’aurais di
penser par moi-méme a prendre du recul...

Je compris que c’était a moi d’en prendre, du recul. Je

sortis faire un tour a vélo jusqu’a la plage.
*

— Serge aimerait travailler avec toi...

— 11 cherche des modéles...

— Et toi, il pourrait te prendre en photo ?

— Moi ? C’est différent... C’est autre chose, en tout
cas, continua-t-elle. Je lui ai dit que tu n’aimais pas poser,
que c’était la croix et la banniére pour obtenir de toi la
moindre photo.

L’an dernier, a 1’école, on m’avait obligé a tenir un réle
dans une picce de théatre. Je m’étais estimée heureuse d’étre
applaudie a la sauvette avec le reste de la troupe. Mon
fiasco personnel avait été noyé dans le triomphe collectif.

Je ne sais pas jouer, je ne sais pas poser.

Sur les photos gque Serge nous avait laissées, je peinais
a reconnaitre mon visage. Ni dans mon miroir ni sur les
différentes photos de moi prises jusqu’a ce jour, je n’avais
cette expression paisible. « Le sourire d’une koré, comme
suspendu dans les méeches de tes cheveux » avait dit
maman d’un des clichés. Ou bien les miroirs me mentaient
ou, méme devant une glace, seule avec mon reflet, je
ne savais pas poser avec naturel. Serge, dans sa
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« discrétion », avait eu raison de me prendre sans me
demander la permission.

Et voila qu’il voulait que je pose pour lui, maintenant !

Sur 'un des clichés, je manipulais a bout de doigts,
sans lever le nez de ma page, un galet, soustrait du rebord
de la fenétre —un espace vaquait dans le train des bestioles
derriére le rideau. On devinait, a travers mon chemisier,
par la lumiére rasante, le profil d’un sein, une aréole
foncer le tissu.

Avais-je vraiment les cils si recourbés ?

S’il était arrivé plus tot le premier matin, il aurait pu
me surprendre tandis que, toute nue, arrosoir a la main,
j’avais fait ma ronde quotidienne des jardiniéres du
balcon. Certains jours, j’ai I’impression que la maison
héberge les deux derniéres habitantes de la planeéte.

Maman passait les photos les unes apres les autres puis
recommencait avec une attention ou je pouvais deviner
fascination et tristesse.

Pourtant, elle était encore belle ; je le lui dis, gommant
le mot « encore » qui aurait gaché le compliment.

— Tu as l’air plus jeune que Serge...

— N’exagere pas. Pour toi, nous sommes des vieux et
tous les vieux ont le méme age. Je le sais, j’ai eu le tien.

Elle me regarda ; sa main suivit la courbe de ma joue :

— Tu es une femme maintenant. .., une jeune femme.

C’était son leitmotiv depuis plus d’un an, depuis que
je I’avais rejointe et dépassee en taille.

Et depuis que j’approchais de 1’age qu’elle avait quand
elle était tombée enceinte de moi.

— Une grande personne, corrigeai-je.

82



*

Le dernier succés de Renée Claude passait et repassait
alaradio: « ... les femmes font I’amour librement... »

Un jour « ¢a » m’arriverait & moi aussi, je savais que
« ¢a» viendrait. Etrangement, la curiosité me retenait
d’aller a la rencontre du mystére. Maman, a la blague, me
reprochait ma timidité. A mon age (n’étais-je pas « une
jeune femme » ?), elle était beaucoup plus délurée. Ce
n’est pas qu’elle tentait de me jeter dans les bras — et le lit
— des hommes (elle disait « des garcons de mon age »),
mais quelques pas, méme maladroits, mes premiers dans
la bonne direction, 1’auraient rassurée.

Les « garcons de mon age », dans leur genre, étaient
pires que les « filles de mon age ».

Drailleurs, le destin d’un doux sein est-il d’étre pétri
par des doigts durs et maladroits ? dixit maman.

Pour I’instant, maman tourne en rond dans la maison.
Il est temps que nous rentrions en ville. Elle essaie de lire,
se léve pour écarter les rideaux et regarder le chemin,
trouve a redire sur 1’état des jardiniéres ou la disposition
des meubles. Elle m’a demandé d’enlever les galets sur le
bord des fenétres. Nous n’allons plus a la plage ensemble.
L’adolescence, c’est peut-€tre la période ou les parents
deviennent incompréhensibles.

*

A quoi sert une plage en I’absence de soleil ?

La plage, si plate et si vide, me parait exagérément
étendue. Un reste de brume flotte au-dessus de ’eau, sous
la verdure des collines.
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Le lac ramene tout & un niveau unique, des kilometres
carrés de surface plate. L’agoraphobie, quoi qu’on en
dise, n’est qu’un vertige horizontal. Trois ou quatre troncs
blanchis se sont échoués au bord de 1’eau. Le service
d’entretien viendra les enlever. Rien ne presse.

A I’ombre d’un bouquet d’arbres, trois tables de pique-
nique. La plupart du temps, il n’y a personne.

— Je ne m’attendais pas a te rencontrer ici, dit Serge.

— Tu me cherchais ?

Nous sommes les premiers, ¢’est-a-dire les seuls.

Il dépose son appareil photo sur la table avant de
s’installer face a moi :

— Non, sinon j’aurais eu quelque chose de plus
brillant a te dire.

Tres juste, mais pas nécessairement.

— Ta mére m’a dit I’autre jour qu’elle regrettait de
t’avoir amenée dans cet endroit perdu...

— Bah, je crois que c’est surtout elle qui s’ennuie. Elle
cherchait un coin calme pour les vacances ; maintenant
gue nous y sommes, elle déchante.

— Ne me regarde pas, dit-il.

Résultat, je leve les yeux vers lui. Le temps de réagir,
« clic », il avait appuyé sur le déclencheur.

« Maintenant, regarde-moi. »

Me prétant a son jeu, je détourne le regard ; le lac offre
un valable objet de contemplation. Puis, je le laisse agir a
sa guise.

« Je ne te stresse pas trop ? »

Je ris, stupidement, parce que sa remarque ne visait pas

a provoquer ’hilarité.

84



« Je commence habituellement par prendre le visage
des gens. »

Je songe : Et apres le visage ? Que se sont-ils vraiment
dit, lui et maman, hier ?

— Tu es toujours 1a ?...

Je sors de ma réverie :

— Je pensais a notre retour en ville, dans une semaine.
Les vacances s’achévent...

— Déja?

— Le personnel des écoles doit commencer a préparer
la rentrée. Maman travaille a la bibliothéque d’un college.

— Evidemment. Il faudra que tu te civilises.

— .

— Tu n’iras pas en classe pieds nus...

— La campagne, I’herbe, le sable..., dis-je.

I1n’y a que du sable entre la maison et le village, et méme
au-dela, du sable et des galets — les chemins sentent la plage
les jours de pluie. Quand je vois un caillou qui me plait plus
que les autres, je le ramasse et 1’ajoute a ma collection. Les
rebords des fenétres en sont peuplés et maman me dit qu’il
faudra enlever tout ¢a bient6t. En attendant notre départ,
mes pierres ne dérangent personne, en tout cas pas moi qui
me suis habituée en parcourant les chemins a enfoncer de
mon rond talon leur dure rondeur dans le sable.

Le vent rabat mes cheveux dans ma figure ; le temps
de m’en délivrer, Serge a déja pris plusieurs photos en
rafale.

Je n’aime pas la disparition de son visage derricre le
boitier, I’ceil qui se ferme dans une grimace et I’autre, le
gros et noir et vitreux, sans vie.
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— Tu vas me « borgner » longtemps comme ¢a ?

Un moment, il demeure sans réaction, avant que la
signification de ce néologisme de mon cru, contraction de
borgne et de lorgner, lui apparaisse.

— Ce que je vais retenir de cet été, ce sont mes siestes
de I’aprés-midi, dans le hamac, derriére la maison ;
moments de flottement entre la veille et le sommeil, alors
que tout baigne dans une lumiére blanche ou grise, ou
bleue, filtrée par mes cils entrouverts. ..

— Dréle d’idéal, vivre en somnolant...

— C’est déja pas si mal de savoir tot ce qu’on aime
dans la vie. C’est quand je dors que je suis le plus en
accord avec le monde. Les plaintes a mon sujet sont plus
rares a ces moments... Mais qu’est-ce que ?...

Serge, pris d’un fou rire, secoue la téte.

Je dénoue ma bretelle gauche, coté ceeur ; le triangle
de tissu qui recouvre le sein tombe — le sein, lui, tient bon.
Le vent, opportunément, vient balayer 1’épaule des
cheveux qui y trainaient.

— Tu rentres enfin.

Pas plus tard que bien d’autres fois ; de toute facon, la
remarque avait été prononcée du ton de la constatation.

Je traversai le salon en chantonnant ; maman, dans la
cuisine, se leva de table. A la fagon qu’elle eut de me
dévisager, je m’arrétai sur place.

— Tu... il... commenga-t-elle.

Sa figure, son regard épouvanté: ses yeux

s’abaissérent — I’instant est demeuré¢ gravé dans ma
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mémoire —, comme si les raisons de sa colére provenaient
d’un point entre mes cuisses. Instinctivement, je croisai
les mains devant moi.

« Tu... il... » hésita-t-elle. Puis, se décidant: « Vous
n’avez pas perdu de temps ! »

Sa mine catastrophée me prévint contre 1’idée de lui
répondre. Par une clairvoyance qui lui venait de je ne sais
ou, de je ne sais quoi, elle avait tout deviné. Ma démarche,
I’air que je chantonnais, « ... les femmes font ['amour
librement... » ? Déception, ressentiment, révolte, jalousie
—, j’affrontais un ouragan multiforme aussi violent
qu’imprévu.

Elle se radoucit, aussi subitement qu’elle s’était
emportée :

— Apres tout, dit-elle, c’est la vie. « Ca» devait

arriver un jour ou ’autre, avec lui... ou un autre.
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jouissance sous-jacente dont le frémissement est
toujours perceptible dans la transparence du temps qui
passe ? »

Les narratrices des nouvelles de Galets nous rameénent
au début des années 1970.

ISBN 978-2-9821444-1-5 (PDF)



