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Collection du Circonvolu 

 

Noce et autres plongeons suivi de Galets, nouvelles, 

2024. 

Une année julienne suivi de Perséphone, nouvelles, 

2023. 

 

 

 

Le cerveau est un organe inutile, je le déplore 

chaque jour ; que comprend-il de la réalité, 

ce circonvolu enfermé dans sa boîte crânienne, 

replié qu’il est comme une paire de chaus-

settes roulées au fond d’une bottine ? 

Henri Lessard, épigraphe de « Chronique des 

beaux jours » dans Grève des anges, p. 55 
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Note préliminaire 

 

 

 

 

 

 

Les nouvelles de ce recueil ont été rédigées entre 2005 

et 2024. Durant cette période, la plupart ont été aban-

données, reprises et remaniées pour être de nouveau 

laissées en plan. J’ai toujours considéré mes brouillons 

comme un réservoir de phrases et de paragraphes dans 

lequel j’étais libre de puiser. 

Le résultat de ces emprunts à moi-même est que certains 

passages se retrouvent dans le présent recueil (parfois à 

plus d’un endroit) comme dans mes textes déjà publiés. 

Mon intention initiale était de supprimer ces doublons au 

moment de la mise au point finale. Cependant, vu leur 

petit nombre, j’ai préféré les conserver, me disant qu’ils 

étaient à leur place partout où ils avaient essaimé. 

Quant aux répétitions de situations et au retour des 

mêmes images ou motifs d’un texte à l’autre, ce sont 

autant de variations sur les mêmes thèmes, toutes aussi 

légitimes les unes que les autres. 
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À Julie-Anne et Julianne, la réelle et l’imaginée. 
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Présentation 

Julianne, la protagoniste de Noce et autres plongeons, 

a dix-sept ans ou vingt et quelques années, sans qu’on 

puisse préciser davantage, selon le désordre des textes. 

Elle préfère les femmes, ne dédaigne pas les hommes et 

trouve les guêpes plus supportables que les photographes. 

Voilà, vous savez l’essentiel, en dire plus serait indiscret 1. 

« Je demeure la fille rechigneuse, l’amie attentive, 

l’élève distraite que j’étais. La vie est un petit train qui va 

son petit train-train jusqu’au terminus 2. » 

« Vanité du bien-être. Que faire de cette capacité de 

jouissance sous-jacente dont le frémissement est toujours 

perceptible dans la transparence du temps qui passe 3 ? » 

 

* 

 

Les narratrices des nouvelles de Galets nous ramènent 

au début des années 1970.  

 
1 Pour en savoir plus sur Julianne, reportez-vous au recueil Une 
année julienne suivi de Perséphone, nouvelles, 2023. Coll. « du 

Circonvolu ». (Téléchargeable gratuitement à BAnQ – suivre ce 

lien : 

https://lepetitparc.ca/henri/2023/04/24/une-annee-julienne/) 
2 Extrait de « Laisser-partir », présent recueil, p. 55. 
3 Extrait de « Motel Nordet », présent recueil, p. 17. 
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NOCE ET AUTRES PLONGEONS 
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Page blanche. 

 



 

17 

 

Motel Nordet 

 

Main à plat sur la vitre de la porte-fenêtre : le froid 

traverse la double épaisseur de verre et glace le creux de 

ma paume. La tempête s’est apaisée, il ne neige plus et le 

soleil se répand sur les champs empoudrés qui s’inclinent 

jusqu’à une rangée d’épinettes noires. 

Au tiède dans ma chambre du Motel Nordet – nom de 

circonstance –, j’étire mon café. Ciel pur et neige 

immaculée : l’hiver dissimule sous sa splendeur son âme 

d’assassin. Qui parierait sur mes chances de survie si j'étais 

jetée dehors, nue dans mon peignoir de ratine blanche 

(gracieuseté de l’établissement), à moins de quarante 

degrés, sans compter le facteur éolien ? La nature est belle 

– et indifférente. Ma douce agonie (il paraît que mourir 

d’hypothermie est une délicieuse chose dans les derniers 

moments d’engourdissement) ne lui ferait ni chaud ni froid. 

« Ma vitre est un jardin de givre, qu’est-ce que le 

spasme de vivre 4… » 

Je déteste ce genre de réminiscences littéraires qui me 

traversent la tête sans invitation. Nul givre à la fenêtre et, 

dans ma petite chambre thermostatée, je ne risque et 

n’espère aucun spasme. 

Dernière gorgée de café ; c’est l’instant où l’exquise 

volupté d’être débouche sur un sentiment de manque et de 

tristesse, de gaspillage. Vanité du bien-être. Que faire de cette 

capacité de jouissance sous-jacente dont le frémissement est 

toujours perceptible dans la transparence du temps qui passe ? 

 
4 Extrait approximatif de Soir d’hiver, poème d’Émile Nelligan. 
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Le vent, à bout de souffle, soulève de la poussière de 

neige ici et là. Rien ne m’oblige à précipiter mon départ. 

La veille au soir, j’avais aperçu l’enseigne lumineuse 

du motel depuis l’autoroute à travers la poudrerie ; rien ne 

me pressait et, entre deux bourrasques, j’avais cédé aux 

attraits d’une chambre bien chauffée. Le sifflement des 

rafales lancées comme des lames de rasoir menaçait de 

durer toute la nuit et je m’étais enroulée dans ma couette 

comme dans un cocon. Un corps, après tout, n’est qu’une 

machine à produire de la chaleur, à son bénéfice ou à celui 

des autres. Un arbre avait allongé une branche jusqu’à un 

angle de la porte-fenêtre et, à la faveur d’une rafale plus 

forte que les autres, il arrivait que le bois heurte la vitre. 

Inconvénient à signaler à l’administration. J’aurais malgré 

tout filé un parfait sommeil jusqu’au matin quand un 

double bang retentit. La branche avait rebondi contre le 

panneau de verre, me dis-je. 

La cliente inconnue à l’autre bout du motel, dormait-

elle ? Dépensait-elle aussi sa chaleur à son bénéfice 

unique ? Pensées fugitives qui s’évanouirent bientôt dans 

la tiédeur du sommeil. 

J’avais croisé l’inconnue la veille à la réception du 

motel. Yeux bleus, cheveux brun-roux perlés par les 

cristaux de neige fondus. J’avais soutenu son regard indis-

cret tandis qu’elle se retirait, ses affaires réglées. Plus tard, 

nous étions entrées en collision au tournant du couloir. 

Double « Ah ! » : de surprise chez moi, enjoué chez 

l’inconnue. Un instant, nous étions demeurées accrochées 

l’une à l’autre. Mes bras avaient eu le temps d’évaluer la 

souplesse de sa taille et le potentiel de volupté que recelait 
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sa personne entière. Elle avait continué son chemin d’un 

pas allègre en se retournant à demi pour m’adresser 

un salut de la main – geste que j’avais interprété avec 

quelque vraisemblance comme un « à plus tard ». 

Je conservais son parfum en mémoire – autant celle 

des plaisirs passés que des occasions ratées. 

Julianne, ma vieille, tu devrais te dégourdir ! Laisser 

filer une telle occasion de passer quelques heures au 

chaud entre des bras accueillants – ceux-là même qui t’ont 

ceinturée dans le couloir. S’il ne s’agissait pas d’un geste 

instinctif pour se garder de trébucher… 

Qu’elle vienne cette fille, c’est à elle de se déranger, 

me dis-je encore. Après tout, laquelle de nous deux avait 

dévisagé l’autre avec insistance à la réception ? En une 

meilleure saison, j’aurais fait irruption par sa porte-

fenêtre et je lui aurais dit ma façon de penser – et, du 

même souffle, je lui aurais appris le genre de réparation 

auquel je m’attendais.  

À moins qu’elle ne soit partie tôt ce matin ? 

Un parhélie couronne de son anneau lumineux la rangée 

de conifères. Un signe des dieux, comment y répondre ? 

Leur sacrifier une vierge ? On n’en a pas sous la main. 

Agissons : j’irai m’offrir à l’inconnue, sacrifice qui en 

vaudra bien un autre. Je serre le nœud de ma robe de 

chambre et sors dans le couloir. Pas de réponse à la porte 

de l’effrontée. Les dieux font la sourde oreille ou la fine 

bouche. La belle s’est peut-être envolée. Au milieu du 

couloir, un coup d’œil par le hall d’entrée : deux voitures 

dans le parking, les nôtres. Nous étions les seules clientes 

du motel hier soir. 



 

20 

 

De retour dans ma chambre, j’ouvre le store vertical 

qui masque la moitié de la baie vitrée. 

Là, sur le seuil, accroupie dans un petit tas de 

neige accumulée contre elle, le vent dispersant les 

flocons déposés dans sa chevelure, l’inconnue, 

revêtue d’une robe de chambre semblable à la 

mienne, les yeux grands ouverts, s’appuie du front et 

des mains contre la vitre. 

 

* 

 

On peut supposer que l’inconnue était sortie durant 

la nuit pour aller frapper à ma porte-fenêtre afin de 

répondre à l’invitation tacite que nous nous étions 

adressée. Il n’y avait pas cinquante mètres d’un bout à 

l’autre du motel. Quinze secondes dans le froid ne tuent 

pas une jeune femme au sang bouillonnant, même 

revêtue d’une simple robe de chambre, à la perspective 

de la chaude étreinte qui ne manquerait pas de 

l’accueillir. D’après son air narquois à la réception et 

son éclat de rire dans le corridor, on pouvait bien croire 

l’inconnue capable de jouer à la reine des neiges. Jeu 

périlleux : une fois à l’extérieur, il peut être impossible 

de revenir sur ses pas si l’on a fermé la porte-fenêtre 

derrière soi. 

« Crise d’asthme causée par le froid. Elle l’aura 

surprise à mi-chemin et elle s’est effondrée devant votre 

porte-fenêtre, le souffle coupé : choc hypothermique 

fatal », avait conclu l’urgentiste. 



 

21 

 

Je ne saurai jamais si les coups à ma vitre qui 

m’avaient réveillée provenaient de l’inconnue ou d’une 

branche agitée par le vent. 

Les dieux du froid et du frimas auront eu leur victime. 
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Page blanche. 
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« Plus One » 

 

Au comptoir du café : 

— Vous désirez ? 

— Ça arrive, oui, mademoiselle… 

Un finfinaud, comme il s’en présente tous les jours. 

D’où sortent-ils ? Je laisse en suspens la perche qu’il me 

tend (ça se dit ?), l’invitant à décliner ses désirs tarifés, 

pourvu qu’ils apparaissent au menu de l’établissement. 

Il commande un expresso et va s’asseoir à l’une des 

tables exposées au soleil, le long de la vitrine. Un client 

pour un café entier, ce n’est pas la grande affluence. Je lui 

jette un coup d’œil à la dérobée : administrateur ou haut 

fonctionnaire : du sérieux, une cravate, un mètre quatre-

vingt-cinq d’assurance et, visiblement, des sous. 

À mon embauche il y a une semaine, on m’avait 

demandé de porter une épinglette arborant le mot TRAINEE 

en capitales pour signaler à la compréhension de la 

clientèle les raisons de ma lenteur et de mes hésitations. 

J’ai dû expliquer à mon anglophone de patron ce que 

signifiait ce mot en français. D’ailleurs, j’ai déjà travaillé 

dans d’autres cafés et mon service n’est entaché de lenteur 

ou d’hésitation en aucune manière. 

La preuve, la rapidité de mes réflexes. Alors que je 

nettoyais une table près de la sienne, le bonhomme 

effleure mon poignet. Je me dégage prestement. 

« Je ne voulais pas !… » s’excuse-t-il. 

Il est de passage dans la région et il aimerait connaître 

les bons coins à visiter. 
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— Les bons coins, vraiment ? Il y a l’Internet pour les 

dénicher. Ne me dites pas que vous n’avez pas préparé 

votre séjour à Ottawa ? 

Je m’éloigne. Voilà qu’il entreprend Chantale, l’autre 

serveuse. J’ignore ce qu’il lui raconte, mais il la fait rire. 

Chantale, malgré son bon naturel, est tout le contraire 

d’une idiote. Elle a du charme, de la vivacité et, les hommes 

préférant les blondes selon une rumeur persistante, elle a 

tout pour plaire. C’est la bonne humeur sans niaiserie, notre 

Chantale. Elle ne m’a pas fait de confidences encore, mais 

je suis sûre qu’elle s’arrange pour monter au septième ciel 

régulièrement, ce qui ne l’empêche pas de reposer les 

pieds sur terre entre chaque ascension. La voir entrer dans 

le jeu du bonhomme me sidère. Au moins, j’apprends qu’il 

ne cruise pas uniquement les jeunesses. J’ai vingt-et-un 

ans, Chantale en a quinze de plus ; l’âge, à peu près, du 

client. S’il frise la quarantaine, il s’agit d’une quarantaine 

fringante, en fringale de chair fraîche, et Chantale n’est 

pas un plat rassis, loin s’en faut. 

Quand elle me rejoint dans la cuisine, ses yeux brillent 

davantage que la coutellerie sortie du lave-vaisselle : 

— Julianne ! Devine qui vient tout juste de m’offrir 

une fin de semaine au spa ? 

— Tu parles de ce personnage, cet inconnu ? 

— C’est pas un inconnu, il m’a donné sa carte : 

Hébert Léonard – Leonard and Leonard Plus One Ltd, 

actuaires, Toronto. 

— Ça ne te froisse pas d’être le plan B de monsieur 

Hébert de Léonard et Léonard ? Il m’a d’abord abordée 

avant de jeter son dévolu sur toi. 
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— C’est parce qu’il t’a vue en premier qu’il t’a 

d’abord cruisée ; il ne pouvait pas savoir qu’il y avait 

mieux en boutique. S’il m’avait vue dès son entrée, il ne 

t’aurait même pas remarquée. 

Je m’incline devant tant de modestie et d’évidence. 

— Et nous irons dans des endroits courus, il n’y a pas 

de danger… 

— Je te fais confiance pour la tournée des coins et 

recoins, courus ou non. 

Au moment où Hébert allait sortir après avoir échangé 

quelques mots encore avec Chantale, je lui lance : 

— C’est bien à vous la Bentley grise, dans le parking, 

immatriculée GEMEAUX+1 ? 

— Oui, pourquoi ? Elle occupe une place réservée ? 

— Non, je me demandais, c’est tout. 

Au moins, il saura que je l’ai dans le collimateur. 

* 

Le lundi suivant. 

Chantale est revenue enchantée de sa fin de semaine. 

Dès que nous en aurons le temps, j’espère avoir droit à 

un compte rendu détaillé – formalité obligatoire entre 

femmes ; messieurs, si vous saviez tout ce qui se dit sur 

vous quand vous n’êtes plus là ! 

Retour non annoncé du fameux Hébert, juste avant le 

coup de feu du midi. 

Il me salue comme sans me reconnaître et me demande 

si la dénommée Chantale est présente. Je lui réponds que 

le patron a envoyé la prénommée Chantale au marché 

pour des commissions : 
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« Elle ne tardera pas. Je vous sers un café, un expresso, 

comme l’autre fois ? » 

Il commande un lait au chocolat et va s’installer à 

l’ombre, au fond du café. Client versatile, prévenir 

Chantale de sa personnalité multiple. Passant dans son 

coin (aïe ! pas ce mot !), je lui demande, va donc savoir 

pourquoi, s’il a finalement trouvé de bons coins à visiter. 

— De bons coins ? 

Ma question le désarçonne, elle paraît même 

l’indisposer. Mon apostrophe était plutôt stupide : de quoi 

je me mêle, en effet ? Mais je n’arrive pas à cadrer le 

bonhomme. Je laisse l’Héberlué à son chocolat. Peut-être 

ne file-t-il pas bien aujourd’hui. Chantale a dû lui pomper 

toute sa vitalité, le vider de tout son suc en fin de semaine. 

Elle abuse, cette gourmande ! 

Retour de Chantale. Ah ! le gentil petit couple ; 

sourires, baisers, main sur le bras, sur la hanche, encore 

un bec et que je te tâte et retâte pour m’assurer de ta 

tangibilité sous les vêtements. Si j’étais une personne 

mesquine, je rappellerais à Chantale que les effusions 

avec les clients sont interdites dans l’établissement. 

Mais Hébert est plus qu’un client ordinaire désormais. 

C’est un client Plus One. Et qui empêchera l’amour 

de s’exprimer ? S’il s’agit bien d’amour. Le cœur est-il un 

organe génital comme les autres ? 

Hébert s’attarde juste le temps d’amener Chantale au 

faîte de ses capacités d’illumination. Les hormones percolent 

des ovaires jusqu’au visage qu’elles font flamber 5. La 

 
5 Ou l’inverse ? Les notions de physiologie de Julianne sont 

approximatives. 
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nappe phréatique suinte depuis les profondeurs ; l’eau à la 

bouche et pas seulement ! Ils vont se revoir en fin de 

semaine et je sens bien que, dans l’esprit de Chantale, un 

sommier doit s’attendre à bientôt se faire briser les reins. 

— C’est un amant comme je n’en ai pas connu beau-

coup et je ne suis pas une novice en trampoline à deux sur 

un matelas… 

Je trouve un air trop homme d’affaires à cet Hébert 

d’affaires, mais je ne vais pas jouer les rabat-joie. 

— Moi, dis-je, j’en suis restée à l’amour romantique, 

aux déclarations main dans la main et-z-yeux dans les 

yeux. Je n’ai pas encore le cuir de l’entrejambe tanné par 

le passage de tous les Zébert de l’univers... 

— Jalouse ! 

Non, vexée. Dans le fond, je me fiche d’Hébert, mais 

il aurait pu au moins me traiter autrement qu’en inconnue. 

Il avait peur de quoi, que je lui saute au cou ? Je dois en 

conclure que, pour Hébert, les amies de son amie de cœur 

(s’il s’agit bien de cœur) ne sont pas ses amies... 

Le lundi suivant, retour de Chantal qu’une fin de 

semaine d’extase ne laisse pas toucher le sol : 

— Il est infatigable, c’est un étalon, une dynamo, un 

cheval-vapeur, un Niagara… 

— Je vois, tout pour contenter madame… 

— Jalouse ! 

— Tu te répètes. C’est vrai que j’aurais pu arriver en 

renfort pour égaliser les chances. Mais ce n’est pas ma 

guerre et ton Hébert n’est pas de mon genre, dans les deux 

sens du terme, tu le sais bien… 

J’allume ma tablette sur le comptoir. 
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« On peut apprendre beaucoup de choses avec un peu 

d’initiative et un soupçon de débrouillardise. » 

Et de méfiance, aurais-je pu ajouter. Et, pourquoi pas, 

de jalousie ? 

Je fais apparaître sur l’écran une photo tirée d’un site 

financier. 

— C’est Hébert et… dit Chantale. 

— Hébert Léonard et Hubert, Léonard itou, son frère 

jumeau, de Leonard and Leonard Plus One Ltd. Ils sont 

actuaires tous les deux, leur entreprise est la première au 

pays, la Plus One. Tu es sûre d’avoir toujours eu affaire à 

Hébert ? 

— J’aurais fait la différence ! 

— Avec une relation de longue date, oui, mais pas 

nécessairement avec un inconnu avec qui tu couches pour 

la première fois. Toutes les sensations sont neuves. Com-

ment faire la différence entre Hébert et Hubert s’ils se sont 

relayés discrètement à ton chevet ? 

— Jalouse ! 

— C’est ton seul argument ? 

Chantale fait pivoter l’appareil pour mieux examiner 

les photos : 

— Même s’il a un frère jumeau, ça ne prouve pas qu’il 

était présent lui aussi. 

— Mais sais-tu auquel des jumeaux tu as eu affaire ? 

Hébert peut se faire passer pour Hubert et vice versa. 

Essaye de te souvenir d’un détail, comme un grain de 

beauté, qui permettrait de t’assurer que tu as toujours eu 

affaire au même homme d’affaires. 

Le doute s’est quand même infiltré dans son esprit : 
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— Mais pourquoi ? Il aurait… ils auraient pu jouer 

franc jeu. Non, j’ai toujours eu affaire à Hébert…, dit-elle, 

catégorique. Ou à Hubert, va donc savoir ! Whatever, je 

suis sûre d’avoir profité des services du plus doué, du plus 

one de la paire des Léonard limitée ; l’un ou l’autre, 

l’Hébert ou l’Hubert, celui à qui j’ai eu affaire s’est 

dépensé comme deux pour moi ! Nah ! 

— Quand vous revoyez-vous ? 

— Demain soir… 

— Déjà ? Vous ne pouvez pas patienter jusqu’à 

samedi ? Dans le fond, ça prouve qu’on ne se lasse pas de 

toi. 

Son portable, laissé sur le comptoir, sonne. L’écran 

affiche « H. LEONARD ». 

« Qu’est-ce que je te disais ? Ils ne peuvent plus se 

passer de ta charmante personne. » 

Je l’abandonne à sa conversation, je dois aller ramasser 

la vaisselle sur la terrasse. 

* 

Plus de nouvelles d’Hébert ou d’Hubert depuis le 

dernier rendez-vous. L’infatigable se serait-il finalement 

fatigué de Chantale ? Il ne répond pas à ses appels. 

Chantale a laissé plusieurs messages au bureau d’Hébert 

(elle n’a pas osé en laisser à celui d’Hubert). Hébert a fini 

par lui répondre par texto qu’il ne la connaît pas, et il la 

somme de ne plus l’importuner. 

Chantale reste sans voix. Même s’ils ne se sont rien 

promis et que, dans la tête de chacun, cette aventure 

n’allait pas perdurer, c’est trop fort. 
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« Téléphone à Hubert ; il te connaît peut-être, lui. » 

Chantale me lance un regard noir (non, bleu glacial). 

* 

Tout est calme ce matin au café. Les jours ont passé et 

je ne surveille plus Chantale du coin de l’œil, des fois que 

son humeur la pousse à envoyer promener un client 

difficile. Une voiture sport rouge s’engage dans le parking. 

Trente secondes plus tard, Hébert prend connaissance des 

lieux depuis le seuil. 

Quel culot ! 

Il se dirige vers Chantale : 

« Bonjour. Chantale, je suppose ? Je peux vous parler 

un moment ? Ensuite, vous déciderez de ce que vous 

ferez. Mais d’abord, je me présente, Hébert Léonard, de 

Toronto, le véritable Hébert. » 

Il s’assied et, comme je l’ai déjà fait, il allume sa 

tablette qu’il fait glisser vers Chantale, restée debout, 

muette, blanche d’humiliation et de colère contenue. Je 

me dis que la serpillière qu’elle serre entre ses poings 

répondrait à la définition d’une arme contondante si elle 

la manipulait avec force, décision et précision. 

« Me voici avec mes deux frères jumeaux, Hubert et 

Humbert. Nous sommes des triplets identiques ; le terme 

jumeaux ne s’applique donc pas vraiment à mes frères. » 

Chantale se laisse tomber sur la chaise devant Hébert 

(si c’est bien lui). 

« Vous avez eu affaire à Hubert et à Humbert jusqu’ici. 

Hubert vous a donné ma carte professionnelle par erreur. 

Il était dans la région avec Humbert et tout le reste en a 
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découlé. Nous sommes un peu taquins et la blague a trop 

bien marché. Humbert est ingénieur, il ne fait pas partie 

de notre firme d’actuariat. » 

Je saisis le double sens du GEMEAUX+1 de la plaque 

d’immatriculation : Leonard and Leonard Plus One Ltd. 

Ou DES JUMEAUX + UN : des triplets ! 

Je m’attends à voir les deux autres surgir et à devoir 

composer avec l’offre d’une partouze improvisée sur les 

tables du café. Non, Hébert est venu seul au nom de la 

fratrie entière faire pardonner les frasques de ses 

« jumeaux ». Finalement, le plus galant du trio, le Plus 

One de la portée, c’est lui. 

Les triplets Léonard, par les bons soins d’Hébert (le 

vrai, le seul, l’unique), offrent à Chantale un abonnement 

d’un an à un spa bien coté de la région. Chantale hésite, 

non : elle vacille. À la fin, elle prend le bulletin d’abon-

nement des mains d’Hébert, le gifle gentiment avec le 

bout de carton avant de l’utiliser comme éventail et de se 

mettre à chantonner Le temps est bon, de Stéphane 

Venne : 

« Tam, tam, talam… Le temps est bon, le ciel est bleu, 

j’ai trois amis qui sont aussi mes amoureux… » 

Tout pour contenter madame… Elle va faire des 

jalouses si le couplet parvient à d’autres oreilles. 
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Page blanche. 
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La guêpe 6 

 

Rosaline est photographe. Moi, les photographes 

m’énervent. Toujours inquiets de la mise au point, du 

temps d’obturation, de la lumière, de la distance focale, 

du cadrage ; de vrais « m’as-tu-vu avec mon bel équipe-

ment et mon souci de la perfection !» L’idée de laisser les 

paysages et les gens en paix ne leur vient jamais à l’esprit. 

Nous étions à la terrasse d’un café, à l’ombre d’un 

d’arbre, dans un angle reculé, loin des passants. L’après-

midi fournissait la preuve que le paradis sur terre existait. 

Il ventait juste assez pour caresser sans décoiffer. La brise 

se montrait en revanche incapable de chasser la guêpe qui 

revenait sans cesse tournoyer autour de notre table. 

Rosaline me tirait le portrait avec tact et discrétion. 

Rosaline n’a rien d’une guêpe importune. Je la mets à 

part dans ma détestation des gens de sa confrérie au gros 

œil noir et au zoom fouineur. Rosaline est Rosaline et ça 

l’excuse de tout. Je laissais mon café tiédir dans sa tasse, 

goûtant à la douceur du temps. 

« Fiche-lui la paix, dis-je à Rosaline qui faisait de 

grands gestes pour chasser la sempiternelle guêpe, tu nous 

tombes sur les nerfs. Elle ne te piquera pas, tu ne goûtes 

pas bon pour elle. » Rosaline recula sa chaise. Mon bustier 

bâillait et Rosaline visait le profil d’un sein et le candide 

 
6 Une version antérieure de ce texte a été publiée le 19 décembre 

2023 dans le blogue Balour 10 sous le titre « Dit-elle ou la 

guêpe » : https://balourdix.blogspot.com/2023/12/dit-elle-ou-

la-guepe.html. 
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téton qu’il offrait aux regards en biais. (Je faisais celle qui 

ne soupçonnait rien.) 

La guêpe revint, au grand dam de Rosaline. 

Je trempai mon doigt dans la cassonade cristallisée sur 

le rebord de ma tasse de café – cassonade qui expliquait en 

partie l’insistance de la guêpe. J’enduisis délicatement (et 

discrètement) le bout de mon sein de sirop sucré (le sirop 

est le pléonasme du sucre). La guêpe se posa au-dessus de 

l’aréole, comme pour s’assurer du bon angle d’attaque, et 

descendit jusqu’au téton. Ah, le délicat contact des six 

petites pattes sur l’épiderme qui frisonne ! 

La guêpe butina avec entrain, bonne guêpe qu’elle 

était, tandis que les criquets – plutôt, les déclics de 

l’appareil de Rosaline – se déchaînaient. Finalement, la 

guêpe, repue, s’envola. 

Donner le sein à une guêpe ; qui pourrait se vanter 

d’avoir poussé l’amour des petites créatures du Bon Dieu 

aussi loin ? 

Un peu de sucre restait sous l’aréole. Rosaline mouilla 

une serviette en papier de sa salive et essuya (discrète-

ment) le résidu de sirop sur la partie concernée de mon 

anatomie. 

— Ça risquait de maculer ton bustier et d’attirer 

d’autres guêpes. 

Elle avait ses photos, ce dernier point redevenait celui 

qui la préoccupait le plus. 

Quand même, je venais de lui démontrer qu’elles 

étaient inoffensives. 

À chacun ses phobies. Moi, les photographes ; elle, les 

guêpes. 
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Vertiges 

 

Nager sous la pluie, à trente étages du sol. L’eau et le 

ciel ne faisaient qu’un ; quand je remontais à la surface, 

ma tête émergeait dans les nuées, à la source même de la 

pluie. Depuis l’extrémité du plongeoir, la vue portait sur 

l’espace balayé par les rafales ; des cataractes tombaient 

des nues, estompaient les édifices voisins, falaises 

reculées d’un autre rivage. Un instant, je pouvais croire 

que j’allais piquer du nez dans un vide vertigineux. 

L’humidité n’est tolérable que sous l’eau. La moiteur 

du climat de Séoul en été, avec ses pluies qui n’en 

finissent pas, me convenait mal. En compagnie d’autres 

étudiants qui me convenaient aussi mal et que je boudais 

ostensiblement, je participais à une conférence inter-

nationale. 

Retour dans ma chambre. Autre vue en plongée par la 

baie vitrée : le cadre faisait saillie sur la façade de l’hôtel ; 

on aurait dit un court plongeoir ou une mince corniche. Je 

me plaquais contre la paroi de verre, nue – je vais toujours 

nue entre mes quatre murs : durant le jour, les lumières 

éteintes, les fenêtres sont aveugles pour l’extérieur. Ainsi 

séparée du vide par une lame de matière cristalline, il 

fallait avoir confiance en la solidité des choses et du monde. 

Le boulevard tout en bas : dix millions d’habitants à 

Séoul. Tant de grouillements, d’existences qui vivent hors 

de moi et dont je ne sais rien. 

Vertige du nombre et de l’altitude. Je me raccrochais à 

l’horizon, rejeté au-delà des tours de béton et de verre qui 
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me barraient la vue. Loin de me donner une idée 

d’élévation ou d’étendue, elles me resserraient dans ma 

petite alvéole, semblable à toutes celles multipliées 

devant moi, sombres ou illuminées. 

Les gouttes perlaient sur la surface extérieure, ma 

respiration embuait le verre de mon côté, des rideaux de 

pluie s’infiltraient dans l’avenue. Quand, d’aventure, un 

peu de soleil perçait les nuages, la pluie et les façades 

s’illuminaient. La climatisation était ma vraie cage. Derrière 

les fenêtres scellées, elle prétendait me couper de l’air, du 

vent et de l’eau. Pourtant, l’infime réponse de la vitre aux 

changements de pression se transmettait à mon ventre. 

J’ai fait la connaissance de Hyun-woo dans le hall des 

restaurants, de retour d’une séance au congrès. Nous 

avons échangé dans notre mauvais anglais à chacun. 

Hyun est photographe. J’ai accepté de poser nue pour 

lui quinze minutes après que nous nous étions attablés à 

un café. Il ne s’attendait pas à une réponse aussi rapide et, 

surtout si placide : un simple hochement de tête. Je 

connaissais déjà ses travaux par Internet. 

— Je viendrai dans ta chambre, je ne photographie 

mes modèles que dans leur environnement.  

— On ne peut pas dire que ma chambre d’hôtel soit 

mon environnement. 

— Tu l’as personnalisée pour y avoir posé le pied. 

Marche nue dans la pièce avant mon arrivée. Ces moments 

font partie de la séance, ils la préparent. Une fille nue et 

une fille qui se déshabille sont deux personnes différentes. 

Les photos de son site Web défilent sur l’écran de mon 

portable. Une trentaine de jeunes femmes, des Coréennes, 
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photographiées dans leur chambre : chambre d’étudiante, 

en désordre ou rangée, salon au lit pliant, cuisine avec 

matelas à même le plancher, etc. Je retiens surtout les 

visages impénétrables, les yeux noirs, les pauses un peu 

figées, solennelles même. La sensualité, contenue, sourd 

de tous les pixels. 

— Je cherche surtout à faire des photos silencieuses, 

dit Hyun. La solitude, ou la gravité sont dans les regards. 

— Des photos muettes, fallait y penser. Je serai la 

première Occidentale de ta galerie. Avec mes cheveux 

noirs et mon regard sombre, je passerai peut-être pour une 

Coréenne aux yeux des voyeurs pressés. 

— Il y a aussi des Chinoises de Hong Kong, des 

Japonaises et une réfugiée de la Corée du Nord et une 

Indonésienne. 

Je m’arrête à la galerie d’une jeune femme, dans une 

chambre d’hôtel tout à fait similaire à la mienne. 

— Xian. J’ai songé à retirer ses photos, dit Hyun. 

— Pourquoi ? 

— Elle s’est jetée en bas de l’hôtel, depuis le toit, il y 

a un an. 

— C’est impossible, les garde-fous… 

— À qui veut, rien n’est impossible. Ils ont revu le 

dispositif de sécurité depuis… Je te sens perdre pied. Moi 

aussi, j’ai le même vertige depuis des mois. Ils ont planté 

un bosquet sur la pelouse à l’endroit de sa chute. Pour en 

effacer le souvenir. Ou le pérenniser. Qui ira le leur 

demander ? 

— Quelle chambre elle occupait ? 

— La 2921. 
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Cinq étages au-dessus de la mienne, la 2421. Un 

malaise me laissa la tête vide, la gorge nouée. Si j’étais 

venue à Séoul un an plus tôt, aurais-je compris ce qui se 

passait : la vision, une fraction de seconde, à la limite de 

la perception, d’un corps tombant devant ma fenêtre ? 

J’essayai d’imaginer l’instant avant le saut, la chute, 

interminable, la résistance de l’air. L’air fait de la 

résistance, de l’opposition ; on passe quand même à 

travers lui, on lui glisse entre les doigts. Il vaut mieux se 

confier à l’eau qu’à l’atmosphère. 

— J’ai d’abord retiré les photos, par respect pour elle. 

Et puis non, je les ai remises. Effacer les morts n’est pas 

leur rendre hommage. Elle venait de Hong Kong. C’était 

une taiseuse, aussi à l’aise nue, les bras ballants, 

qu’habillée, mains dans les poches. Elle ne m’a jamais fait 

de confidences sur sa vie là-bas et je n’ai pas cherché plus 

loin. Elle avait eu de petits ennuis avec le régime, pas plus 

que bien d’autres qu’on laisse tranquilles. Je ne saurai 

sans doute jamais. 

Je fis un gros plan sur le visage de Xian. Que dire ? 

Personne ne peut décrire un visage au-delà du portrait-

robot qui se décline de lui-même : Xian, jeune femme, 

Asiatique, visage ovale, cheveux longs, yeux noirs… 

— Tout regard est un appel, dis-je. 

— Ou un refus, un retrait. 

— Ce n’était pas un reproche, tu n’y es pour rien. 

Nous avons couché ensemble, Hyun et moi. Rien à 

voir avec les photos ou l’idée d’atténuer notre commun 

vertige, ça serait arrivé quand même. Nous avions le 

même âge, ou à peu près, c’était inévitable. 
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À m’ennuyer au congrès, à me plaquer contre des 

surfaces de verre, à devenir une ombre nue dans une serre 

climatisée, à être réduite en pixels sur des écrans, j’avais 

envie d’exister en trois dimensions, de retrouver poids et 

substance, d’être prise dans une étreinte et secouée de 

l’antique et banale manière que perpétuent les humains et 

qui les perpétue du même coup. 

— Et tu as fait l’amour avec Xian le premier jour ? 

Diplomate, Hyun s’était endormi. 

* 

Les gouttes attaquent la baie vitrée, le vent rabat la 

trombe contre la façade. 

À la piscine, sur le toit, les parasols sont fermés, le 

mobilier est rangé à l’intérieur. Aucune interdiction 

d’accès, personne ne serait assez cinglé pour se baigner 

par une telle météo. 

Gris, tout est gris : le carrelage mouillé, le ciel laiteux. 

On devine les immeubles proches aux rectangles pâlots de 

quelques fenêtres illuminées. Un essaim de gouttes rondes 

comme des mouches accourt à ma rencontre avant qu’une 

giclée de gouttelettes froides vienne me piquer le dos. 

Éole, ou son équivalent coréen, se calme. Depuis le 

plongeoir où je me suis risquée, les lignes du cadre de la 

piscine courent vers un invisible point de fuite. La surface 

de l’eau est piquée, mate comme un verre dépoli. Puis, 

une nouvelle bourrasque. 

L’eau accueille et rejette ; elle ne s’oppose pas à notre 

intrusion dans sa substance et, en même temps, elle nous 

refuse – grâce à quoi plonger et flotter deviennent 



 

40 

 

possibles. Son étreinte est glacée – il faut se jeter dans ses 

bras résolument – et douce : elle s’enroule autour de moi 

dans une caresse continue et totale 7. 

Alors que je me dirige vers le bâtiment attenant à la 

piscine en ceinturant mon peignoir, j’aperçois Hyun sous 

l’auvent. 

« Tu es passée devant moi sans me voir », dit-il. 

J’avise son appareil photo en bandoulière. 

« Non, je ne suis pas monté pour prendre des photos. 

Il pleuvait ce jour-là », dit-il, le regard tourné vers un 

point non déterminé de l’espace. « Ça fait un an jour pour 

jour, heure pour heure… » 

Après une pause, il ajoute : 

— Le vent aurait pu t’emporter. 

— Tu crois que c’est ce qui est arrivé à Xian ? 

— D’une certaine manière, oui. 

 
7 Paragraphe tiré de « Noëlle : autoportrait en mode majeur », 

dans Grève des anges, nouvelles, Ottawa, Les Éditions 

L’Interligne, 2019, p. 11-12. 
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Le lac 

 

Nous sommes les premières, c’est-à-dire les seules. La 

plage, si plate et si vide, me paraît exagérément étendue. 

Un reste de brume flotte entre les parois des collines 

couvertes d’une végétation d’un vert sourd. 

Le lac ramène tout à un niveau unique, des kilomètres 

carrés de surface plate. L’agoraphobie, quoi qu’on en 

dise, n’est qu’un vertige horizontal. 

La pluie de la nuit a effacé les traces des baigneurs de 

la veille. 

Huit-cents mètres de sable plat entre les cornes de la 

baie. Le fauteuil, vide, des gardiens de plage paraît bien 

dérisoire à cette échelle. Trois ou quatre troncs blanchis 

se sont échoués sur le rivage. Le service d’entretien 

viendra les retirer. Rien ne presse. 

Du bout du pied, je fais rouler le plus mince d’entre 

eux à l’eau. 

— Ben, pour les lunettes solaires, c’était peut-être pas 

nécessaire, dis-je, le nez vers le ciel couvert de nuages. Ni 

l’écran solaire. 

À quelle heure la perfection promise chaque matin 

s’évanouit-elle ? Peut-être que je l’apprendrai aujourd’hui. 

Pour l’instant, aucun détail ne cloche. 

Si l’univers n’était jusqu’ici qu’une esquisse, le dessin 

a été achevé ce matin, ne touchez plus à rien. 

Évidemment, personne ne va tenir compte de mes 

prières. 

— Quoi ? demande Claudine. 
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Trop paresseuse pour me lancer à l’eau, je me contente 

de suivre de près le bord de l’eau. L’écume enroule des 

bracelets autour de mes chevilles. Claudine, assise sur une 

serviette, a ouvert un livre. De retour de mes pérégrina-

tions, je constate qu’elle m’avait gardé une place à côté de 

la sienne ; ai-je déjà dit combien elle déborde de 

prévenance pour moi ? 

— Je n’avais jamais remarqué à quel point tu es petite 

quand tu t’éloignes, dit-elle tandis que je m’assieds. Dans 

la vie courante, tu disparais vite derrière une porte et je ne 

te vois jamais t’éloigner. On ne se rend pas compte de 

notre petitesse dans le monde. 

J’embrasse son épaule : 

— J’aimerais bien me fondre dans le Grand Tout à des 

moments pareils, mais je te perdrais en même temps que 

je perdrais ma douloureuse individualité… 

— Si c’est une déclaration d’amour, je l’accepte. 
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Noce 

 

La mariée est souriante (c’est le plus beau jour de sa 

vie) ; le marié, tout songeur (c’est le plus compromettant 

de la sienne). Qui sont-ils ? Ça n’a pas d’importance, c’est 

une lointaine cousine de Lauralise qui convole et je ne 

croise que des inconnus ici. 

Lauralise est tirée à droite et à gauche. Les vieilles 

branches, les rameaux desséchés, les bourgeons et les 

jeunes pousses des deux familles embroussaillent la place. 

J’ai la sociabilité affable de l’indifférente, heureuse 

d’assister aux réjouissances sans en être. 

Tout le monde rayonne de joie, le prérequis pour être 

admis à ces noces. 

Lauralise, que je ne lâche pas d’une semelle, 

m’épargne la corvée de me présenter à tous les trois pas. 

« Vous formez un beau couple » se croit obligé de 

s’exclamer une lointaine parente. « À deux, c’est le mieux 

qu’on peut faire », dis-je. 

Ce sont des noces en plein air, par grand soleil. Tout 

un monde enrubanné, froufrouté ou cravaté. Les hommes 

gris-beige-noir, les femmes bleu-blanc-rose, encore que 

pastellisées. Avec Lauralise, je me replie sur la pelouse, 

loin du patio et de la musique. Ça me permet de retirer 

mes escarpins, ce qui m’enlève une demi-tête, handicap 

dans ce festival du paraître et du m’as-tu-vu. 

La propriété, maison et terrain compris, en mesures 

rondes, s’étend sur des acres, des hectares, des mètres et 

des kilomètres carrés. La longue table réserve une place à 
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chacun sous son chapiteau temporaire ; un coin de nappe 

se soulève et se rabat au vent. 

Toute la grâce de l’été est contenue dans ce mouve-

ment qui révèle et soustrait le tissu au soleil. 

Lauralise me désigne un jeune homme : « le cousin 

Benoît ». Dans la vingtaine, grand, courte barbe, en gris 

et avec nœud papillon. 

— J’ai couché avec lui il y a trois ans. Depuis, nous ne 

nous sommes pas revus. Il s’imagine peut-être qu’une 

récidive est possible ? 

— Ne t’illusionne pas, dis-je. Il est avec sa blonde, 

plutôt jolie ; il ne la lâchera pas pour moins bien. 

— Nah ! 

— En tout cas, je suis contente de t’avoir tirée des 

miasmes de l’inceste et de l’hétérosexualité. J’en apprends 

de belles sur toi aujourd’hui. Combien d’histoires sem-

blables m’as-tu cachées ? 

Présentations, les énièmes de l’après-midi : Lauralise 

et Julianne rencontrent Benoît et Séverine. 

Blonde au sens propre, au double sens du mot. Il y a 

blonde et blonde, des transparentes aux yeux bleus, des 

opaques aux yeux bruns, taches de nuit dans une coulée 

de lumière – je parle de Séverine, j’ai le lyrisme facile. 

Elle explique à Lauralise qu’elle étudie en science écono-

mique et lui raconte du même souffle comment elle a 

trouvé sa jolie robe crème (tâtements et palpage de 

l’étoffe). Je ris de trois blagues, dont deux n’étaient pas 

drôles et l’autre n’en était pas une. 

* 
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L’instinct grégaire règne en maître sur la pelouse où les 

gens se rassemblent en grappes plus ou moins fournies. Tout 

ce beau monde se tient droit, se dandine, un verre à la main ; 

il faut avoir un esprit mal tourné comme le mien pour n’y voir 

que du cliquant et du m’as-tu-vu-dans-ma-belle-réussite. 

Heureusement, la musique et le brouhaha général enterrent les 

paroles, on navigue entre les groupes sans saisir un mot. Des 

rires aigus percent le brouillard sonore. J’entrevois Séverine 

qui traverse la cour en se dirigeant vers la demeure. 

Où est Lauralise ? Où et quand nous sommes-nous 

perdues ? Quelqu’un ou quelque chose, un courant d’air, 

un appel – le chant d’une sirène ? – l’a arrachée à mon bras. 

J’espère qu’elle ne m’a pas abandonnée pour le lancer 

du bouquet.  

Une main se pose sur mon poignet. Lauralise. Elle 

m’embrasse. 

— Où étais-tu ? 

— Ah, jalouse ? 

— Moi, non, mais toi ? On m’a déjà fait trois offres 

depuis que nous nous sommes levées de table. 

— Avec certaines personnes, l’offre précède souvent 

la demande… 

— Nah ! 

— J’ai recroisé Benoît. On a parlé du bon vieux temps, 

de nos erreurs de jeunesse, continue Lauralise d’un ton 

sentencieux. Très chaleureuse, très sympathique, sa 

Séverine, et pas possessive pour un sou, pas comme 

certaines… Tu avais raison, Benoît a de quoi m’oublier. 

Effet de l’heure ? Le soir tombe. Musique, danses, 

karaoké, départs des moins valides. À ce propos, 
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Lauralise va se réfugier à l’intérieur pour s’étendre 

quelques instants dans l’une des pièces réservées aux 

invités. La route – c’est elle qui conduisait – l’a fatiguée 

et elle a mal à la tête. (Ça, c’est le champagne.) 

— Va voir du monde pendant que je me repose une 

trentaine de minutes. Tu pourras te débrouiller, à cette 

heure, plus personne ne se soucie des présentations. 

— Puisque tu me chasses, dis-je, en m’emparant de 

son cardigan blanc. Le fond de l’air est frais. 

Je me perds dans les couloirs de cette vaste demeure. 

Pour finir, je débouche dans une sorte de boudoir mal 

éclairé. 

— Lauralise ? 

— Séverine ? 

Dans l’ombre, toute équivoque est possible. C’est bien 

la voix de Séverine. 

Elle s’est rapprochée. Des reflets glissent dans ses 

yeux. L’éclairage du couloir dépose des plages de lumière 

sur son visage. Elle presse sa hanche contre la mienne. Je 

n’ai pas le loisir de mirer plus longtemps ses yeux noirs. 

Sa peau est aussi douce que je l’avais imaginée. Elle 

m’embrasse avec la fougue de celle qui ne dispose pas de 

l’éternité. 

* 

Le départ du corps de Séverine me rappelle combien 

la nuit est fraîche, avec ou sans cardigan. Je rectifie ma 

tenue, à demi satisfaite ; il me manque un supplément 

d’étreinte pour parachever celle, trop impromptue, que je 

dois à Séverine. 
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Quand même, quelles noces ! Sans le chignon que je 

m’étais fait pour relever ma chevelure, l’équivoque aurait tout 

de suite été dissipée, Lauralise portant les cheveux courts. 

— Lauralise ? Tu es là ? 

— Benoît ? 

Le cardigan de Lauralise doit apparaître comme une 

tache blanchâtre pour qui passe dans le couloir. Son 

approche est plus prompte que celle de Séverine, déjà très 

expéditive. Il est vrai qu’il se croit en terrain familier. 

— Je ne t’ai pas oubliée, Lauralise. Une seule fois, ça 

ne compte pas, on s’en doit au moins une autre… 

Lauralise ! 

Il n’a pas la réplique très variée, le cousin. Il compense 

en dégainant d’autres arguments. Le divan qui avait servi 

aux précédents ébats fournit l’assise nécessaire à expédier 

ce que ce préambule annonçait. 

« Tu mouilles déjà ! » 

Eh oui : humidité résiduelle augmentée d’une résur-

gence nouvelle. Comme j’en veux pour mon dû, je fais en 

sorte de retarder une conclusion trop hâtive, laquelle, 

lorsque venue, laisse Benoît euphorique : 

« C’est comme notre première fois ! » 

En effet. 

Il sursaute. 

C’est Séverine qui l’appelle. Je lui fais signe de filer : 

— Va la rejoindre, qu’elle ne se doute de rien. 

Je cherche une salle de toilette pour me recomposer 

une chasteté crédible. 

La glace me renvoie l’image de l’ingénuité. Je n’ai rien 

provoqué, j’ai tout subi. Mon double sacrifice a peut-être 
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évité à Lauralise de connaître en double les affres de la 

tentation et de l’infidélité. Un tel dévouement a de quoi 

blanchir une conscience exigeante comme la mienne. 

Quand même, quelle noce ! C’est la journée des 

accouplements, bénis ou non ! 

Je croise Séverine et Benoît en sortant de la salle de 

toilette. Ils ont un moment d’embarras en reconnaissant le 

cardigan. J’en retourne le revers : « Je l’ai emprunté à 

Lauralise pour m’aider à me tenir au chaud. Sentez, c’est 

son parfum. » 

J’imagine la perplexité secrète de chacun tandis que je 

continue mon chemin. 

Je réfléchirai à cette soirée plus tard. Pour le moment, 

je ne sais pas si je dois rire ou pleurer. 

Quand même, quelles noces… 

Lauralise s’éveille dans la pénombre. 

— C’est toi ? 

— Tu attendais quelqu’un d’autre ? 

— (Rires.) Sans lumière, on ne sait pas à qui on a 

affaire. Je ne tenais pas à être victime d’une imposture. 

Elle retourne son téléphone : 

— Une heure et demie, j’ai dormi si longtemps ! 

— Tu n’as rien perdu, dis-je, en retirant le cardigan. 

Tiens, je te rends ta pelure, elle m’a gardée au chaud. 
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Muette 

 

Il y avait eu erreur dans la confection des horaires. 

Lors de la dernière séance de dessin d’après modèle du 

semestre, une seconde fille s’était présentée en même 

temps que moi. Le professeur, contre bonne fortune, 

n’opposa que son grand cœur et décida de nous garder 

toutes les deux – si toutefois, nous n’y voyions pas 

d’inconvénient. 

Je n’en voyais aucun. L’autre modèle opina sans mot 

dire. Un bijou suspendu à son cou portait ces trois lettres : 

« Zoé ». 

— Julianne... dit le professeur, me désignant. 

Je le coupai et, main tendue : 

— Bonsoir Zoé... 

Zoé eut un sourire en coin. 

— Elle est sourde et muette, dit le professeur. Elle 

s’appelle Joséphine. Elle lit sur les lèvres et elle a 

parfaitement saisi tes paroles. 

Je fis mine de m’emparer d’un imaginaire pendentif 

sous mon cou ; Joséphine, accaparée par des étudiants, 

ignora mon interrogation, ou le geste lui échappa. 

Le concert du barrissement des tabourets et des 

chevalets traînés sur le linoléum s’apaisa, sauf quelques 

meuglements désolés ; le professeur donna ses directives. 

Menue dans sa robe toute simple, Joséphine-Zoé 

trimbala ses effets derrière le paravent qui préservait un 

espace d’intimité pour les modèles. Elle fit passer sa robe 

par-dessus tête, secoua sa chevelure pour la replacer, puis 
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enjamba ses bobettes. J’avais effectué les gestes simi-

laires et symétriques de mon côté. 

J’aime être nue et j’aime être regardée. Ça ne s’avoue 

pas, je n’en fais pas une vocation, mais un passe-temps 

qui me rapporte de l’attention et quelques sous. Malgré 

cela, affronter le premier regard de la classe est toujours 

une épreuve. 

Crissement du fusain et des crayons sur le papier, 

frottements et estompages, feuilles retournées ; la séance, 

comme de coutume, débuta par une série de brèves poses 

destinées à servir de mise en train.  

La difficulté, nouvelle pour moi, était de chorégraphier 

mes pas et mes poses avec un autre modèle. Tacitement – 

il le fallut bien –, nous nous sommes entendues, Joséphine 

et moi, croisant bras ou regards, nous rencontrant de face 

ou nous opposant dos à dos. L’une se levait, l’autre 

s’accroupissait par un enchaînement sans heurt. Joséphine 

était un peu plus enveloppée que je ne l’avais cru d’abord. 

Seins ronds et fermes, ni petits ni gros, cuisses agiles et 

reins souples ; une fille moins bien disposée que moi 

aurait ressenti les affres de la jalousie ; ne jamais poser 

avec plus jolie que soi. 

Vint le temps des poses de plus longue durée, de deux 

puis cinq minutes, la première mi-temps devant se clore 

sur une pose de dix minutes. Les étudiants soufflèrent, se 

redressèrent derrière leurs chevalets, et prirent l’air 

attentif de musiciens qui attendent le signal du chef 

d’orchestre. 

Le chef d’orchestre, bicéphale, en l’occurrence, c’était 

Joséphine et moi. 
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J’aime observer les élèves pendant qu’ils dessinent ; 

ils s’oublient à visage découvert, ils ne se rendent pas 

compte que ce sont eux qui se mettent à nu. 

Rien de mieux que de s’asseoir pour tenir une longue 

pose. Je tendis la main pour amener Joséphine à moi ; je 

passai les bras par le creux de ses hanches, sa tête roula 

sur mon épaule tandis que son dos s’appuyait contre mon 

torse. J’aurais pu croire que la poitrine qui se soulevait et 

s’abaissait sous mes yeux était la mienne. 

Pour la pose suivante, je ne voulus pas, par brusque 

contraste, trop m’exposer à l’air frais, et, mi-couchées, 

mi-assises, nous avons offert aux pauvres élèves un 

entrelacs de bras, de jambes, de torses et de têtes des plus 

difficiles à démêler. 

Joséphine s’était penchée sur moi, les mèches de ses 

cheveux frôlant mon ventre. Vues à travers sa crinière qui 

masquait son visage, ses lèvres suspendaient l’énigma-

tique sourire d’une korè. 

À la pause – attention aux homonymes ! –, au lieu de 

sauter faire le tour des chevalets, comme de coutume, je 

dépliai mes membres avec lenteur. Joséphine, plus alerte, 

s’en alla texter quelques dépêches à je ne sais qui derrière 

le paravent. Cet abandon me surprit plus qu’il me vexa. 

J’enfilai un peignoir. 

— Quand même, j’aimerais comprendre le truc du 

Joséphine-Zoé, dis-je au prof. 

— Tu es naïve, Julianne, dit une étudiante : Zoé, c’est 

le nom de la blonde de Joséphine. 

La classe paraissait enchantée du déroulement de la 

première moitié du cours. Je crus entendre le mot sensuel. 
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Tandis que le prof faisait son métier de prof et se 

partageait en vingt, je découvrais l’autre côté des 

chevalets, quitte à ne pas nous reconnaître, Joséphine et 

moi, dans le travail des étudiants. 

— Vous formez un beau couple, dit un étudiant. 

— À deux, on ne peut pas faire plus, dis-je, sans trop 

réfléchir. 

Joséphine revint, du pas de celle qui vient de régler à 

sa satisfaction un enjeu capital. La classe reprit. 

La seconde moitié de la séance est traditionnellement 

consacrée à des poses plus longues. Tout se passa avec 

une facilité déconcertante, comme si on avait sauté durant 

les dernières minutes une étape dont j’ignorais 

l’existence. Je nous surpris à mimer l’abandon, tout geste 

suspendu, à retenir celui qui annonçait une caresse ou 

promettait une étreinte ; le souffle de Joséphine dans mon 

cou, ma main étreignant la sienne… Je remarquai qu’elle 

ne portait plus son colifichet. 

Que les têtes sont lourdes ! Il leur faut le creux d’une 

épaule, la douceur d’un sein, l’accueil d’une hanche pour 

trouver le repos. Lentement, si lentement que nous 

aurions mis des heures, des jours, nous avons fait l’amour 

sans nous embrasser, laissant les caresses s’éterniser sans 

qu’elles ne débutent jamais. Les yeux se cherchent, les 

bras s’allongent, les mains découvrent toute surface, toute 

rondeur, taillée à leur paume. Je pris la main de Joséphine 

pour la guider jusqu’à mon sein – qui se dressa entre ses 

doigts. Pure réaction épidermique... Où tout cela nous 

mènera-t-il ? Joséphine darde un regard plein de 

consentements. 
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Nos seins s’imbriquent, les lèvres de Joséphine 

atterrissent sous mon oreille, dans le creux du cou. 

Bruit de tabourets et de chevalets remués. 

* 

Par la suite, les horaires furent dressés avec plus de 

soin et l’on ne nous vit plus poser ensemble, Joséphine et 

moi. Cette séance connut pourtant des suites plus intimes. 

Et je porte depuis un collier au nom de « Jo » à mon 

cou. 
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Page blanche. 
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Laisser-partir 

 

J’ai reçu mon laisser-partir de la Commission du droit 

d’accès au suicide. Personne n’est au courant de ma 

démarche. Rien n’a changé en apparence. Je demeure la 

fille rechigneuse, l’amie attentive, l’étudiante distraite 

que j’étais. La vie est un petit train qui va son petit train-

train jusqu’au terminus. 

L’autorisation n’est valable que pour un temps ; si je 

n’y donne pas suite, les autorités dispensatrices en 

concluront que l’envie de vivre l’a finalement emporté. Je 

ne voudrais pas les décevoir. Mourir ? Au fond, je n’y 

crois pas. Vivre non plus, d’ailleurs. Vivre et mourir sont 

des actes involontaires. On vit, on meurt. Seule la décision 

de mourir relève de la volonté. 

Je désespérais de recevoir enfin mon autorisation. Après 

m’être tant exercée à maîtriser le nœud de vache, le nœud 

de grappin, l’élingue en nœud coulant et le nœud en huit, je 

m’étais faite à l’idée que je devrais renoncer à mon projet. 

La nuit, les photons émis par des étoiles situées à des 

centaines ou des milliers d’années-lumière entrent par 

mes pupilles. Ils meurent sur ma rétine, après un 

interminable voyage en ligne droite dans le vide et 

produisent, au fond de mes yeux, une étincelle trem-

blotante que je prends pour l’image de leur astre d’origine. 

Drôle de destin que celui de ces photons 8. 

 
8 Ce passage de deux paragraphes sur les photons est tiré de 

« Chronique des beaux jours (extraits) », dans Grève des anges, 

nouvelles, Ottawa, Les Éditions L’Interligne, 2019, p. 56-57. 
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Notre mort – à distinguer de la Mort, l’immortelle 

Mort, féconde en morts individuelles – nous accompagne 

tout au long de notre vie. Elle a notre âge. Les centenaires 

voient venir une mort percluse, ridée, aussi ridicule que 

repoussante, alors que les jeunes reçoivent leur dernier 

baiser de lèvres encore fermes et désirables. À quel âge 

est-il préférable de mourir ? Si je le pouvais, je choisirais 

une mort encore jeune, jolie, effrontée. Comme moi. 

Chacun ses goûts. 

Qu’y aura-t-il après ? Peut-être subsiste-t-il brièvement 

quelque chose, comme une bulle d’air conserve sa forme 

ronde et reste suspendue un court instant une fois éclatée 

la pellicule d’eau qui l’enserrait. 

Au moins, il restera ces confidences qui m’ont échappé 

– autre acte involontaire. Elles trouveront peut-être leurs 

destinataires tardifs, comme certains grains de lumière. 
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Chut ! 

 

Je n’ai rien dit à Béatrice. Gabrielle, sa sœur aînée, est 

revenue à la maison hier après-midi pendant que nous 

faisions l’amour. Je l’avais aperçue, en retrait dans la 

pénombre du couloir, à demi masquée par la porte 

entrouverte de la chambre. Béatrice et moi disposions de 

la demeure pour nous seules et, dans ces conditions, la 

précaution de nous réfugier derrière un huis clos nous 

avait paru superflue. La vision n’avait duré qu’une 

fraction de seconde, un clignement des yeux et Gabrielle 

s’était esquivée sans bruit. 

Béatrice ne s’était rendu compte de rien. Je me 

souviens qu’à cet instant, je serrais sa tête contre mes 

seins, comme pour la ramasser avec moi et nous 

confondre en une seule entité. 

Combien de temps avait duré la station de Gabrielle 

avant son éclipse ? Pourquoi cette entrée de la sorte, sinon 

par volonté délibérée de nous surprendre ? Nos ébats 

devaient être audibles depuis le rez-de-chaussée. La 

discrétion aurait dû commander à Gabrielle d’annoncer sa 

présence par quelques bruits, quelque remuement, plutôt 

que de monter à l’étage en catimini comme pour s’assurer 

de la nature de nos plaintes et de nos soupirs. 

Faire l’amour sous la supervision de sa belle-sœur, il y 

a de quoi ressentir un certain malaise. Béatrice n’avait pas 

encore révélé la nature de nos relations à sa famille. Les 

chambres des deux filles étaient mitoyennes. Les nuits où 

nous dormions ensemble, Béatrice et moi (j’étais une 
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« amie invitée »), nous faisions tout pour que nos ébats 

demeurent inaudibles. 

À présent, même notre silence nous trahirait. 

* 

Les yeux fermés, me disais-je, est-ce que je pourrais 

jurer à laquelle des sœurs je faisais l’amour ? Deux ans les 

séparaient ; même chevelure auburn, même teint 

transparent, Gabrielle annonçait ce que deviendrait 

Béatrice. La pensée que je connaissais la douceur de la peau 

de Gabrielle par mon expérience de celle de Béatrice me 

troubla. La substitution aurait été d’autant plus facile que 

Béatrice et moi aimions faire l’amour dans la pénombre, 

devinant chacune le corps de l’autre à ce que la veilleuse 

réussissait à accrocher : galbes, creux ou surfaces, reflets, 

transparence d’un œil. Pour achever de compliquer les 

choses, mes « jumelles décalées » (je les surnommais ainsi) 

s’échangeaient souvent leurs habits et leurs parfums. 

Deux sœurs aux penchants saphiques : il ne faudrait 

pas trop exiger de la vie. 

Caressant Béatrice, j’essayais d’adapter par avance 

mes paumes aux modelés de sa sœur. Si, Béatrice penchée 

sur moi, le balancement d’un pendentif s’interposait entre 

mes lèvres et les siennes, je me disais que j’étais victime 

d’une ruse de Gabrielle, qu’elle avait subtilisé par exprès 

ce bijou à sa cadette pour me leurrer. 

* 

Une nuit que je m’étais couchée seule, Béatrice ayant 

été retenue au travail, la porte de la chambre s’ouvrit plus 
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tôt que je ne l’attendais. Le faible éclairage du couloir 

révéla une silhouette qui referma le battant derrière elle. 

Le matelas s’affaissa bientôt sous un genou, annonce de 

la venue du corps tout entier. 

— Béatrice ? 

Question stupide à laquelle son parfum avait répondu 

d’avance. 

Personne n’entre dans un lit tout à fait de la même 

manière qu’une autre. Béatrice mit plus de temps que de 

coutume pour prendre place et se pencher sur moi. La 

chaîne de son pendentif accrocha ma gorge tandis que la 

veilleuse dessinait un liséré orangé sur une épaule, 

soulignait le contour d’un sein, d’une hanche ou révélait 

une surface pour, à la manière d’une vague, se retirer 

aussitôt, ombres et lumière se fuyant et se pourchassant 

tour à tour. 

Bientôt, ses mains coururent sur mon corps, des mains 

à la fois familières et puis, non, pas tout à fait. Les 

miennes découvraient des rondeurs subtilement diffé-

rentes ; sous mes paumes, le paysage me sembla familier 

et transformé tandis que mes doigts glissaient sur un 

épiderme que j’aurais reconnu entre mille. Ma bouche 

chercha sa bouche. 

Elle enfouit sa tête entre mes seins, comme pour nous 

confondre en une seule entité, et me serra avec une force 

inusitée. 

Mon corps, indifférent à mes cogitations, se cambra 

sous ses caresses. 

— Oh ! Béatrice… 

Un doigt se posa sur mes lèvres : 
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— Chut ! Ne t’en fais pas, elle va te revenir ; en 

attendant, je suis avec toi… 
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È pericoloso sporgersi 9 

 

— Ne te penche pas, Laura. 

Il y a le moulant, le bâillant et, utilisable seul ou 

combiné, le transparent. 

Laura, elle, préfère le bâillant. D’où mes mises en 

garde répétées ; chaque fois qu’elle se penche, son 

vêtement bée et laisse entrevoir, tapi dans une ombre 

colorée de bleu, de vert ou de rouge selon le tissu, un 

sein pointant le museau, comme hésitant à sauter 

l’encolure avant d’apparaître au grand jour humer l’air 

du dehors. Elle ignore mes remontrances et se contente 

de considérer, l’air narquois, la partie de mon visage 

située six pouces sous mon menton. 

— Tu te scandalises du téton dans la camisole de ta 

voisine, dit-elle, et tu ignores celui que tu mets dans 

l’œil du monde entier. 

Il est vrai que j’incline – verbe périlleux – pour le 

moulant. Laura me toise, mains aux hanches. Comme 

pour me narguer, sa poitrine tressaute ; la pointe des 

mamelons achève de s’agiter sous la camisole, annihilant 

la crédibilité de ses admonestations. 

Dans le monde tâtonnant et trébuchant qui est le nôtre, 

pourrions-nous renoncer à ces hémisphères sensibles ? 

 
9 È pericoloso sporgersi : « Il est dangereux de se pencher [au-

dehors]. » Avis apposé sur les fenêtres des trains en Italie. 

Une version de ce texte a été publiée le 25 juillet 2023 dans le 

blogue Balour 10 sous le titre « Dit-elle ou Ne te penche pas, 

Laura » : https://balourdix.blogspot.com/2023/07/dit-elle-ou-

ne-te-penche-pas-laura.html. 
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Les seins, vous ne l’ignorez sans doute pas, réagissent à 

l’atmosphère tant extérieure qu’intérieure, leurs capacités 

de perception et de réaction en font des conseillers 

infaillibles. Grâce à ces antennes sous globe, nous 

pouvons aller de l’avant en toute confiance, sinon avec 

insouciance. 

À défaut d’avoir une généreuse poitrine, nous le 

sommes de celle que nous avons. 

* 

Mes fesses, dans leur grande innocence, offrent leurs 

douces rondeurs jumelles à l’appréciation d’un seul 

hémisphère à la fois, celui qui se trouve dans mon dos. 

Je dis bien leur innocence, leur candeur. Les seins 

savent toujours. Rien de ce qui se passe en face ne leur 

échappe. Ils affrontent l’adversité et les regards. Les 

fesses, c’est différent. Elles ont un peu l’air de fuir. 

Aveugles, privées du secours des yeux, elles ne peuvent 

savoir qui les observe ni même si on les observe. Cécité 

qui les place dans une constante incertitude, un manque 

d’assiette ou d’assise tout à fait déstabilisant. Situation 

humiliante pour elles alors qu’elles forment le 

fondement même de nos personnes. 

Est-ce que je sais si quelqu’un dévisage mon posté-

rieur en ce moment ? Est-ce que quelqu’un profite de 

ce que je tourne le dos à mes propres fesses (façon de 

parler) pour les lorgner à loisir ? 

Mes fesses, que faire d’autre que de les traîner 

partout avec moi ? « Elle fait exprès pour attirer 

l’attention sur ses fesses » dira un petit malin. 
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Peut-être que les fesses n’existent que pour le 

strict bénéfice d’autrui, et non pour la tranquillité de 

leur propriétaire… 
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Page blanche. 

 



 

65 

 

GALETS 
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Page blanche. 
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Banlieue 1970 

 

Grain par grain, la banlieue retournait le ciment de ses 

trottoirs à la nature. Mes pieds nus appréciaient leur 

rugosité autant que celle d’un grès précambrien et j’aimais 

enfoncer d’un talon rond les galets ovoïdes qui surgis-

saient du sol sablonneux de l’arrière-cour. Paraissait 

qu’en creusant, on courait la chance de tomber sur les 

ossements de phoques ou de bélugas remontant à la 

dernière glaciation. 

C’était vers 197... – je pourrais donner l’année exacte, 

mais qui me force à donner à mes souvenirs la précision de 

l’hallucination ? J’avais 16 ans, et Brigitte, 17. Cet été-là, 

on ne voyait jamais l’une sans l’autre. 

Sa mère ne s’alarmait pas outre mesure, tenant notre 

intimité comme un passage obligé de l’adolescence. Mes 

parents, eux, s’inquiétaient de voir se prolonger cette 

autarcie fermée. Si mon père, au fond, était ravi de 

constater que sa grande fille était restée une enfant – je 

n’avais jamais encore amené de garçons à la maison –, ma 

mère s’impatientait contre mon célibat entêté et n’aurait 

pas détesté endosser enfin le rôle de belle-mère. 

Je passais presque tout mon temps chez Brigitte. Ses 

parents étaient du genre cool. Nous campions sur le toit 

du garage, entre la fenêtre de sa chambre et le feuillage de 

l’orme. Nous bénéficiions du privilège de vivre au-dessus 

des autres, des voisins, de la rue, du quartier, dominant la 

ville étalée tout entière jusqu’à l’horizon qui, les bons 

soirs, s’abaissait sous la lune qui s’élevait. 
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L’extérieur – ce qui était extérieur à notre réalité, à 

notre carré à l’étage – nous semblait lointain et sans 

intérêt. Pour me rendre chez Brigitte, il me suffisait de 

suivre le trottoir, de tourner à gauche, puis encore à 

gauche et à gauche encore. 

La chambre, le toit et le couloir à l’étage nous 

appartenaient. Brigitte dessinait, je lui servais de modèle 

– bénévole, mais impatiente et indocile. Hors de notre 

domaine, nous demeurions pudiques. Un matin, la mère 

de Brigitte – que nous croyions déjà sortie – me croisa 

dans la cuisine alors que je m’apprêtais à remonter, nue, 

un verre de jus de pomme dans chaque main. Je rougis 

jusqu’au trognon ! 

Il ne passait jamais personne après une certaine heure 

de la nuit ; un rare piéton, une voiture aux quinze minutes, 

véhicule aveugle à ce qui ne se place pas devant ses phares 

et qui roule, conduit par leur double faisceau comme un 

stupide taureau tiré par ses cornes. Les chats aimaient 

traverser lentement la chaussée en diagonale ou tout droit, 

à vive allure, surgissant de nulle part pour apparaître un 

quart de seconde dans la lumière d’un lampadaire et 

s’engloutir dans l’obscurité entre deux bungalows. 

Une nuit, les lumières s’éteignirent. Sous notre 

observatoire, la ville entière était plongée dans 

l’obscurité. La banlieue dormait. Nous flottions, au bord 

du toit, sans repère, au milieu d’un vide opaque et sans 

borne. 

Nous nous sommes retrouvées sur le trottoir, 

échevelées, en robe de nuit. Le néant se tâte du bout du 

pied, bras tendus, et nous habille d’infini. Le parc 
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municipal était désert. Nous l’avons traversé sous le 

bruissement des arbres. Nous sommes revenues à la 

maison, transies, suivies par quelques froides étoiles. Nos 

draps abandonnés et retrouvés nous parurent tièdes. 

Nous étions nouvelles dans le quartier – ma famille 

depuis septembre, la sienne depuis octobre. Nous nous 

étions connues – Brigitte disait « reconnues » – fin juin, 

au début des vacances. 

L’instinct des caresses, celui des caresses à donner, 

vint tout d’abord. Le premier mouvement est toujours vers 

l’autre. Le désir précède la recherche du plaisir. La 

surprise vient du plaisir reçu, des caresses que l’on 

suscite. Qui avait, la première, pris le risque d’un geste, 

posé ses lèvres sur un épiderme ? Laquelle avait, la pre-

mière, gémi par les soins de l’autre ? 

Un matin, ma mère me questionna à brûle-pourpoint sur 

« mon amie ». J’en restai interloquée. Pouvais-je corriger 

et dire mon amoureuse, mon aimée, mon amante ? 

Les trois termes lui seyaient, sans rejeter celui d’amie, 

qui avait suffi longtemps. 

Le frère aîné de Brigitte parlait de nos amours comme 

de « jeux de poupées ». Nous étions à un âge où toute 

personne un peu plus jeune ou un peu plus vieille nous 

apparaissait comme un exemple aberrant d’humanité. 

Heureusement, il habitait déjà son propre appartement en 

ville, ce qui nous épargnait de subir sa présence en 

continu. Nous jalousions son indépendance tout en le 

trouvant insupportable. 

— Si j’amène mes blondes, disait-il, allez-vous 

essayer de me les voler ? 
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— Si elles se contentent de toi, on ne veut pas d’elles, 

que je lui avais répondu. 

Nos mères eurent une conversation. J’ignore ce 

qu’elles se dirent, mais la mienne cessa pour un temps de 

me pousser à « voir d’autres jeunes ». Et cessa le tour-

billon qui faisait débouler chaque semaine à la maison un 

lot de « garçons de mon âge » parfaitement insignifiant 

que maman faisait venir sous je ne sais quel prétexte – 

sablage de la pelouse, tonte de la terrasse – et qu’elle 

trouvait toujours le moyen de me présenter. 

Peut-être que la mère de Brigitte, qui ne se formalisait 

pas de notre intimité qu’elle tenait pour une étape banale 

dans l’éducation sentimentale de toute adolescente – ce 

qui ouvrait des perspectives sur sa propre jeunesse, mais 

passons –, avait réussi à convaincre maman de laisser aller 

les choses. Je m’étais trouvé un travail dans un snack et 

les heures passées derrière le comptoir, entre la cuisine et 

la vitrine, parurent sans doute à maman comme un 

symptôme encourageant d’ouverture au monde. 

Brigitte et moi faisions tout pour que rien ne sourde de 

nos amours clandestines, mais je ne me faisais pas 

d’illusions sur nos capacités de dissimulation à domicile. 

Certains dessins que Brigitte laissait traîner auraient suffi 

à dissiper toute équivoque. Son trait s’affinait, les 

proportions et le modelé s’amélioraient, comme s’il ne lui 

avait manqué jusque-là que le sens du toucher pour 

comprendre le corps humain – le corps féminin, du moins. 

Brigitte grandissait chaque jour dans mon amour. Elle 

était belle, intelligente, raffinée, tellement tout ce que je 

n’étais pas. En même temps, mon altière était si tendre, si 
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désarmée entre mes bras qui accueillaient « ma désarmée, 

ma redemandée, ma désirée, mon aimée ». 

— Tu es folle, disait-elle quand je lui tenais ce genre 

de propos. Elle les écoutait, malgré tout. 

Nous étions Ève et Ève au paradis terrestre. Il y avait 

même un pommier dans la cour qui ne produisait que des 

fruits compacts et amers en automne, mais de si belles 

fleurs au printemps. 

En semaine, les voisins faisaient tourner presque 

chaque soir, vers sept heures, la même mélodie, un slow, 

qu’ils remettaient trois ou quatre fois de suite. J’ignore à 

quoi tenait ce rituel, mais dès les premières notes entrant 

par la fenêtre de la chambre, abandonnant toute activité, 

nous nous précipitions au centre du plancher. Puis, joue 

contre joue, nous dansions, collées l’une à l’autre, nues, 

avec l’interdiction de ne rien faire à part tourner lentement 

sur place. Le manège, délicieux au début, virait au 

supplice à mesure qu’il s’éternisait. Quand venaient enfin 

le silence qui suivaient l’ultime reprise du morceau, 

chacune se précipitait dans le lit, entraînant sa partenaire 

avec elle. 

Acheter le disque aurait été trop simple et aurait tué la 

magie. Les voisins ne surent jamais ce que nous leur 

devions. 

Plus jamais après je n’ai disposé d’un tel luxe de temps 

rien que pour aimer ; Brigitte toujours à ma portée, nue et 

désirable, aussi libre que je l’étais – je vivais et couchais 

chez elle. 

Le séisme vint de ma mère, décidément trop tranquille 

depuis un certain temps. Nous allions déménager en 
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septembre, changer de quartier, de ville, de province. Papa 

avait une promotion.  

C’était catégorique, c’était comme ça, c’était sans 

appel et je n’avais pas voix au chapitre 

— Tu te feras de nouveaux amis, dit maman. 

Elle avait le triomphe concis et cinglant. 

Papa rayonnait, en toute innocence. Cette promotion 

représentait beaucoup pour lui, « pour nous », comme il 

ne manqua pas de le préciser. Il n’arrêtait pas de remercier 

maman qui l’avait poussé à solliciter ce nouvel emploi. 

Brigitte ouvrit son Atlas du Canada. Un empan sur la 

page, quatre mille milles à vol d’oiseau. Quatre mille milles 

qui allaient nous séparer, Brigitte et moi. Une taïga infinie où 

s’enfoncerait pour l’éternité quiconque serait assez téméraire 

pour tenter la folle entreprise d’atteindre l’autre extrémité. 

Nous sommes restées éveillées une bonne partie de la 

nuit à ressasser dans la pénombre la nouvelle du jour. Il 

était acquis que rien ne nous séparerait – je vous fais grâce 

des déclarations, des serments que nous échangeâmes, des 

larmes qui les arrosèrent et des baisers qui les scellèrent. 

À cet âge, l’amour est total. Le peu de distance entre 

soi et soi abolit la distance entre soi et l’autre. La fusion 

est en réalité une confusion ; on adhère, mais à soi, ce qui 

n’est pas une nouveauté ; l’exploit réside dans la force de 

l’illusion. Disons qu’on s’aime soi-même en s’imaginant 

aimer l’autre. Quand nous perdons cet autre, c’est la 

déchirure de se retrouver telle que l’on a toujours été, 

entière, d’un seul tenant, mais pourtant incomplète. 

Le stratagème de maman eut l’effet contraire à celui 

anticipé. Puisqu’on les combattait de manière détournée, 
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je pris le parti de la franchise et je ne cherchai plus à 

dissimuler mes sentiments envers Brigitte. Une sorte de 

courage tranquille nous vint, à toutes les deux. 

Dans le contexte de l’époque, ne rien dissimuler 

voulait dire qu’on nous verrait toujours ensemble, Brigitte 

et moi, qu’il était établi qu’inviter l’une, c’était inviter 

l’autre. Et que, dernier point, nous ne répondrions pas aux 

questions. 

Brigitte aurait dix-huit ans dans quelques mois, moi 

dans moins de deux ans – une éternité ! 

Les appels interurbains coûtaient une fortune à 

l’époque. Il nous restait la poste, les cartes postales pour 

les messages improvisés, les lettres cachetées pour les 

confidences – avec la crainte que la chaleur du contenu ne 

porte les feuillets à l’incandescence. 

Brigitte viendrait me rendre visite à l’automne, durant 

le congé de l’Action de grâce. 

Le jour convenu, je l’attendis au centre-ville, à la gare. 

En vain. Le soir, je téléphonai chez elle. Brigitte avait 

bien quitté la maison tôt la veille pour prendre l’autobus 

qui devait l’amener à la gare. 

On fit enquête. Personne ne l’avait vue prendre 

l’autobus, elle n’avait pas utilisé ses billets de train. 

Brigitte s’était volatilisée en sortant de chez elle. La 

police vint m’interroger. Une fugue ? Elle ne se serait 

jamais enfuie sans moi, pas sans m’en parler. 

L’horreur de ne pas savoir ; le savoir qui fait horreur, 

parce que l’on sait, qu’on devine et que l’on sait par les 

images qui nous viennent et que l’on chasse. Un amour 

inachevé, un deuil qui n’en finit pas, la révolte aussi. 
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L’an dernier, notre ancien quartier a été rasé pour 

ouvrir le passage à une autoroute. Durant les travaux, la 

machinerie a mis au jour des ossements humains qui 

reposaient dans le sable derrière notre ancienne propriété. 

L’enquête établit rapidement l’identité de la personne : 

Brigitte, évidemment. Qu’était allée faire Brigitte à notre 

ancienne adresse juste avant d’aller prendre le train pour 

me rejoindre ? J’imagine mal qu’elle y soit entrée par 

contrainte. L’enquête ne révéla rien sur le propriétaire de 

l’époque, celui qui nous avait succédé et qui était mort 

depuis longtemps. On remua le terrain de fond en comble 

sans résultat. 

Ce n’est que récemment, en relisant pour la première 

fois notre correspondance, que je me suis rappelé lui avoir 

demandé de m’apporter un galet pris dans notre cour. 

J’avais voulu en cueillir un en souvenir avant de partir, 

mais dans l’énervement du départ, je l’avais oublié sur le 

rebord extérieur d’une fenêtre. 

Qu’était-il arrivé ? Nous connaissons le résultat : 

quelques ossements, des plombages pour l’identification. 

C’est tout. 

Et c’est trop. 
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Été 1970 

 

— Je savais que je trouverais une mère et sa fille ici... 

— Vous vous êtes renseigné au village... 

Il fit signe que non : 

— Les traces de pas de deux femmes dans le sable du 

chemin ; l’une portait des chaussures à petits talons, l’autre, 

d’une pointure plus petite, allait pieds nus : une ado, j’ai pensé. 

— Ça aurait pu être une mère et son fils… 

— Un grand garçon ne serait pas resté collé à sa mère 

durant tout le trajet. Vous reveniez de la plage ? 

Il faisait la tournée des vieilles maisons du comté ; le 

conseil municipal avait entrepris de dresser un inventaire 

du patrimoine local et on lui avait confié le volet photo-

graphique du projet. Maman avait loué pour nous deux 

une ancienne ferme en bordure du village, tout près du lac, 

pour les vacances d’été. 

Du haut de l’escalier où elle s’était avancée, moins par 

un mouvement d’accueil que pour interdire à l’inconnu 

l’accès au balcon, maman répondit qu’elle ne voyait 

aucune objection à ce qu’il photographie l’extérieur de la 

demeure. Pour le reste, il fallait s’adresser au propriétaire, 

M. Lavigne, qui habitait en ville. 

Quelque chose dans les manières du « monsieur » – un 

blanc-bec de 25 ans, du point de vue de maman – irritait 

et obligeait pourtant à adopter pour lui répondre le même 

ton poli qu’il employait. 

Le photographe – terme neutre – s’avisa du numéro 

civique de la place, fit crisser le sable sur les pierres plates 
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de l’allée et griffonna quelques notes dans un calepin 

après avoir vérifié où en était le film dans son appareil. Le 

soleil du matin déroulait son ombre, à peine moins sombre 

que le personnage – jeans, t-shirt, figure, le contre-jour 

mangeait ses couleurs – sur la pelouse qui, négligée, 

poussait drue. L’ombre de sa chevelure ébouriffée se 

confondait avec celle de ce désordre végétal ; l’herbe se 

fait de l’ombre et de là lui vient sa fraîcheur. 

— Va enlever les bicyclettes, me dit maman. 

Le « blanc-bec » protesta que les vélos, appuyés contre 

le côté de la maison, ajouteraient « une touche 

d’authenticité à l’ensemble » : 

— Elles excuseront les hautes herbes, dit-il. 

Tandis que le « monsieur », libéré des contraintes 

diplomatiques, s’acquittait de sa mission, pareil à un matou 

qui assouplit son échine par une série de pas et de bonds –, 

reculant jusqu’à l’autre côté du chemin, à la recherche du 

bon angle, puis revenant s’accroupir dans l’herbe, anonyme 

derrière son appareil photo qui lui masquait le visage, 

maman le surveillait de l’intérieur, assez loin des fenêtres 

pour ne pas apparaître sur les clichés. 

— Bien, s’il était venu plus tôt ce matin… dis-je. 

Comme il semblait en avoir terminé, maman sortit sur 

le balcon, arracha quelques feuilles desséchées à une 

plante suspendue dans l’une des jardinières : 

— Vous n’êtes pas de la région, vous non plus ? 

Il avait son studio à Montréal et logeait chez des amis 

à Hull, le temps de son contrat. S’adressant pour la 

première fois à moi, il me dit qu’il m’avait aperçue à 

quelques reprises à la plage ou au village : 
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— Tu vas toujours pieds nus, comme une hippie ? 

— Une enfant sauvage, dit maman qui passa un bras 

maternel autour de mes épaules. Qu’est-ce que je vais 

faire d’elle ? 

— M’élever, dis-je. 

À un moment donné, elle s’exclame « Tu es une 

femme maintenant ! » pour, l’instant d’après, me traiter 

comme « une enfant », sauvage ou non. 

La conversation, suivant l’impulsion plus affable que 

maman lui avait conférée, le photographe, toujours 

confiné à l’allée de pierres plates, se risqua à compli-

menter nos « jolies fleurs » : 

— Nous prenons bien soin de nos jardinières, dis-je. 

Son regard survola la demi-douzaine de galets alignés 

sur la balustrade : 

— Est-ce que tu as eu le temps de te faire des amis de 

ton âge ? 

Ma parole ! Il me parle comme à un bébé. 

Les filles « de mon âge » sont toutes en chaleur et, en 

même temps, prudes comme des bonnes sœurs. Quant aux 

garçons… 

Évidemment, j’exprimai tout ça en d’autres mots. 

— C’est bien, reprit-il, il faut tout faire pour empêcher 

les adolescents de se tenir ensemble, ils se rendent mutuel-

lement idiots. 

Maman le suivit des yeux tandis qu’il s’éloignait vers 

sa voiture, garée en contrebas sous les arbres, plus loin sur 

le chemin. 

— Avec deux vélos de femmes contre le mur de la 

maison, dis-je en retournant à l’intérieur, il n’a pas eu 
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besoin de déchiffrer les empreintes dans le sable pour 

savoir qui habitait ici… 

* 

À cette époque, les téléphones étaient encore fixes, les 

femmes commençaient à avoir la bougeotte. 

Maman détenait une longueur d’avance sur la plupart 

de ses consœurs. Elle m’avait eue jeune et n’avait jamais 

cherché à régulariser la situation avec mon géniteur. Aux 

curieux, je répondais que mon père était mort. Une si 

jeune veuve, encombrée d’une si grande orpheline, 

apitoyait les plus mal disposés. 

Un matin, revenant d’une randonnée à vélo, j’aperçus 

l’auto du photographe rangée sur le bord du chemin, 

devant la maison. Maman et lui discutaient, attablés dans 

la cuisine. Les photos de l’autre jour étaient bien sorties, 

paraît-il, et il était revenu pour reprendre des détails de 

l’architecture. 

Je me retins de lui demander quel genre de détails ; la 

maison n’offrait rien de particulier qu’il n’aurait pu 

trouver ailleurs en mieux. Maman se plaignait de la proxi-

mité du chemin. Nous vivions dans un nuage de sable et 

de poussière que les voitures soulevaient en passant. 

Elle lui avait servi du thé, des biscuits et « autre chose 

s’il voulait, il n’avait qu’à demander ». 

Elle avait des intonations chantantes, inédites, à mes 

oreilles du moins, qui m’auraient fait douter d’entendre 

ma mère. Fallait-il que je me demande ce qui l’avait fait 

basculer l’autre jour de l’agacement à l’amabilité envers 

le « monsieur » ? 
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— Vous ne vous intéressez qu’aux vieilles planches et 

aux vieilles briques ? dis-je. 

— C’est de l’alimentaire. Je préfère les portraits, dit-il, 

satisfait de la séquence de clics et de déclics qui accom-

pagnait le rembobinage d’un film dans son appareil photo. 

— Alors, portraitisez ma mère. Moi, les photographes 

m’énervent trop. Toujours inquiets de la mise au point, du 

temps d’obturation, de la lumière, de la distance focale, 

du cadrage… De vrais « m’as-tu-vu avec mon bel 

équipement et mon souci de la perfection », l’idée de 

laisser les paysages et les gens en paix ne leur vient jamais 

à l’esprit... 

— Agathe ! dit maman. 

— Tu en connais sur la question, enchaîna-t-il, je vais 

tâcher de ne pas te stresser… 

— Me « dresser » ! 

Le mot venait tout juste d’entrer dans l’usage courant 

et je ne l’avais encore jamais entendu. « Les photographes 

sont stressants » dis-je, après que Serge (c’était son nom) 

m’eut expliqué sa signification. 

Je les ai laissés à leur conversation pour m’installer au 

salon, à côté, à feuilleter un magazine dans un vieux 

fauteuil en rotin. Les bribes de paroles qui parvenaient à 

ma conscience ne valent pas la peine d’être rapportées. 

D’ailleurs, Serge écourta sa présence. 

À quoi pensent l’invité et l’hôtesse, une fois seul à 

seule ? 

Maman s’éternisa à la fenêtre du salon. À la fin, se 

retournant, elle me toisa et me reprocha mes pieds posés 

sur la table à café. 
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Les cigales, malgré la canicule qui perdurait, 

s’employaient, on ne sait comment, à produire leur chant 

rouillé. 

* 

 

— Revoici l’as de l’ASA 10, dis-je. 

Deux semaines s’étaient écoulées. Maman avait eu le 

temps de l’oublier, mais pas de lui pardonner sa dérobade. 

— J’avais peur que vous soyez déjà rentrées en ville, 

dit-il. 

Il sortit une enveloppe brune de sa besace et jeta bientôt 

sur la table de la cuisine une série d’épreuves en noir et 

blanc. 

On me voyait lire, jambes repliées, dans le fauteuil du 

salon. Par contraste, la pâleur de mon teint et la blancheur 

de ma chemise ressortaient de l’ombre qui m’environnait. 

Sans mes cheveux noirs, j’aurais eu l’évanescente allure 

d’une endive délavée par la lumière émanant du jour gris. 

Derrière la dentelle des rideaux, se profilaient, à la queue 

leu leu, les silhouettes de bestioles au profil bas et 

arrondi : galets que je ramassais sur les chemins, alignés 

sur le rebord de la fenêtre. 

— Je ne voulais pas te stresser, dit-il. Alors, j’ai pris 

ces photos discrètement, sans te demander de poser… 

— C’est pour ça que tu manipulais tout le temps ton 

kodak ? dit maman. Tu n’en finissais pas de rembobiner 

un film… 

 
10 L’ASA (American Standard Association) indique la 

sensibilité d’un film à la lumière. 
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— Exact. J’ai aussi rembobiné un film. Nous étions 

trop proches, je manquais de recul pour te prendre à ton 

insu par-dessus la table… 

— Bien sûr, dit maman avec froideur, j’aurais dû 

penser par moi-même à prendre du recul… 

Je compris que c’était à moi d’en prendre, du recul. Je 

sortis faire un tour à vélo jusqu’à la plage. 

* 

— Serge aimerait travailler avec toi… 

— …. 

— Il cherche des modèles… 

— Et toi, il pourrait te prendre en photo ? 

— Moi ? C’est différent… C’est autre chose, en tout 

cas, continua-t-elle. Je lui ai dit que tu n’aimais pas poser, 

que c’était la croix et la bannière pour obtenir de toi la 

moindre photo. 

L’an dernier, à l’école, on m’avait obligé à tenir un rôle 

dans une pièce de théâtre. Je m’étais estimée heureuse d’être 

applaudie à la sauvette avec le reste de la troupe. Mon 

fiasco personnel avait été noyé dans le triomphe collectif. 

Je ne sais pas jouer, je ne sais pas poser. 

Sur les photos que Serge nous avait laissées, je peinais 

à reconnaître mon visage. Ni dans mon miroir ni sur les 

différentes photos de moi prises jusqu’à ce jour, je n’avais 

cette expression paisible. « Le sourire d’une korè, comme 

suspendu dans les mèches de tes cheveux » avait dit 

maman d’un des clichés. Ou bien les miroirs me mentaient 

ou, même devant une glace, seule avec mon reflet, je 

ne savais pas poser avec naturel. Serge, dans sa 
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« discrétion », avait eu raison de me prendre sans me 

demander la permission. 

Et voilà qu’il voulait que je pose pour lui, maintenant ! 

Sur l’un des clichés, je manipulais à bout de doigts, 

sans lever le nez de ma page, un galet, soustrait du rebord 

de la fenêtre – un espace vaquait dans le train des bestioles 

derrière le rideau. On devinait, à travers mon chemisier, 

par la lumière rasante, le profil d’un sein, une aréole 

foncer le tissu. 

Avais-je vraiment les cils si recourbés ? 

S’il était arrivé plus tôt le premier matin, il aurait pu 

me surprendre tandis que, toute nue, arrosoir à la main, 

j’avais fait ma ronde quotidienne des jardinières du 

balcon. Certains jours, j’ai l’impression que la maison 

héberge les deux dernières habitantes de la planète. 

Maman passait les photos les unes après les autres puis 

recommençait avec une attention où je pouvais deviner 

fascination et tristesse. 

Pourtant, elle était encore belle ; je le lui dis, gommant 

le mot « encore » qui aurait gâché le compliment. 

— Tu as l’air plus jeune que Serge… 

— N’exagère pas. Pour toi, nous sommes des vieux et 

tous les vieux ont le même âge. Je le sais, j’ai eu le tien. 

Elle me regarda ; sa main suivit la courbe de ma joue : 

— Tu es une femme maintenant…, une jeune femme. 

C’était son leitmotiv depuis plus d’un an, depuis que 

je l’avais rejointe et dépassée en taille. 

Et depuis que j’approchais de l’âge qu’elle avait quand 

elle était tombée enceinte de moi. 

— Une grande personne, corrigeai-je. 
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* 

Le dernier succès de Renée Claude passait et repassait 

à la radio : « … les femmes font l’amour librement… » 

Un jour « ça » m’arriverait à moi aussi, je savais que 

« ça » viendrait. Étrangement, la curiosité me retenait 

d’aller à la rencontre du mystère. Maman, à la blague, me 

reprochait ma timidité. À mon âge (n’étais-je pas « une 

jeune femme » ?), elle était beaucoup plus délurée. Ce 

n’est pas qu’elle tentait de me jeter dans les bras – et le lit 

– des hommes (elle disait « des garçons de mon âge »), 

mais quelques pas, même maladroits, mes premiers dans 

la bonne direction, l’auraient rassurée. 

Les « garçons de mon âge », dans leur genre, étaient 

pires que les « filles de mon âge ». 

D’ailleurs, le destin d’un doux sein est-il d’être pétri 

par des doigts durs et maladroits ? dixit maman. 

Pour l’instant, maman tourne en rond dans la maison. 

Il est temps que nous rentrions en ville. Elle essaie de lire, 

se lève pour écarter les rideaux et regarder le chemin, 

trouve à redire sur l’état des jardinières ou la disposition 

des meubles. Elle m’a demandé d’enlever les galets sur le 

bord des fenêtres. Nous n’allons plus à la plage ensemble. 

L’adolescence, c’est peut-être la période où les parents 

deviennent incompréhensibles. 

* 

À quoi sert une plage en l’absence de soleil ? 

La plage, si plate et si vide, me paraît exagérément 

étendue. Un reste de brume flotte au-dessus de l’eau, sous 

la verdure des collines. 
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Le lac ramène tout à un niveau unique, des kilomètres 

carrés de surface plate. L’agoraphobie, quoi qu’on en 

dise, n’est qu’un vertige horizontal. Trois ou quatre troncs 

blanchis se sont échoués au bord de l’eau. Le service 

d’entretien viendra les enlever. Rien ne presse. 

À l’ombre d’un bouquet d’arbres, trois tables de pique-

nique. La plupart du temps, il n’y a personne. 

— Je ne m’attendais pas à te rencontrer ici, dit Serge. 

— Tu me cherchais ? 

Nous sommes les premiers, c’est-à-dire les seuls. 

Il dépose son appareil photo sur la table avant de 

s’installer face à moi : 

— Non, sinon j’aurais eu quelque chose de plus 

brillant à te dire. 

Très juste, mais pas nécessairement. 

— Ta mère m’a dit l’autre jour qu’elle regrettait de 

t’avoir amenée dans cet endroit perdu… 

— Bah, je crois que c’est surtout elle qui s’ennuie. Elle 

cherchait un coin calme pour les vacances ; maintenant 

que nous y sommes, elle déchante. 

— Ne me regarde pas, dit-il. 

Résultat, je lève les yeux vers lui. Le temps de réagir, 

« clic », il avait appuyé sur le déclencheur. 

« Maintenant, regarde-moi. » 

Me prêtant à son jeu, je détourne le regard ; le lac offre 

un valable objet de contemplation. Puis, je le laisse agir à 

sa guise. 

« Je ne te stresse pas trop ? » 

Je ris, stupidement, parce que sa remarque ne visait pas 

à provoquer l’hilarité. 
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« Je commence habituellement par prendre le visage 

des gens. » 

Je songe : Et après le visage ? Que se sont-ils vraiment 

dit, lui et maman, hier ? 

— Tu es toujours là ?... 

Je sors de ma rêverie : 

— Je pensais à notre retour en ville, dans une semaine. 

Les vacances s’achèvent… 

— Déjà ? 

— Le personnel des écoles doit commencer à préparer 

la rentrée. Maman travaille à la bibliothèque d’un collège. 

— Évidemment. Il faudra que tu te civilises. 

— ?... 

— Tu n’iras pas en classe pieds nus… 

— La campagne, l’herbe, le sable…, dis-je. 

Il n’y a que du sable entre la maison et le village, et même 

au-delà, du sable et des galets – les chemins sentent la plage 

les jours de pluie. Quand je vois un caillou qui me plaît plus 

que les autres, je le ramasse et l’ajoute à ma collection. Les 

rebords des fenêtres en sont peuplés et maman me dit qu’il 

faudra enlever tout ça bientôt. En attendant notre départ, 

mes pierres ne dérangent personne, en tout cas pas moi qui 

me suis habituée en parcourant les chemins à enfoncer de 

mon rond talon leur dure rondeur dans le sable. 

Le vent rabat mes cheveux dans ma figure ; le temps 

de m’en délivrer, Serge a déjà pris plusieurs photos en 

rafale. 

Je n’aime pas la disparition de son visage derrière le 

boîtier, l’œil qui se ferme dans une grimace et l’autre, le 

gros et noir et vitreux, sans vie. 
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— Tu vas me « borgner » longtemps comme ça ? 

Un moment, il demeure sans réaction, avant que la 

signification de ce néologisme de mon cru, contraction de 

borgne et de lorgner, lui apparaisse. 

— Ce que je vais retenir de cet été, ce sont mes siestes 

de l’après-midi, dans le hamac, derrière la maison ; 

moments de flottement entre la veille et le sommeil, alors 

que tout baigne dans une lumière blanche ou grise, ou 

bleue, filtrée par mes cils entrouverts… 

— Drôle d’idéal, vivre en somnolant… 

— C’est déjà pas si mal de savoir tôt ce qu’on aime 

dans la vie. C’est quand je dors que je suis le plus en 

accord avec le monde. Les plaintes à mon sujet sont plus 

rares à ces moments… Mais qu’est-ce que ?... 

Serge, pris d’un fou rire, secoue la tête. 

Je dénoue ma bretelle gauche, côté cœur ; le triangle 

de tissu qui recouvre le sein tombe – le sein, lui, tient bon. 

Le vent, opportunément, vient balayer l’épaule des 

cheveux qui y traînaient. 

* 

— Tu rentres enfin. 

Pas plus tard que bien d’autres fois ; de toute façon, la 

remarque avait été prononcée du ton de la constatation. 

Je traversai le salon en chantonnant ; maman, dans la 

cuisine, se leva de table. À la façon qu’elle eut de me 

dévisager, je m’arrêtai sur place. 

— Tu… il… commença-t-elle. 

Sa figure, son regard épouvanté : ses yeux 

s’abaissèrent – l’instant est demeuré gravé dans ma 
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mémoire –, comme si les raisons de sa colère provenaient 

d’un point entre mes cuisses. Instinctivement, je croisai 

les mains devant moi. 

« Tu... il... » hésita-t-elle. Puis, se décidant : « Vous 

n’avez pas perdu de temps ! » 

Sa mine catastrophée me prévint contre l’idée de lui 

répondre. Par une clairvoyance qui lui venait de je ne sais 

où, de je ne sais quoi, elle avait tout deviné. Ma démarche, 

l’air que je chantonnais, « … les femmes font l’amour 

librement… » ? Déception, ressentiment, révolte, jalousie 

–, j’affrontais un ouragan multiforme aussi violent 

qu’imprévu. 

Elle se radoucit, aussi subitement qu’elle s’était 

emportée : 

— Après tout, dit-elle, c’est la vie. « Ça » devait 

arriver un jour ou l’autre, avec lui… ou un autre. 
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Julianne, 

la protagoniste de Noce et autres plongeons, a dix-sept 

ans ou vingt et quelques années, sans qu’on puisse 

préciser davantage, selon le désordre des textes. Elle 

préfère les femmes, ne dédaigne pas les hommes et 

trouve les guêpes plus supportables que les photo-

graphes. Voilà, vous savez l’essentiel, en dire plus serait 

indiscret. 

« Je demeure la fille rechigneuse, l’amie attentive, l’élève 

distraite que j’étais. La vie est un petit train qui va son 

petit train-train jusqu’au terminus. » 

« Vanité du bien-être. Que faire de cette capacité de 

jouissance sous-jacente dont le frémissement est 

toujours perceptible dans la transparence du temps qui 

passe ? » 

 

* 

 

Les narratrices des nouvelles de Galets nous ramènent 

au début des années 1970. 
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