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    À mes parents, bien sûr.


    À mes enfants aussi.


    

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

    

    

    

    

    

    « Les impressions d’enfance marquent la couleur de l’âme. »


    Jean Guéhenno


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Chapitre 1


    


    


    « L’amour conjugal est un hasard auquel le cœur a cru. »


    Jean Guitton

    



    


    


    Debout dans ma chambre, j’enlève mon baby doll, je m’habille sans faire de bruit pour ne pas réveiller la maisonnée. Une fois sortie de l’appartement sur la pointe des pieds, il me reste un obstacle : les vingt et une marches extérieures à descendre en évitant d’éveiller la curiosité de mes cousins-voisins. Je passe sous leur fenêtre comme un Sioux. Déjà le soleil de six heures réchauffe le sol en gravier où j’arrive enfin, fière de ma réussite. À mon approche, Laurel et Hardy quittent l’intérieur du clapier et s’approchent… ils s’attendent à être nourris. Quelques caresses à chacun, puis je cherche dans la section de la cour, à la lisière du jardin de grand-père, l’herbe qui fera leur bonheur. Mon frère Carl aura le plaisir de les gâter plus tard avec carottes et laitue. Je tiens aujourd’hui à être seule pour m’occuper de mes lapins en ce premier jour des grandes vacances.


    


    J’aime observer leur empressement quand je leur tends ce mélange de gazon, trèfle et graminées dont s’échappe comme une odeur de tabac. Au gré de leurs mâchoires en mouvement, l’œil est aux aguets, surveillant d’éventuels prédateurs ; ils sont nerveux comme des lièvres. Je suis encore étonnée de cette acquisition. Un cultivateur des environs, alité depuis longtemps, a voulu remercier mon père pour les soins reçus. Quel beau cadeau ! tout doux tout chaud !


    Qu’est-ce que j’entends ? Papa dans l’escalier… sa trousse à la main. Que de mystères que cette trousse aux yeux d’une fillette de dix ans. Je m’approche.


    — Bonjour ma chouette ! Je pars… une urgence. À tantôt !


    — À tantôt papa d’amour.


    


    Pendant mon absence, le téléphone a sonné, ce qui explique la présence de maman dans la cuisine à mon retour.


    — Bonjour mon arc-en-ciel !


    — Arc-en-ciel, moi ?


    — Mais oui, toi… regarde comment tu es habillée : une blouse rayée gris et rouge, un bermuda à carreaux… un arc-en-ciel, quoi !


    — J’ai mis les vêtements que je préfère, c’est tout.


    — Tant mieux s’ils sont tes préférés.


    


    Mon frère, devant la porte de notre chambre qui donne sur la cuisine, n’a rien perdu de notre conversation. Il marmonne « arc-en ciel, arc-en-ciel ». Je veux le faire taire et je cours autour de la table pour l’attraper. Rusé, il se réfugie dans les jupes de maman.


    


    — Vous avez fini à la fin ? Mangeons. Dès que papa revient, nous allons chez grand-maman Ann.


    


    Taquin, mon frère, en bougeant seulement ses lèvres, continue de m’appeler « arc-en-ciel ». Je me renfrogne encore plus.


    


    Je suis à faire mon lit. Carl nourrit les lapins à son tour. Papa arrive.


    


    — Et puis, ça s’est bien passé ta visite ? lui demande maman.


    — Oui, je te remercie. Imagine-toi que c’est encore une histoire de piqûres d’abeilles. La dame allergique a réagi dangereusement. Elle est sauvée cette fois-ci encore, mais j’ai dit à son mari cultivateur que s’il ne veut pas la perdre sa femme, il doit éloigner les ruches de sa maison car la prochaine fois pourrait lui être fatale.


    — Cléophas, je peux prendre la voiture ? J’irais chez maman quelques minutes.


    — Oui, bien sûr, le temps de mon déjeuner et s’il y a urgence, je saurai où te trouver.


    


    Ainsi, en cinq minutes, nous passons tous les trois d’une ville à l’autre séparées par un pont au-dessus de la rivière à Mars. Je boude toujours, insensible au paysage de cette belle journée d’été qui entre par les fenêtres ouvertes de l’auto. À peine sommes-nous arrivés que tante Antoinette (Fanny pour les intimes) s’exclame :


    — Tiens ! Un arc-en-ciel nous arrive !


    Étonnée, je me tourne vers maman :


    — Vous lui avez téléphoné pour qu’elle me dise la même chose que vous !


    — Mais non, Claire !


    Tante Fanny d’ajouter :


    — Ça m’est venu tout seul à te voir vêtue de cette manière-là…


    


    Je ne trouve pas ça drôle, cette coïncidence dans les remarques. Je me tais. Je ne souris même pas à grand-mère venue m’accueillir. Pourtant je l’aime par-dessus tout. Pendant ce temps, Carl a filé jouer dans la ruelle avec les petits voisins. Maman refuse gentiment le café offert, échange quelques nouvelles de la famille, remercie sa mère d’avoir raccourci les pantalons de papa. Nous remontons aussitôt dans la voiture stationnée sur le côté de la maison et repartons avec le petit frère déçu de mettre fin à ses jeux si rapidement. Bref, deux enfants de mauvaise humeur reviennent à la maison. Carl, au sortir de l’automobile, rejoint son cousin Jean qui joue aux autos dans le sable de la cour.


    


    — Sais-tu ce que nous allons manger ce midi, Cléophas ? dit maman une fois revenue dans la cuisine.


    — Mais non !


    — Du boudin… regarde ta fille comme elle boude. Nous allons manger du boudin pour la deuxième fois cette semaine.


    


    Mon père empoigne sa trousse, cette fois-ci pour rendre visite à ses malades hospitalisés à quinze minutes de chez nous, dans la grande ville de Chicoutimi. Il sera de retour vers midi. Nous sortons tous les deux en même temps. Papa pose sa main sur ma nuque et y fait quelques pressions affectueuses sans rien dire. Je lui souris. Ma journée tourne au beau. Bouder prend de l’énergie inutile mais c’est mon moyen de défense. Je me précipite dans le hangar et j’enfourche la bicyclette qui s’y trouve. J’envoie la main à papa qui recule dans la rue.


    


    Cette bicyclette, trop grande pour moi, appartient à la jeune sœur de mon père, étudiante en puériculture dans la ville de Québec. Je profite de son absence pour apprendre à pédaler depuis deux semaines déjà et je m’en tire bien ; je réussis à garder mon équilibre et me dirige toujours vers la rivière en empruntant la rue principale qui est en ligne droite et sans côte. Quelle griserie !


    Arrivée sur la berge, je couche la bicyclette sur le sable, j’enlève mes souliers et je ramasse des coquillages. Je recherche les blancs percés d’un petit trou rond. J’aime en faire des colliers. Je ne suis pas la seule à aimer le vent mêlé d’air salin et cette chaleur tant espérée durant les longs mois de l’hiver saguenéen. Un peu plus loin, des garçons font des ricochets en lançant des cailloux sur l’eau ; c’est difficile, ils ont dû s’exercer longtemps pour y parvenir ; moi je n’y arrive toujours pas. Tiens ! la sirène de l’usine lance son appel ; je sais qu’il est midi. Tous les enfants quittent le rivage : c’est le signal de rentrer à la maison.


    


    — Last call for dinner, lance maman. Lavez-vous les mains, les enfants, et venez vous asseoir, c’est prêt.


    Carl et moi nous dirigeons vers la salle de bain. Il me devance de peu et ouvre le robinet en bougeant de gauche à droite pour m’empêcher d’approcher. Nous nous chamaillons.


    — Le plus fin cède ! dit papa du salon où il lit Le Devoir.


    Je cède comme toujours. Je veux être la plus fine. Mon frère gagne à tout coup ; il en est fier.


    


    Du salon, on entend tout à coup :


    — Écoute le titre, Marie-Anne ! « Des ministres qui donnent l’exemple de désobéissance aux lois ».


    Après un court moment de silence :


    — Écoute ce qui suit : « Quand la Corporation de gaz naturel prit possession du réseau de distribution d’Hydro-Québec au printemps 1957, au moins la moitié des ministres de M. Duplessis y possédaient déjà des intérêts, soit par eux-mêmes, soit par personnes interposées. C’est pour cela qu’on peut affirmer sans crainte d’être démenti que les membres du gouvernement se sont vendu à eux-mêmes une propriété publique. » Taratata… et ça continue : « Il reste évidemment la sanction de l’électorat. Celle-ci viendra en temps et lieu. Les ministres prévaricateurs seront forcés de dire à leurs électeurs pour quels motifs et en considération de quels avantages ils se sont, eux ministres, vendu à eux-mêmes un bien national. » Signé Gérard Filion.


    


    Le repas se prend dans la gaieté : nous en vacances, mon père ravi de ce qui se trame en politique provinciale.


    


    Dans la cour, après le dîner, je rejoins mes cousins, Charles qui a trois jours de moins que moi et son frère Jean qui a sept ans comme Carl. Je prends le temps de caresser Laurel et Hardy au passage, à l’ombre dans leur abri pointu comme un tipi. C’est l’ancienne cabane à fumer le poisson de grand-père Claveau que papa a aménagée en clapier.


    


    — À quoi jouons-nous ?


    — On joue à cache-cache, me répond Charles


    — Nous ne sommes pas assez nombreux, que je réplique.


    — On va manger les gadelles dans le jardin de grand-père, s’empresse de dire Jean.


    — Elles ne sont pas encore mûres, lui rétorque son frère.


    — Les abeilles ! disons-nous en chœur.


    


    Nous avons besoin de bocaux. Alors, Jean et Carl grimpent les marches à la course ; qui sera le gagnant ? Pendant ce temps, avec nonchalance, mon cousin et moi allons à la frontière de la cour et du jardin où bourdonnent les abeilles, grandes butineuses de chardons que nous appelons « grappins ».


    


    Bocal en main, nous tentons tous les quatre de retenir le plus d’abeilles possible. La première est facile à attraper, mais pour les autres, il s’agit de calculer le moment où elles redescendent au fond après une tentative d’évasion vers le haut. C’est le moment d’ouvrir le couvercle pour capturer la suivante. Toute une stratégie pour des mains de sept et dix ans.


    Lassés par ce jeu, accablés par la chaleur que dégage aussi le sol, nous comptons le fruit de notre cueillette :


    — J’en ai quatre, dit Carl.


    — Moi cinq, surenchérit Jean.


    — Moi six abeilles, lance fièrement Charles


    — Moi six aussi, dis-je. Deux gagnants aujourd’hui : Charles et moi, hourra !


    


    Nous nous éloignons les uns des autres afin de ne pas nous faire piquer au moment de leur rendre leur liberté en ouvrant les bocaux.


    


    — J’ai soif ! Avez-vous soif ?


    — Oui ! répondent en chœur mes compagnons de jeu.


    Je propose :


    — Allons chez l’oncle Armand choisir des popsicles. Nous n’aurons qu’à les faire inscrire sur le compte de mon père.


    — Tu es certaine qu’il serait d’accord ?


    — Mais oui, voyons !


    


    Les essences sont variées et chacun choisit, dans le frigo réservé à cet effet, sa petite gourmandise. Oncle Armand ne fait pas de difficulté, il inscrit l’achat dans son livre de comptes que papa vient habituellement régler à la fin de la semaine.


    


    Tous les quatre, assis dans l’escalier extérieur de la maison familiale, nous savourons le plaisir de nous rafraîchir. Des gouttes de couleur tombent sur nos vêtements, qu’on essuie tant bien que mal. Nos mains sont collées… tant pis ! Nous nous faisons des grimaces car nos langues ont pris la couleur de la saveur choisie. Celle de Carl est bleu raisin, celle de Jean est orange, Charles a la langue rouge framboise et la mienne est rouge fraise. Mon père arrive sur les entrefaites.


    


    — Je vois que vous vous amusez bien les enfants. Laissez-moi passer un instant.


    


    Il monte et rencontre son frère Gilbert. Quelques mots sont échangés et nous laissons passer, à son tour, le père de mes cousins. Brèves salutations car il part travailler au port ; il est électricien.


    


    Quand mon père redescend, la sirène de quatre heures a déjà appelé les ouvriers à l’usine de pâtes et papiers.


    


    — Cléophas ! Cléophas ! Attends une minute ! lance maman. Tu sais, madame Marcotte… elle va moins bien, j’ai sa fille au bout du fil… penses-tu pouvoir passer ?


    — Bon ! Bon ! J’y vais tout de suite.


    Et plus bas, juste pour lui, il ajoute : « Je ne sais pas à quelle heure je vais les terminer, ces visites… »


    


    Les trois mousquetaires que nous formons reprenons nos bocaux de nos doigts collés et remontons chez nous.


    


    — À demain les cousins !


    — À demain ! répondent en chœur Charles et Jean.


    Carl occupe la salle de bain. J’utilise l’évier de la cuisine où je dépose nos bocaux.


    — Et puis, cette première journée de vacances ? me demande maman tout en équeutant les haricots verts à la table de cuisine.


    — Belle ! très belle ! Personne n’a gagné au concours d’abeilles. Charles et moi, on en a capturé six chacun.


    — Vous êtes ex aequo.


    


    Carl regagne la chambre. Je passe au salon et place un disque sur la plaque tournante.


    


    « J’ai fait trois fois le tour du monde


    Et les dangers font mon bonheur.


    J’aime le ciel quand il gronde


    La mer quand elle est en fureur.


    


    Dans mes voyages


    Combien d’orages


    Que de naufrages


    Mais au retour


    Au sein des fêtes


    Que de conquêtes


    Que d’amourettes


    Sans amour. »


    


    — Pas si fort Les Cloches de Corneville, ma belle, je n’entendrai pas sonner le téléphone.


    — Ok. Ok.


    Je baisse le son, mais je colle mon oreille sur le haut-parleur, m’obligeant ainsi à me mettre à genoux. Tant pis ! Cette opérette me fascine et je suis tombée amoureuse du vaillant capitaine.


    


    


    « Italiennes


    Circassiennes


    Algériennes


    Chaque pays


    Ou blonde, ou brune


    M’en devait une


    Et de chacune


    J’étais épris.


    


    J’ai fait trois fois le tour du monde


    Et les dangers font mon bonheur. »


    


    


    Après le rituel souper-bain-pyjama, c’est le dodo. Avant de se rendre à son cabinet, papa vient nous border. Il s’assoit dans le fauteuil entre les deux lits.


    


    — Papa, raconte-nous une histoire quand tu étais petit, demande Carl.
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    — Quand j’étais petit, je n’étais pas grand.


    J’faisais dans mes culottes, j’trouvais ça pesant.


    


    De la cuisine, maman joint sa voix et sa bonne humeur à la nôtre.


    — L’histoire de pêche avec ton grand-père, suggère Carl.


    — Non, dis-je, celle de la chasse.


    — On tire à pile ou face, nous dit papa.


    


    


    


    Il sort un cinq cents de sa poche.


    


    Carl maugrée une seconde.


    


    — Mon grand-père Bjorn Oloffsen, comme vous le savez, a quitté sa ville natale de Son, en Norvège, en se faisant marin. Il parle plusieurs langues quand, charmé par le fjord du Saguenay, il décide d’y rester au risque de sa vie car, à cette époque, le capitaine avait droit de vie et de mort sur son équipage ; il en était comme le propriétaire. Donc ce jeune Norvégien brave l’interdit en sautant du bateau ancré non loin du rivage. Avisé par un membre de l’équipage, ce même capitaine le tire au fusil.


    — Mais il le manque, poursuit Carl. Il se réfugie dans une ferme des alentours où la fille du fermier le cache dans le foin pendant la recherche imposée par le capitaine à son officier. Devenu amoureux de cette fermière, il s’est converti au catholicisme. Ils se marièrent et eurent de nombreux enfants dont notre grand-mère Alicia.


    — C’est exact, les enfants, confirme ma mère de la cuisine.


    — Ce matin d’automne était brumeux au réveil, poursuit mon père, mais avec la montée du soleil, il s’éclaircissait peu à peu. La veille, mon grand-père Oloffsen avait réservé nos services en ces termes : “Les garçons, demain nous aller à la chasse aux perdrix, je venir vous chercher à sept heures, c’est correct ?” Mon frère Gilbert et moi aimions l’accompagner et lui, il aimait notre compagnie. À sept heures nous étions à l’attendre devant la porte, prêts comme des scouts. Assis sur le strapontin de sa camionnette déglinguée vert bouteille, nous roulions quinze minutes plus tard sur un chemin de gravier, admirant les coloris en silence et dans une sorte de demi-sommeil. Le feuillage des érables s’offrait en orangé, ocre et rouge comme nos chemises à carreaux rouge et blanc. Deux fois déjà, grand-père était sorti du camion, avait pris son fusil sur le siège avant, avait ouvert la porte sans bruit et “PAN !”… la perdrix gisait sur le chemin. C’est moi qui, le premier, avais le privilège d’aller ramasser l’oiseau — droit d’aînesse oblige, j’ai 14 ans, deux ans de plus que mon frère. Je tenais la bête à bout de bras, comme si j’étais moi-même le chasseur, et d’un geste fier, je la déposais dans la gibecière.


    


    « À un moment donné, grand-père arrête son camion et le stationne sur le côté du chemin cahoteux ; nous poursuivrons à pied sur la terre battue. L’humidité se dissipe sous l’effet du soleil. Gilbert marche le premier, grand-père le second et moi, je le suis. Tout à coup, Gilbert fait lever une perdrix qui, dans sa surprise, se pose sur sa tête s’accrochant désespérément à ses cheveux. Mon grand-père charge son fusil, le met en joue et dit : “Ne bouge pas Gilbert, je va l’avoir…”


    


    « Mon frère prend ses jambes à son cou et part en zigzaguant. Il a peur de finir comme une perdrix car grand-père n’est pas Guillaume Tell. Finalement, sa course a fait perdre l’équilibre à la perdrix qui s’est réfugiée dans les buissons environnants. Camouflée par le feuillage, elle nous observe sans doute, qui la cherchons en vain. Essoufflé, apeuré, furieux, mon frère revient vers grand-père en lui montrant le poing. Grand-père se met à rire de son rire musical et contagieux. Il aime jouer de vilains tours, même à son âge. Nous mettons fin à la chasse.


    


    « De retour au camion, il désinfecte les petites égratignures laissées par les griffes de la perdrix sur le crâne de Gilbert. Il nous offre du Ginger Ale et des biscuits Social Tea que nous mangeons debout tout en nous remémorant et en mimant la scène. La bonne humeur est revenue.


    « Voilà tout pour ce soir, mes enfants. Bonne nuit !


    — Encore ! Encore ! clame Carl.


    — Bonne nuit papa, dis-je.


    — La prochaine fois, ce sera l’histoire de pêche, hein papa ?


    — Oui mon fils.


    — Bonne nuit papa.


    


    Papa ferme le store jusqu’à la partie inférieure de la fenêtre laissée ouverte. Mes rêves seront-ils hantés par la perdrix ou par mes lapins ? Je glisse vers le sommeil, rassurée par la présence de ma mère qui fait les comptes de la pharmacie et le bruit régulier de la machine à calculer qu’elle actionne avec une manivelle.


    


    Au déjeuner, je questionne maman sur son enfance, sur ses grands-parents, et ce n’est pas la première fois, mais chaque fois, c’est au compte-goutte qu’elle me répond. Elle est pudique, un peu secrète. Grâce à mon insistance, j’obtiens d’elle la promesse qu’elle va m’écrire son histoire intitulée : Du côté de ma mère. Elle me la remettra le jour de ma fête en avril prochain.
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    Chez moi, voyez-vous, la cuisine sert de rond-point et mène à toutes les pièces. J’y suis heureuse ; mes parents s’aiment et je suis une enfant aimée. Côté nord : le salon et la chambre des enfants. Côté est : la chambre des parents et le couloir qui mène à la salle de bain et au petit hall d’entrée. Ironiquement la table de la cuisine, dont il faut constamment faire le tour, est rectangulaire. Une seule fenêtre est percée dans cette pièce, presque au plafond, mais elle est aveugle car elle donne sur l’escalier intérieur. Pour pallier ce sombre décor, la porte de chambre de mes parents reste ouverte tout le jour. Quant à mon petit frère, je ne peux m’en passer mais parfois, je voudrais bien m’en débarrasser.


    


    Continuons la visite des lieux. Une fois sur le palier, à droite nous attend l’escalier intérieur évoqué plus haut, à gauche nous devons passer devant la porte de mes cousins-voisins pour accéder à l’escalier extérieur en ouvrant la porte principale qui fait face à l’entrée du logement voisin. La petite galerie sert surtout à ma mère qui y étend le linge à sécher sur la corde. D’en haut, je me sens comme un oiseau dont le regard plonge sur la cour en forme de fer à cheval. La base du U est formée par la maison centenaire appartenant à mes grands-parents Claveau ; elle a deux étages. La barre de gauche est constituée par le cube ajouté en 1950 et qui loge, au rez-de-chaussée, l’épicerie de l’oncle Armand, le cabinet médical de papa avec sa salle d’attente et la pharmacie. La barre de droite du U, quoique détachée de la maison ancestrale, est occupée par deux hangars. Celui de droite est un vrai coffre aux trésors car il sert d’entrepôt à l’épicerie, celui de gauche abrite la DeSoto noire de mon père et l’automobile d’oncle Gilbert. Ce petit tour d’horizon vous décrit mon domaine d’habitation. Celui du rêve se trouve à l’ouverture du fer à cheval : la cour de jeux, le jardin de grand-père, le village et sa rivière ; son fjord à vrai dire.
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    La pluie accompagnée de vent me réveille ce matin. Sous la porte, une raie de lumière et des chuchotements. J’entre dans la cuisine.


    


    


    


    — Que se passe-t-il ? dis-je.


    — Ton père est appelé d’urgence au chevet d’un malade. Il vient de partir justement. Va te recoucher ma chouette ; il est encore tôt.


    


    Maman me raccompagne et me borde. Incapable de me rendormir, je rêvasse. Je me vois assise sur ma bicyclette rouge pompier, je pédale à toute vitesse suivie de mes amies. J’agis comme éclaireur, je suis leur guide sur le chemin qui mène au cap. La pente, juste avant la remontée, est à pic et mène à la rivière. Nous allons de plus en plus vite. Je ne peux plus freiner. Personne ne peut freiner. L’eau s’approche, mon cœur bat, je ferme les yeux. Quand j’ouvre les yeux nous planons comme des oiseaux de proie. Nos bicyclettes n’existent plus. Je me sens légère, légère. Nous rions.


    


    Je m’étais rendormie. Les rires de mes parents se mêlent à mon rêve. Levés d’un même geste, celui de rabattre nos couvertures, Carl et moi nous nous précipitons dans la cuisine. Le temps des good morning kisses et nous nous attablons.


    


    — Demain, les enfants, s’il fait beau nous irons nous baigner chez mon oncle Alfred. Vous savez, celui qui possède un chalet au lac Otis.


    — Youpi ! Hourra ! dis-je.


    — Moi, je ne veux pas y aller s’il n’y a pas d’enfants de mon âge pour jouer, dit Carl.


    — Ah ! Tiens, dit papa. Je considère, mon garçon, que cette sortie est une sortie familiale. Je considère aussi que le lac et le plongeon suffiront à t’amuser. Ta sœur sera là aussi.


    — Ma sœur ! Toujours ma sœur ! répond mon grognon de frère.


    Maman dessert la table, Carl boude dans sa chambre, mon père et moi entamons une joute de proverbes :


    Moi : « Rien ne sert de courir, il faut partir à point. »


    Papa : « Un “Tiens !” vaut mieux que deux “Tu l’auras”. »


    Moi : « La nuit, tous les chats sont gris. »


    Papa : « Pierre qui roule n’amasse pas mousse. »


    Moi : « Chat échaudé craint l’eau froide. »


    Papa : « À tout seigneur, tout honneur ! »


    Moi : « Honni soit qui mal y pense ! »


    Papa : « A beau mentir qui vient de loin ! »


    Moi : « Tout ce qui brille n’est pas or. »


    Papa : « Chacun son métier et les vaches seront bien gardées. »


    Moi : « À cheval donné, on ne regarde pas la bride. »


    Papa : « Après la pluie, le beau temps ! »


    On ne peut si bien dire. En effet…


    


    — Bonjour Raymonde ! Comment allez-vous aujourd’hui ? demande ma mère.


    — Bien, madame Claveau, merci !


    — Mais vous êtes toute trempée ma foi ! Allez-vous sécher avec une serviette dans la salle de bain. Il ne faut surtout pas que vous attrapiez froid !


    


    Raymonde joue un rôle important dans la maison, celui « d’aide familiale », selon les mots choisis par maman. Dans son petit uniforme rose ou bleu qu’elle enfile deux fois par semaine, elle accomplit les tâches ménagères, timide et silencieuse. Je pense que c’est à cause de ses lunettes épaisses comme des fonds de bouteille. Elle est indispensable, notre Raymonde. Elle nous aime bien, aussi.


    


    


    Après le déjeuner, je lance :


    — Je vais voir mes lapins ! Carl viens-tu avec moi ?


    — Pas sous la pluie.


    


    Ciré jaune sur mon pyjama et bottes noires aux pieds, je dévale l’escalier extérieur. J’ai beau les appeler, regarder au fond du clapier, chercher aux alentours, rien ! Laurel et Hardy ont disparu. Quelqu’un mes les a volés ! C’est ça… quelqu’un me les a volés ! Je remonte chez moi le cœur en miettes.


    


    Papa et moi, accompagnés de Carl cette fois, allons sur les lieux du crime. Papa en fait le tour lentement.


    — Selon ce que j’observe, mes enfants (il parle fort à cause du vent), vos lapins ont pris la poudre d’escampette. Regardez bien ici ; le sol a été gratté sous la clôture. On y voit même un trou. La pluie leur a rendu la tâche facile et – ils ne sont pas fous, vos lapins – ils en ont profité pour s’évader.


    


    Les explications de mon père mettent fin à mon chagrin. Je me raisonne et je les imagine à présent dans le bois de la colline près de chez nous ; celui qui frôle la statue de la vierge à côté de l’école de mon frère. Je les vois encore plus heureux que dans l’enclos et ils ont de nombreux lapereaux comme dans les contes.


    


    Papa part pour l’hôpital de Chicoutimi et nous regagnons l’appartement. Maman profite de la présence de Raymonde pour descendre à la pharmacie où, selon moi, elle change de nom pour celui de Germaine : elle gère et elle mène. Pendant que Carl assemble et colle des petites autos de plastique dans la cuisine, je m’installe à la table à café du salon avec Les Cloches de Corneville en fond sonore. Mes fameux coquillages, je les glisse sur du fil à broder qui me vient du magasin de grand-mère. Les attaches m’ont été offertes par oncle Alexandre le bijoutier. J’en fais des colliers et des bracelets à offrir en cadeau.


    


    La sirène nous rappelle qu’il est midi. Maman remonte, papa arrive, Raymonde part.


    — Ah ! Madame Claveau, j’allais l’oublier… Ce matin, une fillette est venue vous laisser ça. Elle m’a demandé de vous dire que c’est madame Adélard Fournier qui vous les envoie.


    — Comme c’est gentil ! Je vous remercie. Au revoir Raymonde.


    — Des confitures de fraises des champs sur de la crème glacée à la vanille, quel délice ! ajoute papa. Nous allons nous régaler ce midi les enfants !


    À peine le repas entamé, on frappe à la porte avec insistance. Papa va ouvrir.


    — Docteur ! Docteur ! Venez vite, ma femme va accoucher !


    — Vous êtes tout essoufflé ! Pourquoi ne pas m’avoir appelé ?


    — J’ai pas le téléphone. J’ai pas d’auto. Je suis venu en courant.


    — Attendez-moi un instant.


    Il pointe son visage dans la cuisine :


    — Mangez sans moi. Marie-Anne, je ne serai pas revenu à deux heures, pourrais-tu appeler l’infirmière pour qu’elle annule le bureau de cet après-midi ?


    — Suivez-moi. Sortons par là.


    


    De retour vers six heures du soir, pendant qu’il mange en vitesse, je l’entends dire :


    — Marie-Anne, la jeune femme était une primipare mais ça se présentait mal. J’ai donc eu le temps de les conduire, elle et son mari, à l’hôpital. Finalement l’accouchement par césarienne s’est bien passé. J’y ai assisté. Ils ont une belle fille en santé. Maintenant je vais aller m’allonger avant le bureau de ce soir.
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    Quelle chance, il fait beau ! Nous allons comme prévu au lac Otis. Assis dans l’automobile, portes ouvertes, nous attendons maman qui termine sa toilette. Elle a au préalable préparé le goûter de cet après-midi. Je regarde le clapier sans vie avec un pincement au cœur tout de même.


    


    Maman sort sur la galerie avec un air affolé.


    — Cléo, peux-tu monter ?


    — Bon ! Qu’est-ce qui se passe encore !


    


    Ils se parlent. Je vois mon père hausser les épaules en signe d’impuissance comme lorsqu’on se résigne. Ils entrent dans l’appartement. Papa redescend, sans maman, sa trousse à la main. Je devine ce qui se passe.


    


    — Les enfants, vous devez sortir de l’auto ; je suis appelé pour un accouchement. Rapportez le goûter, s’il vous plaît.


    


    Intérieurement, je me dis que je n’épouserai jamais un médecin ; je ne veux pas faire souffrir mes enfants. Penauds, déçus, nous regagnons lentement l’appartement. Maman est au téléphone :


    — Alors à tout à l’heure ! Elle raccroche. Mes amours, grand-père Antoine vient nous chercher. Nous allons passer l’après-midi chez mes parents. C’est quand même mieux que rester ici, non ? Allez ! Allez ! On accroche un sourire à son visage.


    


    L’enseigne « Au bonheur des dames » – référence paraît-il à une œuvre d’Émile Zola, écrivain français – nous fixe à mesure que nous approchons. Grand-mère, avec sa fougue habituelle, m’embrasse à me rompre puis me pousse dans sa caverne d’Ali-Baba. Chaque fois mille trésors s’offrent à ma vue. Au mur, des rouleaux de tissu aux géométries variées dont les teintes changent au gré des saisons. Dans les comptoirs vitrés, des boutons classés par couleur et par grandeur attendent d’être choisis. Ici du fil à coudre, là du fil à broder ; un jardin chatoyant de couleurs. Les aiguilles, dans leur enveloppe, espèrent un nouveau propriétaire. La règle à mesurer haute de trois pieds pend à son clou. « L’intouchable » paire de ciseaux repose dans le tiroir juste avant la porte de la maison. Grand-mère et l’employée occasionnelle la replacent à cet endroit après chaque utilisation.


    


    C’est l’odeur du linoléum fraîchement ciré qui m’accueille dans la salle à manger. C’est aussi le tic-tac de l’horloge grand-père que lui seul a le privilège de remonter une fois par semaine, le dimanche, avec sa clef. C’est le vaisselier qui émet une petite musique tintinnabulante quand on passe devant : les verres placés trop près les uns des autres s’entrechoquent.


    


    — Voulez-vous boire quelque chose ? nous propose grand-mère. It’s so hot today !


    


    Maman sort le goûter et le dépose sur la table. Nous mangeons avec appétit les sandwiches coupés en triangles dont la croûte a été enlevée avec minutie. Un verre de Ginger ale, offert par grand-père et qui pétille jusque dans mon nez, accompagne le tout. Celui-ci a retiré son cardigan, laissant voir ses bretelles sur sa chemise amidonnée. Tante Antoinette a délaissé son tricot pour se joindre à nous. Les nouvelles de tante Marguerite (Daisy pour les intimes) sont bonnes. Elle s’est installée à Québec depuis son mariage avec un Anglais dénommé James Beach. Les conversations d’adultes m’ennuient, et Carl aussi frétille sur sa chaise. Grand-père a tout vu :


    — Vous pouvez aller jouer, les enfants.


    


    Nous ne nous faisons pas prier. La porte du côté claque et nous voilà dans la cour qui mène à la ruelle. Je joue à la marelle et une voisine se joint à moi. Mon frère s’amuse à construire des routes avec le petit camion qu’il avait calé au fond de sa poche. Les chats de gouttière s’attardent et nous observent avant de se glisser sous le hangar. L’après-midi file, me faisant oublier ma déception.
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    — J’ai encore dû quitter le bureau au beau milieu de mes consultations, Marie-Anne.


    — Ne me dis pas.


    — Je me suis rendu chez un cultivateur du rang Saint-Martin. Sa femme le cherchait depuis le dîner. Sais-tu où elle l’a trouvé ?


    — Mais non !


    — Il s’est enlevé la vie dans sa grange. Pendu qu’elle l’a trouvé ! J’ai dû le décrocher pour constater son décès. Ça fait tout un émoi dans la famille ce départ… Il laisse quatre enfants dont deux en bas âge. Le découragement ça mène loin des fois. Moi, je ne m’habitue pas à ces choses-là.


    — C’est dur pour la famille et c’est dur pour toi aussi, si je comprends bien…


    — Oui, c’est ça !


    


    Maman s’avance vers papa et pose sa tête contre la sienne, les mains sur ses épaules. Ils restent là sans bouger. Papa ne nous raconte pas ces vilaines choses, d’habitude, mais la porte du balcon étant ouverte, j’ai tout entendu, tout vu. Mon cœur bat pour le fermier, mon cœur bat pour papa. Je continue ma lecture, mine de rien ; ils ne doivent pas savoir que je sais.


    


    — Ding ding ding ! fait maman en imitant une clochette. Nous mangeons, approchez-vous !


    — J’arrive !


    Je fais tout pour rester naturelle.


    


    Avant de recevoir le goodnight kiss ce soir-là, je rêvasse… comment, moi, je mettrais fin à mes jours. Je me vois grimper au cap de l’anse à Benjamin, prendre mon élan en courant, me lancer dans le vide les bras en croix, tomber en faisant « floc » dans l’eau froide, profonde et noire.


    


    — Bonne nuit ma chérie !


    Maman m’embrasse, mettant fin à ce drame imaginaire. Je la serre plus fort que d’habitude. Papa, lui, viendra nous embrasser plus tard, après son bureau… Mon subconscient enregistre son affection.
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    Une pluie douce, un ciel bas et gris donnent un effet de ralenti aux passants ; les bruits de la rue me parviennent comme enveloppés d’ouate. Je me sens calme en jouant à habiller la mère et la fille en carton de vêtements identiques en papier ; on dirait des jumelles.


    


    — Qui vient faire les visites avec moi ? lance papa en arrivant dans la cuisine pour y boire un Pepsi-Cola.


    — Moi je viens !


    


    Rapidement, je range le tout dans le cahier-garde-robe et je prends un livre. Nous arrivons à l’auto quand la pluie augmente d’intensité. Au passage à niveau de Port-Alfred, les barrières sont descendues, les lumières clignotent, les trains avancent, reculent ; ils ne se décident pas. Nous attendons cinq minutes. Papa écoute la radio. Dix minutes… papa s’impatiente.


    


    — Je n’ai pas toute la journée pour faire mes visites. Mes patients m’attendent, certains souffrent, tu sais. Je vais voir ce que je peux faire.


    


    Il court sous la pluie vers la gare du port, il entre. Il revient en courant, suivi d’un homme en ciré jaune.


    


    — Ils vont faire quelque chose…


    — Regardez, papa ! Le monsieur en jaune… là, à gauche.


    — Le cheminot… Il sépare le convoi !


    


    Sous nos yeux, comme un serpent, les wagons de droite tirés par la locomotive s’éloignent, ceux de gauche restent sur place, dégageant ainsi une partie de la voie ferrée derrière la barrière qui remonte. Papa met le moteur en marche, les essuie-glaces aussi. Il salue de la main le cheminot et nous traversons.


    


    — C’est de la magie ça, papa !


    — « Demandez et vous recevrez ! »


    


    Dans la cour, un gros chien aboie, il veut nous manger. Il se rue sur la voiture. Papa klaxonne. Un monsieur ouvre la porte de la maison, papa sa fenêtre.


    


    — Si vous n’attachez pas votre chien, je ne sors pas.


    — Y’é pas méchant, docteur, y’é pas méchant.


    — Méchant, pas méchant, si vous ne l’attachez pas, je ne sors pas.


    — Je viens, je viens.


    


    Il entre et ressort en enfilant un manteau.


    — Fido ! Ici beau chien ! Tranquille !


    


    Le chien attaché, papa entre dans la maison. J’attends dans la voiture depuis un moment quand une petite fille sous un parapluie aux baleines brisées frappe à ma fenêtre en tapotant avec ses doigts.


    


    — Veux-tu voir mes chatons ?


    J’acquiesce de la tête.


    


    Quatre chatons noirs et blancs jouent sous la table.


    — Minou ! Minou !


    


    La fillette les empoigne tour à tour ; elle en a l’habitude. Intimidée, je me tais ; elle aussi. La maman chatte dort d’un œil sur la chaise berçante. J’entends mon père discuter dans la chambre. Lorsqu’il en sort, il trouve deux fillettes assises sur le plancher entourées de chatons. Il ébouriffe les cheveux de la petite en passant. Je la remercie. Nous sortons. Le chien aboie. La pluie a cessé.


    


    — Merci docteur ! dit le mari.


    — Au revoir ! N’hésitez pas à m’appeler si ça ne va pas mieux.


    


    Revenus dans la DeSoto :


    — Papa, quand vous disiez que des gens sont si pauvres qu’ils n’ont pas de nappe, je ne vous croyais pas… J’ai vu le papier journal couvrir la table.


    — Elle n’a pas de chance, la fillette. Sa mère est malade depuis un certain temps déjà.


    


    Le silence nous accompagne jusqu’à la prochaine visite.
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    — Veux-tu bien me dire, Claire comment il se fait que, sur la facture, j’ai vu d’inscrit quatre popsicles d’un coup ? Qui t’en a donné la permission ?


    — Personne !


    — Tu as pris l’i-ni-tia-tive comme ça… sans m’en parler !


    — Mais oui, papa ! Pour Carl, Jean, Charles et moi !


    — C’est une excellente idée, surtout un jour de canicule. Cependant, dorénavant, tu demanderas la permission soit à maman, soit à moi, c’est compris ? Je ne suis pas la banque à pitons…


    — C’est compris !


    


    Chez nous, le verbe acheter n’existe pas. Mes parents ne m’achètent jamais rien ; ils m’offrent ceci ou cela. Ils se procurent des choses.


    


    — Claire, j’aurais besoin que tu ailles chercher une livre de steak haché à l’épicerie du coin. Voilà les sous. Amène ton frère veux-tu ?


    


    Sur le trottoir, Carl et moi poussons du pied un petit caillou, chacun son tour, jusqu’à destination.


    Ce boucher a occupé mes cauchemars quand j’étais plus jeune. J’entendais « steak caché ». Je le vois encore dans mes rêves ; il coupe la viande avec un gros couteau, son tablier taché du sang de l’animal, à l’abri des regards dans sa glacière géante où lui seul a le droit d’entrer. Il a un air méchant, il me fait peur… il me rappelle Barbe-Bleue. Encore aujourd’hui, quand je lui demande « une livre de steak haché, s’il vous plaît ». Il se rend tout de suite dans son frigo et en revient avec la viande hachée. Chaque fois, en me la remettant, il me dit :


    


    — T’es la fille du docteur, la petite Claveau, hein ?


    — Oui monsieur.


    — Tu ressembles à ta mère !


    — Oui monsieur.


    


    J’ai su plus tard que ma mère était considérée comme étant une belle femme ; j’aurais dû me le rappeler à l’adolescence…


    Je me sens fondre quand on fait mention du titre de mon père ; je veux rentrer sous terre. Je m’empresse de payer et je sors presque en courant. Ouf ! Je compte la monnaie tout en marchant. Quand je lui remets le tout, maman m’embrasse.


    


    — Va jouer maintenant.


    Avant de dévaler l’escalier, mon petit frère sur les talons, je lance : « Je sais faire de la bicyclette ! »
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    — Qu’est-ce que je vois sur la table ? Des sandwiches aux œufs ! dit papa en entrant.


    — Préparés par Raymonde, précise maman.


    — Une salade verte, une aux carottes, des concombres… Régalons-nous, les enfants, du fruit de la terre et du travail des humains.


    


    Le signal est donné, nous nous servons en ce vendredi midi ; il faut faire maigre selon l’Église catholique. Le téléphone sonne.


    


    — Pas encore le téléphone ! dit Carl.


    Maman répond :


    — Il n’est pas ici pour le moment, est-ce que je peux prendre le message ? Il vous rappellera. Vous préférez rappeler ? C’est bien.


    


    Cette formule, je l’entends depuis longtemps mais aujourd’hui, j’ose dire :


    — Maman… papa est ici. Vous faites un mensonge quand vous répondez qu’il n’y est pas.


    — Ce que je dis, en fait, c’est : « Il n’est pas ici pour vous en ce moment », sous-entendu « il le sera plus tard ». Ce mensonge, on l’appelle un mensonge joyeux. Cela permet à ton père de se reposer, de prendre le temps de manger… quand il n’y a pas urgence évidemment. Donc je dresse une liste et ton père rappelle durant la journée.


    — Là, je comprends ! Carl, arrête de me donner des coups de pieds sous la table !


    — Carl ! Sois gentil avec ta sœur ! réplique papa.


    — Je veux aller jouer.


    — Il faut le dire avec des mots, voyons !


    


    Avant de nous quitter pour sa sieste, il nous lance sa phrase habituelle :


    — Un autre repas qu’on ne reprendra plus les enfants !


    


    Nouveau jeu inventé par le quatuor : fabriquer des nids avec la paille qui sert à protéger les bouteilles de médicaments lors de l’expédition. Nous avons le sentiment de donner un coup de pouce aux oiseaux.


    


    — J’ai besoin d’aide ! Je n’arrive pas à grimper dans le pommier, crie cousin Jean.


    J’ai beau faire la courte échelle, Jean est trop lourd.


    — Charles ! Viens à ma rescousse !


    


    C’est ainsi que le temps s’écoule.
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    Un gros « boum » précédé d’un crissement de pneus nous réveille en sursaut en ce samedi matin. Carl et moi, nous nous jetons dans les bras l’un de l’autre… La fin du monde est arrivée.


    


    Les pas affolés de mes parents courent vers le balcon. J’entends mon père dire :


    — Je m’habille en vitesse, Marie-Anne, j’y vais !


    


    Le téléphone sonne. Maman répond :


    — Oui ! oui ! Il y va tout de suite ; le temps de s’habiller !


    Carl et moi restons figés ; nous entendons des cris dehors après le départ précipité de papa. Maman entre dans notre chambre :


    — Vous avez peur, mes trésors. C’est un accident impliquant un camion et une jeep. C’est grave ! Je ne veux pas que vous alliez voir ; c’est trop impressionnant pour votre âge.


    Elle nous enlace.


    — Prions : « Notre père qui êtes aux cieux… »


    


    Le téléphone encore. Elle nous quitte. Nous l’entendons dire :


    — Oui madame, il est déjà rendu sur les lieux de l’accident. Merci d’avoir appelé.


    Une fois de retour :


    — Les enfants, offrons à Dieu notre journée pour les blessés et leur famille. Allons dans la cuisine, faisons comme d’habitude. Chocolat chaud ? Chocolat froid ?


    


    Le petit-déjeuner pris sans appétit est à peine terminé qu’on frappe à la porte. Nous accompagnons maman par curiosité et pour la protéger. Elle ouvre. Un monsieur tout essoufflé :


    — Madame Claveau, le docteur m’envoie chercher ses clefs d’auto. Il fait dire qu’il part avec un blessé à l’hôpital.


    Maman court dans sa chambre


    — Les voilà !


    — Merci là !


    


    La journée qui s’annonçait « belle et chaude » s’assombrit comme si le ciel s’habillait de deuil par sympathie. La pluie tombe dru, puis le soleil revient. Cette ondée a lavé les lieux de l’accident comme pour le faire oublier. Nous nous souviendrons de ce que papa raconte à son retour.


    


    — Quatre pêcheurs installés de bon matin dans leur jeep, pressés d’aller taquiner la truite, n’ont pas fait leur arrêt au coin de notre rue. Le camion, lui, chargé de pitounes de bois, venait à leur gauche sans se douter de ce qui l’attendait. Quand la jeep décapotable a bondi sous ses yeux, le camionneur n’a pas eu l’espace nécessaire pour freiner. Il est sous le choc, vous comprendrez… deux hommes sont morts sur le coup ; le chauffeur et le passager derrière lui. Quant aux deux autres, l’impact les a éjectés et ils se sont blessés en tombant. Trois médecins ont été mobilisés sur les lieux de l’accident … Pas d’hôpital, pas d’ambulance dans le coin, ça donne moins de chance aux patients, évidemment…


    


    Nous restons silencieux, alors qu’un haut-parleur crache son baratin couvrant les derniers mots de papa.


    


    — Mesdames et Messieurs, ce soir dès six heures à Port-Alfred, un cirque sera installé pour la joie des familles. Venez en grand nombre !


    


    L’annonceur s’éloigne dans son camion, nous l’entendons plus faiblement répéter :


    — Mesdames et messieurs…


    


    Ma « cruciverbiste » de mère, comme papa l’appelle, d’ajouter :


    — Un cirque comprend habituellement des animaux savants comme des singes, des tigres, des éléphants et, dans certains pays, la Russie par exemple, même des ours et un dompteur avec son fouet. Ce soir, ce sont des manèges uniquement et des jeux d’adresse, des clowns, des diseuses de bonne aventure, donc une fête foraine en perspective…


    — On peut y aller papa ? supplie Carl.


    — On verra !


    — Si tu y vas, Cléophas, je préférerais que tu me laisses chez mes parents ; j’ai horreur du bruit.
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    La grande roue tout illuminée scintille sous nos yeux écarquillés de bonheur et de surprise. Nous y sommes, à cette fête foraine !


    


    — La grande roue c’est permis. Allez-y les enfants, je vous attends ici.


    


    Alors que l’ascension se fait par à-coups, à mesure que les autres passagers montent à bord des nacelles, la descente me donne l’impression que mon cœur se déplace dans ma « cage thoracique », comme dirait papa. Assis côte à côte, Carl et moi sommes surexcités.


    — Fermons les yeux !


    — C’est pire !


    — Ouvrons les yeux !


    — C’est mieux ! Hou ! On remonte !


    — Comme dans un ascenseur ! Hou !


    


    Trois petits tours, puis nous rejoignons mon père en grande conversation avec un monsieur que je ne connais pas. Il est question de son épouse malade. Je déteste qu’on m’enlève mon père dans ces moments-là. Je lui tire le bras et je veux l’amener ailleurs.


    — Bon, écoutez, rappelez-moi demain. En attendant, faites ce que je vous ai dit, bonsoir !


    Puis, se tournant vers nous, il ajoute :


    — Les enfants, les montagnes russes et les soucoupes, ce n’est pas pour vous. Je trouve ça dangereux !


    — Pourquoi c’est dangereux ? demande Carl.


    — Je trouve ça dangereux parce que les manèges sont montés à la hâte. En faisant vite, les ouvriers ont peut-être oublié un boulon. Ça s’est déjà vu et les gens ont été projetés comme ceux de la jeep ce matin. Je ne veux pas que ça vous arrive. Allons au carrousel.


    Je choisis le blanc avec une crinière beige. Carl, le noir avec crinière noire. Papa se tient debout entre nous deux. Une fois descendus, nous croisons Stéphane, notre garagiste qui zézaye.


    — Salut doc !


    — Bonsoir ! Ça va les affaires ?


    — Ça va, ze chôme pas, ça va !


    Il marche avec son fils dont le visage est caché derrière une barbe à papa bleue.


    


    — Que diriez-vous d’une barbe à papa ? Pas la mienne, évidemment ! Nous allons partir après.


    — Voyons papa ! Tu n’as pas de barbe, seulement une moustache… observe Carl. Et puis je voudrais rester encore pour jouer aux fléchettes ; on peut gagner des toutous en peluche.


    — Justement, en peluche, je ne suis pas certain que votre mère apprécierait.


    


    Trop fatigués, nous restons dans la voiture quand papa va chercher maman.
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    Dimanche matin, branle-bas de combat… la messe. Toujours la même histoire chaque semaine : se mettre sur son trente-six et être tous prêts à temps. J’ai l’estomac vide car, par respect pour Jésus selon l’Église catholique, il ne faut ni boire ni manger depuis minuit pour pouvoir communier. Je triche : lorsque je me brosse les dents, j’avale une gorgée d’eau à la fin. Je ne le dis à personne.


    


    De la salle de bain où elle se maquille, maman me lance :


    — As-tu mis tes souliers de cuir vernis ?


    — Oui maman !


    Je me dis qu’il est ridicule de garder de si beaux souliers pour la messe et les sorties, car mes pieds allongent et je n’ai que quelques occasions de les porter. Quand je serai grande, je ferai ce que je voudrai, comme mettre mon pain sous mon matelas et mon lait sous mon lit si j’en ai envie !


    — As-tu pris ton chapeau breton ?


    — Je le prends.


    — Carl, as-tu mis ta ceinture ?


    — Pas encore.


    — Allez ! Allez ! Nous allons être en retard.


    


    Pendant cet échange, mon père lit Le Devoir au salon. Quand il juge qu’il est temps de partir, il plie son journal, se lève et déclare :


    — C’est l’heure ! Avant l’heure, ce n’est pas l’heure. Après l’heure, ce n’est plus l’heure.


    


    Carl et moi courons vers la sortie. Maman nous inspecte. Elle replace le ruban de mon chapeau, rentre la chemise dans le pantalon de Carl, enfile son sac à main sur son bras. Papa ouvre la porte en disant : « Après vous, madame ! »


    Les cloches ont déjà sonné quand nous prenons nos places habituelles : rangée centrale, le sixième ou le huitième banc. Maman entre la première, moi la deuxième, Carl à ma gauche et papa ferme la marche. Il ne s’est pas écoulé deux minutes que Carl demande d’être au bord de l’allée pour mieux voir. Une fois assise pour les épîtres, j’ai la surprise de constater que la dame devant moi porte un chapeau à plumes de marabout vert laitue. Il suffit de souffler légèrement pour que les plumettes s’écartent comme on veut ; j’en profite. Le jeu devient tellement drôle que j’ai peine à retenir le rire qui me secoue les épaules comme un hoquet. Maman me jette un regard sévère. Je ne peux pas m’arrêter de rire, alors je cache ma bouche avec ma main. Maman me touche le bras pour que je me tienne tranquille.


    


    — Debout pour l’évangile ! dit le prêtre.


    


    Au même instant, un garde paroissial en uniforme (celui qui sert de placier et passe la quête) s’adresse à papa. Un petit conciliabule au-dessus de la tête de mon frère.


    


    — Je suis appelé d’urgence, Marie-Anne.


    


    Il passe devant mon frère et sort du banc. Maman en profite pour me faire changer de place : à sa droite, la tentation sera moins grande. Je retrouve mon sérieux.


    


    — Ite missa est !


    Mots magiques qui sonnent la récréation.


    


    


    


    Sur le parvis, madame Houle, pianiste de formation, fardée en épaisseur, s’adresse à maman :


    — Madame Claveau, comment allez-vous ? Qu’ils ont grandi vos enfants ! Quel âge ont-ils maintenant ?


    — Sept et dix ans maintenant.


    — C’est un bel âge pour apprendre le piano, vous savez…


    — Vous avez raison madame Houle…


    J’entends madame « moule », comme un mollusque. Mon frère aussi. Nous nous mordons les joues pour ne pas rire.


    — … mais je crains que l’intérêt n’y soit pas. Voyez-vous, ils aiment tellement jouer dehors.


    — Je comprends, mais c’est dommage des talents qui se perdent.


    — Au revoir, madame Houle.


    — Au revoir, les enfants. Au plaisir madame Claveau.


    


    Avant qu’elle ne s’éloigne, j’observe madame Houle avec attention. Grande, élancée, le port altier accentué par un nez aquilin aux ailes minces, des lèvres étroites presque pincées. Son chapeau de paille noir a dû être beau avant qu’elle ne devienne veuve sans enfants. Elle doit le ranger dans une boîte trop petite pour son pourtour, car l’un des côtés est retroussé. Le ruban de gros grain noir a bleui avec le temps. Madame Houle est de toutes les fêtes : elle donne des concerts lors d’événements publics, elle se produit devant des notables.


    


    Je l’ai déjà entendue raconter qu’à ses débuts, elle jouait dans la salle de cinéma au temps du muet. C’est elle qui imitait la cavalcade du héros emportant sa douce en croupe sur son cheval. C’est elle encore qui reproduisait les effets du tonnerre et de la pluie, glissant sur le clavier ses mains longues et fines. Elle choisissait aussi la mélodie qui accompagne le baiser de la fin. Sa fierté de jadis l’a gardée droite comme un « i » malgré sa chevelure blanche qui trahit son âge.


    


    Maman salue ici et là les gens qu’elle rencontre. Nous nous joignons à la famille Potvin qui marche dans la même direction que nous. Je discute avec ma compagne de classe Francine, mon frère avec le sien. Devant la maison blanche de la rue Sirois, mon cœur bat plus vite, je me redresse, et je suis les conseils plusieurs fois répétés par maman : « Si tu veux avoir l’air d’une demoiselle, rentre ton ventre, redresse tes épaules, lève ta tête et fais des petits pas. » Mon amoureux habite là. Sans en avoir l’air, je scrute les environs dans l’espoir de le voir… J’étais à bicyclette avec mon cousin Charles quand il s’est arrêté pour lui parler ; un camarade de classe. Il s’appelle Donald Baril. Il a imité Donald Duck à la perfection avec sa bouche. Il m’a fait rire. J’ai été conquise. En plus il a les yeux bleus… Parfois je m’installe sur la galerie en souhaitant l’apercevoir car l’école des garçons se termine quinze minutes après l’école des filles.


    


    Nous saluons les Potvin et entrons par l’escalier avant. Vivement changés de « nos beaux atours », comme dit maman, nous nous attablons sans papa. Luis Mariano chante au salon en roulant ses « r » ; un air de fête remplit l’appartement. Il n’y a pas de bureau et la pharmacie est fermée le dimanche. Rien n’empêche…


    


    Toc-toc-toc ! On frappe à la porte. Maman enlève son tablier. Nous écoutons.


    


    — Est-ce que le docteur est là ?


    — Je regrette, madame, mais il n’est pas de retour de sa visite.


    — Quand pensez-vous qu’il va revenir ?


    — Je n’en ai aucune idée. C’est pourquoi au juste ?


    — Pour renouveler ma prescription.


    — Vous n’auriez pas pu y penser plus tôt et passer à son bureau avant ?


    — Non, j’me suis pas rendu compte que j’allais en manquer.


    — Revenez dans une demi-heure, il sera peut-être là.


    


    Assurée que ma mère n’est pas en danger, je change son trente-trois tours pour mes Cloches de Corneville. C’est déjà arrivé… Réveillée par des éclats de voix, je m’étais pointée dans le vestibule : un monsieur ivre se faisait trop insistant et j’ai servi, ce soir-là, de porte-respect. J’en ai gardé une certaine inquiétude à chaque fois que l’on frappe à la porte.


    


    Papa embrasse maman qui range la vaisselle. Elle lui raconte la visite de la dame qui reviendra dans une quinzaine de minutes.


    — Je pense que ce pourrait être madame Hycodan1. Elle doit être en manque je suppose. C’est un cas difficile. Bon ! Je vais manger une bouchée en attendant.


    
      1. Hycodan : Sirop d’hydrocodome utilisé pour calmer la toux épuisante et non productive (sans expectorant). Il agit sur le cerveau pour diminuer le besoin de tousser et peut entraîner une dépendance après un usage prolongé.

    


    


    Carl joue sur le balcon, je suis au salon, papa est revenu. Un sentiment de paix habite les lieux.
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    Au deuxième étage, chez grand-mère, un long balcon fait toute la façade. Un canapé en osier, des coussins rayés marine et blanc, deux hommes fument le cigare en bavardant. Aujourd’hui, l’odeur de soufre dégagée par l’usine de pâtes et papiers, tout près, plane sur la ville et ce désagrément s’ajoute à la canicule. Mon frère et moi jouons aux Chinese checkers sur la table à café un peu plus loin. Sans le vouloir, j’entends ce que mon père raconte à son beau-frère.


    


    — Tu ne peux pas savoir ce qui se vit dans les chaumières, Hubert. Imagine-toi que la semaine dernière, j’ai été appelé pour un accouchement. Ma patiente est la belle-fille du fermier chez qui elle habite depuis son mariage. Je l’examine donc et je constate que ce n’est pas pour tout de suite. Je la rassure et je vais sur la galerie pour passer le temps où je marche de long en large. Une demi-heure s’écoule quand le maître des lieux arrive. Sans ménagement, il soulève le drap et vérifie du regard l’état du travail.


    — C’est surprenant en effet !


    — Je retourne auprès de la jeune femme, lui éponge le front, et je juge qu’il est temps de lui donner une injection pour soulager ses douleurs. Les cris d’une future maman en douleurs, ça résonne dans les oreilles et dans le cœur, laisse-moi te dire. Je l’encourage en lui disant : « Dans un peu plus d’une une heure on devrait lui voir la fraise à cet enfant-là ! » Encore une fois, je retourne à l’extérieur, laissant à la belle-mère le soin de lui éponger le front, quittant du même coup l’odeur âcre de la soupe aux choux. J’y retourne à quelques reprises. Une autre demi-heure ne s’est pas écoulée que je revois le beau-père s’approcher de la maison. Je vais à sa rencontre et lui dis : « Vous m’avez fait venir ; c’est moi qui m’en occupe ! » Du haut de ses six pieds, il n’a pas l’habitude de se faire parler comme ça. L’arrivée du fils avec le troupeau pour la traite des vaches a fait diversion et a permis au fermier de ne pas perdre la face. À partir de ce moment, la petite s’est détendue et l’accouchement s’est bien déroulé. Tout ça pour te dire que la pauvreté, à laquelle je ne m’habitue pas, fait en sorte que plusieurs générations habitent sous le même toit et que parfois la cohabitation se passe bien, parfois elle est tendue.


    — On peut dire que tu en vois de toutes les couleurs, Cléo !


    — Ce n’est pas tout ! J’ai déjà vu, en plein hiver, une mère aller chercher la pinte de lait laissée à la porte par le laitier. Je l’ai vue ouvrir le bouchon puis briser avec un couteau la glace qui s’y était formée, y ajouter une tétine et mettre la pinte de lait directement dans les mains de l’enfant d’un peu plus d’un an. Celui-ci était resplendissant de santé : joufflu, vigoureux, un teint rose. Il faut croire que la manière forte donne de bons résultats parfois…


    — Si nous allions boire un verre d’eau, propose oncle Hubert. J’ai soif avec toute cette chaleur.


    — Les enfants, vous nous accompagnez ?


    — Nous n’avons pas fini la partie, répond Carl.


    — Vous nous rejoindrez ensuite, lance mon père.


    Ils se lèvent et j’entends mon père dire à son beau-frère : « Changement de propos, Hubert, ton projet d’acheter un terrain au lac Otis avance ? »


    


    Après avoir entendu la conversation, je me dis que si accoucher fait si mal, je n’aurai pas d’enfants.


    


    Nous revenons à la maison, oncle Hubert nous suivant dans son automobile ; il vient chercher son épouse qui a tenu compagnie à ma mère. Nous les trouvons sur le balcon à se rafraîchir avec un éventail de fortune. Maman remet en douce à mon père la liste des appels téléphoniques qu’elle a reçus pendant son absence. Finalement une seule visite sera nécessaire. Il nous quitte, après avoir salué sa belle-sœur et son beau-frère. Un peu plus tard, ma mère devra lui téléphoner chez le ou la patiente en question pour lui signaler une autre urgence. Encore une fois, nous nous attablons sans lui.
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    La canicule se poursuit ; elle fait le bonheur des enfants en vacances qui envahissent, à différentes heures de la journée, la plage ensoleillée. Mais elle fait le malheur des cultivateurs inquiets pour leurs récoltes. En sortant de l’eau rafraîchie et ragaillardie, je vois un attroupement d’adultes et d’enfants qui pointent du doigt une fumée inhabituelle s’élevant, toute noire et menaçante, dans le ciel. J’enfile en toute hâte mes vêtements sur mon maillot mouillé et j’enfourche ma bicyclette, car cette fumée s’élève au-dessus de chez moi. J’arrive tout essoufflée à l’angle des rues Bagot et Durham pour constater qu’en bas de la côte, deux camions de pompiers s’affairent à éteindre un feu à la Scierie Saguenay. La forte odeur de brûlé m’incommode et m’oblige à mettre ma main devant ma bouche et mon nez. Je laisse ma bicyclette au pied de l’escalier et, une fois en haut, j’arrive face à face avec ma mère inquiète pour ses enfants.


    — Carl n’est pas avec toi ?


    — Il a quitté la plage une quinzaine de minutes avant moi.


    — Où peut-il être ?


    N’attendant pas ma réponse elle dévale l’escalier et me dit :


    — Allons voir !


    


    Laissant le téléphone sonner dans le vide, nous descendons la côte en marchant vite, une main devant le nez car l’odeur de fumée s’accentue à chaque pas. Quelques badauds tiennent un mouchoir devant leur visage. La tension est palpable chez les voisins immédiats de la scierie : l’une a quitté sa cuisine en hâte avec son tablier, l’autre avec ses bigoudis sur la tête, un plus vieux en pantoufles. Le ciel s’est obscurci comme dans les illustrations du Vendredi saint ou quand un gros orage menace. Ma mère tient ma main libre ; je la soupçonne de ne pas vouloir perdre deux enfants dans la même journée. Elle ne voit personne, n’entend pas les mots « évacuation en cas de propagation du feu » prononcés par les voisins inquiets pour leur logis.


    


    — Maman ! Claire !


    Nous tournons la tête d’un même élan vers un poteau de téléphone derrière lequel se tient Carl… Une cachette pour ne pas être vu ni expulsé par les pompiers et ne rien manquer de leur travail.


    


    — Viens ici mon grand ! lui dit ma mère tout en s’approchant. C’est dangereux !


    — Je veux rester encore un peu ; ce n’est pas fini.


    


    Il se met à tousser. Ma mère lui prend la main et, d’un pas décidé qui ne laisse pas de place à la discussion, elle se dirige vers la maison.


    


    — Ma bicyclette, maman, je l’ai appuyée sur la maison des Girard.


    — Ta bicyclette, tu viendras la chercher plus tard.


    


    Chacun se protège des émanations du mieux qu’il peut : j’utilise le pan de ma fameuse chemise sans manches ; ma mère couvre son nez avec son avant-bras ; mon frère enlève son « tee-shirt » et s’en couvre le bas du visage. Il tousse et ses yeux sont rougis ; il était temps que nous arrivions.


    


    Opération numéro un : fermer toutes les fenêtres.


    Opération numéro deux : le bain de Carl.


    Opération numéro trois : répondre aux appels.


    Finalement : préparer le souper.


    


    Les cheveux de ma mère sont collés sur son front et sur ses tempes. Elle est rouge comme un homard lorsqu’elle raconte l’histoire de Carl à mon père qui a vu de loin la fumée en revenant de ses visites. Carl ne veut rien manger. Nous picorons dans notre assiette car l’odeur de brûlé a eu le temps de s’infiltrer dans l’appartement. Mon père se promène avec la bombe de Lysol en espérant changer l’odeur.


    


    C’est au soleil couchant que papa et moi allons récupérer la bicyclette. À l’horizon, la boule de feu orange qui a été témoin de l’incident tire sa révérence et promet une autre journée chaude pour demain.


    — J’aimerais bien savoir ce qui a pu causer l’incendie, me dit mon père.


    — Je n’en sais rien moi non plus.


    


    À ce moment, un cycliste passe à côté de nous. Je reconnais Vincent, le frère d’une camarade de classe.


    — Hé ! Vincent !


    


    Il freine un peu, le temps de voir qui l’interpelle, puis s’immobilise. Je cours vers lui et lui demande s’il sait quelque chose du feu.


    — Mon père connaît quelqu’un qui connaît quelqu’un qui connaît un pompier qui y était.


    Je me dis « comme l’homme qui a vu l’homme qui a vu l’ours… »


    — Y paraît qu’un employé de la scierie, au moment de son break d’après-midi, aurait éteint son mégot de cigarette dans le « brin » de scie. Il faut croire que sa cigarette n’était pas tout à fait éteinte, puisque le feu s’est propagé aux planches cordées à l’extérieur, prêtes à être vendues…Toute une perte pour le propriétaire ! Mais pas de blessé, pas de mort non plus, juste des employés incommodés par la fumée, c’est tout. Je dois y aller maintenant si je ne veux pas me faire chicaner.


    — Merci Vincent ! Tu diras bonjour à ta sœur Jacinthe pour moi.


    


    Il se remet à pédaler et, sans se retourner, agite une main au-dessus de sa tête en guise de salutation.


    


    Mon père, s’étant rapproché tranquillement, fait remarquer :


    — Je ne voudrais pas être l’employé à l’origine de tout ça ; il doit se sentir coupable, assez pour lui donner un choc. Encore chanceux que ce ne soit pas toute l’usine qui y soit passée ! Ou encore tout le quartier.


    


    De retour à l’appartement après avoir rangé les deux bicyclettes au garage, nous trouvons ma mère à quatre pattes sur le plancher, à essuyer un dégât. En ouvrant la porte, nous savions déjà de quoi il s’agissait. Carl a vomi à l’entrée de la salle de bain ; il n’a pas eu le temps de se rendre plus loin. Mon père prend la relève car ma mère a des haut-le-cœur.


    La nuit n’a été bonne pour personne ; chaleur, odeurs, émotions. La lessiveuse a fonctionné de bonne heure le lendemain matin, occasionnant un surplus de travail pour maman. Raymonde a accroché le tout sur la corde. Elle a su le nom de « l’innocent » qui a mis le feu et confirme qu’il est sous le choc… en arrêt de travail temporaire.


    Nous avons su que mon petit frère allait mieux quand il a commencé à me taquiner en cachant mes agrafes alors que j’enfilais des coquillages sur un fil à broder. Une course autour de la table s’en est suivie, ce qui a fait dire à ma mère : « Arrêtez de vous chamailler les enfants ! »
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    Un ciel bleu parsemé de nuages ouatés nous accompagne, mon père, Carl (en patins à roulettes) et moi chez le cordonnier… du temps volé aux autres. Depuis toujours, la maison du cordonnier se dresse toute blanche au bout de la rue Bagot et profite ainsi, sur son côté gauche, du soleil levant sur le fjord. De mémoire d’enfant, son enseigne est formée d’une botte de travailleur agrémentée d’un lacet vert forêt repeints régulièrement. Nous y entrons en laissant le petit frère sur la seule marche qui éloigne le porche du trottoir. Ici aussi, une clochette annonce notre arrivée quand nous poussons la porte-moustiquaire de la boutique. Une jeune femme au sourire timide nous accueille. Mon père dépose sur le comptoir la ceinture qu’il avait roulée dans une main.


    


    — Bonjour mademoiselle !


    La demoiselle rougit avant de dire :


    — Que puis-je faire pour vous ?


    — Voilà, cette ceinture est neuve, mais aucun trou ne correspond à ma taille.


    — Laissez-moi voir. Pouvez-vous l’enfiler sur votre pantalon ?


    Pendant que mon père s’exécute, elle appelle :


    — Pierre, peux-tu venir ici ?


    


    Nous entendons rouler quelque chose avant de voir poindre le cordonnier en question. Pas celui auquel nous étions habitués. Un jeune homme en chaise roulante. Nous gardons notre surprise pour nous. Ayant tout entendu de notre échange, il s’avance et soulève d’une main une partie du comptoir pour se glisser dessous, lui et sa chaise. La ceinture lui arrive à hauteur des yeux. En habitué, il décroche son crayon à mine logé sur son oreille droite et marque la ceinture.


    


    — Pouvez-vous me la laisser ? Elle sera prête demain après-midi.


    — Mes enfants viendront la chercher.


    Après s’être dérhumé, mon père enchaîne :


    — Tu ne serais pas Pierre Vézina, par hasard !


    


    Mon frère, lassé d’attendre, se lève et vient appuyer son front sur la moustiquaire.


    — C’est bien moi.


    — Tu me ramènes plusieurs années en arrière ; au tout début de ma pratique et au plus fort de l’épidémie de polio.


    — En 1948, j’avais douze ans.


    — Je t’avais soigné à l’époque. Je vois que tu t’es bien débrouillé.


    — Je vous présente mon épouse Rose.


    — Enchanté, madame.


    


    Encore une fois, elle rougit.


    — Félicitations à vous deux ! Et pour ton commerce ?


    — Pour mon commerce ? Eh bien, j’habitais chez mes parents au moment où j’étais l’apprenti de monsieur Légaré. Il me traitait comme son fils. Après deux ans, il m’a laissé sa clientèle. J’ai hypothéqué la maison et j’ai converti le haut en logement, en ajoutant un escalier extérieur à l’arrière ; ça me fait un revenu. J’habite le rez-de-chaussée ; vous comprendrez que c’est plus facile pour moi.


    — Eh bien bravo ! Et bonne chance à vous deux.


    


    Pendant que mon père s’entend sur le travail à accomplir, mon frère ouvre la porte-moustiquaire et doit se retenir après la poignée de porte pour ne pas tomber. Nous quittons sans oublier de saluer le nouveau cordonnier et sa femme.


    


    C’est en courant derrière Carl que j’arrive tout essoufflée au bas de l’escalier. Le temps que mon frère retire ses patins fixés à ses chaussures, mon père est là. Ensemble, nous revenons « au bercail », comme il le dit si bien.
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    Appuyée au cadre de la porte d’entrée, j’attends mon père avec impatience. De la cuisine, occupée à desservir la table, maman me dit :


    — Pour ne pas attirer les moustiques je te suggère de porter ton pantalon beige, le noir a un effet d’attraction sur ces dévoreuses de chair fraîche.


    — Oui maman…


    — Des bas blancs dans lesquels tu pourras glisser ton pantalon.


    — Oui maman…


    — Et puis, ton coton ouaté rouge avec mon foulard à carreaux blanc et rouge.


    — Oui maman…


    — Tu pourras aussi le glisser sous ton chapeau. Sans oublier le chasse-moustiques.


    — Oui maman… À chaque fois vous me répétez la même chose ; je le sais maintenant.


    


    Sur le pas de la porte, elle nous lance :


    — All dressed up and a place to go. Have fun !


    


    Carl, un peu jaloux :


    — Moi aussi, quand j’aurai dix ans, j’irai à la pêche et je reviendrai avec des truites grosses comme ça !


    


    Chargés de nos cannes à pêche, évitant de les accrocher aux portes, la fillette et son père entrent dans l’automobile. Tous deux ont le même rêve : celui de manger de la truite au souper. Edmond, un cousin éloigné de ma mère, nous permet de stationner en face de son chalet, devant la corde qui sert de clôture. Nous nous glissons dessous avec nos agrès ; c’est toute une gymnastique ! Nous marchons en silence vers la rivière qui serpente au bas de la pente douce.


    


    — Attends-moi, Claire. Donne-moi une minute que j’allume mon cigare. Comme tu le sais, la fumée a la propriété d’éloigner les moustiques.


    


    Je prends sa canne à pêche d’une main. Une fois rendus à un point de la rivière qui semble prometteur, nous faisons une pause.


    — Papa, je vais accrocher un ver de terre à votre hameçon.


    Fin prêt avant moi, il lance sa ligne. J’entends se dérouler le fil, puis le cran d’arrêt met fin au bruit aussitôt remplacé par celui de la manivelle servant à ramener la ligne. Installée un peu en amont de mon père, je taquine à mon tour le poisson. Quelques minutes passent quand j’entends « plouc ».


    — Saperlipopette de bestioles ! En voulant les chasser de ma main droite, j’ai laissé aller mon cigare.


    — Pauvre papa !


    


    Dans sa fureur, il change de place et s’allume un autre cigare en tenant sa canne entre ses genoux légèrement fléchis. Il se remet à pêcher, les bottes de caoutchouc enfoncées dans l’eau. Dix minutes à peine se sont écoulées.


    — Allons plus loin vers l’ouest, nous aurons peut-être plus de chance.


    


    En enjambant une roche qui lui fait obstacle, il perd l’équilibre et se rattrape avec sa main qui tenait, il y a une seconde, son péché mignon. Ce deuxième cigare mouillé ne sert plus à grand-chose, si ce n’est d’ajouter à son impatience.


    — Partons d’ici ! Allons nous installer sur le quai de Bagotville.


    


    L’équipée n’aura pas duré une heure. Dans la voiture, j’ai pris soin de retirer mon pantalon de mes bas et d’enlever mon foulard car je revenais à la « civilisation », comme le dit si bien ma mère.


    


    Assis côte à côte, un peu à l’écart des pêcheurs d’éperlans, nous faisons piètre figure avec nos lignes à un seul hameçon. Le rêve de manger de la truite s’évanouit, mais le celui de fumer un cigare se concrétise pour papa qui en savoure chaque instant. Il suit des yeux les volutes qui montent vers le ciel et en oublie de remonter sa ligne. Je suis la seule fille dans ce club sélect de pêcheurs. Plus tard dans la saison, je voudrai y retourner.


    — Papa, j’aimerais aller pêcher au bout du quai avec Carl, comme l’autre fois avec vous.


    — J’aimerais mieux pas.


    — Pourquoi je ne pourrais pas y aller ?


    — Parce que.


    — Parce que quoi ?


    — Parce que.


    — Si vous ne me dites pas pourquoi, j’y vais quand même !


    


    Retranchée dans ma décision, j’attends sa réponse.


    — C’est que les jeunes filles qui se tiennent là ne sont pas des jeunes filles de qualité.


    — Ah ! Bon.


    Je n’y suis pas allée, bien que je n’aie pas compris quelles qualités manquaient à ces jeunes filles.
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    Dans son solarium, tante Élise étend son linge mouillé sur sa corde. J’en profite pour lui demander où sont Charles et Jean, car nous n’avons pas la permission d’aller frapper à la porte, les deux mères s’étant mises d’accord dès le début. Donc, le lieu de rencontre se situe au pied de l’escalier.


    — Jean et Charles sont aux noisettes avec Carl. Va jusqu’à ton école, le boisé derrière, tu vas les trouver là.


    — Merci, tante Élise, je connais l’endroit.


    


    Penchée sur la bicyclette de tante Irène pour aller plus vite, je me dis que si les noisettes sont mûres, la fin de l’été est proche. La rentrée, c’est la liberté entravée par les devoirs et les leçons. La vue de mes compagnons de jeu efface pour l’instant ma déception.


    — Tu n’as pas de contenant pour cueillir les noisettes ?


    — Je suis partie trop vite !


    En un temps, deux mouvements, je me déchausse et j’utilise mes bas de golf blancs comme récipient. Quel plaisir ! Les écureuils en ont laissé beaucoup cette année. La cueillette est bonne. Nous revenons à la maison.


    — Frappez fort sur la dalle de ciment ! Plus vous frappez fort, plus l’enveloppe se détache facilement de la noix, nous dit oncle Armand, témoin de nos efforts.


    


    Les doigts tachés d’avoir épluché nos noisettes, chacun remonte chez soi montrer son butin.


    — À quoi as-tu pensé, Claire ? Tes bas golf sont finis ; tachés à tout jamais ! Enfin, bon ! Tu nous rapportes des noisettes, toi aussi, Carl ?


    


    Carl et moi étendons le tout sur la table. Papa entre à ce moment-là.


    — Permettez que je croque à l’instant ces merveilles qui me rappellent mon enfance.


    


    Casse-noisette à la main, il en craque plusieurs que nous ouvrons avec les doigts. Une brève dégustation de noisettes en famille…


    


    — Claire, m’accompagnerais-tu aujourd’hui pour les visites ?


    — Bien sûr, papa !


    


    Après deux ou trois visites, nous roulons le long de la rivière Saguenay non loin du mont Mars. Papa stationne devant un ancien garage que je n’avais jamais remarqué auparavant. Il me fait un clin d’œil et me dit :


    — Descendons. Allons voir.


    


    Une fois la porte poussée, je ne vois que des bicyclettes accrochées au plafond comme des épouvantails à l’Halloween.


    — Bonjour monsieur Pellerin !


    — Bonjour docteur !


    — Qu’est-ce que vous auriez à nous proposer pour cette jeune fille qui aura onze ans au printemps prochain ?


    — Suivez-moi.


    


    Il en décroche une, se dirige vers la porte et sort. Il la tient pour que nous la voyions au grand jour.


    — Une bicyclette italienne… Regardez la minceur des pneus. Soulevez-la, docteur, vous voyez qu’elle n’est pas trop lourde pour son âge. À ton tour petite.


    


    Je prends les guidons, je la recule. Quand j’avance, les roues font un bruit agréable à mes oreilles : elle est à vitesses. Toute marbrée beige et noir. Elle me plaît. L’enthousiasme me saisit. Je regarde mon père avec un large sourire :


    — Merci papa ! Je l’aime beaucoup.


    — Nous la prenons !


    — C’est une Torpedo, vous savez, docteur. Du solide malgré sa légèreté. Vous n’aurez qu’à remonter le guidon et le siège à mesure qu’elle va grandir. Essaie-la donc petite, que je l’ajuste. Je te laisse l’admirer pendant que ton père et moi allons régler les derniers détails.


    Une inspection s’impose, paraît-il, la pose d’une béquille aussi. Monsieur Pellerin viendra livrer MA bicyclette cette semaine.


    — Je t’offre cette bicyclette pour t’encourager à bien travailler à l’école cette année, me dit papa au moment du retour. Tu pourras t’y rendre à bicyclette, justement.


    Dans la voiture, je me penche et j’appuie ma tête sur son bras droit. Mon cœur est chaud de l’amour de mon père pour moi. Je devine ce qu’un cadeau pareil lui coûte en heures de travail… Au repas du soir, il n’a été question que de ma nouvelle bicyclette et des exploits à venir.
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    Je pédale de toutes mes forces pour ne pas être en retard à l’école. Mon capuchon d’imperméable bien attaché sous mon cou. La pluie frappe mon visage sauf mon œil droit : un bandeau rose le cache. À la croisée des chemins face à l’église je rencontre une compagne pressée d’arriver elle aussi. Le temps qu’elle me dise : « tu as ton bandeau rose …encore un orgelet ? » que la cloche de l’école se met à sonner.


    


    Subjonctif, impératif, conditionnel, participe passé… Pour apprendre les conjugaisons, mon institutrice organise, à l’occasion, des combats de verbes. La classe est divisée en deux camps avec un chef désigné. Debout face à face, le long du mur pour les unes, le long des fenêtres pour les autres.


    — Nicole, donnez-moi le verbe mordre à la troisième personne du singulier au passé simple.


    — Il mordat ?


    — Équipe adverse.


    — Il a mordu


    — Droit de réplique au chef.


    — Il mordit.


    — Bravo !


    


    Après un moment, mademoiselle Tremblay ne fera que pointer du doigt l’équipe qui a la parole, accélérant ainsi le rythme. L’équipe gagnante est applaudie. Je n’excelle pas à ce jeu-là ; la pression qu’exerce la vitesse de la joute nuit à ma concentration. Par contre, au ballon chasseur, je suis imbattable.


    


    Aujourd’hui vendredi, deuxième cours de diction dans la grande salle. Deux classes de filles debout accueillent l’enseignante d’un « Bonjour Madame HUR-TU-BISE » retentissant.


    


    Madame Hurtubise, professeur invitée, se tient bien droite au milieu de l’estrade. Son chignon planté au sommet de sa tête en une boule bien serrée rend son visage encore plus long. Elle sourit. Elle est affable. Je l’aime bien.


    


    — Bonjour mesdemoiselles. Pour mettre votre voix en forme, répétez après moi : “Oh ! Le beau gros pot d’eau chaude.”


    — Oh ! Le beau gros pot d’eau chaude.


    — Oh ! Oh ! Le beau gros pot d’eau chaude.


    — Oh ! Oh ! Le beau gros pot d’eau chaude.


    — Je veux et j’exige. J’exige et je veux.


    — Je veux et j’exige. J’exige et je veux.


    — Encore une fois : “Je veux ET j’exige. J’exige et je veux.”


    — Je veux ET j’exige. J’exige et je veux.


    — Travaillons maintenant, comme nous l’avons fait la semaine dernière, Les foins. Ensemble !


    Et d’un geste de chef d’orchestre, elle marque le départ :


    


    — L’odeur des foins coupés alourdit l’atmosphère


    Du matin, empêtrés, çà et là, de brouillard ;


    La prairie est déjà pleine d’oiseaux criards ;


    Entre les monts de l’est sourd un rouge hémisphère.


    


    — Qui se souvient de la signification du verbe sourdre ?


    — Surgir.


    — Pas tout à fait.


    — Sortir de terre.


    — C’est exact ! Ce verbe en principe ne s’utilise qu’à l’infinitif. Comment expliquer le terme “sourd” ? C’est cela ! Une fantaisie que l’on peut se permettre en poésie. Quel est le titre du livre ?


    À l’ombre de l’Orford sort comme un cri. Nous le connaissons toutes.


    — C’est bien. Pour la suite que vous aviez à apprendre, je passe dans les rangs. Je veux voir si vous avez fait votre devoir.


    


    — La rosée étincelle à l’aurore et confère


    Aux toiles d’araignée un lacis de brocart ;


    Le soleil s’est hissé maintenant aux trois quarts,


    Un coq, dans une cour lointaine, vocifère.


    


    Cette femme passionnée des mots veut nous les faire aimer. Elle corrige l’intonation. Elle dit que nous marmonnons, qu’il faut articuler, et elle nous fait recommencer.


    — Je vous demande d’apprendre le troisième paragraphe pour la semaine prochaine, nous le travaillerons. Au revoir mesdemoiselles.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Chapitre 2


    


    Semper fortis et prudens

    



    


    


    


    


    La féerie des couleurs, cadeau des érables, fait place à la chute des feuilles, à du vent froid et fort. Nuages et pluie arrogante sont annonciateurs d’une neige qui ne saurait tarder. Je me demande quand je devrai renoncer à ma bicyclette.


    


    Un midi, en revenant de ses consultations à son cabinet, papa me dit :


    — Ma belle, irais-tu à la poste pour moi. Ne perds pas de temps, car il est onze heures et le bureau de poste ferme à midi le samedi. Merci d’avance. Endosse ton havresac pour avoir les mains libres sur ton guidon.


    — J’y vais aussi, ajoute Carl.


    — C’est d’accord ! Tu peux venir aujourd’hui.


    J’appuie sur aujourd’hui.


    


    Tuque rouge et mitaines rouges, le tout tricoté par grand-mère, me gardent au chaud. Carl porte du gris perle, cadeau de grand-mère également. Un colis nous attend. Le fjord nous attire immanquablement et, avant de rentrer, nous faisons le détour.


    


    — Est-ce que la houle te fait peur ?


    — La houle et le grand vent me font peur, répond Carl, surtout quand le ciel est gris, et qu’au loin les sapins sont noirs comme en ce moment. Je ne voudrais pas être un marin par un temps pareil.


    — Moi non plus.


    


    Je me hâte de revenir au chaud, alourdie par le colis, fouettée par le vent.


    


    Fixée le quatrième jeudi de novembre, c’est l’Action de Grâce américaine que nous célébrons le dimanche midi chez grand-mère Ann. Papa frappe dans la fenêtre du magasin. Grand-père nous ouvre après un court moment d’attente. L’odeur de dinde rôtie se rend jusqu’à nous. Traverser le magasin de grand-mère suscite en moi un ravissement à chaque fois. La couleur des tissus suit celle des saisons. Le vert forêt, le jaune ocre et l’orangé côtoient les bruns. La texture change aussi : le velours uni, le « cor du roi » et les lainages dominent le rayonnage en ce moment. Viendront le rouge, le vert et le noir profond du temps des Fêtes. Les boutons dorés domineront.


    Les embrassades sont suivies d’un apéritif. Comme toujours, nous avons droit, nous les enfants, à du Ginger Ale.


    


    Les mains jointes, les yeux clos, grand-père récite le benedicite :


    — Maître du ciel et des saisons, bénis ce pain que nous mangeons.


    À tous ceux qui ont froid et faim, donne la maison et le pain.


    Amen.


    Bon appétit !


    


    Autour de la table ont pris place, en plus de mes grands-parents et de ma famille, tante Marguerite et oncle James Beach venus de Québec pour l’occasion, tante Antoinette et son mari Hubert Bourassa (prononcé Youberth par ma grand-mère). Les jeux de mots fusent entre les beaux-frères comme une partie de ping-pong, tant en français qu’en anglais. Pour nous faire rire, oncle Hubert, revenu d’un coin du Canada où il travaille comme ingénieur minier, nous raconte une blague :


    — C’est l’histoire d’un jeune homme qui veut présenter sa fiancée à sa famille à Noël. Pour la mettre en valeur et en être fier, il lui donne la réponse à la charade suivante :


    “Mon premier est le contraire de ce qui est propre… sale.


    Mon deuxième, c’est ni aujourd’hui, ni demain… hier.


    Le tout se met sur la table… salière.”


    Il lui demande de répéter salière pour s’assurer du résultat.


    Le soir de la rencontre familiale il dit :


    “Mon premier, etc.


    Mon second, etc.


    Le tout se met sur la table.”


    


    Silence dans la salle ; chacun y pense. Après un moment d’hésitation la fiancée déjà fière d’elle répond : “Cuillère…cul-hier !”


    Nous nous esclaffons de la trouvaille de cette fiancée dégourdie.


    


    Au dessert, mon père déballe le colis que je reconnais :


    — Pensez-vous que j’allais laisser passer une occasion pareille… Napoléon, lui qui n’avait ni titre ni sang noble, a bien commandé ses armoiries. Voyez notre devise : Semper prudens et fortis. Ce qui signifie : “Toujours prudent et fort”. Voyez la mitre ; le symbole parfait du nom de jeune fille de Marie-Anne.


    


    L’affiche, qui ressemble à un diplôme, et le livre se promènent de mains en mains et chacun y va des son commentaire et de ses félicitations. Mon père est fier et ça se voit. Il ajoute :


    — Saviez-vous que l’ancêtre des Claveau, un dénommé Pierre Claveau, originaire de Bordeaux en France, s’est marié à Québec le 26 juillet 1730 à Marie-Anne Desnoix originaire de Poitiers. Robert L’Archevesque, lui, est né en 1645 à Rouen en Normandie. Il épouse Jeanne Le Chevalier, normande elle aussi, le 16 avril à l’Ange-Gardien au Québec.


    


    L’Action de Grâce se termine au coucher du soleil par des jeux de cartes où tout le monde triche pour mieux s’amuser, non pour gagner.


    


    [image: orament-01.png]


    


    La Thanksgiving est derrière nous. Une neige lourde et lente accentue la brillance du mot Noël accroché à une guirlande qui traverse la rue principale de bord en bord à chaque intersection et lui donne un air de fête. En rentrant chez moi je lis le mot Noël, mais en allant en classe je lis le nom Lëon. J’en ris intérieurement. J’entre dans la pharmacie attirée par la présence inusitée de Mario sur un escabeau dans la vitrine. J’entends ma mère lui dire :


    — Plus à droite, Mario, encore un peu plus. C’est ça. Collez bien la guirlande, mais ne mettez pas trop de papier collant tout de même. Il ne faudrait pas abîmer la peinture en l’enlevant.


    — J’ai compris, madame Claveau ; pas trop de Scotch Tape.


    J’interromps le travail :


    — Bonjour maman !


    — Bonjour ma chouette. Comme tu vois c’est Noël qui s’en vient. Qu’est-ce que tu penses de la décoration ?


    — J’aime que la guirlande soit rouge et les boules or et argent. Vous avez du goût, maman.


    — Mario ! Je monte à l’appartement, il vous reste à faire la même chose de l’autre côté, à droite de la porte.


    Un patient sort du bureau de mon père par la porte communicante. Garde Bouchard m’envoie un salut de la main que je lui rends. Denise, l’autre commis, répond au patient. Maman endosse son manteau. Nous partons ensemble. Carl arrive en courant de l’école. Tous les trois, maman au milieu, nous montons l’escalier. Quel bonheur !


    


    L’heure des devoirs et des leçons a sonné après le souper. C’est moins drôle.


    — Je reprends, dit maman qui joue le rôle du prêtre et moi celui du servant de messe. Je dois apprendre les réponds en latin. Ma mère commence :


    — In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen Introibo ad altare Dei.


    Et moi de répondre :


    — Ad Deum qui laetificat juventutem meam.


    — Confitebor tibi in cithara, Deus…


    — Spera in Deo, quoniam adhuc confitebor illi.


    — Continue tu es bien partie… Salutare vultus mei et Deus meus. Répète !


    — Salutare vultus mei et, et … Deus meus.


    — Gloria Patri et Filio et Spiritui Sancto.


    — Sicut erat in principio, et nunc, et semper…


    — …et in saecula saeculorum.


    — Amen.


    — Amen ! Amen ! C’est facile à dire ! Continuons. Introibo ad altare Dei.


    — …


    — Non mais, Claire, fais un effort ! Allons plus loin dans le déroulement de la messe pour voir. Kyrie eleison.


    — Kyrie eleison.


    — Kyrie eleison.


    — Non ! Ici tu réponds Christe eleison !


    — Donc : Christe eleison !


    — Christe eleison.


    — Kirie eleison.


    — On dirait que tu le fais exprès ! C’est facile pourtant ce bout-là ! Tu réponds UN Kyrie, DEUX Christe et UN Kyrie ! Ma foi tu t’entêtes !


    — Maman, c’est vrai que je m’entête. Vous voyez bien comme moi que c’est inutile de se bourrer le crâne de tout ça puisque seuls les garçons peuvent être servant de messe. Quand les filles pourront l’être, je m’y mettrai !


    


    Mon père qui, du salon, a tout entendu s’approche :


    — Laisse-la faire, Marie-Anne. Elle se reprendra durant les mois qui viennent ; en catéchisme, elle a de bonnes notes habituellement. La moyenne lui permettra d’avoir la note de passage. C’est pas la mort d’un homme !


    — Ni d’une femme, renchérit ma mère tout en se levant. Dans ce cas, je démissionne ! Mais si nous sommes convoqués par l’enseignante, ce n’est pas moi qui irai…


    


    Et là-dessus elle quitte la cuisine de mauvaise humeur. Les regards que nous échangeons, mon père et moi, me confirment que nous sommes sur la même longueur d’onde.


    — À ce soir, mes deux Grâces ! lance mon père en partant pour son bureau.
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    J’ai de la chance aujourd’hui, c’est moi qui suis chargée de nettoyer le tableau noir après l’école.


    — Tu peux partir, Claire. C’est du travail bien fait. Salue tes parents pour moi.


    — Je n’y manquerai pas, je réponds par la formule qu’utilise maman.


    


    Le temps a changé subitement. Emmitouflée, je quitte l’école et j’affronte le froid sec de décembre. L’heure entre chien et loup ne m’effraie pas. J’entends parler au loin. J’avance et je croise trois garçons de l’école que fréquente mon frère. L’un d’eux me dit en passant :


    — Les filles les guenilles !


    — Les garçons les cornichons ! Ma réponse a fusé.


    — Les filles les guenilles !


    — Les garçons les cornichons !


    — Veux-tu te battre ?


    — Mais oui !


    


    Je le vois enlever ses mitaines. J’en fais autant.


    — Vas-y ! scandent les autres. Manque-la pas !


    


    Trois fois il dirige son poing vers mon estomac pour me faire perdre le souffle. Trois fois j’esquive le coup en projetant mon tronc de côté et j’en profite pour le frapper au visage. Furieux, honteux devant ses camarades, il me dit :


    — Je vais enlever ma veste et tu vas voir…


    Je sens que ça se corse. Je prends mon sac et mes mitaines, je hâte le pas et je quitte les lieux.


    — Pissou ! Pissou ! sont les mots que j’entends derrière mon dos.


    C’est vrai, je commençais à avoir peur. J’arrive chez moi le cœur battant, encore surprise de mon audace. Papa m’a tellement dit : « Une fille c’est l’égale d’un garçon. » Je salue maman comme si de rien n’était et j’ajoute :


    — Mademoiselle Tremblay me demande de vous saluer.


    — Je te remercie.


    


    Le téléphone sonne. Maman essuie ses mains sur son tablier et court répondre. Ma main tremble encore quand je commence mes devoirs. Papa entre à ce moment-là et tout doucement, en mettant son bras autour de mes épaules, il me dit :


    — Tu te souviens, Claire, de la petite fille aux chats, rencontrée lors d’une visite.


    J’opine de la tête.


    — Eh bien, sa maman est décédée.


    Après un temps d’arrêt, il ajoute :


    — Je n’ai pas pu la sauver…


    — Ça me fait de la peine. Qu’est-ce qu’elle va devenir ?


    — Ce sera certainement difficile pour le père de la garder ; il travaille sur des quarts au moulin à papier. Ou bien il se remarie, ou bien il la confie à une parente et la petite viendrait le visiter à l’occasion, ou bien il la laisse dans un orphelinat. Une mère, tu vois, c’est précieux. Tu auras une prière pour elle.


    — Elle s’appelle comment ?


    — Nicole.


    — J’aurai une prière pour Nicole.


    


    


    Maman revient à la cuisine :


    — Cléophas ! Voudrais-tu prendre le téléphone, s’il te plaît ? Ça serait plus simple.


    


    Retournée à ses fourneaux, maman me tournant le dos, je sens la peine m’envahir ; ma tête gonfle comme un ballon, mon visage s’échauffe, je ne peux retenir mes larmes qui tombent, silencieuses et salées. C’en est trop pour une seule journée.


    


    Revenu dans la cuisine, papa se rend compte de la situation. À genoux à mes côtés, il penche sa tête sur la mienne, sa main gauche sur mon épaule gauche. J’éclate en sanglots. Maman arrête sa popote et, à son tour, se rapproche.


    Au même moment Carl sort de la chambre :


    — Qu’est-ce qu’elle a, ma sœur ?


    — Je te raconterai plus tard, dit papa. Retourne jouer.


    Papa raconte à maman et conclut :


    — Elle devait savoir car la mort fait partie de la vie.


    Papa sort son mouchoir de sa poche, me le tend. Je me mouche. Je le lui remets. Il m’embrasse sur la tempe, se lève et dit :


    — Je dois partir.


    


    À force de caresser mon dos avec tendresse, maman réussit à me consoler. Je peux poursuivre mes devoirs.


    


    La semaine qui suit la bagarre, je me dépêche de rentrer chez moi ; je ne traîne plus près de l’école à bavarder avec des camarades. Oh non ! Je ne veux plus me retrouver comme une renarde parmi les loups. La rencontre n’a pas eu lieu. Ma crainte s’est dissipée.
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    Mon père soigne la grippe des autres, mais ignore la mienne malgré ma toux de la nuit et ma plainte de « ne pas me sentir bien », il aura fallu que je revienne en début d’après-midi rouge de fièvre et frissonnante, renvoyée par mademoiselle Tremblay, pour qu’il s’occupe de moi. Couchée en arrivant, je laisse maman prendre ma température. À quatre heures, elle résume le tout à papa :


    — 102 de fièvre.


    — Eh bien, voyons cela…


    


    Il pose sa main sur mon front, m’ausculte et déclare la guerre à ma grippe, enfin ! Malade, j’ai le droit de porter mon pyjama des jours de fête : pantalon rouge en satin, veste blanche à la chinoise, capitonnée et brodée d’un ours jouant du tambour. J’ingurgite bouillon, Jell-o et sirop contre la toux. Je reste allongée sur le divan du salon une partie de la journée à écouter les bruits de la maison en me disant comme il est doux de ne rien faire quand tout s’agite autour de soi. Raymonde remplace maman s’il le faut. Je suis le point de mire, le pôle d’attraction ; c’est bon.


    


    Deux jours plus tard, je vais déjà mieux. En fin de journée, des petites voix se font entendre dans l’escalier intérieur. Après un silence, on frappe à la porte ; un faible toc-toc nous parvient. Maman ouvre.


    — Entrez, les demoiselles Letendre, ne soyez pas gênées. Vous allez faire plaisir à Claire.


    — Nous sommes venues lui porter les devoirs et les leçons.


    — Elle est au salon. Allons-y.


    


    J’avais reconnu la voix de mes amies jumelles Louise et Louiselle. Elles m’ont manqué tout l’été qu’elles ont passé chez leur grand-mère maternelle à Saint-Hyacinthe. Leur mère fait du remplacement au secrétariat de la base militaire de Bagotville durant les vacances. Leur grand frère Mario travaille à la pharmacie de mon père.


    — Nous t’apportons tes leçons et tes devoirs ; mademoiselle Tremblay nous l’a demandé.


    — Merci beaucoup.


    — Voulez-vous vous asseoir une minute ?


    — Non merci. Nous devons retourner à la maison faire nos devoirs, justement.


    — C’est bien gentil d’être venues, leur dit maman.


    


    Je vais assez bien pour les raccompagner dans le hall où nous croisons mon père :


    — Bonjour les jumelles dizygotes !


    — Papa ! Elles se nomment Letendre, pas Dizigotte.


    — Ça veut dire jumelles non identiques, répond-il en passant à la cuisine.


    — C’est vrai dit Louiselle, je suis brune aux yeux noisette et Louise est blonde aux yeux bleus. Il a raison, ton père.


    — Il est bizarre parfois, mon père.


    — On y va !


    — À demain peut-être.


    


    Avant d’aller faire ses visites, il me donne des précisions :


    — Les jumelles identiques viennent d’un même œuf. Les jumelles dites dizygotes viennent de deux œufs avec des caractéristiques différentes, comme tes amies.


    Dans ma tête, je me dis des œufs… des œufs… Elles ne viennent pas des poules, tout de même ! Je n’ose questionner davantage.


    À son retour, je suis penchée sur mes devoirs. Mon frère est brillant ; il expédie en quinze minutes devoirs et leçons. Moi je bûche encore sur le fameux participe passé. Papa s’assoit à mes côtés. Pendant ce temps, il lit la dictée corrigée par mon enseignante.


    — Je vois une faute facile à éviter, tu sais, me chuchote-t-il à l’oreille. Toujours prend toujours un s et jamais aussi… Répète-le.


    — Toujours prend toujours un s et jamais aussi.


    — C’est un truc mnémotechnique que j’ai utilisé durant mon cours de médecine. Pour l’étude des os du bras, par exemple. Tiens, lève-toi et allonge tes bras le long du corps. L’os qui longe ta jambe se nomme cu-bi-tus ; il est le plus proche de tes fesses.


    Je pouffe de rire.


    — L’autre se nomme radius. Une façon de mémoriser où se situent les os du bras ; celui de l’intérieur et celui de l’extérieur.


    


    Ce soir-là, avant son bureau, j’ai eu droit à la chanson Quand j’étais petit, je n’étais pas grand et à l’histoire de pêche où grand-père norvégien…


    — … pique une colère contre le vent qui s’est levé avec force et empêche le bateau d’avancer dans la direction désirée. Furieux, Bjorn Oloffsen ne fait ni un ni deux, il attrape “son” hache qui se trouve à portée de sa main et “bang !”, il en frappe le fond du bateau.


    


    Papa gesticule, imite le grand-père en colère. Nous rions d’avance car mon frère et moi connaissons la fin de l’histoire.


    — Les deux rameurs, mon frère Gilbert et moi, de toutes nos forces d’adolescents, nous nous mettons à ramer en direction du bord. Aidés par le vent dans notre dos cette fois, nous réussissons à toucher la rive, mais le bateau est rempli d’eau ; nous sommes mouillés jusqu’aux os. Et le grand-père de rire et nous, de lui montrer notre poing et de nous jurer qu’il ne nous y reprendrait plus. Voilà, les enfants, c’est tout pour ce soir.


    


    Il touche mon front pour vérifier si la fièvre a baissé et m’embrasse au même endroit. Il se tourne vers mon frère et l’embrasse aussi sur le front. Plus tard dans la soirée, l’odeur du cigare préféré de papa, House of Lords Petit Corona, m’assure de sa présence et pacifie mon sommeil.


    Le surlendemain, enfin guérie, je marche en direction de l’école, ma bicyclette ayant été rangée pour l’hiver. Je dois m’habiller de plus en plus chaudement, l’automne prenant des allures d’hiver au fil des jours. Dès le début, décembre nous surprend par ses journées plus froides qu’à l’accoutumée.
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    J’entre dans l’appartement ce jour-là au moment où ma mère termine une conversation téléphonique. Le mot de la fin situe son interlocutrice :


    — Merci de m’en avoir avisée, garde Bouchard, je ne serai pas inquiète si mon mari arrive en retard pour le souper. Bonne soirée… Merci !


    — Bonjour maman !


    — Bonjour ma grande ! Tu as passé un bel après-midi ?


    — Oui, merci, et vous ?


    — Moi aussi, merci !


    — Pourtant vous me semblez préoccupée.


    — Je repasse dans ma tête ce que garde Bouchard vient de me rapporter à propos d’une urgence au port. Ton père a été demandé ; il serait question d’un homme tombé à la mer. Je n’en connais pas les circonstances exactes. J’espère que ce n’est pas grave.


    


    Quinze minutes plus tard, la porte s’ouvre, laissant passer mon frère et mon père. C’est seulement après le dessert que mon père raconte. J’ai remarqué que ma mère ne lui pose jamais de questions ; mon père étant tenu au secret professionnel. Et puis, quand il raconte, il nomme rarement les gens.


    — Ah, tiens, dit-il en rabattant le pan de la nappe sur la table devant lui pour que les miettes de pain ne lui piquent pas les coudes ni les avant-bras. Par ce geste, il nous signifie qu’il va s’attarder à table, prolongeant ainsi la durée du repas.


    — J’arrive du port où un officier britannique a eu la frousse de sa vie… et la chance de sa vie aussi. La frousse parce qu’il est tombé à l’eau. La chance ? Il s’en est bien tiré. Il allait lire le tirant d’eau de son navire lorsque c’est arrivé.


    — Le tirant d’eau, Cléo, il sert à quoi ?


    — J’ai tout appris sur le tirant d’eau quand l’officier en question et l’employé du port m’ont expliqué comment l’accident est survenu. Le tirant d’eau permet d’obtenir le poids du navire ou encore le déplacement, en termes de marine. Pour ce faire, l’employé et le troisième lieutenant, à tour de rôle, doivent lire le nombre de pieds ou de mètres qui apparaissent, inscrits sur la coque du navire, à la ligne de flottaison.


    — Là où l’eau arrive sur la coque ?


    — C’est exact. Le but de cette opération est de connaître le poids de la cargaison. À partir de la lecture des tirants d’eau à l’avant, au milieu et à l’arrière du bateau, on fait la moyenne des tirants d’eau quand le navire est chargé et quand il est allège. En soustrayant le résultat du premier au second, on obtient le poids de la cargaison. On doit également mesurer la quantité d’eau dans les ballasts avant et après le chargement.


    — Est-ce que je peux sortir de table ? demande mon frère, peu intéressé par ces explications. Mon père acquiesce de la tête. J’en profite pour ajouter :


    — C’est comme si je voulais peser une valise trop grande qui cacherait les chiffres sur la balance. Alors je me pèserais d’abord, puis je prendrais la valise et je me pèserais encore une fois. La différence entre les résultats donnerait le poids de la valise.


    — C’est tout à fait ça ; tu as tout compris.


    Et papa de continuer son récit de l’incident du jour :


    — Pour lire ces fameux tirants d’eau, il faut descendre une échelle de corde attachée au garde-fou du navire qu’on appelle pavois. Cette échelle, qui pend dans le vide au-dessus de l’eau, était fixée à la poupe du bateau au moment de l’accident.


    — La poupe, c’est l’arrière, dis-je.


    — Vrai. Tu en sais des choses, ma grande !


    — Mais ça doit prendre beaucoup de courage pour aller là.


    — Ça prend du courage, des connaissances et de l’habileté. De l’habileté quand tu es habillé de gros vêtements chauds et lourds comme c’était le cas aujourd’hui. Donc cet officier, ayant lu le chiffre qu’il s’apprête à comparer avec celui de l’employé, remonte l’échelle. Au moment de prendre appui sur le pavois, sa main gantée glisse sur la glace qui s’y était formée. Il tombe tête première d’une hauteur de vingt-cinq pieds, soit l’équivalent de trois étages.


    — Ouah !


    — Si cette partie de la baie avait été gelée comme l’autre rive, il aurait connu un autre sort, ce marin. Durant la chute, sa grosse veste imperméable s’est remplie d’air et voilà que, contre toute attente, il s’est mis à flotter. Aussitôt, l’employé du port lui a lancé une des bouées de sauvetage du quai tout en criant : “Un homme à la mer !” Malheureusement, il a fait son lancer à l’aveuglette car l’arrière bombé du navire lui cachait son coéquipier. Pendant ce temps, sur le quai, les gens s’activaient et ils ont réussi à lancer une corde plus près de l’officier qui l’a empoignée. À la force des bras, on l’a tiré au bord, là où il y a une échelle qu’il a dû grimper tout trempé, frissonnant et alourdi par ses vêtements mouillés, pour retrouver la terre ferme.


    — Quelle aventure ! s’exclame ma mère.


    — À mon arrivée à l’infirmerie, j’ai trouvé l’officier momifié dans des couvertures pour lui éviter l’hypothermie ; l’infirmière en place avait bien fait son travail. L’examen n’a révélé que des égratignures sur la cornée car notre homme avait gardé les yeux ouverts pour rester maître de la situation. Des compresses sur les yeux pendant quarante-huit heures et notre gaillard pourra repartir pour l’Angleterre comme il est venu. An happy end, comme ils disent, une fin heureuse, quoi ! Là-dessus, je vous quitte pour ma sieste avant mon bureau.


    


    — Carl, il est temps de prendre ton bain, suggère ma mère. Claire, as-tu fini tes devoirs ?


    — Il me reste un devoir d’anglais, justement.


    — Après ce sera ton tour.


    — Je préfère une douche.


    — Comme tu voudras.


    


    Le lendemain, mon père recevait à son grand étonnement une bouteille de gin accompagnée d’un mot de remerciement du capitaine McIntosh… comme les pommes !


    


    En décembre, le train-train quotidien est pimenté par nos jeux dans la neige. Amoncelée en une montagne grâce aux efforts de monsieur Moffett, notre « maître Jacques » qui, à la moindre chute de neige, la pousse du côté du jardin avec sa large gratte. En quelques bordées, le tas devient le fort Saint-Louis attaqué par les Indiens, le château de Barbe-Bleue, un igloo, un navire de corsaires pris dans la glace, l’Everest à conquérir. L’imagination des quatre comparses n’a pas de bornes.


    Il y a aussi la côte qui jouxte mon école et qui nous sert de glissoire géante où se rassemblent filles et garçons, si bien que j’y retrouve souvent Donald. Les jours de congé, les cris de joie et de fausse peur s’entendent de loin. Parfois, nous quittons les lieux à la noirceur, tellement nous avons du plaisir. Mes parents ne sont pas inquiets, je dirais même qu’ils sont heureux de voir nos pommettes rougies malgré le passe-montagne.


    


    À l’approche de Noël, rentrer chez soi signifie sentir l’odeur des pâtés à la viande, des tourtières, des beignes à la friture et des biscuits découpés à l’emporte-pièce en forme de sapins, de bonhommes et d’étoiles. Un midi, à mon arrivée, Raymonde s’essuie le front du revers de la main et y laisse une traînée de farine. Je lui dis :


    — Raymonde, il a neigé sur votre front et vous en avez aussi sur vos lunettes !


    


    Rapidement, elle se dirige vers la salle de bain. Si peu sûre d’elle-même, notre Raymonde comprend mal la taquinerie ; elle la prend comme un reproche. Pendant que je mange, elle se dépêche de rouler la pâte pour terminer tous les fonds à midi. Maman n’aura qu’à les garnir de la viande refroidie. L’ambiance de Noël s’insinue par tous les sens, y compris l’odorat.
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    La radio me réveille, ce qui est plutôt inhabituel chez nous :


    « En ce lundi vingt-deux décembre, chers auditeurs, préparez-vous à affronter la première grosse tempête de l’hiver. En effet, des vents de quarante milles à l’heure soufflent déjà et iront en s’intensifiant. Il y a un avertissement de neige abondante. Ce sera un Noël tout blanc, promis ! Pour rester dans l’esprit des Fêtes, je vous propose d’écouter Jingle Bells.


    


    J’entre dans la cuisine, maman met son doigt sur sa bouche, me signifiant de me taire. Le commentateur poursuit :


    — Nous prévoyons au total trente pouces de neige en vingt-quatre heures.


    


    Mon frère croque déjà dans sa tartine au Map-O-Spread. Je m’étire avant de m’installer et, machinalement, je me prépare une tartine.


    


    — Oh ! What fun it is to ride in a one horse open sleigh.


    Jingle bells, jingle bells, jingle all the way.


    


    Maman éteint la radio :


    — Il faudra vous habiller très chaudement. Claire, prévois un pantalon de velours sous ton uniforme.


    


    Papa sort de la salle de bain en sifflotant l’air de Jingle bells. Nous mangeons tous ensemble avant de nous séparer. Carl et moi à l’école, papa au bureau.


    


    Ce jour-là, la récréation a lieu dans la grande salle. L’effervescence de la tempête s’ajoute à celle des Fêtes. Les religieuses nous rappellent souvent à l’ordre et nous menacent de devoirs supplémentaires. Le retour à la maison, à l’heure du dîner, est plus long que d’habitude. Mon père n’est pas encore rentré de son bureau.


    


    — Suspendez vos manteaux à la tringle du rideau de douche et déposez vos bottes autour du chauffe-eau, les enfants, nous dit maman.


    J’aide Carl, trop petit encore pour atteindre la tringle avec le cintre.


    — Lavez-vous les mains et venez vous asseoir. Vous devez faire vite, vous arrivez plus tard que d’habitude.


    


    Une fois la soupe aux légumes avalée, le spaghetti « italien » prend place dans nos assiettes. Du pain grillé sur lequel nous étendons du beurre qui fond. Un gâteau Vachon et un verre de lait pris en hâte clôturent ce repas.


    J’enfile ma canadienne, je change de passe-montagne et de mitaines, les autres étant encore trop mouillés, et j’ajuste mon pantalon de velours. Mon frère m’accompagne dans l’escalier.


    


    Le retour à trois heures trente est encore plus lent. Penchée vers l’avant pour affronter le vent et la neige, je ferme un œil, puis l’autre, pour me protéger. Quand je lève momentanément les yeux pour me repérer, je vois les guirlandes de la rue qui oscillent comme des cordes à danser. Les automobiles se font rares, les passants aussi. Heureusement que je connais mon chemin par cœur, car on n’y voit pas à cent pas dans de telles bourrasques.


    


    — Chocolat chaud, ma chouette ? me demande maman.


    — Oh ! oui, s’il vous plaît.


    


    Pendant que j’accroche mon manteau à la tringle de la douche et refais les gestes de ce midi, maman chauffe du lait pour deux, car Carl arrivera dans quelques minutes. Le téléphone sonne.


    — Bonjour garde Bouchard. Ah ! oui. Ah ! Madame Tremblay de Ferland… Mon mari est déjà parti il y a une quinzaine de minutes. Merci d’avoir appelé. Bon retour dans la tempête !


    


    Elle raccroche. Revenue dans la cuisine avec un air soucieux, elle me dit :


    — Ton père est parti pour un accouchement et les routes sont dangereuses aujourd’hui. De plus, il fait nuit dès quatre heures…


    


    Carl a droit aux mêmes explications en buvant son chocolat chaud.


    Dans la soirée, nous jouons aux cartes pour nous changer les idées. Le cœur n’y est pas. Puis nous écoutons des chants de Noël au salon. Maman regarde par la fenêtre ; la mélodie n’a pas prise sur elle. Mon sommeil est agité. Le téléphone a sonné deux fois cette nuit. Si des nouvelles concernant mon père lui étaient parvenues, ma mère me les aurait certainement transmises. J’écoute les bruits de la nuit ; j’entends la rafale, mais pas la voix de mon père. Mon frère dort à poings fermés.


    


    À six heures, n’y tenant plus, je regagne le salon où, sans bruit et dans une faible lumière, je termine un bracelet en coquillages, cadeau prévu pour grand-mère Ann. Enfin, le vent ne souffle plus mais la neige continue de tomber. Il fait encore nuit dehors. À peine ai-je terminé de placer l’agrafe que maman me rejoint. L’inquiétude a déposé des cernes sous ses yeux. Après consultation, nous décidons de chauffer du lait pour préparer du gruau. Je dresse la table quand… du bruit dans le hall, enfin ! Débarrassé de son manteau, c’est en titubant que mon père fait son apparition. Sa cravate rouge a déteint sur sa chemise blanche. En douce je dis à maman :


    


    — Papa a trop bu ?


    — Non, il n’est pas ivre. Il a eu un accouchement difficile.


    


    Je le vois se jeter tout habillé sur le lit.


    — Va chercher ton édredon, me dit maman.


    


    J’y cours. Maman ferme la porte derrière elle après l’en avoir abrié. Je suis impressionnée car je n’ai jamais vu mon père dans cet état. Carl sort de sa chambre en se frottant les yeux, dérangé dans son sommeil par mon intrusion.


    — Qu’est-ce qui se passe ?


    


    Nous lui chuchotons de chuchoter.


    Je m’empresse de lui dire dans l’oreille que papa se repose après un accouchement difficile.


    — Ah bon !


    


    Nous mangeons en silence le gruau saupoudré de cassonade. Je décide de partir plus tôt pour l’école.


    — Maman, vous embrasserez papa pour moi.


    — Bien sûr, bien sûr !


    


    À peine sortie, je me rends compte que seule la route est déblayée. La neige accumulée sur le trottoir n’a pas été enlevée. Je me vois obligée de marcher dans la rue. Le silence du petit matin et la neige qui continue de tomber en douceur donnent tout son sens au mot tranquillité. C’est ce que je me dis quand soudain j’entends « Hue ! » dans mon dos. L’effet de surprise me fait bondir de côté, dans la neige épaisse qui recouvre le trottoir. Figée, le cœur battant, je vois passer l’équipage : j’avais un cheval à mes trousses ! À quelques jours de Noël, j’aurais pu mourir sous les sabots du cheval de course qu’entraîne chaque jour son jockey, monsieur Béland. Il ne m’avait certainement pas vue quand il a lancé sa monture à mes trousses. Je lui en veux de m’avoir causé cette peur. J’ai soif. Jusqu’à l’école, je marche sur le trottoir, m’obligeant à lever les pieds bien haut. J’arrive en sueur et j’ai encore plus soif ; j’avale une poignée de neige. Je ne suis pas en retard. Louise et Louiselle sont les premières à entendre mon histoire. Elles me font part à leur tour de leur inquiétude de partir chez leur grand-mère à Saint-Hyacinthe avec leurs parents, compte tenu de l’état des routes. Quant à leur frère Mario, qui doit rester pour son travail, il a été invité dans la famille de Denise pour Noël et le jour de l’An.


    


    L’excitation des vacances est tangible, aussi avons-nous droit à une heure de lecture libre en avant-midi. J’en profite pour réviser la poésie de Grandbois, plus difficile que celle d’Alfred DesRochers apprise à la rentrée. C’est en courant sur les trottoirs maintenant déneigés que je me précipite à la maison, autant pour avoir des nouvelles de mon père que pour raconter mon aventure. Carl arrive, tout blanc comme un bonhomme de neige ; il en a même dans le cou pour avoir glissé et roulé dans le petit sentier qui descend du cran. La statue de la vierge tout là-haut doit être méconnaissable ; visage et mains jointes cachés par la neige et sa couronne doit lui faire un drôle de chapeau. Nous laissant devant une soupe Lipton de poulet et nouilles, maman demande à la téléphoniste le numéro de mes grands-parents :


    


    — Ah ! C’est toi, Fanny ! Que je suis contente de te parler ! Tu vas bien ? Les parents aussi ? Il faut que je te raconte mes inquiétudes d’hier. As-tu le temps ? Imagine-toi que Cléophas a été appelé pour un accouchement en pleine tempête hier après-midi. Ce n’est pas la première fois, tu me diras, mais c’est inquiétant à chaque fois. Il a conduit sa voiture jusqu’à l’embranchement en bas de la côte où le cultivateur, dont la femme était en travail, l’attendait avec son cheval attelé à la charrette. Quelle côte ? Tu sais, celle qui mène au chalet de notre cousin Edmond. L’accouchement a été difficile, si bien que Cléo a eu peur de perdre la mère et l’enfant. Il a même jugé bon d’ondoyer le bébé. Quand tout a été fini, vers six heures ce matin, il est remonté dans la carriole, recouvert d’une peau d’ours pour ne pas geler. Aidé du cultivateur il a déblayé son automobile et ensuite, précédé par le même cultivateur qui lui ouvrait le chemin, il a pu se rendre jusqu’à la route. Heureusement qu’elle avait été déblayée. Enfin, mon Cléophas est rentré crevé. S’il va mieux ? Il va mieux et nous aussi. Après avoir dormi deux heures, il s’est rendu au bureau ce matin. Il vient d’arriver, justement, alors je t’embrasse, les parents aussi. À bientôt ma chère sœur ! Oui ! Oui ! À demain !


    


    Les embrassades ont lieu autour de la table.


    — Papa c’est quoi andoyer ? demande Carl.


    — On dit ondoyer. Ondoyer, ça veut dire baptiser de façon provisoire, temporaire, seulement avec l’eau, sans les prières habituelles ni le rite du baptême. Les médecins ont l’autorisation de le faire en cas de force majeure, c’est-à-dire quand ils craignent la mort du bébé. Ça va ? Tu as compris ?


    — Si le bébé meurt avant d’être ondoyé ça fait quoi ? dis-je


    — Selon l’Église catholique, le bébé ne peut pas entrer au ciel. Il reste dans ce qu’on appelle les limbes.


    — Les limbes… un drôle de mot, réplique Carl.


    — Drôle de mot et drôle d’affaire en effet. Ce serait comme une salle d’attente. Au lieu d’attendre le médecin, par exemple, tu attendrais la fin du monde, le moment où le Christ rappellera à lui tous les rachetés. Drôle d’affaire… Ils me font rire avec leur histoire de péché véniel, péché mortel, péché bretelle, péché gazelle…


    — Péché coquerelle ! ajoute Carl que l’on croyait concentré sur ses petites voitures.


    


    Et nous rions en chœur. S’il fallait qu’une religieuse entende ce qui se dit à la maison, elle en ferait une syncope. J’ai toujours préféré la version de mon père. Aussi, dans ma tête, je suis sûre que tous les enfants sont les enfants de Dieu. Je me dis que Dieu a mis les humains sur la Terre pour qu’ils aillent à sa rencontre. S’Il est amour, il ne peut pas priver des bébés de la joie de Le rencontrer. Papa a raison ; drôle d’affaire… Toute à mes pensées, je ne me rends pas compte du temps qui passe. Carl me touche l’épaule et me dit :


    — On y va ? Dernier après-midi avant Noël !


    — Les enfants, j’oubliais, nous dit maman, j’ai invité les cousins, tante Élise et oncle Gilbert à prendre l’apéritif demain vers onze heure.


    J’ai trouvé l’après-midi long, j’avais hâte de fêter Noël.
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    Je feuillette distraitement une bande dessinée appartenant à mon frère : Martin le malin et le monstre marin. Le tourne-disque s’évertue à nous rappeler Noël avec ses chants traditionnels. Maman est splendide dans sa robe de lainage gris pâle, col à ras du cou et manches longues. Petite fantaisie, elle porte des souliers de suède rouge. Elle fixe le ciel d’un bleu d’été et ses yeux sont devenus du même bleu ; elle profite d’un moment d’inaction. Coquette, une broche ronde en or agrémentée d’une petite perle blanche orne sa robe ; c’est un cadeau d’un Noël précédent. Je trouve ma mère très élégante ! Papa, lui, a déployé son journal et s’y est plongé. Carl, couché sur le tapis. se prend pour un pompier qui éteint le feu avec son camion.


    


    On frappe à la porte. Les voici endimanchés comme nous. Les « Joyeux Noël ! » fusent, les bises aussi. Les cousins sont d’accord pour jouer au Monopoly. Le hasard favorise mon frère, heureusement, car il est mauvais perdant.


    L’odeur de cigare que les deux hommes fument avec délectation a pour effet d’arrêter le temps. Nous avons droit au Ginger Ale habituel pour accompagner les sandwiches sans croûte préparés par maman. Les olives vertes farcies et les roulés aux asperges circulent. Le téléphone s’est tu, comme pour respecter ces moments de bonheur simple en famille.


    


    Mon père lit tout haut un article du Devoir à l’intention des adultes. J’en entends des bribes :


    « Le parti libéral a retrouvé une partie de sa combativité dans la deuxième partie de 1958. Quels événements expliquent ce changement ? Il s’est donné un nouveau chef, M. Jean Lesage, qui a entrepris une épuisante tournée dans toute la province. Cette énergie qui sommeillait… »


    


    — Levons nos verres ! C’est une bonne nouvelle en cette fin d’année !


    


    Le signal de départ est donné par tante Élise malgré nos protestations :


    — Nous ne nous ennuyons pas en votre compagnie, mais il est temps de partir.


    


    Nous nous empressons de calculer les gains au jeu pour conclure que Carl est le grand gagnant. Nous les raccompagnons jusqu’à leur porte et leur souhaitons à nouveau un joyeux Noël.


    


    Le ciel bleu de ce midi a amené avec lui un froid cinglant. Laissée à huit heures du soir par mes parents sur le parvis de l’église, j’emprunte avec quelques compagnes l’escalier qui mène au sous-sol. Mon père désapprouve l’ingérence de la directrice dans la vie familiale.


    — Noël, ça se vit en famille un point c’est tout !


    


    Devant mon insistance, il a cédé. Les parents dans l’église, les filles de l’école Saint-Marc au sous-sol. La salle est bondée et surchauffée. Les « grandes », comme dit sœur Saint-Thomas de Villeneuve, restent debout dans l’allée latérale le temps de la messe. Après l’Évangile, je me sens mal ; j’ai chaud, très chaud. J’ai peur de vomir et même de m’évanouir. Un peu avant la communion, je demande à ma voisine de rattacher mon manteau car je n’en ai pas la force. Elle refuse. Profitant du mouvement de masse caractéristique de la communion, je me faufile vers l’extérieur sans le dire à personne. Pour gravir les marches je dois m’aider de la rampe. J’utilise toutes les forces qui me restent pour pousser la porte. Le froid du dehors me saisit et me ravigote. Je peux enfin respirer. J’enfile mes gants, je serre mon manteau sur ma poitrine pour le tenir fermé et j’avance. J’entends chacun de mes pas crisser sur le sol. Un monsieur qui m’est inconnu vient de cracher à terre. Il me dépasse sans un mot. Me sentant mieux j’accélère la marche. À l’angle de la rue principale et de la rue Durham, la guirlande ne bouge pas d’un cran, figée par le froid. La vue de la pharmacie me rassure. Je grimpe à tâtons l’escalier avant. Parvenue sur le palier je ne vois aucune lumière chez mes cousins ; ils sont eux aussi à l’église. Je m’appuie au mur devant ma porte et j’attends dans la pénombre. Crac ! La porte d’en bas s’ouvre toute seule ; je l’aurais mal fermée. Apeurée, je prends l’escalier d’en arrière et me dirige en courant vers la maison d’une camarade où j’aperçois de la lumière. Sauvée enfin ! Je toque à la fenêtre de la porte. Le rideau se tasse, madame Leblanc allume la lumière extérieure, me reconnaît et ouvre.


    — Qu’est-ce que tu fais là, Claire ? Rentre !


    


    Je commence à lui expliquer ce qui m’est arrivé, elle me fait signe de parler moins fort ; ses jeunes enfants dorment. Quand ma compagne Clémence arrive avec son père et ses deux grandes sœurs, ils me trouvent assise sur le banc de l’entrée. Madame Leblanc téléphone chez moi et résume la situation. C’est un père reconnaissant envers madame Leblanc mais furieux contre la directrice, qui vient me chercher.


    


    Revenus à l’appartement, il m’ausculte, prend ma tension et ma température dans un silence d’une fureur contenue et conclut :


    — C’est la fatigue et la chaleur des lieux qui ont eu raison de toi.


    


    J’ai droit à des attentions particulières comme d’enfiler mon pyjama de satin pour avaler un chocolat chaud partagé par toute la famille. Sous le sapin illuminé, les cadeaux attendront, comme nous, le matin de Noël.


    J’ai su, beaucoup plus tard dans ma vie, qu’une lettre polie expliquant son point de vue avait été adressée par mon père à la directrice, en même temps que ses vœux de bonne année.
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    Le casque d’aviateur en cuir rouge, cadeau de mes parents, me fait entrer dans le monde des grands. Papa m’a dit :


    — Ce casque d’aviateur est une copie de celui porté par Lindbergh dans son avion au moment de la traversée de l’Atlantique. Tout un exploit à l’époque : partir de New York pour atterrir à Paris !


    — Le sien était brun, le tien est rouge, renchérit ma mère. C’est plus féminin, tu ne trouves pas, Cléo ?


    


    Sur le pas de la porte, mon frère me lance :


    — Fais pas ta fière !


    — Je ne fais pas ma fière, tu sauras !


    — Tu fais ta fière, que je dis !


    — T’es jaloux, je pense, moi !


    — Je ne suis pas jaloux. Maman ! Elle me dit que je suis jaloux !


    — Les enfants, les enfants, arrêtez ! C’est le jour de Noël…


    


    Je jette un regard de travers à mon frère. Je boude, le temps de traverser chez mes grands-parents paternels. C’est tout sourire que je leur transmets mes vœux. La famille réunie a remarqué mon casque ; chacun et chacune me félicitent car il me va bien, paraît-il. La visite ne dure pas longtemps ; nous sommes attendus chez mes grands-parents maternels.


    Les enfants d’oncle Alexandre, mes cousins turbulents, courent déjà partout quand nous arrivons. Le plus vieux s’amuse bien avec mon frère ; ils ont le même âge. Je suis chargée de m’occuper de celui qui a cinq ans. Je n’aime pas toujours mon rôle d’aînée. J’entends mon père dire à grand-mère :


    — C’est possible, belle-maman, que je sois appelé pour un accouchement. J’ai contacté les deux patientes susceptibles de donner naissance ces jours-ci et leur ai donné votre numéro de téléphone. Aussi devrons-nous répondre si ça sonne.


    — All right, I understand Cléo. Would you please le dire à Antoine aussi.


    


    En tapant des mains, elle déclare :


    — Now, children, c’est le temps des cadeaux…


    


    Attirés par tant de cadeaux au pied du sapin, nous avions déjà essayé de deviner lequel nous était destiné sans lire les étiquettes, bien entendu. J’ai droit à un dictionnaire français illustré, à un agenda en anglais « recouvert de moleskine », me fait remarquer ma mère, et ce qui m’a le plus surpris, à des mitaines en angora blanc décorées d’une fleur rose en porcelaine. Grand-mère Ann déniche des jeux, des objets et des vêtements originaux qu’on ne retrouve qu’à Montréal. Deux fois par année depuis son mariage, elle y va seule en train et loge à l’hôtel. Ce retour aux sources démontre son besoin, encore présent, de s’imprégner de la grande ville : sa rumeur, le brouhaha de la foule, le bruit du tramway, l’achalandage dans les magasins, les vitrines chargées de nouveautés. Pourtant, le bracelet en coquillages lui a fait plaisir car elle m’a embrassée fort et l’a porté tout de suite.


    


    Avant de passer à table, je propose à grand-père de déclamer mon petit boniment. Il impose le silence. Bien droite devant le piano, je commence, ne me laissant pas distraire par mes cousins qui s’agitent sur leur chaise.


    


    — Poème d’Alain Grandbois : L’enfance oubliée


    


    Ces cloches de haute basilique


    Enfant torturé d’espoir


    Mes yeux étaient remplis


    De belles merveilles pourpres


    Du lent secret des astres


    Et je voyais parfois


    Sous mes paupières


    Le grand triomphe


    Des archanges de neige tendre


    Et j’entends parfois encore


    Au seuil de mon ombre


    Le son de ce violon


    Qui ne jouait pour personne.


    


    Petite révérence pour marquer la fin. Applaudissements et félicitations venant du cœur. Mon père d’ajouter :


    — Viens que je t’embrasse. C’est un peu triste mais que c’est beau !


    C’est au moment du dessert que le téléphone sonne et réclame la présence de mon père au chevet d’une future maman, interrompant la conversation à propos du nouveau quartier qui prendra forme à « 329 pieds de l’église et de l’école », comme le décrit le feuillet paroissial.


    


    — Cléophas, si tu n’es pas revenu avant la fin, je les reconduirai chez toi, dit grand-père.


    Ce sera finalement oncle Hubert qui nous reconduira.


    


    Le lendemain, papa nous apprend que la dame d’hier a mis au monde des jumeaux. Ils sont beaux et en santé. C’est la troisième fois que la maman a des jumeaux. Je fais le calcul : elle a six enfants !
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    Le temps des Fêtes s’achève avec une surprise. Sous les regards étonnés de mes cousins et de quelques passants, une bande faite de glace prend forme autour d’une patinoire. Pour la construire, oncle Hubert, l’ingénieur, utilise un moule en bois de douze pouces de haut par trois pieds de large. Oncle Gilbert et mon père participent à l’opération. Il s’agit de bien tasser la neige dans le moule, d’enlever le moule avec délicatesse, puis d’arroser le cube ainsi obtenu à l’aide d’un boyau branché à l’intérieur du hangar. Entre chaque opération, nous laissons couler l’eau sur la patinoire.


    — Les enfants ! Ne restez pas là à vous tourner les pouces, dit oncle Hubert. Prenez vos traîneaux et apportez-nous de la neige.


    


    Avec l’élan de la jeunesse, nous formons deux équipes : un traîneau par famille, que nous remplissons de neige. C’est à qui en fera le plus. L’heure entre chien et loup fait tout à coup s’allumer le lampadaire de la rue. Dans la portion gauche de la cour brille une patinoire qui nous promet des heures de plaisir. Tous les sept, satisfaits de notre œuvre, nous montons célébrer ça d’un « p’tit remontant » pour les adultes et d’un chocolat chaud pour les enfants. Il nous faudra attendre le lendemain pour en profiter, le temps que « le tout prenne », comme l’explique oncle Hubert qui sera embrassé très fort au moment de quitter l’appartement. Il part pour l’Ouest canadien dans quelques jours. Inutile de dire que ce soir-là, nous nous engouffrons dans le sommeil.


    


    Malgré la fatigue, je prends le temps de résumer mes vacances de Noël dans l’agenda dédicacé en ces termes : « To my beloved Claire. Your grandmother. » J’y note en date du 1er janvier 1959 : « Joie des Fêtes. Casque d’aviateur. Mitaines en angora. Patinoire. »
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    Ma mère a instauré, depuis deux ans, une petite réception autour de la galette des Rois. Sa seule préoccupation est de savoir si mon père sera présent pendant toute sa durée. Cette fête regroupe les « employés » : garde Bouchard, Denise et Mario de la pharmacie, notre Raymonde et monsieur Moffett qui nous dit :


    — Alors les enfants, mon banc de neige a l’air de vous plaire ! Ça fait un sacré beau fort !


    — Pas juste un fort, vous savez, mais un château parfois. Il devient ce que l’on veut, votre banc de neige. Moi, je conduis un camion de pompier ou bien je suis capitaine d’une barge qui va dans le Grand Nord ou en Afrique, répond mon frère.


    — C’est bien de s’amuser comme ça, les enfants. Profitez-en.


    Grand-père fait irruption dans le cadre de la porte du salon, le temps de saluer les invités et de leur souhaiter bonne année. Après quoi, il nous amène chez lui pour la nuit.


    


    Installée au deuxième étage, je suis réveillée par un tremblement. J’imagine que c’est le loup de mon livre d’histoires qui tire mon lit pour me dévorer plus loin. Je me cache sous mes couvertures. Je suffoque. Je dégage le haut de mon visage pour respirer. J’ai beau ouvrir les yeux, je ne distingue rien. Mon lit, tout à coup, ne bouge plus. Je me rends compte alors que je ne m’étais pas rendormie et que le manège se reproduit, qu’il s’agit en fait de trains qui font vibrer la maison. Ceux de la fameuse gare du port, non loin. Enfin rassurée, je me rendors.


    


    Le lendemain au petit-déjeuner :


    — As-tu bien dormi, Clare ? demande ma grand-mère.


    — Oui grand-mère, j’ai bien dormi et vous ?


    — Moi aussi, thank you.


    


    Pas question de lui raconter mon histoire ; je suis bien trop grande pour ce genre de peur. De retour à la maison, j’apprends que mon père a été présent toute la soirée qui fut fort agréable, d’ailleurs. J’apprends aussi que Denise et Mario ont annoncé leur mariage pour le mois de juin prochain. Mes amies jumelles doivent être heureuses de la nouvelle. Elles ont été capables de garder le secret.
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    Une nuit, je suis réveillée par des pleurs. Qui pleure au salon à cette heure-ci ? Je m’inquiète. J’écoute plus attentivement. Je reconnais la voix de mon père entrecoupée de sanglots.


    — Je n’en peux plus, Marie-Anne ! Je n’en peux plus !


    — Je te sens épuisé, Cléo. Viens te coucher.


    — Épuisé ? Je suis lessivé, tu m’entends ? Lessivé !


    Dans leur chambre, mes parents se parlent. Les pleurs diminuent puis cessent. Ces quelques secondes m’ont bouleversée. Je pleure à mon tour, mais en silence… Je pense à mon petit frère.


    Je viens de vivre un éboulement, un tremblement de terre, une tempête tropicale, la lune vient de frapper la terre. Mon père crie au secours et je ne sais pas y répondre. Une colère inattendue monte en moi. Je serre les poings. Mon poing droit frappe mon oreiller. Je suis furieuse contre les malades ; je leur en veux, je les accuse d’avoir rendu mon père à bout. C’est leur faute, ce sont eux les coupables ; je les déteste tous !


    Fatiguée de toutes ces émotions, je m’assoupis, mais d’une oreille je surveille les bruits. Le téléphone a sonné. Les deux fois c’est ma mère qui a répondu. Mon père ne s’est pas levé.


    


    Au petit matin, c’est une fille fripée au corps et au cœur qui mange son petit-déjeuner. Habitués que nous sommes à ne pas faire de bruit quand papa fait la grasse matinée, Carl et moi partons pour l’école sans l’avoir vu. Les mots « n’en peux plus, épuisé, lessivé » font une farandole dans ma tête. J’entends encore les pleurs de mon père. Aucune notion académique n’a pu les déloger ; je suis un robot mécanique. J’ai même peur de revenir à la maison… Si, en plus de l’avoir entendu, je voyais pleurer mon père, qu’est-ce que je deviendrais ? Au lieu de cette hypothèse dramatique, maman nous accueille avec cette nouvelle :


    — Les enfants, demain, votre père et moi partons pour Québec. Tout est organisé : tante Fanny va venir ici pendant notre séjour là-bas où nous occuperons l’appartement de tante Daisy et d’oncle James qui doivent aller à l’étranger par affaires.


    — Tante Fanny est sévère, dit Carl.


    — Elle est sévère, mais elle vous aime. Je vous demande donc de lui obéir.


    


    Je n’ajoute rien. Je vis la situation comme si mon père était malade et devait aller en convalescence pour revenir guéri. Guéri, lui, mais pas moi. Papa ! Mon bloc de granit protecteur fissuré ! Mon géant affectueux tombé ! Mon Grand Manitou sans pouvoirs. Ce jour-là, j’ai perdu mes illusions : mon père n’était plus cet homme indestructible.


    


    [image: orament-01.png]


    


    Le retour à l’école me demande un effort supplémentaire en ce mois de janvier 1959. Maman m’encourage :


    — Donne un coup de collier jusqu’à Pâques. Tu vas être fière de toi, j’en suis certaine, et nous aussi.


    


    Les cours de diction de madame Hurtubise recommencent. Réunies à nouveau dans la grande salle, après les salutations d’usage et les vœux de bonne année, elle demande :


    — Qui d’entre vous a déclamé le poème d’Alain Grandbois ?


    Je lève ma main. Je regarde autour de moi ; je suis la seule à avoir levé la main. J’entends :


    — Alors, comment cela s’est-il passé ?


    — Cela s’est bien passé. Mon père m’a dit : “Viens que je t’embrasse !”


    


    Alors, madame Hurtubise me dit :


    — Viens ici que je t’embrasse !


    Me voici, presque honteuse, à gravir les marches latérales pour accéder à l’estrade où madame Hurtubise m’attend, tout sourire. J’entends ricaner derrière mon dos. Je me sens devenir comme un trophée, son trophée. L’odeur de son parfum aux fleurs et à la vanille reste sur ma joue. Des sentiments contradictoires m’habitent : la joie d’avoir appris et récité le poème, la surprise d’être la seule à l’avoir fait. Ce jour-là, quelques camarades me lancent en me croisant : « Viens ici que je t’embrasse ! » Je hausse les épaules. Papa me dirait « faire et laisser braire » comme dans la fable de Jean de La Fontaine. Je sens intérieurement que madame Hurtubise veut nous amener ailleurs. Elle veut me faire quitter le sol, me faire regarder le ciel, ne pas y voir seulement les nuages, mais plutôt ce que forment les nuages : des dragons, des géants, des montagnes, des visages… C’est la même chose pour les mots, la magie des mots, et cela me rejoint.


    Dans mon agenda, le soir, j’écris seulement : « Viens ici que je t’embrasse. »


    


    Un midi, à peine ai-je mis les pieds dans le hall d’entrée que je surprends une conversation :


    


    — J’ai bien réfléchi, Marie-Anne, je n’ai plus l’intention de continuer à faire des consultations à mon bureau le mercredi soir. Ainsi, j’aurais plus de temps pour vous trois, mais je me propose aussi de m’impliquer dans le comité de citoyens en vue d’obtenir un hôpital dans la région. La population augmente et les besoins aussi. Qu’en penses-tu ?


    — Tous les médecins pourraient respirer un peu. Tu sais que cela fait dix ans que tu travailles jour et nuit.


    — Je sais ! Déjà le comité a dû affronter les tiraillements entre Port-Alfred et Bagotville ; chacune des villes désirant l’hôpital sur son territoire… chicane de clochers…


    — Comment vas-tu faire pour prévenir tes patients ?


    — Utiliser le journal local et le feuillet paroissial pendant quelques semaines, puis le bouche-à-oreille fera le reste.


    — Tiens, j’y pense, on pourrait installer une affiche dans ton bureau, une autre à la pharmacie ; je m’en charge. Tu commencerais quand ?


    — Au mois de mars, le mois de ton anniversaire.


    — C’est comme si tu me faisais un cadeau, Cléophas !


    Je me manifeste et j’ajoute mon grain de sel :


    — Moi aussi je suis contente, papa.


    — Ah ! tu étais là, toi, ma grande !


    


    Carl arrive sur ces mots. Maman lui explique la décision de papa ; lui aussi est content :


    — On va pouvoir jouer ensemble plus souvent !


    — Ça aussi, mon fils, répond papa.


    


    Raymonde termine l’époussetage du salon. Elle a tout entendu, mais nous sommes certains qu’elle n’ébruitera pas la nouvelle. Il est midi, elle part. Le dîner est joyeux, quoiqu’écourté par une visite d’urgence au moment du dessert. Mon père nous laisse sur cette phrase souvent entendue dans ces circonstances :


    — Un autre repas qu’on ne reprendra plus !


    Mon père mange vite pour s’en débarrasser, habitué à être dérangé.
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    Le calendrier indique le 14 février. Pour la première fois de ma vie, j’ai reçu un valentin. Donald m’a remis discrètement une jolie carte alors que nous étions sur la patinoire. Mon cousin Charles l’invite de temps en temps à venir jouer au hockey avec nous. Nous nous sommes revus et avons bataillé fort pour compter des buts. Dans mon agenda, à February 14th, j’inscris : « Valentin offert par Donald. » Je dessine des cœurs tout autour. Je cache ma carte dans un repli de la couverture en moleskine.


    


    


    Le lendemain…


    — Papa est arrivé !


    Je cours vers lui.


    — Voudrais-tu, ma grande, aller me chercher une paire de bas ; j’ai les pieds gelés.


    — Quelle couleur ?


    — Gris ou marine.


    


    Ma mère s’approche à son tour :


    — Tu dois mourir de faim ; il est une heure de l’après-midi.


    — J’ai faim, mais j’ai surtout froid depuis mon passage au camp de bûcherons, crois-le ou non !


    — Je vais réchauffer le dîner si tu veux.


    — Voilà papa, j’en ai choisi des gris.


    — C’est parfait !


    


    Des images de camp de bûcherons trottent dans ma tête. Mon père, invité par le cuisinier qui est un des ses patients, m’y avait emmenée l’année dernière. Le chantier en ce début d’été était « cassé », comme le disait le cuisinier ; c’est-à-dire que les gars étaient partis chez eux pour de bon, la coupe de bois se faisant de novembre à février, avant la fonte des neiges. J’ai appris ce jour-là que les baraquements tels que la cuisine, les écuries, la forge, le dortoir et les toilettes sont tous en bois, construits par une équipe de travailleurs quelques semaines avant l’arrivée des bûcherons. Deux choses m’ont impressionnée : le fait que le bûcheron mange tout dans sa gamelle sans la changer entre la soupe, le plat principal et le dessert, pour éviter d’avoir trop de vaisselle à laver ; et aussi que les dortoirs sont tellement froids l’hiver que les ouvriers couchent tout habillés. Je me dis que ça ne doit pas sentir bon là-dedans. Je sors de ma rêverie quand mon père dit :


    — Tu veux savoir, Marie-Anne, comment a été mon avant-midi ? Le bûcheron avait souffert toute la nuit. Il geignait quand je suis arrivé gelé au campement de Laterrière. Le contremaître m’avait attendu avec son cheval à l’endroit exact qu’il m’avait indiqué au téléphone. Nous avons fait le trajet en silence, tous les deux préoccupés par l’état du malade. Une fois arrivé, j’ai examiné le jeune bûcheron couché tout habillé. Il grelottait malgré la fièvre. Il était seul au dortoir, les autres étant déjà rendus au bûché2.


    
      22. Bûché : Lieu de la coupe du bois où les bûcherons se rendent à pied. Il peut être à cinq ou six kilomètres du camp.

    


    — Quel âge a-t-il ?


    — Vingt, vingt-deux ans, pas plus. J’ai diagnostiqué une appendicite aigüe. Ma crainte, c’est la complication en péritonite qui peut causer la mort. Après une injection pour diminuer la douleur, la décision de l’emmener à l’hôpital s’est vite prise. Le contremaître, le cookie3 appelé en renfort et moi l’avons transporté dans la charrette. Tout le long du trajet, j’ai dû surveiller ses signes vitaux, malgré mes pieds gelés et mes mains glacées que je frottais pour garder leur sensibilité. Dans son demi-sommeil, le bûcheron se plaignait et je m’inquiétais. Les vingt minutes qu’a duré le trajet me sont apparues une éternité. Une fois arrivés à mon automobile, tous les trois nous l’avons déplacé à nouveau. J’ai ajouté notre couverture de voyage et je lui ai dit : « Courage, mon vieux, courage ! » Tu comprendras que c’est à toute vitesse et la chaufferette au bout que j’ai pris la direction de Chicoutimi. À l’urgence, le personnel a eu vite fait de le transférer et il a été opéré rapidement, mais pour une péritonite ; sa convalescence va être longue. Sa famille va recevoir moins d’argent, par conséquent. Comment veux-tu que je leur charge dans ces conditions ? Tu sais maintenant comment a été mon avant-midi.


    
      33. Cookie : employé qui, dans le camp, pèle les légumes, lave la vaisselle et voit à l’entretien du réfectoire et des autres bâtiments.

    


    — Quel début de journée ! En effet.


    — Ton thé, surtout, me fait du bien ; il a réussi à me réchauffer. Merci ! J’aurais besoin du Lysol pour enlever l’odeur de cheval dans l’auto. La couverture de voyage est dans le coffre.


    — Je vais laisser le Lysol sur la table dans le petit hall. Quant à la couverture de laine, je l’apporterai chez ma mère ; elle a un grand lavabo où je pourrai la laver.


    — Les enfants, préparez-vous pendant que je me repose un peu. C’est samedi et Monsieur Desgagné nous invite à la pêche blanche dans sa cabane.


    


    Deux enfants excités de sortir avec leur père s’habillent vite sans se faire prier. Ma mère ne nous accompagne pas, obligée qu’elle est de répondre au téléphone.


    — Cléophas, s’il y a urgence, mon père ira te chercher.


    — Dis-lui de demander à la première personne qu’il rencontre l’emplacement de la cabane d’Hector Desgagné. Encore mieux, qu’il demande d’aller me chercher à sa cabane ; tout le monde se connaît là-bas. Remercie ton père pour moi.


    


    À notre retour, alors que nous racontons notre expérience à notre mère, notre père rappelle les patients de la liste dressée pendant son absence. Alors nous nous sommes attablés devant sa place vide, encore une fois.


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Chapitre 3


    


    


    « Quand pour mars, il tonne, l’année sera bonne. »


    Vieux dicton.

    



    


    


    Cette année, mars fait mentir le vieil adage. Par contre, il nous annonce du froid pour tout le mois s’il reste fidèle à l’expression : « Le trois fait le mois »… comme au jour d’anniversaire de maman quand papa lui dit :


    — Donne-moi ton tablier, Marie-Anne, je vais faire des crêpes pour souligner ton anniversaire. Bonne nouvelle, les enfants : Port-Alfred aura son viaduc. Je l’ai lu dans le journal local. Il sera situé à l’extrémité de la 2e rue pour déboucher boulevard de la Grande Baie, à quelques centaines de pieds du pont de la rivière à Mars.


    


    Il enchaîne avec une petite leçon d’histoire maintes fois racontée.


    — Mars Simard, bravant l’interdit, est parti de Baie-Saint-Paul avec 21 compagnons à l’automne 1838 pour débarquer sur les rives de la Baie des Ha ! Ha ! et y fonder un hameau qu’on appellera « Chez Mars ». Pour revenir au viaduc, la route passera donc au-dessus de la voie ferrée, ce qui va faciliter la circulation automobile et ne m’obligera plus à demander au chef de gare de séparer les trains pour me laisser passer.


    Là-dessus il me lance un clin d’œil complice. La bonne humeur est au rendez-vous. Mon père exprime sa joie en sifflotant le refrain d’une chanson d’Édith Piaf tout en faisant cuire les crêpes qui sont délicieuses.
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    Un samedi matin de ce mois si froid…


    


    — Vous avez tout ce qu’il vous faut, les enfants ?


    


    Après avoir placé les trois paires de skis dans le coffre, d’une seule voix nous disons :


    — Oui !


    


    Notre père nous laisse, Carl, Charles et moi, au bas des pentes du mont Mars, près du chalet de ski. Il emporte nos bottes d’hiver après que nous ayons chaussé nos skis.


    — Je reviens vous chercher vers quatre heures. Bonne journée ! Soyez prudents ; un accident est si vite arrivé !


    


    À onze heures et demie, nous avons déjà faim, bien que nous nous soyons arrêtés une fois pour nous réchauffer et boire du chocolat chaud contenu dans notre thermos. Chacun fait honneur au lunch placé par sa mère dans son « havresac », comme dit mon père… Le temps de se réchauffer les pieds et nous repartons de plus belle nous accrocher au cordage du remonte-pente mécanique. Les pentes sont glacées par le froid ; aussi, de temps à autre, nous préférons les sous-bois où, parfois, nous descendons les fesses sur nos skis pour ralentir la course. En fin d’après-midi, nous rentrons nous réchauffer avec ce qui nous reste de chocolat chaud, maintenant tiède. À quatre heures quinze, je décrète :


    — Nous n’attendrons plus mon père indéfiniment. Regardez comme ce serait court de passer sur la Baie et de nous diriger vers le port tout illuminé. On l’essaie ?


    — Si tu penses que ton père va tarder, c’est une solution, réplique Charles.


    — Si vous y allez, j’y vais aussi, dit Carl.


    


    Une fois traversée la route qui longe le fjord, je me rends compte de ma témérité. Sur cette immensité glacée, il nous faut toujours regarder le port pour ne pas nous éloigner, tous les trois maintenant enveloppés dans le noir. Le vent de ce grand espace fouette nos visages.


    


    — J’ai froid aux mains, se plaint Carl.


    


    Notre marche est alourdie par le poids de nos skis. Aucune pente pour donner un élan. Nous ne pouvons compter que sur la seule force de nos bras poussant nos bâtons de ski. Je me sens responsable de la situation, je suggère donc :


    — Échangeons nos mitaines.


    


    Le temps s’écoule en silence. Le vent seul prend la parole. Nous nous obstinons à avancer car le salut est devant nous. Nos skis glissent sur la neige qui recouvre toute cette glace.


    — Je suis fatigué, nous dit mon frère.


    — Veux-tu une banane ? Il m’en reste de mon lunch, propose Charles.


    


    Nous nous arrêtons une seconde fois. Nous repartons à la file indienne et plaçons Carl entre nous deux pour le protéger du vent.


    


    — Courage, Carl, dit Charles, nous y arriverons ! Regarde les lumières du port, elles sont plus grosses qu’à notre départ.


    


    La marche se poursuit. Arrivés enfin au pied du quai, je leur désigne une échelle de la main. Elle est fixée au quai et monte de façon vertigineuse à partir de la glace qui recouvre la baie jusqu’au tablier du quai, tout en haut. Voilà un obstacle que je n’avais pas prévu… Carl se met à pleurer. Charles propose :


    — Je monte le premier et je m’installe à plat ventre une fois en haut.


    


    Je comprends aussitôt ce qu’il veut faire : nous allons nous passer les skis à la chaîne de l’un à l’autre, comme un relais. Carl en bas, moi au milieu et Charles tout en haut.


    — Toi, Carl, tu tiens une paire de skis à la fois, en ayant soin de placer les bâtons par la ganse au bout des skis. Tu as compris ?


    


    La perspective d’une tâche à accomplir met fin aux larmes de mon frère. Nous répétons l’opération par trois fois. Il me faut du courage car je m’agrippe à l’échelle d’une seule main, le visage penché vers le bas afin d’empoigner les paires de skis que me tend mon petit frère. Je ressemble à un alpiniste sans mousqueton, sans cordée. Je m’apprête à gravir les échelons qui me restent pour rejoindre Charles quand mon frère se met à pleurer de nouveau.


    — J’ai peur de monter seul.


    — Je redescends te chercher, lui dis-je.


    Une fois redescendue, je l’installe sur les premiers barreaux et je le pousse légèrement par le fond de culotte, mais il ne veut pas aller plus loin.


    — Vas-y ! Tu vas réussir ! Charles t’attend en haut !


    — Non, j’ai peur du vide au-dessus et en dessous de moi !


    — Je redescends, propose Charles, tu vas monter pris en sandwich entre Claire et moi.


    


    Le mot « sandwich » fait rire mon frère d’un rire nerveux. Une fois tous les trois sains et saufs sur la terre ferme, chacun pose ses skis sur son épaule en les entourant de son bras pour les maintenir et ce cortège arrive ainsi au poste de garde du port où nous les appuyons sur le mur, près de l’entrée. Je frappe à la porte et j’entre, les autres derrière moi, tout intimidés. Étonné, le gardien nous demande :


    — Mais d’où venez-vous comme ça ?


    


    Je lui relate notre aventure et lui demande de téléphoner chez moi.


    — Assoyez-vous sur le banc, les enfants. Prenez le temps d’enlever vos tuques et vos mitaines.


    — Je suis la fille du docteur Claveau.


    — Je trouvais aussi… tu ressembles à ta mère. C’est quoi ton numéro ?


    


    Il compose le numéro en nous souriant d’un air affable pendant que nous nous réchauffons un peu tous les trois, serrés les uns contre les autres dans le petit bureau.


    — Docteur Claveau ? C’est Raynald, le gardien du port, Raynald Beaubien. J’ai devant moi trois enfants qui ont l’air fatigué d’avoir traversé la baie pour arriver jusqu’ici… Vous les cherchiez, bien entendu… À tout de suite !


    Il raccroche. Nous ne sommes pas bavards. Piteux de nous retrouver dans ces lieux désertés par les ouvriers dès que la glace envahit le Saguenay. À cette époque, les brise-glace ne remontent pas encore la rivière jusqu’ici. Les seuls chanceux à avoir du travail au port sont ceux qui voient à l’entretien des bâtiments. Mon oncle Gilbert en fait partie. Les autres chôment.


    Quelqu’un klaxonne, le gardien lève la clôture. Mon père entre et remercie le gardien, nous le remercions aussi. Mon père est d’une froideur surprenante à notre égard. Chacun place ses skis dans le coffre sans dire un mot. L’automobile fait demi-tour, la clôture se lève à nouveau et nous partons.


    


    — Mais qu’est-ce qui t’a pris, Claire, de partir sans prévenir ? Quelqu’un au chalet de ski vous a vus aller sur la baie. Moi, j’allais et je venais sur la route de la batture en auto. Je cherchais, je cherchais, mais je ne voyais rien. J’étais inquiet, tout le monde était inquiet.


    


    Je n’en mène pas large. Je n’argumente pas. Une fois rentrés à la maison, son calme revenu, papa m’explique l’objet de son inquiétude tout en frictionnant mes jambes endolories. Maman s’occupe de Carl.


    — Tu ne le savais pas, Claire, mais la bauxite accumulée en montagne à proximité du quai, si elle est transportée par le vent, elle fait fondre la glace. Vous auriez pu mourir noyés. Vois-tu ça ? Trois de la même famille ! Heureusement que Jean se sentait trop grippé pour vous accompagner, ça en aurait fait quatre.


    


    J’ai gardé mes larmes jusqu’à ce que l’eau du bain couvre mes sanglots. Deux fois dans la nuit, les crampes m’ont réveillée. Deux fois mon père m’a frictionné les jambes. Le lendemain, dimanche, je suis exemptée de messe, mon frère aussi. Maman en profite pour faire les mots croisés du Devoir.


    


    [image: orament-01.png]


    


    Me voici tenant la main d’une fillette plus petite que moi. Elle parle espagnol, moi le français. Tout en marchant, je lui explique la neige qui tombe à cause du froid que je mime en faisant trembler mon corps. Elle me répond, je n’y comprends rien, mais je pense que nos différences s’amenuisent parce que nous sommes deux filles. La confiance qui nous unit me rappelle ma main dans celle de mon père, de ma mère ou de grand-mère. Ces mains sont comme un parapluie, un parasol, un paratonnerre bienveillant. Tout en parlant, j’enlève mes mitaines et je montre mes dix doigts :


    — Moi, j’ai dix ans.


    


    Elle comprend et me montre sa main libre : elle a cinq ans.


    


    Je ne vivrais pas cette situation si je n’avais pas accompagné mon père encore une fois dans son circuit de visites à domicile. J’attendais comme d’habitude dans la voiture quand mon père, après être entré saluer les gens, revient sur ses pas et me dit :


    — Accompagne-moi dans la maison, veux-tu ? J’ai besoin de toi.


    — Je viens.


    


    Un coup d’œil furtif a vite fait le tour de ce garage converti en maison. J’entends tousser derrière la cloison de tissu qui sépare la chambre du fond à la seule pièce du devant. Le père attache le chapeau de laine sous le menton de sa fille et me montre du doigt tout en lui parlant.


    — Tu vas aller te promener une dizaine de minutes avec elle, me dit papa.


    Il s’adresse au père en me prenant par les épaules :


    — Clara, ma fille.


    


    L’autre père désigne sa fille à son tour :


    — Margarita.


    — Margarita et Clara vont aller jouer dehors, ajoute mon père.


    


    Le silence nous accompagne, sans créer de malaise, dans cette nuit qui s’installe tôt. Nous faisons le tour du pâté de maisons. Chez nous, on dit faire le tour du bloc. Puis nous revenons chez elle. J’ai bien calculé mon temps ; mon père met ses bottes lorsque nous entrons. J’entends toujours tousser derrière le rideau. Je remarque les échantillons de médicaments sur le coin de la table de cuisine. Le père de Margarita ouvre son porte-monnaie pour régler le service médical rendu.


    — Non monsieur, gardez votre argent pour votre famille. Il montre la fille et reprend sa trousse, je souris à Margarita et nous partons.


    


    Le moteur de la voiture est en marche quand papa me dit :


    — Je suis encore capable de gestes gratuits ; ils humanisent l’humanité.


    


    Revenus à la maison, j’apprécie l’accueil de ma mère qui ne tousse pas, elle, et je trouve notre appartement bien grand… J’ai pensé revoir Margarita à l’école en septembre, mais ce ne fut pas le cas ; j’en ai conclu qu’ils avaient déménagé.


    


    [image: orament-01.png]


    Le temps liturgique change ; nous entrons dans le carême avec le mercredi des Cendres. On nous l’avait mentionné et à l’église et à l’école.


    Ma mère, installée à la table, fait la tenue des livres de la pharmacie, je l’interromps :


    — Cette année, maman, pour mieux me préparer à la fête de Pâques, j’ai décidé d’aller à la messe tous les matins de la semaine. Si Carl veut m’accompagner, nous irons tous les deux. Qu’est-ce que vous en pensez ?


    — Dans la mesure où ça ne te fatigue pas trop et que ça ne nuit pas à tes études, je suis d’accord.


    


    Je rejoins Carl au salon :


    — Carl, aimerais-tu venir à la messe avec moi durant le carême ?


    — Des fois oui, des fois non.


    — Comment je vais le savoir ?


    — Quand tu vas me secouer pour me réveiller, je te le dirai.


    — Entendu !


    


    La messe étant à sept heures, mon réveille-matin sonne à six heures trente et nous partons quinze minutes plus tard, le temps de nous habiller et de nous brosser les dents. L’assemblée se compose de quelques dames aux cheveux blancs et des six religieuses de mon école, y compris sœur Saint-Thomas de Villeneuve. Nous sommes les seuls enfants en plus du servant de messe. Nous avons droit aux sourires des nonnes et, pour une fois, à un regard de tendresse. La température reste froide. Cependant, Carl et moi sommes témoins d’un subtil allongement des journées durant ces quarante jours : on dirait que chaque matin, il fait moins noir quand nous allons à l’église. La messe terminée, le déjeuner se prend en vitesse, puis c’est la course vers l’école.


    


    Des poussins sont exposés chaque année dans la vitrine de l’oncle Armand quelques jours avant Pâques.


    


    — Maman ! Maman ! crie tout excité mon frère en entrant chez nous. Les poussins d’oncle Armand sont beaux, viens voir !


    — Je ne peux pas sortir à cause du téléphone, mais raconte-moi.


    — Ils sont de toutes les couleurs ! Ceux que je préfère sont les jaunes et les turquoises.


    — Le jaune, dit maman, c’est leur couleur naturelle. Les autres ont été teints.


    


    Je me joins à la conversation :


    — Est-ce que je pourrais en avoir un rose et un bleu ciel ?


    — Nous allons en discuter avec papa et on verra. Mais, où allons-nous les installer ? C’est fragile, des poussins !


    


    Papa est envahi dès son arrivée par deux enfants en quête d’une réponse rapide.


    — Est-ce qu’on pourrait avoir des poussins ? s’empresse de demander Carl.


    — Attendez que j’embrasse votre mère, au moins… Si je comprends bien, vous souhaitez avoir des poussins pour Pâques.


    — Oui papa ! répondons-nous en chœur.


    — Ce qui me fait hésiter, mes enfants, c’est le procédé qu’on utilise pour colorer ces si petites bêtes. Imaginez-vous que les producteurs injectent le colorant alimentaire dans l’œuf. Je trouve cette façon peu respectueuse du processus de croissance. Réfléchissez-y bien, demain nous en reparlerons.


    Un conciliabule a lieu entre Carl et moi dans les minutes qui suivent la remarque de papa. Mais nous attendons le lendemain pour lui donner notre réponse :


    — Papa, Claire et moi, on les voudrait quand même les poussins, mais ce serait la seule fois de toute notre vie. Promis, juré, craché, psitt !


    Papa a souri au mime du fils qui crache, maman aussi.


    — Marché conclu ! Mais souvenez-vous que le respect s’applique à toute la Création !


    — Cléo, on va les installer où, ces poussins ? Qu’allons-nous faire quand ils auront atteint leur pleine croissance ?


    — J’ai mon idée, tu verras…


    


    Ce jour-là, deux enfants surexcités et bavards accompagnent leur « paternel », comme dit papa, à l’épicerie de son frère. Les poussins pépient sous la lampe suspendue qui les tient au chaud. C’est avec précaution que notre oncle dépose l’objet de notre convoitise dans nos boîtes provenant de la pharmacie, comme l’a exigé maman, car n’ayant pas eu de contact avec la nourriture, elles sont plus propres.


    


    Son idée, c’est le chauffe-eau de la salle de bain qui dégage assez de chaleur pour les poussins si on les installe à côté. La salle de bain n’a jamais été aussi populaire ; elle a vu passer mes cousins-voisins, mes amies jumelles ainsi que tante Antoinette, la seule qui ait levé le nez sur les poussins.


    


    Les deux miens n’ont pas survécu et j’en ai eu du chagrin. Carl en a perdu un et a eu la chance de voir grossir l’autre ; celui qui n’avait pas été teint. La théorie de mes parents s’est avérée juste. La boîte de carton grandit avec le poussin devenu coquelet. Un mois s’est écoulé quand maman dit :


    — Il a besoin d’espace ; il serait temps de l’offrir à un fermier, je pense.


    


    Lorsque ma mère finit sa phrase par « je pense », c’est que sa décision est prise, sans appel. Avec l’aide d’oncle Armand, le coq logé dans son camion de livraison, mon frère s’est présenté chez l’oncle de Denise « de la pharmacie ». L’arrangement ayant été fait par maman, il a été bien accueilli. À son retour, Carl me confie :


    — Ça m’a fait tout drôle de laisser aller mon coq. C’est comme s’il me manquait quelque chose…
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    — Bonjour docteur ! Vous allez bien ?


    — Très bien, merci, et vous ?


    — Très bien. Assoyez-vous sur cette chaise-ci.


    


    Parfois j’accompagne mon père chez son barbier qui possède, comme tout barbier qui se respecte, sa marque de commerce à l’extérieur : une canne rouge et blanche de Noël, sans manche, qui tourne sur elle-même. À chaque fois, je suis fascinée par son mouvement continu de vis sans fin. D’un geste vif, le barbier secoue un grand tablier noir qu’il pose sur mon père et attache derrière la nuque d’une main experte.


    — Comme d’habitude, la coupe ?


    — Aux ciseaux, pas au clipper, comme d’habitude !


    


    À peine somme-nous arrivés que des spectateurs se pressent dans une cavité percée dans le mur du fond ; on dirait l’entrée d’une niche, mais en plus grand. Trois paires d’yeux se bousculent pour voir quel est le client de leur père. Les trois enfants de monsieur Marcoux sont tous plus jeunes que moi. Je leur souris. L’interdit doit être strict, car aucun n’ose traverser du côté du salon de coiffure. Salon dont ils se privent, d’ailleurs, car toute la famille loge dans l’appartement situé en arrière-boutique.


    — Réjean, le téléphone ! lui crie son épouse en penchant la moitié de son corps par le trou.


    — Prends le message, je rappellerai !


    L’épouse repart puis revient aussitôt.


    — C’est monsieur Blois qui demande s’il peut passer demain à dix heures.


    — Demain à dix heures ? Attends que je vérifie… C’est O.K. pour dix heures demain, répond-il après avoir consulté un cahier posé sur son comptoir.


    


    Après cet intermède, les deux hommes se mettent à parler politique ; c’est toujours ainsi que cela se passe. L’un est « bleu », il appuie Duplessis. L’autre est « rouge », il vote Libéral. Un combat d’idées que je laisse planer au-dessus de ma tête concentrée sur des Comics laissés là à l’intention des enfants. Les aventures d’Archie occupent les dix minutes qui auront suffi à monsieur Marcoux pour transformer mon père et le « rajeunir de dix ans », comme ce dernier le dit si bien.


    


    Nous revenons à la maison en passant par la rue qui longe le fjord. Chacun est plongé dans ses pensées. Le blanc de la glace et de la neige domine le décor, alors que les montagnes environnantes ressemblent à des ombres chinoises en cette fin d’après-midi de mars.
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    Maman a enfilé un deux-pièces marine après s’être maquillé les yeux d’un peu de mascara. Son rouge à lèvres se marie à son vernis à ongles et elle porte son collier « de fiançailles » en perles de culture. Elle a un air de fête pour une journée de fête qui a commencé avec l’arrivée de mon père caché derrière un bouquet d’hydrangées roses qu’on nomme chez nous des « quatre-temps » ; tradition oblige !


    


    Mon père ayant été retenu au chevet d’un malade, nous sommes arrivés en retard à la messe de Pâques, conduits par l’oncle Gilbert, et avons dû rester debout en arrière de la nef. Qu’il fasse froid, qu’il fasse beau, ce matin-là, la convention veut que le chapeau de paille accompagne les souliers vernis et les gants blancs. Adieu casque d’aviateur ! J’écris dans mon agenda en date du March 29th Easter : « Jésus est ressuscité ! Ma joie est grande, mais elle est intérieure. »
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    Papa entre dans ma chambre, un verre de jus d’orange pressée dans chaque main ; c’est inhabituel, mais ce matin du vingt-deux avril…


    — Ding ! Ding ! Ding ! Les enfants, choquons nos verres à la santé de Claire qui a onze ans aujourd’hui !


    


    Maman s’avance avec précaution, deux autres verres à la main :


    — Chin ! Chin !


    — Skoll ! comme disent les Norvégiens, ajoute mon père.


    


    Le ton est donné à cette journée toute spéciale que maman me décrit ainsi :


    — Ton père et moi avons prévu une fête en ton honneur. Pour le goûter autour de ton gâteau de fête, nous avons invité ton cousin Charles, dont ce sera l’anniversaire le vingt-cinq et que l’on fêtera par la même occasion, tes amies Louise et Louiselle, cousin Jean. Ce n’est pas tout… ton père a demandé à son cousin photographe, Michel Oloffsen, de venir immortaliser ce moment-là.


    


    J’embrasse ma mère, mon père et, dans mon élan, mon frère qui, lui, s’empresse d’essuyer sa joue.


    


    Ma mère a sorti pour l’occasion sa nappe blanche brodée de belles fraises rouges aux quatre coins par grand-mère. Le jeu de chaises musicales est suivi de devinettes, de jeux de cartes et de bavardages un peu figés par la présence du photographe qui nous intimide. À l’heure des cadeaux, papa arrive tout essoufflé d’une visite à domicile. Il a couru dans l’escalier pour ne pas tout manquer. Avant-dernier à m’offrir son cadeau, il s’approche avec une petite valise à laquelle il a ajouté une boucle blanche :


    — Une valise pour une fillette qui grandit et qui, un jour, aura à quitter le giron familial pour s’élargir les horizons.


    


    Giron, horizons, je ne comprends pas ce que papa veut dire, mais je saisis que je grandis et la valise en est la preuve. Au tour de maman qui me remet une jolie carte avec ses vœux. Celle-ci est accompagnée d’une lettre :


    — Tu liras la lettre quand tu seras seule.


    


    Le moment est venu de nous séparer. J’embrasse chacun des invités en le remerciant comme maman me l’a dit avant la fête : « du savoir-vivre, ma fille ! » Je les raccompagne jusqu’à la porte avec la promesse de leur remettre une photo souvenir de cette belle journée. Trop fatiguée, j’attends au lendemain matin pour lire sa lettre :


    


    


    Le 22 avril 1959


    


    Ma belle au bois dormant,


    


    J’intitule ce qui suit : Du côté de ma mère. Je tiens ainsi ma promesse.


    


    Chassé par un père autoritaire, Jules Desbiens quitte son Saguenay natal. (Il deviendra mon grand-père.) À dix-huit ans, avec dix dollars en poche et le cœur en berne, il se jure de revenir quand « le père » sera mort. Il connaît le métier de « calfateur »4 pour l’avoir exercé à Port-Alfred sur des bateaux mal en point. Il choisit New York comme terre d’adoption. L’immigration bat son plein là-bas à la fin du dix-neuvième siècle. Les langues, les races apprennent à se coudoyer, au travail du moins, mais les quartiers d’habitations se construisent selon la nationalité et la religion. Dans cette effervescence naît une enfant issue de la rencontre de ce Canadien de langue française avec Ann-Gabrielle O’Connor.


    
      44. Calfateur ou calfat : ouvrier ou marin chargé de rendre étanches les joints des ponts, des bordages et de la coque d’un navire pour empêcher l’eau de pénétrer à l’intérieur.

    


    


    Ann-Gabrielle a vécu ce que des milliers d’enfants ont vécu à l’époque de la grande famine : un déracinement brutal de l’Irlande, en plus d’un déchirement unique, la mort de ses parents durant la traversée… ce typhus meurtrier. Orpheline à six ans, elle a la chance d’être adoptée par une famille irlandaise catholique, il va de soi, déjà bien installée à New York. À cette époque-là, pour marquer le passage d’une famille à l’autre et d’un continent à l’autre, sa nouvelle famille ajoute Gabrielle à son prénom mais lui laisse porter son propre nom de famille : O’Connor.


    


    L’aînée de cette rencontre amoureuse, comme je le disais plus haut, fut baptisée Ann tout court. À dix-neuf ans, Ann (celle qui deviendra ma mère, donc ta grand-mère actuelle), travaille comme téléphoniste à Bell Telegraph. Installée à Montréal au moment de l’épidémie de grippe espagnole, en 1918, la famille Desbiens reçoit la nouvelle de la mort, au Saguenay, du patriarche tant détesté. Jules peut enfin revenir dans son coin de pays, laissant à Montréal son aînée qui a un bon emploi.


    


    Ann a 21 ans lorsqu’elle fait la rencontre d’un Montréalais anglophone protestant. Comme dans les contes de fées, Ann tombe amoureuse, rêve de mariage avec son prince charmant et se fiance. La veille de son mariage, pourtant, elle sautera dans un train en direction de Chicoutimi. Son père radieux viendra la chercher à la gare. Il croit qu’elle lui obéit : « Un mariage entre catholique et protestant attire tous les malheurs du monde », lui avait-il écrit. Il se dit qu’elle aura eu peur du malheur. Et elle le connaît, le malheur : il a pris le visage de la grippe espagnole pour lui ravir six de ses frères et sœurs.


    


    Comme tu peux le constater, ma chère Claire, cette destinée est assez particulière, mais elle ne s’arrêtera pas là. Le dimanche suivant son arrivée au Saguenay, l’Américaine catholique parlant français avec un accent remarque au sortir de la messe deux petits garçons âgés de deux et quatre ans, environ. Ils portent des habits de matelots. La couturière en elle se rapproche et les félicite de leur ensemble qui leur va si bien. Leur père, non loin, a tout observé ; il se présente : Antoine L’Archevêque. Elle renouvelle ses propos sur la tenue vestimentaire des deux bambins. Ce jeune veuf a tout intérêt à poursuivre la conversation. Il le fait si bien que, sous les yeux de ses deux fils, une promesse d’échanger des nouvelles vient clore l’heureuse rencontre. Une correspondance assidue, en anglais, a permis à chacun de dévoiler ses sentiments et de mettre fin aux réticences. Ton grand-père comme tu le sais, est un homme instruit ayant fait des études commerciales aux États-Unis. Donc, ton grand-père Antoine épouse, en 1922, dans la simplicité, mais sous les applaudissements des deux familles, Ann Desbiens alors âgée de vingt-deux ans. Moi, ta mère, je viendrai au monde dans l’année qui suivra. Un drame viendra frapper tes grands-parents une quinzaine d’années plus tard lorsque Paul, l’aîné, décèdera au sanatorium, victime de la tuberculose.


    


    Je t’embrasse fort ma petite curieuse.


    


    Maman


    


    


    Une fois la lettre refermée dans les mêmes plis, je la dépose dans mon agenda avec mon valentin. Je suis heureuse de connaître mes racines.


    J’entre dans la cuisine embrasser ma mère et lui dire à l’oreille : « Merci pour la lettre. » Elle me sourit et pose sur moi un regard plein de douceur en ajoutant : « Tu sais tout maintenant ! »


    


    Dans la foulée, je lui demande :


    — Maman, ma valise, elle va me servir à quoi ? Je n’ai pas bien compris ce que papa a voulu dire.


    Ma valise, en effet, est un mystère. Je l’ouvre à l’occasion, je vérifie toutes les fermetures éclair, je regarde dans les coins ; rien !


    


    — Ta valise va servir lorsque tu reviendras du pensionnat les fins de semaine.


    — Du pensionnat ?


    — Pensionnaire comme ton père, comme moi ! C’est-à-dire aller étudier en dehors de chez soi, y manger, y dormir avec des compagnes.


    — Manger, dormir là-bas avec des nouvelles compagnes ?


    — Ce n’est pas pour te punir, tu sais. Ton père et moi aurons de la peine de te voir partir, mais c’est pour te permettre d’élargir tes horizons, de voir autre chose.


    — À partir de quand je vais m’élargir les horizons ?


    — Dans deux ans fort probablement.


    — J’ai encore du temps.


    


    Me voilà rassurée et je dis à tout le monde que, dans deux ans, je serai pensionnaire pour « m’élargir les horizons »… Je n’en mesure pas toute la portée.
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    Grand-mère Ann se distingue encore une fois en m’offrant comme cadeau de fête une leçon de broderie. Le samedi suivant mon anniversaire, à l’ouverture d’Au bonheur des dames, me voilà assise sur un tabouret haut perché. Entre deux clientes venues s’approvisionner en tissus, en fermetures éclair ou en boutons, elle m’apprend la technique en utilisant un tambour.


    — Regarde-moi, Clare, après tu fais la même chose. En premier, tou glisses leu mouchoir entre les cerceaux de bois. Vois, ils s’emboîtent les ounes dans les autres et tendent ton mouchoir en le tenant en place. Je l’enlève et tou recommences : “Learning by doing”, my darling.


    


    Je m’exécute. Cette opération s’avère facile. Au même moment, la cloche de la porte du magasin tinte…


    — Bonjour madame Doogay ! Quelle belle journée ! Vous allez bien ?


    — Je vais bien, merci ! Je vois que vous avez de la grande visite…


    — Oui, ma petite-fille me visite aujourd’oui. Que pouis-je faire pour vous ?


    — Ma fille aînée se marie en juin.


    — Toutes mes félicitations !


    — J’ai besoin de conseils pour choisir le tissu et le patron de ma robe.


    — Le mariage, il sera où ?


    — Au chalet du mont Mars. Ce sera très simple, vous savez. Il n’y aura que la famille, mais quand même, les familles étant nombreuses… J’avais pensé à du bleu qui tire sur le gris. C’est discret


    — Du gris-blue. Allons voir.


    


    Lasse d’attendre, je descends de mon perchoir et m’approche du comptoir des fils à broder. Je rêve de mes réalisations comme Perrette et son pot au lait. Puis, discrètement, je passe du côté de la bijouterie où je peux admirer les bagues à ma guise. Oncle Alexandre répare des montres dans son « antre », comme dit papa. Un joli carton calligraphié donne le nom des pierres précieuses afin d’instruire les clients sans que ceux-ci dérangent l’artisan. Le mot « diamond » annonce ma pierre de naissance, le diamant. Je sais que c’est grand-mère qui a fait les cartons. Un bel assortiment de perles termine cet étalage. Mon regard est attiré par la brillance de l’argenterie caressée par le soleil du matin. J’entends des voix sur le trottoir et j’en profite pour retourner au magasin de tissus « à la verge », comme on dit. Je ne veux pas être prise en flagrant délit de curiosité. La porte d’entrée actionne une clochette du côté de la bijouterie aussi, mais d’une autre tonalité pour faire la distinction entre les deux moitiés du commerce à deux portes. J’arrive au moment où grand-mère glisse le tissu gris perle dans un sac de papier.


    


    — Cette couleur sera flatteur pour votre teint, j’en souis certaine.


    — Je suis contente de mon choix. Je souhaite seulement qu’il fasse beau le jour du mariage.


    — Moi aussi. Au revoir madame Doogay.


    — Au revoir madame L’Archevêque. Au revoir petite !


    — Au revoir madame Duguay !


    — Bon ! Où en étions-nous Clare ?


    — Je sais comment tendre le tissu au tambour.


    — C’est bien ! Les points de broderie maintenant.


    


    L’avant-midi passe à couvrir, au point de croix et au lancé, un oiseau sur la branche d’un pommier en fleurs. Ce que je préfère, c’est ajouter une couleur à l’ensemble, comme le rose à la fleur du pommier. Il a été convenu que c’est grand-père qui viendra me reconduire à l’heure du dîner. Avant de partir, il me remet, sous les yeux coquins de grand-mère, une boîte blanche où dorment six mouchoirs blancs protégés par une feuille de soie blanche… Je les réveillerai avec mes fils de couleur. Dans mon agenda, je note : « Madame Doogay. Broderie. Mouchoirs. »
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    Mai commence avec le nettoyage des rues. La voirie engage des ouvriers pour ramasser le sable jeté sur les routes durant l’hiver. Celui que l’on appelle Le Russe fait partie de la brigade chaque année. Il ne mesure pas cinq pieds, il a l’air vieux depuis toujours. Mon père nous reprend à chaque fois :


    — Ce n’est pas “le Russe”, c’est un Russe qui porte le nom Piotr Krilov, ce qui veut dire Pierre Krilof. Il faut prononcer le “v” final comme un “f”. Aimerais-tu que je t’appelle “la Bagotteuse” et toi, Carl, “le Bagotteux” ? Non ! Eh, bien, on ne fait pas aux autres ce qu’on ne veut pas que les autres nous fassent. Parole d’évangile. Tenez-vous-le pour dit !


    


    Pour le nettoyage saisonnier, la charrette arrive devant la pharmacie. Les balais profitent du transport, mais l’un des deux hommes tire la charrette et l’autre marche à côté sur le trottoir. Ils se parlent peu mais fument beaucoup. Quand la charrette s’arrête, ils finissent leur cigarette sans hâte et lancent le mégot dans la rue. Les deux balais s’activent et bientôt un gros tas de sable s’amoncelle. Plus tard dans la journée, un camion de la voirie viendra le ramasser. Les deux balayeurs de rue vont plus loin faire les mêmes gestes pour obtenir les mêmes résultats, et ainsi de suite durant toute la journée. Après cette corvée, nous ne revoyons plus monsieur Krilov. Il habite en chambre chez l’habitant à qui il donne un coup de main pour les travaux des champs et de la ferme. Nourri, logé, tabac fourni, il y trouve son bonheur, paraît-il.


    


    Mai apporte avec lui une bien mauvaise nouvelle. Charles me confirme ce dont j’ai vaguement entendu parler dans les discussions entre adultes :


    — Nous déménagerons dans une maison neuve le premier juillet. Tu sais, le nouveau quartier près de l’église ?


    — Je sais ! Je sais ! Mais pourquoi vous déménagez ?


    — Pour être plus grandement ; avoir chacun sa chambre. Pour avoir un jardin à nous. Pour voir le Saguenay, tout ça !


    — Mais qu’est-ce qu’on va faire pour jouer ensemble ?


    — Tu viendras à bicyclette, Carl aussi !


    — À bicyclette l’été, mais l’hiver ?


    — Tu te feras conduire, puis ce n’est pas plus loin que ton école…


    — Il y a la côte à monter en plus…


    


    Je suis sous le choc. Je me renfrogne. Perdre comme ça mes cousins-voisins, mes amis, mes compagnons de jeux à portée de main !


    


    — Qui va occuper votre appartement ?


    — On ne le sait pas encore.


    


    À la table, ce soir-là, mon père ouvre Le Devoir, ce qu’il ne fait pas d’habitude, et s’adressant à ma mère :


    — Le grand titre, Marie-Anne, écoute : “L’assurance hospitalisation ne peut usurper l’autorité des dirigeants d’hôpitaux.” Écoute encore Marie-Anne ! “Sous le programme d’assurance hospitalisation, médecins, hôpitaux et patients restent libres, a déclaré hier le Dr Roger Goyette, d’Ottawa, adjoint du médecin-chef assurance santé au ministère de la Santé nationale et du Bien-être social au cours d’une conférence sur l’assurance hospitalisation au Canada, conférence qu’il prononçait devant les délégués au 7e congrès des Caritas Canada tenu à l’Hôtel-Dieu Saint-Vallier, à Chicoutimi.”


    


    


    — Que je suis content ! Enfin les plus pauvres pourront bénéficier de soins comme les autres !


    — C’est une mesure qui rejoint tes valeurs, mon chéri ! Je m’en réjouis avec toi.


    Nous suivons la conversation d’une oreille seulement. Par contre, Carl et moi, lorsqu’il est question du déménagement des cousins, nous mettons notre grain de sel en exprimant nos sentiments « ambivalents », comme dit maman : déçus de les voir partir, heureux de savoir qu’ils auront une nouvelle maison. Pire, papa nous apprend la fermeture de l’épicerie d’oncle Armand. Il ira travailler comme fournisseur officiel de la cantine du port l’été et secondera un autre épicier durant l’hiver… Une promotion, selon mon père.


    — Et puis, ce local libre mitoyen de mon bureau est une chance inouïe. Imaginez la grande fenêtre éclairant la salle d’attente et l’autre fenêtre, mon bureau ! J’ai mon plan, Marie-Anne !
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    Un soir de grosse chaleur, après la ritournelle habituelle, papa nous raconte une histoire :


    — Quand j’étais petit, j’avais douze ou treize ans à l’époque, nous habitions une maison sur une rue parallèle à la rivière Saguenay, la rue Albert, non loin d’un quai. Ce qui nous permettait de plonger et de nager souvent. Dans ma famille, nous avions les sous pour nous offrir des maillots. Mon père Jean-Noël avait étudié dans un Business College en Ontario, où il était le seul Canadien français et où les étudiants le surnommaient frog parce que les Français mangent des cuisses de grenouilles. Pour répliquer, il se battait. Revenu de ce séjour chez les Anglos, il parlait bien l’anglais. Ce fut un atout car, comme vous le savez, il a été et il est encore le premier Canadien français à accéder au poste de directeur du port pour la Saguenay Terminals Limited. Donc, comme je vous le disais, nous avions les sous pour porter des maillots. Ceux qui n’avaient pas les sous avaient l’avantage d’être ingénieux : ils utilisaient des sacs de patates en jute, coupaient deux trous pour y enfiler leurs jambes et attachaient le tout à la taille avec une corde. Du jute, c’est piquant et ça prend du temps à sécher. Malgré cela, ils ne se privaient pas pour se baigner.


    — Mais papa où veux-tu en venir ? dit Carl.


    — J’y arrive ! Toujours est-il que par une chaude journée comme aujourd’hui, mon frère Marcial revient de la plage en courant et dit à ma mère en criant : “Il y a un noyé sur la plage ; il faut appeler un médecin !” Ma mère compose le numéro de son médecin qui lui demande de préciser à quel endroit sur la plage. À droite du quai ! Juste à droite du quai ! Mon frère, qui en a assez vu, reste à la maison. Gilbert et moi, qui n’avions rien vu, avons alors été témoins avec d’autres curieux d’un drôle de spectacle : un homme en portait un autre sur son épaule comme une poche de patates justement et il courait de long en large en secouant le moribond.


    — Est-ce qu’il est mort, le noyé ?


    — Attends, Carl, je n’ai pas fini. Arrive le médecin à qui ma mère venait de téléphoner ; il arrête le coureur, l’aide à déposer le corps sur le sable, le couche sur le côté pour que l’eau sorte de sa bouche, tâte le pouls et constate que le noyé n’est pas mort mais bien vivant !


    — Vivant ? Comment ça, vivant ?


    — Arrête d’interrompre papa !


    — Il semblerait, et c’est ce que nous avons appris plus tard quand l’histoire a circulé en ville, que les secousses provoquées par les sautillements du sauveteur, qui ne savait plus quoi faire après l’avoir sorti de l’eau, ont fait une pression sur le thorax, l’estomac en quelque sorte, si bien que l’eau des poumons a été expulsée par la bouche parce que le noyé avait la tête en bas. Nous avons donc assisté au lever du rescapé. Ce fut tout un événement dans la région. Là-dessus, les enfants : bonne nuit !


    


    Carl et moi n’avons pas pu nous endormir tout de suite, émus par cette histoire. Nous avons parlé longuement du « noyé » qui l’a échappé belle grâce à la réaction nerveuse de son sauveur.
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    À la suite de l’annonce de l’agrandissement, c’est penchés sur un plan et en grande conversation que, à plusieurs reprises, j’ai trouvé mes parents. D’ailleurs, trop occupée à superviser les travaux, maman se fait remplacer par Raymonde auprès de nous.


    — Cléo ! Le plafond de ton cabinet est trop haut, ça manque de chaleur. Qu’est-ce qu’on fait ?


    — On le baisse !


    Je les entends rire.


    — L’abaisser ? Ce n’est pas une mauvaise idée, mais c’est de savoir comment… On pourrait ajouter un faux plafond suspendu qui laisserait deviner le premier de trois à quatre pouces du bord… On pourrait même y installer l’éclairage !


    — Ton idée est bonne, Marie-Anne, je dirais même merveilleuse !


    — J’en parle au constructeur.


    


    Ma mère s’est avérée, bien malgré elle, une meneuse d’hommes, papa étant trop pris par son travail et son rôle de président au sein du comité pour le futur hôpital.


    Je la trouve pâle, ma mère, et même amaigrie.


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Chapitre 4


    


    


    « Notre vie vaut ce qu’elle a coûté d’efforts. »


    François Mauriac

    



    


    


    Le cinq juin, les nouveaux locaux reçoivent la bénédiction de l’abbé Rosaire lors de l’inauguration officielle qui a lieu à l’heure du lunch, afin de respecter l’horaire de mon père qui « reprend le collier » à deux heures. Amenée en voiture par monsieur Moffett, tante Antoinette arrive avec les sandwiches offerts par grand-mère. Quelques notables sont présents : monsieur le maire, le chef des pompiers volontaires, deux confrères médecins et notre infirmière. Tout ce beau monde mange debout, un verre de cidre mousseux à la main. Tante Antoinette ne sera pas de la fête car elle doit assurer une présence pour répondre au téléphone chez nous. Le cousin photographe est là ; il fera paraître un cliché de l’événement dans Le Progrès du Dimanche. L’ambiance est joyeuse. Mon frère et moi jouons au chat et à la souris quand ma mère me serre le bras en passant et me fait de gros yeux. J’entraîne mon frère dehors et nous continuons la poursuite dans la cour. Le soleil nous donne soif. Lorsque nous retournons au bureau, c’est pour saluer le dernier invité croisé sur le trottoir :


    


    — Merci Rosaire, lui dit papa, d’être venu de Chicoutimi pour mettre du sacré dans des choses matérielles. Merci !


    — Ce n’est rien Cléophas, l’amitié qui nous unit depuis le séminaire vaut bien cela. Donne-moi de tes nouvelles… j’aime beaucoup ta famille


    — À bientôt Rosaire !


    Une bonne poignée de mains vient clore les adieux.


    — Au revoir les enfants !


    — Au revoir Père Rosaire !


    


    Mon père n’avait nullement l’intention de garder son adresse civique sur la rue Durham. Convaincu et convainquant, il avait fait les démarches nécessaires auprès du maire et de son équipe pour changer le nom. Son principal argument était que ce Lord Durham, gouverneur général de l’Amérique du Nord britannique en 1838, avait écrit dans son rapport à Londres l’année suivante que les Canadiens français étaient rétrogrades et illettrés ; un peuple sans littérature et sans histoire, alors que les Anglais seraient d’une race supérieure. La solution qu’il proposait était simple : l’assimilation totale des Canadiens français.


    


    La demande de mon papa chéri a été écoutée, étudiée et acceptée. Son nouveau bureau sera désormais sis sur la rue Côté en l’honneur d’Onésime Côté, maire de Bagotville à deux reprises : en 1871 et 1872 puis d’avril 1880 à septembre 1883. Une victoire pour mon père fier de sa langue et de ses origines.


    


    [image: orament-01.png]


    


    Le mercredi suivant, soir de congé de bureau pour papa. Le téléphone se tait, sans doute parce qu’il a aussi chaud que nous ! Sous un ventilateur qui fait bouger les pages, papa lit Le Devoir au salon et maman y fait du raccommodage. Je brode sur le balcon, Carl a été invité chez les cousins.


    — “Lesage réclame une conférence provinciale”. C’est le titre, Marie-Anne, voici la suite : “Alors que s’annonce une autre conférence fiscale entre le gouvernement fédéral et les administrations provinciales, le chef du parti libéral provincial, Maître Jean Lesage, a demandé au gouvernement de Duplessis de convoquer les provinces afin de leur exposer le point de vue du Québec et de faire adopter d’avance des solutions de rechange conformes aux aspirations des citoyens québécois.” Taratata… “Le chef libéral a consacré une bonne partie de son discours à la liberté du gouvernement, c’est-à-dire à l’autonomie provinciale.”


    Sans marquer la pause, mon père enchaîne :


    — Qu’est-ce que tu penses de ça ? On va les avoir, les “« bleus »” ! Il faut les avoir aux prochaines élections ! Je continue : “Monsieur Lesage a dit que l’autonomie est l’assise principale de notre développement comme groupe ethnique. La province de Québec, dit-il, à cause de sa foi, de sa composition ethnique et de ses traditions, n’est pas dans la même situation que les autres provinces.” C’est exactement ce que j’en pense ! Il faut qu’il se passe quelque chose au Québec tant au plan politique qu’au plan de la société en général. Je pense aussi que le pouvoir de l’Église ne peut plus s’imposer en s’acoquinant au politique ! Ç’a assez duré, crois-moi !


    


    Mon père ne le savait pas encore, mais son souhait, si vivement formulé ce soir-là, aurait des chances de se réaliser puisque le Premier ministre du Québec, Maurice Duplessis, décédera le 7 septembre suivant.
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    La chaleur de ce début de juin donne à rêver de vacances, pourtant l’école se poursuit avec ses examens qui me puent au nez. Révision ! Révision ! Une vraie obsession ! L’appel du large se fait sentir à chaque fois que je monte à bicyclette. Ma Torpedo, mise au point par monsieur Pellerin au printemps, me reste fidèle comme un cheval à son cavalier. Souvent je suis une écuyère qui passe du trot au galop et s’arrête en haut des côtes pour faire souffler sa bête… Je sais exactement où va habiter Charles. J’ai visité sa maison hier. Il m’a tout expliqué :


    — Ici, c’est l’entrée qui donnera au salon. Juste derrière, la cuisine et le coin-repas. En continuant à droite, les chambres. J’ai choisi celle d’où je vois le jardin. La quatrième chambre servira de salle de couture pour ma mère. Comment la trouves-tu, ma maison ?


    — Je la trouve grande. Je trouve que tu as bien de la chance, mais il reste que nous ne pourrons plus jouer aussi souvent ensemble, à moins de faire le trajet qui nous sépare !


    — Des fois, j’irai chez toi, des fois, tu viendras ici.


    — Oui, mais ça ne sera plus comme avant !
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    Denise, en larmes, se tient dans le hall de notre appartement. Nous ne la voyons pas, mais nous l’entendons pleurer et le nom de Mario, qu’elle crie, revient souvent. Attablés, les yeux ronds, nous sentons qu’il se passe un drame, mais lequel ? Maman nous a figés sur place avec ses yeux bleus devenus gris acier ; pas question d’aller voir Denise ; elle est en consultation médicale :


    — Allons régler ça à mon bureau, a suggéré mon père.


    


    Après leur départ (Denise était accompagnée, mais nous ne savons pas par qui), je me jette dans les bras de ma mère en pleurant.


    — Mario, c’est quelqu’un de bien, me dit maman qui se retient pour ne pas pleurer.


    


    Pour moi, Mario c’est le frère de mes amies jumelles. Je pleure parce que je m’imagine la pire des catastrophes : perdre mon frère Carl. J’ai une autre raison, plus secrète celle-là : Mario, je l’aime en cachette. D’un amour inaccessible à cause de la différence d’âge. D’un amour impossible, car il en aime une autre. Chaque nouvelle raison de l’aimer augmente mon chagrin et mes larmes. Maman ne peut pas comprendre ce qui se passe dans ma tête, ce qui se brasse dans mon cœur. Surprise par ma vive réaction, elle me propose :


    — Voyons, voyons ma chouette, ressaisis-toi un peu ! Viens au salon t’allonger.


    


    La compresse d’eau froide appliquée sur mon front par la douceur maternelle réussit enfin à me consoler. Carl se tient sur le pas de la porte, un peu ahuri de tant d’émotions ainsi manifestées. C’est là que mon père nous retrouve. Il s’assoit et reste silencieux. Après quelques instants, il se racle la gorge et nous dit toute la peine qu’il éprouve pour la famille de Mario et celle de Denise, puis il raconte :


    — La réception de mariage était organisée au chalet d’une parente de Denise. Mario ne connaissait pas les lieux, ni le lac, ni l’effet du punch… Un saut du plongeoir lui a été fatal… Une noyade, c’est silencieux, vous savez.


    


    


    Chez nous, ce n’est pas silencieux en ce moment ! Nous sommes maintenant trois à pleurer la mort de Mario : maman, Carl et moi. J’aurais tant souhaité qu’il soit sauvé comme le noyé dans l’histoire de papa ! Ce miracle ne s’est pas produit.


    


    Les funérailles ont eu lieu trois jours plus tard. C’est en pleurant que je donne à mes amies les mouchoirs que j’ai patiemment brodés. Mon intention n’était pas de les offrir dans ces circonstances, mais plutôt de leur remettre ces cadeaux à la fin des classes pour qu’elles pensent à moi cet été, à Saint-Hyacinthe. J’ai la permission de les inviter souvent à jouer. Maman dit que dans les épreuves, on reconnaît les bons amis.


    


    Mes cousins et mon frère font leur possible pour être gentils. Ils organisent des jeux de cache-cache où nous nous retrouvons parfois une dizaine de jeunes de nos âges. Nous sommes même allés jusqu’à l’aéroport à bicyclette. Une fois rendus, Charles a inventé une compétition :


    — Formons deux groupes : ceux qui veulent revenir sur leurs pas parce qu’ils pensent utiliser le chemin le plus court, les autres iront par la “grand ligne”. Les premiers arrivés chez nous seront les gagnants.


    


    Les jumelles ont choisi de se séparer pour voir laquelle des deux a fait le meilleur choix. Louiselle, qui a repris le même chemin qu’à l’aller, fait partie de l’équipe gagnante. Louise et moi, arrivées avec les autres quelques minutes plus tard seulement, confirmons que la route la plus longue est celle de la « grand ligne ». Bons perdants, nous avons crié : « Hip ! Hip ! Hip ! Hourra pour les vainqueurs ! »


    


    Certains jours de pluie, mes amies viennent chez moi. De connivence avec grand-mère, je les ai équipées pour leur apprendre la broderie. Elles sont ravies. Un jour, nous traversons le viaduc à pied pour allées montrer nos œuvres. L’œil habitué de grand-mère lui permet de conclure :


    — Beau travail, les demoiselles ! Continouez comme ça ! By the way… prendriez-vous une pointe de tarte au lemon avant de partir ?


    


    Mes amies me consultent du regard. Nous restons à déguster la tarte au citron de ma grand-mère ; une vraie fête ! Ce n’est pas tout, celle-ci les invite à choisir chacune un écheveau de fil à broder avant de partir.


    


    — Elle est gentille, ta grand-mère, me dit Louise en sortant.


    — Elle est très gentille, ta grand-mère, me dit Louiselle.


    


    Je pense aux Dupont et Dupond, amis de Tintin, qui répètent toujours la même chose en surenchérissant l’un après l’autre… Je ris intérieurement en les imaginant ponctuer leurs phrases de : « Je dirais même plus… »
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    Pour la bonne marche de la pharmacie, maman remplace Denise, tandis que tante Fanny prend la relève de maman auprès de nous et pour le téléphone. Oncle Gilles, jeune frère de papa, a temporairement pris la place de Mario. Entre enfants, nous l’appelons oncle Zill car il signe son nom avec un « G » qui ressemble à un « Z ».


    


    Denise est venue demander à mon père une lettre de référence que ma mère a contresignée ; elle part travailler à Québec. Elle trouve difficiles les regards de pitié qui s’attachent à son statut de veuve qui n’a même pas pu partir en voyage de noces. Tout lui parle de Mario, même le fjord. Il a été entendu que nous nous reverrions quand elle rendra visite à ses parents. Ce n’est pas sans un pincement au cœur que ma mère l’a vue partir, mais elle comprend. Maintenant, maman « s’attelle », comme elle dit, à trouver deux nouveaux employés le plus rapidement possible afin d’être disponible pour nous durant les vacances.


    En fin de compte, oncle Zill aime la nature du travail. Alors, d’employé temporaire, il devient permanent. Une autre Denise a été choisie pour remplacer notre Denise…


    — Ironie du sort ! dit maman.


    — Un hasard hasardeux ! répond papa.


    


    Y aura-t-il une autre histoire d’amour à la pharmacie ? C’est ce que je me demande…
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    Depuis un certain temps, lorsque je m’approche d’un petit groupe de filles dans la cour de l’école, le silence se fait.


    — De quoi parliez-vous ?


    — De rien.


    — De rien ?


    — De rien !


    


    L’une d’entre elles, pour se rattraper, s’aventure à dire « de nos devoirs, c’est tout ».


    — Qu’est-ce qu’ils ont, nos devoirs ?


    Une autre ajoute : « Je les trouve difficiles, surtout celui de ce soir en mathématiques. »


    — Ah ! Bon, je verrai cela en temps et lieu. Salut les filles ! Et je me sauve en courant pour rejoindre celles qui jouent au ballon chasseur.


    


    Étonnée de ce petit manège, fâchée de me sentir exclue, j’arrive chez moi et la première chose que je dis à ma mère :


    — Je veux des secrets !


    — Des secrets ?


    — Oui, je veux des secrets comme mes compagnes.


    — Nous en reparlerons après le souper.


    — Non ! Je veux des secrets tout de suite !


    — Attendons d’avoir mangé.


    — Non, je les veux tout de suite.


    — Nous allons avoir plus de temps pour en parler après le repas.


    — Tout de suite après le repas ?


    — Tout de suite après, c’est promis !


    


    Je suis plutôt silencieuse pendant le repas ; répondant par oui ou par non aux questions qui me sont posées. J’aide même à desservir et à rincer la vaisselle, permettant au petit frère de s’éclipser pour aller jouer dehors. Une fois seules, nous nous installons ma mère et moi dans les fauteuils du salon. Elle m’explique ce qui m’attend comme transformations lorsque je serai devenue une femme. Ces changements dans mon corps vont, plus tard, me permettre de donner la vie. Pour une surprise, c’est toute une surprise ! Je ne m’attendais pas à ce genre de secret. En y réfléchissant bien, après l’entretien qui n’aura pas duré très longtemps, estomaquée par ces révélations, je me rends compte que c’est catastrophique, cette histoire de saignement qui reviendra chaque mois. Elle va m’entraver dans mes activités physiques. Elle va me préoccuper pour rien. Déjà, elle me préoccupe ! Je suis fâchée contre ma mère, tellement je ne m’attendais pas à un secret de cette nature. Je veux être un garçon ! Je ne m’aime plus comme fille ; je ne veux pas devenir une femme ! J’aurais dû me taire, ne rien demander à ma mère ; je serais restée légère. Je me sens lourde de ce secret partagé avec ma mère et toutes les filles du monde entier. J’en veux même à Dieu de m’avoir faite ainsi. Je me sens triste et je n’ai pas hâte que « ça » arrive. Dans mon agenda, ce soir-là, j’ai résumé le tout en ces mots : « Le temps des secrets… je hais être une fille ! »


    


    Heureusement pour moi que cette conversation a eu lieu car, lorsque le « moment » arrivera, à la mi-septembre peu après la rentrée à l’école Sainte-Thérèse, ma mère jugera bon de rendre « l’événement » officiel, si je puis dire…


    Ce matin-là, vers six heures, après avoir eu mal au ventre la veille, je me suis rendue à la salle de bain et voilà que, dans la cuvette, j’ai vu du sang. Mon cœur s’est mis à battre. Que faire maintenant ? Je vais tacher mon pyjama… Il va y en avoir partout ! Je tourne en rond dans la salle de bain. J’essaie de rassembler mes idées. Il ne faut surtout pas que le petit frère arrive ; je mets le loquet. Mes yeux s’embrouillent. Des larmes coulent ; je suis au désarroi. J’ai encore mal au ventre. Après avoir lavé mon visage pour ne rien laisser paraître de mes émotions, je prends la décision d’aller réveiller ma mère. Nous voici donc toutes les deux dans la salle de bain. Elle a tout prévu ; elle me remet une petite ceinture élastique blanche et une petite serviette blanche que je dois, en principe, maintenir en place à l’aide de la ceinture. Dans mon énervement, je ne sais pas comment faire. Elle assemble le tout et l’enfile par-dessus son pyjama. À mon tour d’en faire autant sous mon pyjama quand elle sera partie. Ce geste, cette connivence de femme à femme, me fait encore plus aimer ma mère. Je me dis que je la rattrape en courant. Ce n’est pas tout …


    — Après le déjeuner, Claire, tu attendras un peu ; nous laisserons partir ton frère pour l’école.


    — Je ne me dépêcherai pas comme d’habitude.


    — C’est ça.


    


    Le déjeuner terminé, le petit frère parti, maman me présente à mon père qui s’apprête à quitter la maison et là, dans le petit hall, elle lui dit :


    — Cléo, notre fille est une jeune femme depuis ce matin.


    — Toutes mes félicitations ! Je vis maintenant entouré de deux femmes.


    


    Dans un mouvement à la fois respectueux et chaleureux, il dépose un baiser sur mon front. C’est tellement solennel, ce moment-là, que j’ai l’impression de vivre la Présentation de Jésus au temple.
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    La venue du beau temps a amené un changement d’activités dans la cour de récréation. La balle molle occupe un groupe d’élèves de sixième dont je fais partie à titre de receveur. Accroupie derrière le frappeur, je reçois les balles qui n’ont pas été frappées.


    — Vas-y Ginette ! Go ! Go ! Go ! crie une compagne pour l’encourager à frapper fort et haut afin de faire le tour des trois buts et ainsi d’accumuler des points pour son équipe.


    


    Ginette est grande, c’est un atout. Son élan s’accompagne d’un geste pour se débarrasser du bâton que je reçois en plein visage. Je quitte mon poste, renverse ma tête vers l’arrière et pince la racine de mon nez entre mon pouce et mon index. Toutes mes camarades sont concentrées sur ce qui se passe sur le terrain jusqu’à ce qu’un nouveau joueur s’installe au bâton et que l’on constate ma « désertion ». C’est alors un attroupement ! Chacune veut s’en mêler. Finalement, Ginette, comprenant qu’elle y est pour quelque chose, me prend par le coude, me donne son mouchoir et me conduit à l’intérieur de l’école. Ses compresses de papier imbibées d’eau de la fontaine du corridor réussissent à stopper l’écoulement de sang. Jusqu’ici, je n’avais pas mal, mais une fois rendue en classe, je suis assaillie par une migraine que je ne peux supporter longtemps. Mademoiselle Tremblay, mise au courant de la situation par plusieurs filles en même temps, acquiesce à ma demande de rentrer tout de suite à la maison. Mon amie Louiselle me raccompagne. Diagnostic de « l’auteur de mes jours » : déplacement d’une cloison nasale.


    — Ce n’est pas grave, tu vas t’en tirer. Un comprimé d’Aspirine pour soulager tes maux de tête et demain tu seras comme neuve !


    


    Je m’en suis tirée avec un nez plus tout à fait droit et une narine pas comme l’autre ! Je n’en ai jamais voulu à Ginette. Un accident est un accident ! Mon père de conclure :


    — Cléopâtre, reine d’Égypte ancienne, passait pour être une très belle femme. Elle avait un long nez, d’où l’expression : « Un vilain nez ne masque pas un beau visage ! »
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    Mon année scolaire est réussie ! Je soupire de soulagement. Mademoiselle Tremblay a corrigé les copies d’examens très rapidement pour que nous sachions « à quoi nous en tenir » avant le départ pour les grandes vacances. J’arrive en courant chez moi pour annoncer la bonne nouvelle, un prix d’excellence en composition sous le bras. La récompense : un livre. Le Rire du Mouron Rouge me fera vivre une entrée fulgurante dans l’univers du rêve, des voyages, des émotions fortes liées aux aventures du héros, mais surtout la découverte de la magie des mots capables de me détourner de mes coquillages et de la broderie. Capables de me propulser vers ce que je deviendrai, sans retour de ce que j’ai été jusque-là.


    


    — Maman ! J’ai réussi tous mes examens. Je passe en septième année, et je change d’école ! L’école Sainte-Thérèse ! Ta-ra-la-la-lai-re !


    — Que je suis fière de toi ! C’est ton père qui va être content.
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    Ce matin-là, j’ai demandé à ma mère la permission d’aller cueillir des fraises avec mes amies dans le rang Saint-Martin, mon but étant de les distraire.


    — Il n’est pas nécessaire d’aller si loin pour cueillir des fraises, je pense. Les champs de monsieur Perron feront l’affaire.


    


    « Je pense » qu’il est inutile d’insister, mais j’organise l’excursion tout de même en me rendant chez les jumelles. Je les trouve dans la cour où elles sautent à la corde. Je ne leur laisse pas le temps de me dire bonjour !


    — Louiselle ! Louise ! Si nous allions cueillir des fraises dans le rang Saint-Martin ?


    — Le rang Saint-Martin, c’est loin, dit Louise.


    — C’est loin, mais à bicyclette, c’est moins loin !


    — Nous n’avons qu’une bicyclette comme tu le sais, fait remarquer Louiselle.


    — Vous en emprunterez une comme vous l’avez fait pour la course à l’aéroport !


    


    Je me dis que celle de tante Irène est beaucoup trop grande. Celle de mon frère ? La prendre sans sa permission mettrait le feu aux poudres et il pourrait vendre la mèche… Je me rends compte du jeu de mots et je me retiens de pouffer de rire.


    Nous cherchons qui pourrait bien nous prêter une bicyclette quand la voisine de gauche revient d’une promenade. Elle appuie sa bicyclette sur le mur et s’apprête à monter les escaliers pour aller manger quand Louise l’interpelle :


    — Dis, Viviane, as-tu besoin de ta bicyclette cet après-midi ?


    — Non, pas cet après-midi, pourquoi ?


    — Parce que je te l’emprunterais.


    — Tu n’as qu’à la prendre ici quand tu en auras besoin et la remettre à la même place quand tu en auras fini.


    — Merci ! Que tu es gentille !


    


    Louiselle se tourne vers moi et me demande :


    — À quelle heure allons-nous partir ?


    


    Je fais un bref calcul ; mon père quitte le bureau vers deux heures et revient à quatre heures. Je réponds :


    — Je viens vous chercher vers deux heures et quart.


    — Tu ne veux pas qu’on passe te prendre ? C’est sur le chemin du rang Saint-Martin…


    — Ce ne sera pas nécessaire. À tout à l’heure !


    


    Enfin ! Mon père a terminé sa sieste et se prépare à partir. Une fois seule dans la cuisine, je prends un verre de plastique avec son couvercle assorti et je le tiens le long de ma jambe pour échapper aux questions indiscrètes. Je mets mon verre de plastique dans la petite sacoche à fermeture éclair placée derrière la selle de ma bicyclette.


    


    Une cigale chante la chaleur qu’il fait sur la côte de gravier que nous peinons à monter. Dans les champs, les vaches indolentes nous regardent passer. Un plateau s’offre à nous et nous nous y arrêtons. Nos bicyclettes appuyées sur une clôture, nous nous dirigeons vers un champ qui semble cacher des fraises. Louise, une blonde qui ne bronze pas, a le visage rouge comme une tomate. Une odeur de foins chauffés par le soleil flotte dans les airs, les grillons se sont tus, écrasés par la chaleur. Nous essuyons les gouttes de sueur du revers de la main. Nos recherches sont fructueuses.


    — On va les avoir méritées, ces fraises, dis donc, Claire !


    — C’est loin, mais il y en a beaucoup vous ne trouvez pas ?


    


    Dans un premier temps, nous nous gavons de nos trouvailles, ce qui apaise un peu notre soif. Puis Louise rompt le silence :


    


    — Nos parents ont eu beau repeindre la chambre de Mario, la redécorer, en faire une pièce de lecture et couture, chaque fois que je passe devant, je la revois comme elle était du temps de Mario : sa collection d’autos miniatures anciennes, le drapeau du Saguenay à la tête de son lit, son tourne-disque et ses disques rangés dans la petite bibliothèque qu’il s’était fabriquée avec des planches et des briques. Je ne m’habitue pas à son départ, même s’il est allé au ciel.


    — Moi, c’est pareil, ajoute sa sœur ; je dors tous les soirs avec son foulard de laine roulé en boule dans mon cou. J’ai du mal à m’endormir, mais quand je dors, je rêve à lui ; il me fait rire comme avant et il me taquine aussi.


    


    Je ne sais pas trop quoi leur dire, en fait. Je dis donc tout haut ce qui me vient à l’esprit :


    — Ça doit être difficile de perdre un frère. Je ne fais que m’imaginer perdre le mien et les larmes me viennent aux yeux.


    


    Nous nous taisons et cueillons. Deux corneilles en profitent pour s’injurier. La chaleur a raison de nous. Une fois nos verres remplis de fraises, nous enfourchons nos bicyclettes d’un commun accord et prenons le chemin du retour. La côte que nous avions montée tout à l’heure sera notre récompense dans la descente.


    


    Au loin, une camionnette laisse derrière elle un nuage de poussière qui s’agrandit à mesure qu’elle s’approche de nous. Impressionnée par cette rencontre inattendue, Louise, en tête de file, freine subitement. Je la suis de près et, voulant l’éviter à tout prix, je freine des deux mains : freins arrière et freins avant. Je bascule et mes avant-bras glissent sur le gravier jusqu’à l’arrêt complet. Devant ce spectacle, Louiselle ferme les yeux et se retrouve dans le fossé. Le conducteur n’a rien vu, il continue sa route en nous empestant de son monoxyde de carbone et en nous couvrant de poussière.


    


    — Sainte Marie, qu’est-ce qui se passe ? demande Louiselle en se relevant.


    


    Je ne peux pas m’empêcher de rire malgré la situation malencontreuse :


    — Tu ne te vois pas ! Ta jupe a glissé et on voit ton jupon ! Dépêche-toi de la remonter !


    Sous le choc, elle ne bouge pas. J’éloigne ma bicyclette de la route.


    — Louiselle ! Remonte ta jupe… Si quelqu’un venait à passer, de quoi aurais-tu l’air ?


    — Je suis tout étourdie !


    


    J’avance en clopinant car mes genoux me font mal et je remonte sa jupe. Toutes trois nous rions malgré tout de la situation en faisant le bilan : capri déchiré aux genoux, avant-bras écorchés et sanguinolents pour moi. Égratignures sur les jambes pour Louiselle. C’est Louise qui s’en tire le mieux, mais elle craint à présent de descendre ce qui reste de la pente. C’est en marchant à côté de nos bicyclettes que nous continuons. Je remarque la maison d’un cultivateur où j’ai déjà accompagné mon père en visite. Je décide de frapper à la porte :


    


    — Excusez-moi de vous déranger, madame, je suis la fille du docteur Claveau. Mes amies et moi venons d’avoir un accident à bicyclette. Je montre mes bras à la dame pour lui en donner la preuve.


    — Eh, bien ! Eh, bien ! Tu ne t’es pas manquée ! Attendez, je vais aller chercher ce qu’il faut.


    


    Elle revient avec du mercurochrome et de la vaseline. Elle nettoie les plaies avec le premier – ça chauffe ! – et protège la peau éraflée avec la deuxième.


    — Merci beaucoup madame. Vous n’auriez pas une épingle pour mon amie dont le bouton de sa jupe a sauté ?


    La machine à coudre se trouve dans la cuisine où nous sommes entrées ; elle y puise une épingle et la remet à Louiselle. Toutes trois, nous la remercions et repartons en montant cette fois sur nos bicyclettes. La conduite de la mienne est rendue difficile : mon guidon n’est plus centré. Une fois rendues à la maison, chacune reprend son verre de fraises « sain et sauf ».


    


    — Quelle aventure ! dit Louiselle


    — Quelle aventure ! dit Louise.


    Je les quitte en leur lançant dans un éclat de rire : « Je dirais même plus, nous allons nous en souvenir toute notre vie ! »


    


    Je vais me souvenir aussi de la punition qui m’attendait pour avoir désobéi à ma mère : privée de bicyclette pendant une semaine… Le temps pour monsieur Moffett de réparer le guidon et pour mes bobos de guérir. Pendant cette semaine, j’ai revu mes amies jumelles tous les jours car leur départ était prévu pour le samedi suivant.


    Toutes les trois, nous étions émotives quand elles ont quitté leur maison où j’étais venue les saluer ; Mario rôdait dans nos pensées.
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    Ma course est ralentie quand j’aperçois tante Élise en compagnie d’une dame à qui elle tente d’expliquer que la corde à linge fixée à la galerie nous est réservée.


    — Grazie ! Si ! Si ! Si !


    — Claire ! Viens ici que je te présente madame Russito.


    — Bonjour madame.


    — Je vous présente ma nièce Claire.


    — Clara ! Buon giorno !


    Je poursuis ma route. Je devine que cette dame étrangère visite l’appartement. Maman me le confirme.


    


    — Est-ce qu’elle parle français ?


    — Elle parle italien.


    — Comment on va faire pour se comprendre ?


    — Avec des signes pour commencer puis, petit à petit, elle va l’apprendre, le français ; elle n’a pas le choix. Son époux est Italien et lui, il parle l’anglais, ce qui va faciliter les échanges. Il travaille au port. Il sera chargé de l’approvisionnement en nourriture des bateaux d’outremer. C’est tout ce que je sais pour le moment. Maintenant, à table, ma grande.


    


    Je passe à la salle de bain me laver les mains comme d’habitude. Carl arrive à ce moment-là.


    — As-tu vu la dame qui visite l’appartement d’à côté ?


    — Non, je ne l’ai pas vue.


    — Elle et son mari sont italiens. Leur nom de famille est Russito. Ils ne parlent pas français.


    — On verra, c’est pas si grave que ça !


    


    Mon frère est plutôt « flegmatique », comme dit tante Antoinette. Moi je suis une « petite excitée d’énervée de Bagot », comme dit mon père. Je suis curieuse de la rencontrer à nouveau. Un vent d’Italie souffle chez moi ; du mystère…


    


    Le dictionnaire ouvert, papa nous dit :


    — Allez chercher vos cousins, dites que c’est moi qui vous envoie.


    


    Deux têtes blondes, deux têtes brunes convergent vers la carte de l’Italie.


    — Nommez-moi les continents, demande papa.


    — L’Europe, l’Asie, l’Afrique, répond Carl


    — L’Amérique, s’empresse de dire Jean


    — L’Océanie, complète Charles.


    — L’Europe, l’Asie, l’Afrique, l’Amérique et l’Océanie, que je dis tout d’un trait.


    — C’est bien ça ! répond papa. L’Italie se trouve dans quel continent ?


    Quatre voix répondent : l’Europe !


    — C’est très bien ! réagit mon père. Observez attentivement la forme de l’Italie. À quoi vous fait-elle penser ?


    — Une botte ! Le mot a fusé en même temps des quatre bouches.


    — Selon une légende, enchaîne mon père, Romulus en est le fondateur. Lui et son frère jumeau Remus furent abandonnés à la naissance. Ils seraient morts si une louve ne les avait pas nourris. Ceci dit, les enfants sachez que l’Italie sort d’une guerre sanglante qui a duré six ans, de 1939 à 1945. Nos nouveaux voisins ont connu les misères de la guerre, aussi je compte sur vous pour être extrêmement polis, extrêmement gentils avec eux. C’est compris ?


    — C’est compris ! répond le quatuor que mon père invite à aller se coucher.


    


    Une fois dans mon lit, je me dis qu’un rien peut faire changer une vie, par exemple le départ de mes cousins, l’arrivée des Italiens, une valise…


    


    L’heure du conte a sonné. Mes parents sont là tous les deux ce soir, debout entre nos deux lits. Un bras de papa entoure la taille de maman. Ils ont l’air particulièrement heureux et leur sourire est complice, aussi je m’attends à quelque chose… C’est mon père qui prend la parole :


    — J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer.


    — Nous déménageons ! de dire Carl.


    — Pas tout à fait. Votre maman attend un bébé ! Si c’est un garçon, nous le nommerons Oloff en souvenir de nos racines norvégiennes.


    Je m’empresse de demander : « Et si c’est une fille ? »


    Maman me répond candidement : « Elle s’appellera Catherine. »


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Épilogue


    


    L’excavation de l’hôpital débutera en 1968.


    Le 21 mars 1970 aura lieu l’ouverture officielle de l’hôpital de la Baie des HA ! HA !


    Le 21 janvier 1998, une fusion des établissements de santé donnera naissance au csss Cléophas-Claveau.
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Marie Norge est née 3 Québec et

a passé son enfance au Saguenay
ol son pére était médecin de
campagne.

Apres des études universitaires
en service social 4 Montréal, elle
a bifurqué en pastorale scolaire
au primaire dans le quartier
Cote-des-Neiges.

Un certificat en gérontologie
sociale lui a permis de travailler
dans une unité d’évaluation a
hopital Pierre-Boucher

de Longueuil.

Le fjord de mon enfance est son
premier ouvrage.

ISBN 978-2923196-19-0

3 6190 ”

9 78292 19

LE FJORD
DE MON ENFANCE

« Les enfants, préparez-vous pendant

que je me repose un peu. C'est samedi et
Monsieur Desgagné nous invite i la péche
blanche dans sa cabane.

Deux enfants excités de sortir avec leur
pére shabillent vite sans se faire prier [...]

A notre retour, alors que nous racontons
notre expérience a notre mere, notre pere
rappelle les patients de la liste dressée
pendant son absence. Alors nous nous
sommes attablés devant sa place vide,
encore une fois. »

Claire a 10 ans. Elle vit dans une

petite ville portuaire et industrielle du
Saguenay 4 la fin des années 1950.

Son pére est médecin de campagne. Elle
'accompagne parfois lors de ses visites.

Dans Le fjord de mon enfance, clle
raconte les joies et les peines, les soucis
et le quotidien de sa vie de petite fille
dans une famille aimante mais marquée
par les absences quotidiennes d’'un
homme dévoué a son métier.
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